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Il libro




Sono passati ormai sessant’anni dagli avvenimenti raccontati da Ludovico Ariosto nell’Orlando furioso: la guerra contro i saraceni è stata vinta e dalle piramidi al vallo di Adriano, dalle colonne d’Ercole a Gerusalemme, la cristianità domina incontrastata. Carlo Magno si è spento nell’abbraccio protettivo dei suoi fedeli paladini. Da allora, gli invincibili campioni regnano ognuno in una diversa provincia dell’impero. Finché un nuovo invasore arriva da sud: il misterioso re Marmadone con le sue armate di sanguinari infedeli.

Sullo sfondo, poi, rivolte popolari e una serie di inspiegabili catastrofi affliggono i quattro angoli del mondo conosciuto, facendo presagire un’Apocalisse imminente che nessuno, tantomeno i virtuosi paladini di un tempo, sembra in grado di fronteggiare. Di Orlando, il più forte tra i guerrieri cristiani, si sono perse completamente le tracce, Astolfo non pensa ad altro che a tornare sulla Luna e Rinaldo, tra sontuose rievocazioni dei fasti passati e serate folli alla corte di Parigi, stenta a tenere insieme l’impero in pericolo. Forse è giunto il tempo che una nuova generazione di eroi si faccia avanti: Esme, popolana indomabile dai magnifici capelli rossi, oppure Brando, diciottenne dall’animo semplice che sogna la gloria sul campo di battaglia, o forse Calvano, cavaliere integerrimo chiuso in una vecchia armatura rossa di ruggine che ha come compagni di sorte una muffa parlante e un gigante?

Furioso è un romanzo straordinario, che fin dalle prime righe trascina il lettore in un viaggio pieno di sorprese dove i protagonisti si muovono dall’Occidente alle vette dell’Imalaio, dal cuore di Parigi alle profondità del mare, agli antri più bui e terrificanti dell’inferno, e si imbattono in creature fantastiche e mostruose, oggetti magici e riti negromantici. Un rutilante succedersi di storie, personaggi, avvenimenti che non possono che soddisfare il lettore in cerca di meraviglia e divertimento. Un tentativo, ardito ma sincero, di attingere dalla tradizione della letteratura fantastica italiana per creare qualcosa di nuovo, originale ed estremamente attuale.





Gli autori




Carlo Bassetti, Simone Laudiero, Fabrizio Luisi e Pier Mauro Tamburini formano il collettivo conosciuto come La Buoncostume. Dal 2008 lavorano come scrittori, registi, autori e attori creando prodotti di intrattenimento e fiction per la televisione e per la rete. Il loro primo romanzo insieme è Millennials – Il mondo nuovo (2018).
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FURIOSO








La battaglia di Lampedusa è vinta, gli infedeli sconfitti, il Sacro Romano Impero è compiuto. Dalle piramidi al Vallo di Adriano, dalle Colonne d’Ercole a Gerusalemme, la cristianità domina incontrastata. Compiuta quest’impresa divina, anziano e stanco, Carlo Magno si spegne nell’abbraccio dei suoi paladini.

L’imperatore è morto ma il suo impero, difeso da una schiera di invincibili campioni, vivrà per sempre. Ciascun paladino riceve una provincia per farne il proprio regno: a Orlando, trionfante a Roncisvalle, va la Spagna, la Scatinavia dei pagani a Uggeri, ad Astolfo la lontana Africa, a Sobrino la selvaggia Sarmazia e la potente Francia a Rinaldo. È il dominio dei re paladini.

Sessant’anni dopo la vittoria a Lampedusa, però, due nuove minacce incrociano la strada della cristianità. Una serie di inspiegabili catastrofi che affliggono le periferie dell’impero, e una nuova guerra con i musulmani: re Marmadone, a capo del suo sterminato esercito di mori invasori, sfida i paladini.

Mentre Carlo riposa ad Aquisgrana, Rinaldo regna dalla luminosa Parigi. Ed è proprio verso questa luce che dobbiamo dirigerci per far cominciare la nostra storia.
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Il paladino portò i guanti all’elmo e lo tolse, liberando una matassa di ricci biondi imperlati di sudore. L’avversario digrignò i denti appuntiti e fece ondeggiare la grande testa, come ipnotizzato da quell’improvvisa macchia di colore, poi lanciò un grido di rabbia. Sebbene il mostruoso saraceno lo superasse di almeno due braccia, il paladino non arretrò di un passo.

«Arrenditi, Rodomonte!» disse Rinaldo con voce squillante. «Parigi non sarà mai tua!»

«Crepa, cagnaccio!» gridò il saraceno sollevando l’enorme scimitarra.

Il paladino rispose facendo roteare la spada Fusberta sopra la testa, colpì lo scudo a mezzaluna spingendolo di lato e infine vibrò un affondo che centrò la pancia di Rodomonte provocando un’esplosione di sangue finto.

Il gigantesco saraceno sventolò la scimitarra ma Rinaldo la schivò e tornò all’attacco con una gragnuola di colpi. Per un momento Fusberta si incastrò nelle funi che articolavano la spalla dell’avversario, ma Rinaldo riuscì a liberarla con grazia.

«È giunta la tua ora, mostruoso infedele!»

Sulle gradinate gli spettatori si spellarono le mani. Nella tribuna dei notabili, in particolare, una donna applaudiva più di tutti. Il suo nome era Esmerina ma tutti la chiamavano Esme. Aveva diciannove anni, un volto di una bellezza che non passava inosservata e magnifici capelli rossi acconciati con tale sapienza che non avrebbero sfigurato alla festa che quella sera si sarebbe tenuta alla reggia.

Ma se sfoggiava la testa di una duchessa, sotto la mantella nascondeva le braccia robuste e le mani screpolate di una lavandaia, che battevano senza risparmiarsi. Stretta tra un abate e la moglie di un magistrato, Esme stava ancora applaudendo quando Fusberta raggiunse Rodomonte tra capo e collo, infliggendogli il colpo di grazia.

Il vociare del pubblico, che era andato scemando, rimontò come il fragore di una carica di cavalleria. Esme vide il saraceno crollare con uno schianto d’albero: nel cadere, la grande macchina scenica che aveva mosso le braccia e la testa si accartocciò intorno ai due attori nascosti nel corpo, mostrando la lunga asta di ferro che aveva come schiena e le ossa di legno tenute insieme da funi e pulegge.

Dalla buca dei musicisti, intanto, giungevano le prime note dell’inno, che cresceva a ogni frase d’archi e a ogni squillo d’ottoni. Il momento si avvicinava: l’attore dai capelli biondi abbassò la spada e posò una mano sul cuore. Gli strumenti si avvolsero uno sull’altro fino a quando, alle ultime tre note, l’intero stadio gridò in coro: «Ri-nal-do!».

Tutti gli occhi si spostarono verso il palco reale, dove il vero Rinaldo aveva assistito allo spettacolo insieme a una manciata di altri paladini. Il re paladino di Francia si alzò in piedi e tutti poterono vedere che indossava la sua armatura, coperta da un lungo mantello rosso che fluiva in ogni direzione come vino di Borgogna. I riccioli biondi come grano di Picardia gli arrivavano fino a metà della schiena, mentre gli occhi erano azzurri e splendenti più del cielo di Provenza. Al confronto l’attore, che nella lotta con il finto gigante saraceno aveva stregato gli sguardi del pubblico, ora appariva vecchio e sbiadito. Il re lo salutò con un cenno e poi spalancò le braccia per accogliere il frastuono della folla.

Se possibile, Esme applaudì ancora più forte, ma d’un tratto tutti smisero e anche lei restò con le mani sospese. Nel silenzio che era calato sulle gradinate, un altro rumore cresceva d’intensità. Un sibilo possente, o meglio un coro di suoni sibilanti, come spifferi di vento che si inseguono tra gli alberi di un bosco. Proveniva dall’immensa grata in fondo all’arena. Si fece l’unico rumore, al punto che Esme sentì lo scatto della fibbia che reggeva il mantello del re, quando lui l’aprì per lasciarlo cadere. L’altra mano si appoggiò sull’elsa della spada che pendeva dalla cintura. Finalmente era il momento della Prova. Con un salto Rinaldo scavalcò il parapetto e si lasciò cadere sul sabbione dell’arena.

Con uno sferragliare di catene, la grata cominciò a salire.

Ogni sette anni, da quando era re paladino di Francia, Rinaldo scendeva nell’arena di Parigi e affrontava da solo un mostro scelto tra i più temibili al mondo, per dimostrare di essere ancora il più valoroso campione della corona. Al tempo della Prova precedente Esme aveva dodici anni e suo padre si era rifiutato di accompagnarla, mentre ora ne aveva diciannove e suo marito si era rifiutato di accompagnarla. A sua insaputa lei era venuta lo stesso, e guardando il re che sorrideva sentì il cuore esploderle di amore e capì di aver fatto la cosa giusta. Rinaldo porse una mano nell’aria per salutare il pubblico, e a Esme parve che la porgesse proprio a lei, come per invitarla a scendere sul sabbione. Già si era persa con la fantasia tra le braccia del re, rapita da un ballo dolcissimo, quando Rinaldo sollevò la vera Fusberta. I pochi che erano ancora seduti si alzarono e molti si spinsero verso le balaustre facendo scricchiolare le tribune. Perfino il vecchio venditore sdentato di pasticcini di montone, che in vita sua di prove ne aveva viste sette, non riuscì a staccare gli occhi dal re che tendeva la spada verso il cielo. In quell’improvviso travaso di spettatori la folla si aprì per un istante davanti a Esme. In fondo alla gradinata avvistò due guardie, le stesse che quella mattina l’avevano vista mentre scavalcava la cancellata che delimitava la tribuna dei notabili. Nella calca dell’ingresso avevano rinunciato subito a inseguirla e anche in quel momento non sembrava che la stessero cercando, ma cosa sarebbe successo se si fossero accorte di lei? La cosa più saggia per Esme sarebbe stata risalire lungo le gradinate e nascondersi tra la folla degli spalti popolari, ma non voleva rinunciare al posto che si era guadagnata, così vicino al parapetto da potersi quasi affacciare sull’arena. A malincuore tirò su lo scialle per nascondere i capelli color melograno e la costosissima acconciatura che li rendeva ancora più visibili.

La grata in fondo all’arena, ampia abbastanza da contenere una casa di due piani, era ormai per metà sollevata. Come un sol uomo i musicisti si alzarono e corsero nella direzione opposta. Anche i due attori salutarono frettolosamente il pubblico e i quattro acrobati che avevano manovrato Rodomonte, fino a un momento prima sdraiati per esigenze sceniche nella pozza di sangue finto, si rialzarono di scatto e andarono dietro agli altri. Uno scudiero porse lo scudo al re e li seguì di gran carriera. Quegli orrendi sibili di vento ghiacciato ripresero ancora più intensi.

Da un momento all’altro Rinaldo si ritrovò solo. Diede le spalle alla grata che si alzava sferragliando per farsi il segno della croce con l’elsa della spada, imbracciò lo scudo e si voltò a fronteggiare il nemico.

Tutti e ottomila gli spettatori trattennero il fiato, mentre dall’oscurità spuntava una testa di serpente, seguita da una seconda e da molte altre. Nove teste in totale, ciascuna al termine di un lungo collo sinuoso, ma tutte provenienti dallo stesso corpo bestiale.

Una testa guizzò in avanti e i suoi denti si chiusero con uno schianto sinistro. Rinaldo fece un salto all’indietro, agilissimo nonostante l’armatura, e spianò Fusberta in direzione del mostro. La lama catturò un raggio di sole e parve incendiarsi.

Una dopo l’altra le nove teste spalancarono le fauci: da ciascuna traboccava bava luccicante, come rugiada gelata che si scioglie ai primi raggi del sole. Una zampa in avanti, poi l’altra, il mostro partì alla carica facendo tremare gli spalti, ma Rinaldo lo aspettò a piè fermo. Solo all’ultimo momento scartò di lato, rotolò e si rialzò in tempo per menare un gran fendente al collo più vicino, recidendolo di netto. Uno schizzo di sangue viola macchiò il sabbione. Esme esultò con gli altri: già una testa era stata abbattuta!

Rinaldo invece non sembrò allentare un attimo la concentrazione. Il mostro fece un passo indietro, mentre il collo reciso cominciava a contorcersi e pulsare. La testa tagliata giaceva a terra con le fauci spalancate e immobili, ma al suo posto ne ricresceva un’altra: l’orrenda creatura ne aveva di nuovo nove, che guizzavano e si accavallavano.

“Idra” fu la parola che corse sulla bocca di tanti tra i presenti, la più terribile delle fatiche di Ercole.

Rinaldo però se lo aspettava e, schivando con agilità i morsi, continuò a tormentare il nemico. Con un altro fendente centrò tra gli occhi una testa spaccandola fino alla gola. Un’altra la trafisse sotto la mandibola e poi la staccò dal collo con una torsione del polso. Ciascuna ricresceva pochi istanti dopo strappando mormorii di orrore al pubblico, ma di nuovo Rinaldo non parve turbato. Al contrario, anche agli occhi inesperti di Esme era chiaro che il re avesse un obiettivo preciso: la testa centrale dell’idra. Le altre otto però continuavano ad attaccare senza sosta per proteggerla e con questa foga spinsero a poco a poco il paladino nell’angolo del sabbione. L’odore del sangue del mostro appestava l’aria, pungente e metallico come bile imputridita. Il re si trovò a combattere tra una dozzina di teste tagliate, una selva di zanne e occhi sbarrati, musi schiacciati a terra e chiazze di fango violaceo. Il mostro fece un balzo nel tentativo di inchiodarlo, ma Rinaldo riuscì a sottrarsi con un guizzo e finalmente a scattare dove il sabbione era libero. Lasciò cadere lo scudo e corse verso il corridoio d’uscita, afferrò una delle torce che lo illuminavano e si voltò verso l’idra. Acciaio in una mano, fuoco nell’altra, un mezzo sorriso sotto i baffi biondi.

Quando il mostro tornò alla carica, il re sapeva esattamente cosa fare: schivò con grazia il primo morso, calò Fusberta per spiccare un’altra testa e poi piantò la torcia contro il moncherino per cauterizzare la ferita. L’idra emise un grido di dolore e fece un passo indietro, mentre il collo pulsava e si scuoteva. Sotto lo sguardo attonito dei parigini la testa provò a ricrescere ma non ci riuscì, si disfece in uno sfrigolio di carne ribollente. Accecata dal dolore, l’idra andò di nuovo all’attacco con le otto rimanenti, ma Rinaldo riuscì a evitarle tutte e a contrattaccare: un fendente micidiale mozzò un’altra testa facendola volare così in alto che il sangue piovve sugli spalti. Esme vide arrivare un fiotto violaceo e tutti intorno a lei si abbassarono per evitarlo. D’un tratto la visuale lungo le gradinate era libera ed ecco a un tiro di sasso le guardie che guardavano nella sua direzione.

Esme portò la mano alla testa e si accorse che lo scialle le era ricaduto sulle spalle, lasciando in bella vista la preziosa incastellatura di trecce color melograno.

«Fermatela!»

E così finiva, proprio sul più bello, la sua giornata tra i parigini che contano. Una mezza dozzina di spettatori inzaccherati di sangue color prugna si voltarono a guardarla, probabilmente credendola una ladra e non soltanto un’imbucata. Ma Esme non aveva tempo di vergognarsi: scivolò tra l’abate e la moglie del magistrato, scansò un capodoganiere e se la diede a gambe mentre provava a riavvolgersi lo scialle sui capelli. Corse su per le scale come una lepre, sfruttando il passo pesante delle guardie, e riuscì a raggiungere la cancellata che delimitava la tribuna dei notabili. Proprio in quel momento l’idra, nel tentativo di artigliare Rinaldo, diede una spallata al muro facendo vacillare le gradinate. Molti caddero in ginocchio ed Esme dovette aggrapparsi alla cancellata per rimanere in piedi, ma non appena ritrovò l’equilibrio scavalcò e si lasciò scivolare giù dall’altro lato. L’odore di sporco e sudore la accolse negli spalti popolari. Più lontani dall’arena, più affollati e più fetidi, ma specialmente più adatti a una lavandaia, come erano ansiose di ricordarle le due guardie. Stava per rialzarsi quando un coro di stupore si sollevò da tutto il pubblico. Stavolta Esme cedette alla tentazione e si voltò. Con la testa premuta tra le sbarre della cancellata, cercò di spingere lo sguardo nel cuore dell’arena.

L’idra aveva incurvato uno dei colli, e dalla bocca spalancata sputava una colonna di vapore scintillante, un torrente di ghiaccio che spense la torcia di Rinaldo. Un’altra testa sputò un secondo getto, e in un attimo il paladino si trovò a combattere tra sbuffi di gelo che provenivano da ogni direzione. La temperatura in tutta l’arena cominciava a scendere e anche le altre torce si erano spente: il re non poteva più cauterizzare le teste che tagliava e ne aveva ancora cinque da combattere. Nella tribuna dei notabili cominciava a crescere la preoccupazione per le sue sorti, e anche nel palco reale c’era agitazione. Esme si ritrovò con le mani aggrappate al ferro gelato della balaustra, incurante dei suoi inseguitori, protesa verso il sabbione.

Un’altra valanga di freddo investì Rinaldo, che riuscì a saltare via giusto in tempo: Fusberta però era rimasta intrappolata in un cono di ghiaccio. Il re aveva perso il fuoco e ora anche l’acciaio! Eccolo che schivava i colpi nascondendosi dietro le teste tagliate, saltando a destra e a sinistra come una volpe circondata da un branco di cani da caccia, finché una zampata lo raggiunse al fianco strappando via pezzi dell’armatura e un fiotto di sangue. Grida costernate del pubblico accompagnarono il re, che con uno slancio si liberava dall’accerchiamento di teste in cerca di un luogo sicuro. Si trovò sul bordo della pozza ghiacciata di sangue finto lasciata dal finto Rodomonte e sembrò che vi scivolasse sopra, ma invece l’attraversò pattinando sugli stivali e svelto si chinò a raccogliere dai resti della macchina scenica la pesante asta di ferro che era stata la schiena. La impugnò con entrambe le mani, roteandola con la facilità con cui avrebbe maneggiato una canna da pesca, e si mise a correre verso il mostro. L’idra andò all’attacco sibilando ma Rinaldo piantò la punta dell’asta nel terreno, sfruttando lo slancio per sollevarsi da terra e spiccare un salto altissimo. Passò sopra le teste con un’evoluzione, poi a mezz’aria tirò l’asta a sé, la roteò e assestò un colpo alla testa centrale del mostro. La sabbia stessa tremò quando le altre teste dell’idra stramazzarono al suolo. Il corpo le seguì subito dopo con uno schianto.

Il pubblico restò con il fiato sospeso mentre Rinaldo si rimetteva dritto e lasciava cadere l’asta accanto all’enorme creatura agonizzante: il re aveva dimostrato cos’era in grado di fare chi aveva il Signore dalla sua parte. Che fosse un applauso di amore o di paura, tutta l’arena si unì senza riserve. E di nuovo Esme applaudiva più di tutti, e le due guardie che la cercavano erano il problema di un’altra vita.

Ora entrava una squadra di vecchi agghindati di bianco, probabilmente vescovi, che portavano ogni genere di paramenti sacri. Quattro bracieri e un piccolo altare, una statua di san Giorgio e una di Carlo Magno, una chiesa a cielo aperto che venne disposta intorno all’idra morente. Era il momento della santa messa, e come un sol uomo gli occupanti degli spalti popolari si alzarono per guadagnare l’uscita: la parte migliore dello spettacolo era finita. Un vescovo si accostò a Rinaldo per benedire Fusberta, il re si accinse a sferrare il colpo di grazia ma l’idra lanciò un gemito e morì da sola, emettendo un profondo sospiro dalle bocche superstiti e uno spruzzo nerastro da sotto la coda. Un altro vescovo incominciò a dimenarsi, ricoperto di feci da capo a piedi, e per un istante gli spettatori furono di nuovo catturati dallo spettacolo che a sorpresa era ricominciato.

A Esme dispiaceva perdersi quei momenti finali ma doveva approfittare della confusione per raggiungere l’uscita. Non ebbe però il tempo di fare un passo che si sentì strattonare per la mantella. Senza neanche voltarsi la sfilò con una torsione delle spalle, si rimise dritta e sgusciò tra le gambe di un gruppo di ubriachi che furono fin troppo lenti a fare spazio alle guardie. Risalendo ancora le gradinate scelse un altro gruppo e si appiattì dietro la tunica del più grosso.

«L’idra era eccezionale» stava dicendo un amico al proprietario della tunica, «ma bello anche Rodomonte, non sapevo che era stato il re a ucciderlo.» Gli applausi scemavano e le teste cominciavano a voltarsi in cerca delle scale, e fu così che Esme si trovò davanti l’ultima persona che sperava di vedere: suo marito.

«Esme!» le disse lui, più sorpreso che infuriato. «Che ci fai qui?»

Lei non aveva una risposta pronta, ma per fortuna ci pensarono le guardie a dare le dovute spiegazioni sopraggiungendo al grido di: «Fermatela! È entrata senza invito!».

Esme vide la furia sostituirsi alla sorpresa sulle labbra del marito mentre formavano il suo insulto preferito, ma prima che lui potesse afferrarla scartò nella direzione opposta, nascondendosi dietro l’ignaro omaccione. Con un altro scatto arrivò alle scale ma perse l’equilibrio e rotolò fino a sbattere contro un gruppo di spettatori che scendeva.

«Esme!» si sentì chiamare, ma si guardò bene dal rispondere. Se fosse riuscita a fuggire, avrebbe potuto inventare qualcosa, sperare che gli passasse, ma se lui l’avesse presa adesso le botte sarebbero state assicurate. Si tuffò in un muro di schiene, prese qualche gomitata e parecchie spallate, ma riuscì a raggiungere la rampa successiva.

«Esme! Esme!»

Fece tre gradini alla volta fino al giardino e lo attraversò di corsa, passando tra i piedi della gigantesca statua dell’imperatore Carlo.

«Fermate quella donna!»

Sembrava che le guardie avessero di nuovo guadagnato terreno: forse l’avrebbero protetta dalla furia del marito, o forse l’avrebbero picchiata ancora più forte di lui, poco importava. Esme aveva messo le ali ai piedi e sgusciava nella folla come un ratto della Senna. Per un momento le parve di danzare, poi mise un piede in fallo e andò a sbattere contro la schiena di un omone, ma con una mezza capriola era di nuovo in piedi, giù per l’ultima gradinata.

C’erano già centinaia di persone nello spiazzo davanti all’arena, tra cui spiccavano due grandi carri coperti, tutti di legno nero e trainati da cavalli ancor più neri. Davanti a essi si agitava la macchia colorata di una ventina di uomini e donne, tutti giovani e slanciati. Esme si considerava di buona statura, ma accostandosi a quel gruppo si accorse che quasi tutti erano più belli di lei e di gran lunga più alti: il nascondiglio ideale. Sgusciò tra la schiena di un paggio in nero e oro e una giovanissima dama con un collo bianco e lungo da cigno, si infilò sotto il braccio proteso di una bionda ammantata di blu, ma la punta della scarpa si avvolse nello strascico ed Esme rovinò a terra. Lunga distesa, rovesciò la testa all’indietro aspettandosi di dover parare i colpi dei suoi inseguitori, ma non arrivò nessuno.

Le guardie si erano fermate a una ventina di passi di distanza e non osavano avvicinarsi a quei grandi carri neri. Arrivò di corsa anche suo marito, ma le due guardie si affrettarono a fermarlo con gesti d’allarme, come se il poverino avesse rischiato di gettarsi in una fornace.

“Dove sono finita?” pensò Esme mettendosi seduta.

Una mano le si piazzò davanti al naso per aiutarla a rialzarsi. Apparteneva a una ragazza dalla pelle nocciola, con la fronte alta e grandi occhi scuri circondati da un’onda di polvere d’oro. Portava un mantello di velluto, e dalle pieghe sbucavano braccia che sembravano intagliate nell’ebano.

«Come sei bella» si lasciò sfuggire Esme.

«Ti sei fatta male?»

Rispose di sì e cercò sostegno nel braccio della ragazza. I suoi abiti profumavano di frutta, la sua pelle di resina e miele. Aiutò Esme a mettersi in piedi mentre i suoi occhi già correvano ai compagni. Alcuni avevano cominciato a salire sui carri, e lei sembrava aver fretta di seguirli. Anche Esme desiderava andare con loro, anche se li aveva appena incontrati: ovunque fossero diretti. Montavano sui predellini impacciati dai vestiti sfarzosi, e uno dopo l’altro scomparivano oltre le strette porte laccate di nero.

«Dove andate?»

«Dove vorrebbero andare tutti.»

A quelle parole, Esme si sentì mancare il respiro. «Alla festa?»

«Vieni anche tu. Dirò che sei mia cugina.»

Esme accostò il braccio pallido e muscoloso da lavandaia a quello bronzeo e affusolato per mostrarle quanto poco si somigliassero. La ragazza con gli occhi circondati di polvere d’oro liquidò il problema con un cenno della mano, mentre con l’altra ricalcava nell’aria la curva dei fianchi di Esme: «Non credo che faranno problemi, quando ti vedranno. Certo, i capelli...».

«Li avevo fatti acconciare stamattina...» si lamentò lei, accorgendosi solo in quel momento che nella fuga la preziosa incastellatura di trecce color melograno si era trasformata in una fontana di carote.

Occhi dorati, che già la tirava verso il carro, venne distratta da qualcos’altro: «E quello chi è?».

«Esme, fermati!»

Sentire la voce di suo marito era proprio quello di cui Esme aveva bisogno per cedere all’invito. In tre passi increduli passò dai bastoni delle guardie a un predellino di legno intarsiato che da solo valeva un anno del suo lavoro. Esitò un momento prima di poggiarvi una scarpa sdrucita e infatti, prima che potesse seguire occhi dorati all’interno, vide affacciarsi dal tetto un cocchiere in livrea. «E tu chi diavolo sei? Come sei vestita?» abbaiò puntandole contro un altro bastone. Magra consolazione che questo fosse guarnito di nappine dorate.

Esme restò paralizzata e senza parole.

L’uomo le fece cenno di entrare. «Fa niente, salta su. Ti troviamo qualcosa alla reggia.»
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La compagnia, forte di cinquanta uomini, si dispose su due file lungo il crinale erboso. La doppia linea di lance, ciascuna alta più di quattro braccia, ricalcava con precisione il profilo della collina e spiccava con la sua rigidità nel moto ondoso dell’erba alta.

Aggrappato a una di queste lance c’era il giovane Brando, diciott’anni e una voglia cocente di gettarsi nella sua prima vera battaglia. Non riusciva a star fermo dall’impazienza, e di quando in quando urtava con il gomito destro l’amico Omario, moro cristianizzato, abile con la spada come con la lancia. Con il gomito sinistro invece colpiva Pascale, franco di Parigi, scaltro tiratore di coltelli. Alle sue spalle Leonello, provenzale come Brando, reggeva uno scudo così grande che tutti e quattro gli amici si sarebbero potuti nascondere dietro di esso.

«C’è un bel sole caldo» disse Pascale schermandosi gli occhi azzurri per guardare in alto. «Sento che sarà una grande battaglia.»

«Ogni giorno il sole è caldo, qui in Spagna» rispose Leonello.

«E allora ogni giorno sarà una grande battaglia.»

«Oggi di sicuro» si intromise Omario con la sua voce profonda. «Dicono che ci sarà Olivieri.» Anche Brando aveva sentito la stessa voce mentre era in fila per il rancio, ma trattenne il respiro per l’emozione, come se lo stesse scoprendo in quel momento.

«È in Spagna già da alcuni giorni» continuò Leonello. «Si sposta veloce sul suo cavallo da una città all’altra. Ovunque vada spezza la rivolta.»

«E intanto cerca il barone Fiorenzo per sfidarlo a duello» concluse Omario. «Ma quel codardo si nasconde.»

Brando aguzzò lo sguardo verso lo schieramento nemico: circa cento tra popolani, armati con roncole e forconi, e soldati meglio equipaggiati, oltre a una decina di cavalieri leggeri. Spuntavano dall’erba a due tiri di freccia ed era difficile stabilire se tra gli uomini a cavallo ci fosse anche Fiorenzo, il perfido barone a capo della rivolta. E se quello fosse stato davvero il giorno in cui Olivieri sarebbe riuscito a trovare il barone?

«Secondo il capitano» disse sforzandosi di non far trapelare l’emozione, «quando Fiorenzo verrà catturato cesseranno tutte le rivolte e in Spagna tornerà la pace. Se così fosse, questa potrebbe essere la battaglia decisiva e, se ci distingueremo, forse verremo promossi e inviati a fare la guerra ai saraceni.»

«Io non ho fretta di andare a combattere i saraceni» rispose Pascale. «Preferisco questi quattro iberici male in arnese. I saraceni di re Marmadone sono alti sei braccia e hanno scimitarre grandi come ruote di carro.»

Brando gli tirò una gomitata di rimprovero. «È per questo che dobbiamo andare laggiù, è lì la vera gloria.»

«Oggi pensa a uscirne vivo, non alle promozioni.»

«E vuoi vedere» fece Leonello «che con la sua solita fortuna Brando si fa notare davvero?»

«Non esiste la fortuna» fu la sentenza di Omario. «Esiste solo il favore di nostro Signore.»

«È vero, non esiste la fortuna» concluse Pascale. «Ciononostante Brando ne ha molta.»

Brando fece per rispondere che la sua non era fortuna ma amore per la Francia, dedizione all’arte del combattimento e forse sì, anche un po’ di favore dal cielo, ma fu zittito da uno squillo di tromba.

Il capitano sguainò la spada e gridò poche parole, che tutta la compagnia ripeté all’unisono.

«Dio, Carlo e i re paladini!»

Si partiva alla carica.

Dello scontro vero e proprio, Brando aveva già tutto chiaro. Erano mesi che preparava le sue prime mosse: andare incontro a un cavaliere, tenere alta la lancia, disarcionarlo, rubargli la spada prima che potesse rialzarsi, usare la spada per uccidere più iberici possibile, essere notato da Olivieri.

Anche i nemici arrivavano alla carica, e tra loro c’era un cavaliere che sembrava pronto per l’impatto con la lancia di Brando, che dal canto suo era così emozionato da non notare cosa si nascondeva nell’erba alta. Urtò il sasso in pieno con la punta dello stivale, fece una mezza capriola in aria e finì disteso come un aratro in mezzo al prato, dove dovette rannicchiarsi per non essere schiacciato da Leonello.

Era già rimasto indietro rispetto al resto della compagnia. Si rialzò proprio nel momento in cui la prima fila della sua compagnia veniva dimezzata da una salva di frecce, ma non ci fece troppo caso. Raccolse la lancia e ripartì alla carica. Nella sua testa si era già formato un piano di riserva: infilzare un nemico, rubargli la spada, usarla per uccidere più iberici possibile, essere notato da Olivieri. Individuò un nemico che faceva al caso suo, ma prima che potesse raggiungerlo la base della lancia di Omario lo colpì alla fronte, facendogli volare via l’elmo e spedendolo un’altra volta lungo disteso. Di nuovo piovvero frecce e quando Brando si rimise seduto ne trovò una che gli spuntava tra le gambe, infilzata proprio nel cavallo dei pantaloni. Era inchiodato a terra. Provò a sfilarla ma era conficcata a fondo, e intanto proprio davanti a lui si faceva largo un cavaliere in armatura pesante con i colori del baronato di Fiorenzo: un’occasione d’oro.

Brando balzò in piedi, senza neanche accorgersi della freccia che gli tirava le braghe fino a strapparle, strinse la lancia e corse incontro al perfido barone, scartò una roncolata e andò a sbattere contro un altro soldato, trascinandolo a terra. Mentre ancora rotolavano, Brando lottò per rialzarsi, senza ottenere granché, fino a quando una mano amica non lo trascinò via da quel groviglio di corpi.

Come procedeva la battaglia? La spada del soldato nemico, ormai morto, si era frantumata nello scontro, e una sorte simile era toccata ad armi, animali e persone tutto intorno. Poco più in là era sdraiato Pascale, con gli occhi al cielo e la cassa toracica frantumata dagli zoccoli di un cavallo. Leonello stava seduto a terra e cercava di strapparsi una freccia dal petto, finché ci riuscì e morì rantolando. Omario era ancora vivo, grazie al cielo, e aiutava Brando a rialzarsi con gli occhi neri spalancati per la paura.

Le armi scintillavano ancora sotto il sole spagnolo, ma i rivoltosi stavano avendo la meglio e i soldati del re erano in fuga. Fiorenzo si aggirava tra loro e li abbatteva uno dopo l’altro con la mazza.

«Fuggiamo!» gridò Omario, ma ecco che qualcosa accadde nelle ultime file dei nemici. Un vento improvviso che scuoteva lance e forconi come fronde, seguito da una testa che attraversò roteando il cielo e ricadde nell’erba. Si udì un nitrito forte come un tuono e un attimo dopo si fece avanti un cavallo così veloce che sembrava volare. In sella c’era un cavaliere con una splendente armatura smaltata di celeste che culminava in un elmo conico stretto tra due ali di cigno. Teneva un corno d’avorio alla bocca e con l’altra mano mulinava la spada a destra e a sinistra. Era davvero Olivieri, paladino dell’imperatore, che divideva con loro il campo di battaglia. Ora i rivoltosi fuggivano in massa, travolgendo Brando per portarsi al riparo da quella tempesta d’acciaio.

«Non vi sottraete alla battaglia!» gridava Olivieri tra un colpo e l’altro. «Credete in ciò per cui lottate o non ci sarà mai gusto!» E intanto parava con lo scudo i colpi che gli arrivavano e ne restituiva il doppio abbattendo uomini e cavalli.

Il suo volto era coperto dall’elmo, ma la voce era gioiosa e cristallina, il tono era quello di un giovane che rivede dopo anni dei vecchi amici.

«Eccellente affondo!» disse a un cavaliere prima di sventrargli il cavallo. Con un’altra spadata strappò via testa, spalla e braccio del nemico, scagliandoli in aria come proiettili di frombola. Da dov’era rannicchiato, al riparo di un cavallo morto, Brando vide quei pezzi di corpo diventare sempre più piccoli e ricadere oltre una collina.

«Fiorenzo!» gridava Olivieri mentre il suo cavallo calpestava due arcieri in fuga. «Smettila di nasconderti e battiti con me!» Scartò per evitare un colpo, roteò la spada in un arco lucente e staccò mano ed elmo dell’assalitore facendoli volare in fondo alla vallata.

«Fiorenzo! Da uomo a uomo!»

Ma del perfido barone non c’era più traccia e i pochi rivoltosi sopravvissuti gettavano le armi il più lontano possibile, come se archi e lance fossero diventati serpenti velenosi. E bene facevano, perché Olivieri li ignorava e si guardava intorno cercando il suo avversario. Infine spronò il cavallo e ripartì al galoppo. «Dio!» lo sentirono gridare mentre scompariva oltre una macchia d’alberi. «Dio, Carlo e i re paladini!»

Quando l’eco degli zoccoli fu passata, Brando e Omario si accorsero di essere gli unici ancora in piedi. L’intera compagnia giaceva nell’erba, mescolata agli iberici in una rovinosa distesa di cadaveri.

Brando sentì il collo gonfiarsi di rabbia, più che per la morte in sé, perché Pascale e Leonello avevano dato la vita in Spagna combattendo contro un gruppetto di contadini cristiani. E se fosse toccato a lui morire in quel campo, prima ancora di affrontare i saraceni invasori, senza poter tentare almeno un assalto alla vera gloria? Accarezzò distrattamente l’erba alta mentre pensava a suo fratello, che già da mesi era partito per la guerra, quella vera. Forse proprio in quel momento Corrago stava incrociando la spada con un feroce generale maomettano. O forse attraversava il territorio nemico per portare un prezioso dispaccio. Magari difendeva da solo un ponte per coprire la ritirata dei suoi compagni, o assaltava una fortezza e si trovava ad affrontare re Marmadone in persona. Tanta era la gloria racchiusa nelle fantasie di Brando che finì col dimenticare gli amici caduti, fissò l’orizzonte e si perse in un sorriso. “Ci andrò anch’io” pensò, “quando finalmente arriverà il momento.”

Omario gli afferrò la spalla. «Stai bene?»

«Chissà se Olivieri mi ha notato.»

«Difficile che ti abbia visto, nascosto com’eri dietro quel cavallo.»

Il moro aveva ragione, ma la giornata non era ancora finita: da qualche parte la battaglia tra le altre compagnie del re e i rivoltosi continuava, così Brando si chinò per scegliere una buona spada tra le tante sparse a terra, allacciò il fodero alla cintura e si guardò intorno in cerca di una mischia promettente.

Chiesero a un ragazzino che sorvegliava un gregge di pecore se avesse visto l’esercito del re. Ciò che ottennero fu di essere implorati di non uccidere le pecore e una mezza forma di caciotta stagionata.

Poco dopo sentirono una voce di donna che piangeva, e immaginando che potesse essere una damigella in pericolo andarono in quella direzione. Camminarono fianco a fianco, con le spade gettate sulle spalle e i capelli al vento. Superarono un poggio coperto di arbusti e giunsero in un villaggio deserto. Venti o trenta case raccolte intorno a una chiesa, tutte abbandonate in fretta e furia dagli abitanti al sopraggiungere della guerra.

«Poverini» fece Omario guardandosi intorno.

Brando liquidò la compassione dell’amico con un cenno di disaccordo. Maledetti contadini che con le loro rivolte sabotavano la pace del re e impedivano a dei bravi giovani di andare a cercar gloria contro i musulmani.

La voce che seguivano si rivelò essere il lamento di una donna che, sola sull’uscio di una casa, piangeva con la testa tra le mani.

«Mia signora» fece Omario togliendo l’elmo, sebbene la donna non sembrasse una damigella e fosse malmessa anche per essere una contadina. «Siete in pericolo?»

Lei, che li aveva già riconosciuti come soldati del re, li apostrofò con il suo marcato accento spagnolo mandandoli a quel paese.

«Volete da bere?» offrì Brando. «Abbiamo dell’acqua.»

In tutta risposta lei sputò a terra.

«Cos’avete, mia signora?»

«Che cos’ho? Solo disgrazie!»

«Mi dispiace» fece Brando con gentilezza, «ma sono disgrazie che voi stessi vi siete attirati, ribellandovi al vostro re paladino...»

«Ti senti importante, soldato, ma le disgrazie sono iniziate molto prima del vostro arrivo, quando i re paladini hanno fatto infuriare Dio e hanno attirato l’Apocalisse su tutti noi! Un terremoto mi ha distrutto la casa, un milione di bagherozzi sono usciti dal pozzo e hanno divorato il raccolto, il fiume si è tinto di rosso e ha avvelenato tutte le pecore, e alla fine arrivate voi e mi ammazzate il marito!»

«Mi dispiace anche per vostro marito» rispose il giovane cavaliere senza vacillare, «ma se si è unito al barone Fiorenzo, era un traditore.»

«Maledetti!» urlò la donna. «Non siete nati anche voi in una casa come questa?»

«Molto simile» dovette ammettere Brando, «ma con un tetto migliore.»

«Maledetti!» ripeté la donna, troppo stanca per formulare altre invettive. Raccolse da terra un bastone e si preparò a scagliarsi contro gli invasori per farla finita, quando uno scalpiccio di zoccoli la indusse a fermarsi.

Dalla direzione del tramonto arrivava un cavaliere solitario. Portava un’armatura brillante come l’argento e impugnava una pesante mazza ferrata nella mano destra.

«Salvatemi!» gridò la donna rivolta al cavaliere.

«Ma c’eravamo noi, a salvarvi!» protestò Omario. «Vi abbiamo anche offerto l’acqua!»

La donna lo ignorò e corse verso il cavaliere. «Aiuto, don Fiorenzo!»

Brando sentì un tuffo al cuore. Nonostante il cavaliere d’argento non avesse più lo scudo e, a ben vedere, l’armatura fosse ammaccata, non c’erano dubbi che la donna avesse ragione: era proprio il perfido barone a capo della rivolta.

«Don Fiorenzo!» chiamò a gran voce mentre agitava la spada per farsi vedere. «Prima di affrontarvi voglio che sappiate che non abbiamo torto un capello a questa donna.»

«Vi ringrazio» rispose il barone da dietro la visiera a forma di sperone, poi sollevò la mazza e la calò sulla testa di Omario, spaccandola come un cocomero.

Brando, che era già partito alla carica, tentò il tutto per tutto con un colpo al ventre del cavallo ma l’elsa, ancora intrisa del sangue del precedente proprietario, gli sfuggì di mano e la spada volò contro il muro di una casa.

Trovandosi disarmato, Brando fu costretto a una precipitosa ritirata dietro una casa e su per un muretto a secco, fino al tetto di paglia e pietre. Con una serie di colpi di mazza ben assestati Fiorenzo cominciò a demolire il tetto per costringerlo a scendere. Il giovane soldato però si vergognava a fuggire un’altra volta e quindi preferì saltare in direzione del barone nella speranza di disarcionarlo. Lo mancò e rotolò nella polvere, a un passo dagli zoccoli scalpitanti del cavallo. Di nuovo si mise a correre e subito fu colpito in piena faccia. Incassò la botta e afferrò il bastone che gli veniva vibrato contro dalla donna di poco prima. «Scusatemi tanto» le disse mentre glielo strappava di mano e si voltava a fronteggiare Fiorenzo, giusto in tempo per vedere la mazza che calava sulla sua testa.

Istintivamente Brando sollevò il bastone, ma di certo quel pezzo di legno non avrebbe impedito alla pesante arma del barone di sfracellargli il cranio.

Per sua fortuna, o forse per volontà del Signore, proprio in quel momento il paladino Olivieri, ignaro di tutto e impegnato in uno scontro più a ovest, recideva con un poderoso fendente il braccio di un soldato e lo faceva volare in cielo. L’arto roteò nell’aria come un proiettile, si diresse verso il villaggio, sfiorò la cima del campanile e con uno schiaffo colpì la punta della mazza di Fiorenzo, deviandone la traiettoria quel tanto che bastava a salvare la testa di Brando. Il barone, colto di sorpresa, si trovò sbilanciato e finì contro il bastone, che lo colpì al centro del collo e lo disarcionò con un grande schianto di armatura e altra ferraglia.

Brando impiegò un momento a capire cos’era successo, e un altro a fissare i resti del bastone in frantumi che stringeva tra le mani. Poi l’istinto guerresco gli venne in soccorso e gli suggerì di impadronirsi dell’arma di Fiorenzo, che giaceva a pochi passi di distanza. La prese, ma si era incastrata nei finimenti del cavallo. Tirò con tutte le sue forze, fino a quando la mazza si liberò di scatto: trascinato dal peso di tutto quell’acciaio, Brando non poté far altro che seguirne la traiettoria con una piroetta mentre ricadeva sul torace del barone Fiorenzo.

Il contraccolpo scosse i gomiti di Brando e lo lasciò stordito per qualche istante. E il barone cosa aspettava a contrattaccare? Abbassò lo sguardo e se lo trovò davanti: braccia e gambe spalancate e una grande ammaccatura al centro del pettorale, proprio dove c’era il cuore. Gli occhi strabuzzati, la lingua di fuori e le dita contratte. Morto.

«Per Dio» fece Brando, mentre cominciava a sentire la stanchezza della giornata che gli si adagiava addosso come un mantello bagnato. Si chinò a chiudere gli occhi di Omario, poi frugò all’interno della giubba in cerca del formaggio e prese a sgranocchiarlo.

Non aveva avuto il tempo di dare tre morsi che una voce lo fece sobbalzare. «Sei tu che hai sconfitto il barone?»

Brando nascose il formaggio e si voltò: in fondo alla strada, Olivieri in persona se ne stava rigido in sella e lo fissava da dietro la feritoia del suo elmo alato.

«Sì» rispose il giovane provenzale con la voce strozzata. Olivieri era arrivato a punirlo, soldato impertinente che gli aveva sottratto il nemico più ambito. Lasciò andare la mazza e giunse le mani per chiedere perdono, ma non trovò le parole. La bocca gli si apriva e chiudeva come quella di un pesce, e come un pesce fuor d’acqua credette di soffocare.

«Come ti chiami?» domandò Olivieri, incurante della sua vergogna.

«Brando. È un’abbreviazione di Brandimarte, come si chiamò il vostro compagno.»

«Brando» ripeté Olivieri, «Dio è dalla tua parte. In ginocchio.»

La bocca di Brando restò spalancata e non si mosse più. Di nuovo non trovava le parole e neanche la forza di stare dritto, ma con un colpo di reni riuscì a evitare di svenire. Ondeggiò pericolosamente sul posto e infine, buttandosi in avanti, cadde in ginocchio.

Allora Olivieri smontò da cavallo e si tolse l’elmo. I capelli erano sudati e appiccicati alla fronte, ciononostante il suo volto era sereno e la sua fronte alta come una scogliera di Normandia.

«In nome di Dio, del santo imperatore e dei re paladini» recitò «ti conferisco il diritto di portare la spada e lo scudo in battaglia. Alzati, cavaliere, e vieni con me a Parigi.»
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Si può incontrare ogni genere di cavalieri a questo mondo. Saggi o avventati, gentili o crudeli, in cerca di qualcosa o senza meta, esperti o di fresca investitura. Se Brando era in quel momento, con i suoi pochi secondi di servizio, il più fresco cavaliere della cristianità, senz’altra meta se non un vago invito a Parigi, un altro cavaliere molto più esperto era in viaggio con un incarico della massima importanza. Partito proprio da Parigi, dopo due mesi di ricerche era giunto dall’altra parte del mondo, nel lontano Cataio.

Era alto e magro, bardato con una vecchia armatura rossa di ruggine e verde di muffa e un elmo calcato sulla testa che non toglieva quasi mai. Con sé portava due inseparabili compagni dall’aspetto ancora più peculiare.

Il primo era un gigante, appiedato e chino sotto il peso di una robusta cassapanca di legno. Una pesante croce di legno gli pendeva dal collo, ondeggiando a ogni passo, e un tatuaggio di san Cristoforo gli spuntava sulla nuca. Lui e il cavaliere si conoscevano da una vita e avevano combattuto più battaglie di quante entrambi riuscissero a ricordarne, ma era il terzo compagno a essere ancora più inseparabile: l’intero braccio destro dell’armatura del cavaliere, infatti, dallo spallaccio al guanto ferrato, era coperto da un’ispida muffa verde e celeste. Si era unita a loro molti anni addietro, ma a differenza degli altri ricordava anche i più piccoli dettagli.

«Eccola lì» disse d’un tratto la muffa, «siamo arrivati.»

La città spuntava dal panno verde della pianura come una borchia d’oro, avorio e legno rosso. A differenza delle città dell’Occidente era grandiosamente simmetrica nella disposizione delle centinaia di torri che, anche da lontano, apparivano organizzate in perfetti cerchi concentrici.

Calvano, questo era il nome del cavaliere, fermò il cavallo per permettere al suo imponente compagno di raggiungerlo. Anche sotto il peso della cassapanca, grande abbastanza da contenere un uomo, il gigante Macone aveva la testa alla stessa altezza di quella del cavaliere.

«Ci siamo» gli disse Calvano indicando la borchia turrita.

Il gigante alzò gli occhi verso l’orizzonte. «È quello il Cataio?»

«Credo di sì» rispose la muffa. «È una città del Cataio. Per scoprire quale, dovremo chiedere a chi vi abita.»

«E secondo voi sarà piena di infedeli?»

Calvano si grattò la nuca. «Su questo puoi contare.»

Giunsero alle mura della città, oltre le quali spuntavano grandi torri dalle guglie d’oro e tetti rossi dalla forma a barca. Calvano provò a contare i soldati di guardia al portone e poi rinunciò. Erano così numerosi che si domandò se li stessero aspettando. Molti impugnavano minacciosi archi ricurvi e, non appena l’uomo e il gigante giunsero a tiro, incoccarono le frecce.

«Infedeli» brontolò Macone tra i grossi denti gialli.

Ai lati del portone sorgevano tre imponenti statue di guerrieri in armatura, due da un lato e una dall’altro, con accanto il moncone di una quarta, che giaceva a terra abbattuta. Dietro di essa il muro era sbrecciato in più punti, come se una batteria di catapulte avesse concentrato il tiro in quel punto, e anche il lastricato ai piedi dei soldati era crepato. Seguendo la scia della distruzione Calvano si accorse che un battente del portone era rabberciato con bande di ferro inchiodate una sull’altra.

«Ci siamo» sussurrò la muffa, parlando dalla spalla all’orecchio di Calvano, in modo che nessun altro potesse sentirla. «È stato qui.»

Il capitano delle guardie venne loro incontro su un cavallo bardato. Non sollevò la mano e non fece altro segno di saluto, ma in una stentorea lingua franca disse solo: «Chi siete?».

Calvano non si lasciò intimidire. «È qui che regna Medoro?»

«Chi lo chiede?»

«Il mio nome è Calvano da Segrate» rispose mentre infilava la mano nella bisaccia e ne estraeva un involto di pergamena cerata. «Questa è una lettera di fiducia del re paladino Rinaldo di Francia.»

Il capitano fece una smorfia sotto i lunghi baffi spioventi. «I re paladini non sono i benvenuti qui.»

Calvano accennò alla statua in macerie. «Lasciatemi indovinare: ne avete visto uno di recente.»

L’orientale, colto alla sprovvista, irrigidì la mascella e restò per un momento senza parole.

«Finalmente» sussurrò la muffa, così piano che solo Calvano la sentì.

Calvano si sporse in avanti sulla sella, come se il capitano delle guardie fosse diventato d’un tratto un amico con cui confidarsi. «L’uomo che ha fatto questo disastro... è lui che sto cercando. Se lo troverò, forse nessun’altra città dovrà temere per le sue porte.»

Queste ultime parole colpirono il capitano, che ci pensò su per qualche istante e poi bruscamente disse: «Se vuoi entrare, entrerai da solo. Lascerai qui il gigante, l’armatura e tutte le armi. Camminerai alla punta di venti delle mie lance. Se mentirai verrai ucciso sul posto. Se proverai a ingannarci verrai ucciso sul posto. Se proverai a rubare, rompere o ferire, verrai ucciso sul posto. Queste sono le mie condizioni».

Il cavaliere, che ne aveva accettate di peggiori, rispose: «Vanno bene, ma non mi toglierò l’armatura».

«Quel pezzo di ferraglia? Hai paura che si sbricioli, se provi a slacciarla?»

Calvano ignorò la provocazione. Smontò da cavallo e si mise al lavoro: slegò il fodero della spada e della daga dentata, l’ascia da lancio e il pugnale che portava allo stivale. Fissò il tutto alla sella, accanto alla gabbia dove due batuffoli di pelo bianco dormivano attorcigliati.

Il capitano delle guardie si avvicinò e li osservò, indeciso se essere sospettoso o intenerito. «Quelli cosa sono?»

«Cuccioli di leopardo delle nevi.»

«E a cosa ti servono, in un viaggio come questo?»

«A raddolcire le guardie.»

E così Calvano entrò in città spronato da dieci lance puntate alla schiena e trattenuto da altre dieci puntate al petto. Il capitano non lo seguì, e questo non gli piacque. Le guardie che lo sorvegliavano avevano l’aria di essere persone poco abituate a farsi domande e probabilmente lo avrebbero infilzato al primo starnuto.

Eppure le meraviglie che la città aveva da offrire erano tali e così numerose che presto si dimenticò delle punte di ferro che lo circondavano, troppo preso dall’inseguirsi di scimmie ammaestrate, dalle cataste di tappeti di seta cangiante e dalle piramidi di spezie profumate, dalle squadre di fachiri addormentate su tappeti di schegge roventi e dai suonatori di mandole grandi come bare, dalle donne con la pelle colorata di blu e di ottone che lo fissavano dai balconi e dalle processioni di monaci con i lobi delle orecchie lunghi fino alla cintura.

«Mai visto niente di simile» commentò la muffa, che pur aveva vissuto molto più di un uomo.

Arrivarono davanti a un lago piatto come uno specchio, attraversato da una passerella di pietra che conduceva alle porte di un palazzo grande come dieci cattedrali, intagliato in pietre di dieci colori e decorato con tetti di legno di altrettante sfumature. Schierate davanti a esso c’erano dodici file di soldati in armatura dorata con lunghe lance dalle lame serpeggianti.

Due di loro si fecero avanti, protesero le lance e le piazzarono ai lati della testa di Calvano, portando a ventidue le armi che lo tenevano in scacco. Un altro soldato gli fece cenno di procedere.

Il cavaliere non si mosse: non se la sentiva più di camminare con tutte quelle lance che lo sfioravano e, come se non bastasse, non poteva grattarsi la nuca, che quel giorno gli prudeva molto più del solito.

«Tutta questa attenzione non serve» disse ai soldati, ma nessuno capiva la sua lingua. Il capitano lo aveva lasciato solo con un plotone di lance puntate e neanche un paio di orecchie ad ascoltarlo. Dieci punte gli graffiarono la schiena e si vide costretto a proseguire, ma dopo pochi passi dovette ammettere che i due soldati di palazzo maneggiavano quelle lunghe lame serpeggianti con la precisione di un orafo, tenendole sempre alla stessa distanza dal suo collo.

Una grande porta di giada si spalancò e Calvano si trovò a camminare tra due file di pilastri di quarzo iridescente, fino a sbucare in un giardino di palme verdi, rosse e blu. Sull’erba si aggiravano strani uccelli simili a pavoni ma con mezza coda, una sola zampa, una sola ala e un solo occhio, che saltellavano e si rincorrevano senza mai riuscire a toccarsi.

Al centro del giardino sorgeva un’ampia pagoda e sotto di essa spiccava un trono ricavato da un’enorme conchiglia rosa riempita di cuscini. Ai lati del trono c’erano due giganti, entrambi senza testa, con le braccia incrociate sul petto, protette da pesanti bracciali d’oro. Nei bracciali erano incastonati occhi di perla grandi come noci che sembravano fissare chi si avvicinava. Ai piedi di questi giganti erano schierate quattro creature ancora più bizzarre, umane nelle forme ma dagli arti tozzi, con grandi teste di elefante montate su spalle rinsecchite e grappoli di anelli dorati alle orecchie.

Al centro di questa corte mostruosa c’era un vecchio avvolto in una tunica di lana simile a quella di un pastore. Aveva la pelle bruna e pochi ciuffi di ricci bianchi dietro le orecchie, ma neanche le chiazze grigiastre sulla fronte, le pesanti borse sotto gli occhi catarattosi e il labbro pendulo riuscivano a nascondere i lineamenti fini e regolari di un uomo che in gioventù era stato bellissimo.

“Ecco l’uomo che ha rubato il cuore della donna più bella del mondo. È ridotto malissimo” pensò Calvano. Allargò i piedi, lasciò che il gambale dell’armatura scivolasse di lato e con fatica, seguito da ventidue lance in perfetta sincronia, si produsse in un inchino.

Medoro, re delle Indie, rispose con un cenno del capo. Dalle mani e dalle braccia gli spuntavano sottilissimi aghi argentei, e anche mentre Calvano si faceva avanti due uomini dalla testa rasata continuarono a sfilare aghi da un cuscino e a conficcarli nelle carni del vecchio seguendo schemi impenetrabili. Della sua regina Angelica non c’era traccia e questa era per Calvano l’ulteriore conferma di essere nel posto giusto.

«Sono in viaggio per conto di Rinaldo, re paladino di Francia. Ho attraversato il mondo in cerca di Orlando, re paladino di Spagna. Le sue tracce mi hanno condotto sempre più a oriente, e infine qui.»

Il vecchio re replicò con voce affaticata, ma in perfetta lingua franca: «Non sono tracce difficili da seguire, quelle del paladino Orlando. Ovunque vada, egli porta dolore e distruzione».

«Così mi hanno raccontato. Voi sapete dov’è?»

Medoro tacque e, invece di rispondere, inclinò il capo di lato. Uno dei due uomini dalla testa rasata brandì un sottilissimo spillone argentato e glielo conficcò nel collo. Non sapendo come interpretare quel gesto, Calvano fece schioccare la lingua. Si trattava di un vecchio segnale collaudato per chiedere aiuto alla compagna aggrappata alla sua spalla quando era meglio non tradirne la presenza.

«Credo che sia la cura degli aghi» sussurrò la muffa, edotta come sempre. «Molti malanni vengono trattati in questo modo. Un mercante cataiota ce ne ha parlato anni fa, ma tu ovviamente non lo ricordi.»

«Mmh» mugugnò Calvano, e aspettò con pazienza che il vecchio re raddrizzasse la testa. Di nuovo avrebbe voluto grattarsi la nuca, ma c’era un vero e proprio cespuglio di lance dietro la sua testa. Forse, con un po’ d’attenzione, si sarebbe potuto sfregare contro una delle lunghe lame serpeggianti.

«Rinaldo cerca Orlando» disse infine Medoro. «Strano che non sappia dov’è. Sono cugini o sbaglio?»

«Nessuno meglio di voi, maestà, sa che Orlando è un paladino di forti entusiasmi, e imprevedibili.»

«E perché Rinaldo lo cerca?»

«Questioni di famiglia.»

Medoro si lasciò sfuggire un sorriso amaro. «Ti racconterò ciò che so, ma tu mi dirai il motivo per cui il tuo re paladino cerca Orlando. Una manciata di notizie dall’Occidente è il minimo che puoi fare per questo povero vecchio.»

«Questo povero vecchio re» aggiunse Calvano, che non era giunto fin laggiù per rivelare i segreti dei re paladini a un potenziale invasore.

«Non cerco guerre, solo qualcuno dei vostri racconti meravigliosi. Ma ovviamente non ho modo di provartelo.»

Calvano si lasciò sfuggire un sospiro di stanchezza, poi di nuovo schioccò la lingua.

«Io mi fido» sussurrò la muffa al suo orecchio. «E in ogni caso, Rinaldo non lo verrà mai a sapere.»

Un altro spillone dietro la nuca di Medoro, ma il sorriso amaro del vecchio re rimase dov’era. E Calvano, che non aveva intenzione di tornare indietro a mani vuote, cominciò a raccontare.

«Non è un periodo felice per i regni dei paladini. Il feroce re Marmadone ci muove guerra da sud, mentre catastrofi di ogni genere si abbattono in ogni angolo del vecchio impero.»

«Cose che difficilmente Rinaldo e gli altri re potrebbero tenere nascoste» rispose Medoro con un cenno svogliato della mano: nelle parole di Calvano non c’era niente di nuovo.

«Ciò che tengono nascosta è la sofferenza dei loro sudditi» continuò il cavaliere. «Ogni giorno tanti uomini e ragazzi vengono inviati in Africa a combattere contro le armate saracene. Catastrofi sempre più terribili distruggono paesi e campi: il popolo è in ginocchio e nuove rivolte scoppiano in ogni angolo del regno. La Spagna, che è il regno affidato a Orlando, è quella che soffre di più.»

Il sorriso sul volto di Medoro si allargò, tendendo la pelle sottile come quella di un tamburo.

«Vostra maestà trova divertenti le nostre disgrazie?»

«Potrei, ma non è questo il motivo del mio sorriso. Trovo ironico che, come al solito, la vostra salvezza sia legata a un uomo che non è in grado di salvare se stesso.»

«Orlando è il guerriero più forte che abbiamo e mai come ora abbiamo bisogno di lui. Trovarlo e riportarlo ai suoi doveri è fondamentale per il futuro del suo regno e di tutti gli altri.»

«“Doveri”» ripeté il vecchio re, come se non comprendesse la parola. Il suo sorriso scoppiò come una bolla: Medoro era soddisfatto del racconto di Calvano ed era pronto a offrire il suo.

«Ecco ciò che ti ho promesso. Dobbiamo tornare a una notte di sei mesi fa. Angelica si svegliò di soprassalto e disse: “Sta arrivando!”. Era fatta così, la mia Angelica, sentiva cose che sfuggivano agli uomini comuni.»

«Ha detto era, non è» sussurrò la muffa. Anche Calvano se ne era accorto, ma non tradì stupore e lasciò che il re continuasse.

«“Sta arrivando” mi disse, e poi aggiunse: “È qui”. La mattina dopo un cavaliere in armatura cristiana si presentò alle porte della città chiedendo udienza alla regina. Il capitano della guardia gli ordinò di consegnare le armi e lui in risposta fece strage dell’intera guarnigione, squarciò il portone con la spada e si aprì la strada fino al mio palazzo. Affacciandomi dalla torre non ebbi dubbi su chi fosse, pur non potendo distinguerne il volto a causa della visiera abbassata. Scelsi tre dei miei uomini migliori e ordinai loro di affrontarlo tutti insieme. Orlando li uccise come galline prima della festa. Ne inviai nove, ma non ebbero sorte migliore. Allora ne scelsi ventisette, al che Angelica mi fermò dicendo: “È inutile che li mandi a morire tutti, Orlando li sconfiggerà e poi verrà qui dentro a prendermi. L’unica cosa da fare è che io mi consegni a lui, per salvare te e il regno”. Io ne fui sconvolto. Non riuscivo neanche a immaginare cosa sarebbe stato della mia regina nelle mani di quella bestia, ma lei mi rispose con una carezza e mi promise che sarebbe tornata.»

«Quando?» domandò Calvano curioso.

«Non ne ho idea. Mi ha detto solo: “Tornerò. Troverò il modo di ingannarlo come ho sempre fatto. E se non dovessi riuscirci, sono grata di questi sessant’anni insieme”. Io allora ho guardato Orlando, che era uguale all’ultima volta che lo avevo visto. Ho guardato Angelica, bella come il giorno in cui l’avevo incontrata. Ho guardato me stesso» disse sollevando una mano, che venne attraversata come pergamena dai raggi del sole «e ho accettato.»

«Chiedigli se si è pentito» sussurrò la muffa, la voce resa ancora più fievole dalla commozione, e Calvano ripeté la domanda ad alta voce.

Ma il re non rispose e continuò col racconto: «Orlando mi ha ringraziato mostrandomi i suoi occhi, poi ha richiuso la visiera dell’elmo e ha sollevato Angelica per farla sedere davanti a sé. Le ha accarezzato i capelli, come se fosse la sua amata che aveva appena salvato dai predoni, e se n’è andato. Si è diretto a ovest, sulla strada che i mercanti seguono per andare a Bisanzio».

«E da allora sono passati sei mesi.»

«Centosettantanove giorni.»

Calvano chinò il capo in segno di gratitudine, lentamente, per dare il tempo alla selva di lance di accompagnare il movimento, e poi disse: «Grazie del vostro racconto».

Medoro ricambiò con un cenno della sua bella testa canuta, ma poi disse: «Non sarà facile convincerlo a tornare. Lui vuole solo Angelica».

«Un problema per volta» commentò Calvano. «Voglio prima guardarlo in faccia.»

Ora mancava solo il congedo del re, e invece Medoro lo fissò a lungo, tanto che i suoi uomini rasati ebbero il tempo di togliere e infilzare altri tre spilloni, e poi disse: «Ti ho chiesto perché il regno cerca Orlando, ma ora vorrei sapere perché lo cerchi tu».

«Sono una delle tante braccia di Rinaldo. È mio dovere.»

«Non ti credo. Sei sulle tracce della morte, e non sembri un uomo che desidera morire per dovere.»

«Abbiate fiducia, vostra maestà. Ho tutto ciò che mi serve per fermare Orlando e riportarlo a casa.»

«Cosa, quell’armatura? Non so cosa ti abbia promesso Rinaldo, ma non è abbastanza. Orlando non è un paladino come gli altri. Non è soltanto più forte, o più veloce, o più coraggioso. È invincibile. Il vostro dio lo ha fatto in modo che il suo corpo non possa essere scalfito da nessun colpo. Un nemico oltre le tue possibilità e, che io sappia, oltre le possibilità di chiunque. Non c’è prezzo per un incarico come questo.»

«Un prezzo c’è» ribatté Calvano di scatto, punto nell’orgoglio.

«La vita stessa?» domandò Medoro sorpreso, e poi aggiunse con dolcezza: «La vita della donna che ami».

Calvano ci restò di sasso: non si aspettava che quel vecchio dalle palpebre pesanti potesse leggergli dentro con tanta facilità. «Se catturerò Orlando potrò riabbracciare mia moglie. Come lo avete capito?»

«Forse di amore ne so più di chiunque altro» rispose il re con malinconia.

«Chi è stato amato dalla donna più bella del mondo non dovrebbe essere quello che ne sa di meno?»

«Di più o di meno, cavaliere, quando si parla d’amore è la stessa cosa. Ti auguro di sopravvivere e di riavere la tua donna.»

«Grazie, vostra maestà. Io auguro a voi di riavere la vostra.»

«Allora permettimi di farti dono di un’armatura nuova. Quella che indossi è un campo di battaglia, tra ruggine e muffa. Quando affronterai Orlando non ti proteggerà da un solo colpo.»

«Vi ringrazio della vostra preoccupazione» disse Calvano, e poi, sollevando la visiera dell’elmo per farsi vedere in volto, aggiunse: «Ma non è solo l’armatura a proteggermi». Incassò lo stupore del vecchio re e con uno schiocco di dita avvisò i lancieri che stava per inchinarsi.

«Chissà com’era da giovane» disse tra i denti mentre tornavano alla porta del palazzo. «Doveva essere molto bello.»

Un mezzo pavone razzolava sul sentiero e lo costrinse a calpestare il prato.

«Il più bello di tutti» rispose la voce della muffa. «Secondo quanto si narra, Zerbino gli risparmiò la vita perché non se la sentiva di uccidere un ragazzo così bello.»

«Troppo bello per essere ucciso, questa non l’avevo mai sentita.»

«Non è certo un tuo problema» lo punzecchiò la muffa. «Portiamo qualcosa da mangiare a Mac, si sarà stufato di aspettare.»

Una volta fuori dal palazzo Calvano poté finalmente grattarsi la nuca a piacimento, mentre si faceva strada nella folla del mercato. Dopo essere stato nel palazzo di Medoro, scimmie e fachiri non gli sembravano più così strabilianti. Comprò due torte di carne grandi come uno scudo sarmata e le portò tra le braccia fino a quando avvistò il portone della città. Le statue ancora in piedi incorniciavano la sagoma del gigante che sonnecchiava accanto al cavallo.

«Com’era?» domandò Macone quando lo vide varcare il portone. «Avete visto cose straordinarie?»

«Ho visto queste» rispose Calvano porgendogli le torte di carne.

«Mangia, che poi si riparte» aggiunse la muffa. «Andiamo a ovest.»

Il gigante sorrise con un dispiegamento di denti gialli e spezzati. «Finalmente, non ne posso più di questi infedeli. Tracce fresche? Ci stiamo avvicinando?»

«Ho paura di sì» disse Calvano grattandosi ancora. Imputava quel prurito alla polvere del viaggio, ma sbagliava: era provocato dalle unghie di un piccolo demone invisibile che se ne stava appoggiato sulla sua nuca. Questo demone era fatto d’aria, leggero come un ripensamento, praticamente impalpabile. Non sapeva fare altro che guardare e questo era in effetti tutto ciò che gli era richiesto dal negromante Malagigi, che lo aveva collocato lì, all’insaputa di Calvano, per poter seguire le ricerche del cavaliere e naturalmente per mostrarle a re Rinaldo. A tal punto era potente la magia nera: ogni volta che Malagigi rivolgeva la sua attenzione al demone spione, lui si agitava sul collo di Calvano provocando il prurito. Anche se, come in questo caso, il negromante si trovava dall’altra parte del mondo.
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Nel laboratorio negromantico le volte erano scure per i fumi alchemici e dal soffitto pendevano catene e uncini incrostati di sangue. Le pareti erano adorne dei risultati di anni e anni di esperimenti: teste di demone imbalsamate e teschi umani riempiti di funghi luminescenti, arti rinsecchiti cuciti a pezzi di armatura, rane, rospi e salamandre immersi in alti barattoli pieni di liquido torbido. In un’ampolla galleggiava un malinconico bulbo oculare, e tale era il suo sconforto che appariva triste anche senza l’aiuto di palpebre e sopracciglia.

All’ombra di questo notevole assortimento c’erano quattro paladini, originali campioni della corte del defunto imperatore Carlo, supremi guerrieri le cui insegne dominavano da generazioni i campi di battaglia, straordinari in armatura ma altrettanto maestosi nei loro abiti da festa. Erano tutti raccolti intorno a un grande bacile di pietra e vi guardavano dentro con interesse: grazie alle arti di Malagigi, nell’acqua del bacile appariva riflesso ciò che vedeva il demone spione appollaiato sulla nuca di Calvano.

“Ci stiamo avvicinando?” aveva chiesto il gigante, e il cavaliere aveva risposto: “Ho paura di sì”. Poi era andato ad aprire la gabbia appesa alla sella del cavallo, aveva preso uno dei due cuccioli di leopardo delle nevi e ora stava accarezzando con dolcezza il suo pelo bianchissimo. Un momento dopo lo afferrò per la collottola e lo tenne sospeso davanti al muso del cavallo.

«E allora, possente Trasportatore» disse Calvano rivolgendosi al destriero, «che ne dici di guadagnarti il rancio?»

Dapprima il cavallo parve pensarci su, poi spalancò la bocca e in un sol boccone inghiottì il cucciolo. Lo masticò per bene, rovesciò fuori la lingua e dal fondo della sua gola sbucò un’altra testa molto più grande e allungata, con occhi di brace e corna ricurve. Da ciascuna zampa crebbe un artiglio, la coda si fece dura e squamosa, le spalle si gonfiarono e si dischiusero in quattro gigantesche ali di pipistrello.

Il demone trasportatore si staccò da terra, afferrò Calvano con una zampa, il gigante con un’altra, e rapidamente prese quota lasciandosi la città alle spalle.

«Un bel trucco» commentò il paladino Berlingiero. «L’altra volta me l’ero perso.»

«Io me ne sono servito, in passato» disse invece Martano dallo sguardo torvo. «È molto veloce, almeno quanto il mio pipistrello gigante.»

Dietro le lodi per lo spettacolo di negromanzia, però, il gruppo di paladini era nervoso: Malagigi temeva che da un momento all’altro uno di loro potesse urtare il bacile rovesciando l’acqua profanata. Il re era il primo a essere scontento, Malagigi aveva imparato a capirlo anche se niente traspariva su quel volto incorniciato da boccoli biondi. Gli altri paladini erano meno disciplinati, e in particolare Martano, in preda all’irrequietezza, non la piantava di stringere il bordo di bronzo del bacile. Proprio in quel momento lo teneva tra le dita, ignorando o fingendo di ignorare che fosse antico di molti secoli. Così antico da risalire al tempo della regina Cleopatra, che lo aveva fatto scolpire per sorvegliare i suoi amanti. Se qualcuno avesse deciso di romperlo sarebbe stato impossibile rimpiazzarlo.

«Calvano fa progressi» disse Berlingiero con tono incoraggiante.

«Segue una pista vecchia di mesi» gli rispose subito Martano.

«Eppure sembra essere sulla strada giusta.» Berlingiero di Baviera era figlio del miglior consigliere dell’imperatore Carlo. Dal padre Namo aveva ereditato la saggezza e l’intelligenza, e per fortuna Rinaldo gli prestava spesso ascolto. «È partito da soli due mesi. Pensate a Parsifal, che impiegò cinque anni per trovare il Sacro Graal e riportarlo al suo re.»

«Con la differenza che noi non cerchiamo una coppa» insistette Martano, «ma un uomo, e anche bello grosso.»

Isoliero, che non aveva parlato fino a quel momento, scoppiò a ridere di gusto. Rinaldo invece parve riflettere per un momento, con un cipiglio che Malagigi conosceva bene e che non prometteva niente di buono, e alla fine disse: «Martano ha ragione: Calvano è lento, e il tempo è prezioso. Le catastrofi stanno aumentando. Scoppiano rivolte in tutto il regno. Una forza oscura minaccia l’eredità di Carlo e noi abbiamo bisogno del nostro guerriero più forte».

Isoliero batté una mano sul bordo del bacile, facendo sussultare Malagigi. «Diciamolo apertamente, Orlando non è più uno di noi. Non importa se ha di nuovo perso il senno, se invece è come dice Astolfo o se ha bevuto da una fontana magica...»

«Di sicuro non ha perso il senno» gli ricordò Malagigi. «Abbiamo interrogato gli spiriti.»

«Non importa» ripeté Isoliero. «Io dico che dobbiamo cavarcela senza Orlando. Avete sentito di Olivieri?»

«Ha sgominato la ribellione in Spagna» ammise Berlingiero, «ma la sua ricerca è fallita. Non ha trovato prove che tra i rivoltosi ci fossero streghe o stregoni in grado di squarciare in due la Terra. Anzi, lo scontento degli spagnoli era dovuto proprio ai danni di queste catastrofi. La chiamano “Apocalisse”.»

«E Borgognone?» domandò Martano con aria sempre più cupa. «Sono mesi che vaga come un disperato setacciando i regni in cerca di un responsabile. Possibile che non abbia scoperto niente?»

«Lui crede che a causare le catastrofi possano essere la maga Alcina e sua sorella Morgana» rispose Berlingiero.

«Alcina e Morgana?» sbottò Martano con la solita arroganza. «E perché non Merlino, oppure Aristotele? Quest’Apocalisse non è altro che ciò che sembra, la fine del mondo. Io dico di dar retta a quel matto di Astolfo, per una volta.»

Malagigi si voltò verso Rinaldo, curioso di vedere come avrebbe reagito a quella provocazione. Il re non rispose a parole, ma solo con un’occhiata di compatimento così fredda che Martano parve congelarsi, e lasciò che fosse Berlingiero a dare voce a ciò che pensava: «Voltare le spalle al regno? Dilapidare l’eredità che Carlo ci ha affidato? Astolfo ha dimenticato troppe cose».

Rimesso al suo posto come un cane che non smette di abbaiare, Martano scosse tristemente la testa.

«Continueremo tutte le ricerche in corso» disse Rinaldo. «Raddoppieremo gli sforzi. Se serve, noi stessi galopperemo fino ai quattro angoli del mondo in cerca della risposta a questo mistero. Per quanto riguarda Orlando, rimane il più forte tra noi e ci serve al nostro fianco... Malagigi!» In uno svolazzo di velluto rosso Rinaldo si voltò verso il cugino negromante. «Vieni qui a osservare i progressi di Calvano ogni volta che hai un momento libero. Non perderlo mai di vista e tienimi informato. Per stasera, invece, non avete altro compito che divertirvi. Mostratevi saldi, forti, non lasciate trapelare nessuna preoccupazione e godetevi la festa.»

«Amen» replicò Isoliero, che non vedeva l’ora di uscire dal laboratorio.

Malagigi inarcò la vecchia schiena malandata, si chinò per tirare la catenella che faceva saltare il tappo al bacile e, mentre l’acqua sconsacrata defluiva in un’ampolla, fece segno a uno dei suoi apprendisti di darla da bere ai segugi neri.

I paladini imboccarono la porta uno dopo l’altro, facendosi largo con circospezione tra le bizzarrie del negromante, come se da ogni orecchio di gigante in salamoia potesse saltare fuori un serpente cornuto. Solo Rinaldo rimase indietro e Malagigi si accorse che era proprio per parlare con lui. Nascose un sospiro di inquietudine e andò incontro al re con un sorriso.

«Non temere, cugino» gli disse Rinaldo, «non sono scontento di te, anzi. La decisione di inviare Calvano è stata mia, mentre la tua diavoleria per tenerlo d’occhio funziona a dovere. Questa sera cerca di divertirti.»

«Mi piacerebbe» rispose Malagigi, «ma questa sera è necessario che io resti concentrato per evocare la maestro di cerimonie. È un procedimento complicato, e la mia mente non è più quella di una volta.»

Rinaldo scosse la testa e lo prese sottobraccio. «Non è vero, non è vero. Fidati di chi ti conosce da sempre, Gigi: sei ancora perfettamente in grado di servire il regno. Se è di concentrazione che hai bisogno, puoi precederci nella sala rossa.»

Malagigi abbozzò un sorriso di ringraziamento, fece un cenno al servitore col baule e si lasciò condurre dal re dietro alle voci degli altri paladini. Insieme discesero la stretta scala a chiocciola della torre del negromante, verso i piani più illuminati della reggia. I gradini terminavano sotto un grande affresco di Dio raffigurato nell’atto di prendere il vecchio Carlo Magno per mano e porgergli una bilancia dorata. Nessuno aveva il coraggio di dirlo apertamente ma tutti in cuor loro pensavano la stessa cosa: che le voci del popolo sull’Apocalisse non fossero solo dicerie campate in aria e che le catastrofi non fossero inviate da fate o stregoni, ma da un nemico molto più potente.

Dio stesso, adirato con i suoi paladini.

C’erano candele ovunque, anche più di quante Malagigi se ne aspettasse. Candele sui candelabri e sui lampadari, sui piedistalli e sui vassoi dei paggi, sole e a fasci di dodici, candele grandi come tronchi d’albero che facevano la luce di un faro e candele così piccole da sembrare lucciole, e tutte insieme emettevano un chiarore insopportabile. Forse Malagigi avrebbe potuto apprezzare le fiamme vacillanti di poche candele consumate a fine serata, ma non lo sbarramento di luce dell’inizio. Eppure non c’era niente che potesse fare o dire, se non schermarsi gli occhi e resistere fino alla penombra della sala rossa.

C’erano candele nella sala di Bradamante, dove gli invitati venivano accolti intorno alla statua dorata della compianta sorella del re, rappresentata nell’atto di trionfare sugli infidi maganzesi. La formidabile paladina era intenta a trafiggere un maganzese, tenerne a bada un secondo con lo scudo e calpestarne un terzo con lo stivale, ma in volto aveva un cipiglio triste, come se già presagisse la propria fine, poco dopo quell’ultima battaglia.

La luce delle candele si faceva ancora più intensa, lungo l’interminabile corridoio principale rischiarato da centinaia di candelieri, fino a una porta monumentale racchiusa tra due fontane scintillanti. Sbarrata durante l’anno, la porta era spalancata per lasciar passare gli invitati, che da lì si riversavano nel grande salone. Mille e altre mille paia d’occhi si voltarono quando apparve Rinaldo, circondato dai suoi paladini.

I nomi di Isoliero, Berlingiero e Martano corsero sulle bocche dei presenti, ma nessuno notò Malagigi che, ultimo della fila, se ne stava a capo chino e ripassava le formule che presto gli sarebbero servite. Erano sempre invocazioni complesse, con tanti dettagli da tenere a mente, e temeva prima o poi di rimetterci la pelle, in senso letterale. Malagigi conosceva i demoni e sapeva che, quando sfuggivano al controllo di un umano, più di tutto adoravano scorticarlo da capo a piedi con artigli e zoccoli acuminati.

Le candele sfavillavano mentre Rinaldo attraversava la sala salutando a destra e a sinistra, riconoscendo molti e sorridendo a tutti. Tutti lo amavano, e non c’era da stupirsi: sotto il re paladino Parigi era diventata potente e prosperosa, guida dell’impero senza imperatore e della cristianità. Da più di cinquant’anni i parigini lo amavano senza tregua, e nulla accennava a cambiare.

Certo, i paladini non erano immuni ai segni del tempo, anzi li portavano tutti. Eppure il tempo non lasciava su di loro le tracce che lascia sugli altri corpi. Non lavorava come il caldo che fa marcire un frutto ma come l’acqua gelida che leviga un tronco. Come un artista che anno dopo anno torna sulla propria opera più cara, il tempo aveva reso i volti dei paladini più aperti, i muscoli più definiti, i lineamenti più regolari. Gli occhi di Rinaldo più limpidi, quelli di Martano più cupi, quelli di Isoliero più vivaci.

Dalla prima sala, Rinaldo e gli altri paladini passarono alla seconda, più piccola e meno affollata, ma più sfarzosa e occupata da personaggi più illustri. Da lì si accedeva alla terza e poi alla quarta, ciascuna più piccola della precedente, ciascuna animata da ospiti più anziani e potenti.

Rinaldo si fermò a parlare con baroni e visconti per ascoltare i loro racconti sulle lance inviate in guerra. Ebbe parole di lode per i seicento soldati salpati da Marsiglia, i cinquecento da Brindisi, i trecento da Spalato. Si rabbuiò quando sentì che almeno mille erano in marcia verso la Spagna per essere traghettati da Gibralterra fino al regno di Mauretania. «Troppo lento» commentò il re seccamente rivolgendosi ai vassalli che facevano a gara ad annuire. «Il trasferimento deve avvenire sempre via mare.» Ai pochi che a bassa voce gli chiedevano notizie delle macchinazioni di Astolfo, giù in Mauretania, rispondeva sempre allo stesso modo, parlando di coraggio e dovere verso l’impero.

Giunsero infine alla settima sala dove, tra duchi e principi dalle teste canute, spiccava un gruppo di ragazzi e ragazze alti e slanciati, rosei e bronzei di carnagione, con abiti nuovi di sartoria e capigliature folte e lucenti. All’arrivo del re tutti si produssero in un inchino, poi si disposero ai lati per far passare i paladini e Malagigi, che procedeva per ultimo con la mano alta per schermare gli occhi. Nello stesso momento da una porta laterale entrò una squadra di paggi in livrea bianca con vassoi colmi di prelibatezze.

Malagigi notò con occhio distratto code di pavone fritte, castoro ripieno di fegato di castoro e vino iberico, costate d’orca allo zafferano e grani del paradiso, capretto berbero e uova di storione crudele, brocche di onocado alle more e dolcissimo latte di mandorla. Gioie del palato che ricordava a stento. Il vecchio negromante si fece da parte, sopraffatto dall’odore dei cibi e degli oli spalmati sui corpi dei ragazzi.

«Benvenuti alla festa!» tuonò invece Isoliero, spalancando le braccia per accogliere due ragazze che gli andavano incontro. Martano si gettò su un vassoio di costolette in salsa di funghi fluttuanti, mentre Berlingiero scelse dei piattini colmi di colorate varietà di purea e andò a sdraiarsi su un lungo triclinio imbottito. Altri ragazzi accorrevano da Isoliero e una luce diversa, più intensa di quella delle candele, emanava dalla loro gioventù, dai sorrisi e dagli occhi vivaci, dalla pelle tesa come la schiena di una pantera. Un entusiasmo che il negromante non riusciva neanche a ricordare di aver provato, un fragore di torrente nelle risate, lo slancio di chi poteva correre a perdifiato per una vita intera e averne ancora. In un angolo della sala tre musicisti misero mano agli strumenti e un quarto intonò il primo verso della Ballata di Roncisvalle: iniziò il racconto di come Orlando, Turpino e Olivieri venivano messi da Carlo a capo della retroguardia dei franchi. Per un momento sembrò che i presenti si fermassero ad ascoltare, quasi che fossero in pensiero per la sorte dei tre eroi mentre venivano sorpresi e accerchiati dalle truppe di Marsilio, poi le prime coppie cominciarono a formarsi al centro della sala. Al riparo dagli occhi dei vescovi più rigidi, si aprirono le danze.

Dame da un lato, cavalieri dall’altro e paladini da entrambi sceglievano il loro posto seguendo l’impulso del momento. Alcuni dei giovanissimi ospiti erano resi impacciati dalla presenza di Rinaldo, Isoliero e Berlingiero, mentre i più sfrontati ballavano con disinvoltura. C’era anche chi se ne stava in disparte, troppo intimorito per unirsi alle danze, ma a questo ci sarebbe presto stato rimedio.

La ballata raggiunse il suo apice: Orlando suonò per la terza volta il suo olifante ma poi, stufo di aspettare i rinforzi che non arrivavano, spaccò il corno sulla testa del saraceno più vicino e passò al contrattacco, rompendo l’accerchiamento nemico e trasformando la disfatta ormai certa nell’ennesimo trionfo.

Tra gli ospiti troppo spaventati per ballare c’era una ragazza che attirava l’attenzione di Malagigi: meno diafana delle altre e di una bellezza più formosa, con i capelli color melograno acconciati alla bell’e meglio e un abito che non le calzava perfettamente. Il negromante avrebbe potuto pensare che si fosse imbucata, se non avesse saputo che i cocchieri dei carri neri non commettevano errori di quel tipo. Ciononostante l’aspetto insolito della ragazza bastò a distrarlo per qualche momento, prima che l’istinto di sopravvivenza gli ricordasse chi era e cosa si accingeva a fare.

Con le prime danze la festa entrava nel vivo e presto ci sarebbe stato bisogno della maestro di cerimonie, così Malagigi addentò di sfuggita una pagnotta alle noci, si fece strada tra i pettorali di due adolescenti e raggiunse i tendaggi. Dietro di essi era nascosto l’accesso all’ultima sala, la più piccola e appartata, che aveva solo due lampadari e divani e triclini disposti in due cerchi concentrici. La sala rossa, chiamata così perché tutto era drappeggiato di porpora imperiale, fino alle triple tende di broccato, così pesanti che avrebbero attutito anche il tuono di un cannone.

Il servitore col baule depositò il suo carico al centro della stanza e si affrettò a sgattaiolare via. Una volta solo, Malagigi scelse un tappeto e vi disegnò sopra un cerchio con un bastoncino di pece. Lungo il cerchio collocò cinque pietre di zolfo e su ciascuna di esse accese una candelina nera non più grande di un dito.

La risata di Isoliero si levò sopra il brusio nella sala accanto, seguita da un commento di Rinaldo. Grattandosi la testa Malagigi si sforzò di raccogliere le idee, di ricordare cosa potesse aver dimenticato. La polvere di sale era stata versata in senso antiorario, le incisioni blasfeme erano correttamente distribuite, i numeri disforici tracciati accanto a ogni candela. Al centro del cerchio aveva collocato una ciotola di sangue di gallina, da cui spuntava un lungo aculeo d’avorio simile al manico di un cucchiaio.

Non restava che recitare la formula.

Con un sospiro srotolò la pergamena e cominciò a leggere. Pronunciò correttamente i nomi dei Servitori Oscuri e dei Tetragici Sottoposti, snocciolò le loro genealogie senza mai incespicare. Con un ultimo sforzo di concentrazione stava attaccando l’Attesa degli Empi quando un suono squillante fece vibrare la stanza. Erano le campane della cattedrale di Nostradama che intonavano l’Anima Christi in onore del re paladino. Per un istante pensò: “Ecco, è giunta la mia ora”. E invece, nonostante tutto, Rinaldo aveva ragione e i suoi pensieri non persero la rotta. Arrivò in fondo al verso dell’invocazione e cominciò il successivo.
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Al tempo di questi avvenimenti, di tutte le campane al mondo quelle dei torrioni della cattedrale di Nostradama erano senz’altro le più imponenti. Alte sei uomini ciascuna, spesse come il torace di un cavallo e con un batacchio delle dimensioni di un albero, fuso nella forma di quattro teste di leone. Quando le campane di Nostradama suonavano a festa, il rintocco era così forte da poter essere udito in tutta la Francia.

Di certo le sentì tutta Parigi, e di certo tutti gli invitati alla reggia tranne una, una ragazza di venti o ventun anni dai capelli del colore dell’oro lucidato e dagli occhi simili a gocce d’acqua turchese. Cecilia non sentì le campane perché era completamente sorda, ma era anche molto esperta nella lettura delle labbra e questo le aveva permesso di arrivare fin lì senza che nessuno si accorgesse del suo difetto. Adesso danzava aggrappata al braccio del paladino Isoliero e rideva deliziata a ognuno dei suoi motti di spirito, fingendo di divertirsi più di chiunque altro nella stanza.

Chi invece non aveva bisogno di fingere era Esme, che da quando era arrivata alla reggia non riusciva più a mettere in fila due pensieri. Cosa ci faceva al ballo del re? Era il giorno più bello della sua vita o il più spaventoso? Era elegantissima, con la sua acconciatura rimessa a nuovo e il lungo abito di seta verde che un paggio le aveva offerto, o le sue braccia da lavandaia e le mani arrossate dalla cenere rovinavano tutto?

“Di certo non sono bella come loro” pensò mentre la sua nuova amica dagli occhi cerchiati di rame si univa alla bionda nel ballo prendendo l’altro braccio del paladino.

Alle prime note dei musicisti aveva sentito i piedi muoversi da soli, ma il cuore non li aveva seguiti. Era lì a un passo da Rinaldo che ballava, eppure aveva paura di lanciarsi. L’abito verde, per quanto elegante, la stringeva come il giogo stringe un mulo, e poi c’era il pavimento: a cosa le sarebbero servite su quel porfido liscissimo tutte le mattine che da bambina aveva passato a ballare nella polvere del cortile e tutte le sere nel fango della Senna? Lei, che non aveva mai messo piede su niente di così liscio in vita sua, sarebbe senz’altro scivolata.

Senza pensarci, agguantò un fazzoletto giallo abbandonato su uno sgabello e se lo gettò sulle spalle per provare a nasconderle. Andava meglio, o forse non era il colore giusto con il verde dell’abito e il rosso dei capelli? Sembrava una contadina? Cosa ci faceva al ballo del re?

Si voltò per cercare l’uscita e andò a sbattere contro qualcosa di così solido che credette di aver perso completamente l’orientamento e di essere finita con le spalle contro un muro.

«Vai già via?» le disse invece una voce, e solo allora realizzò di essersi scontrata con il petto di un paladino. Alto e largo come l’armadio in cui lei e suo marito conservavano tutti i loro averi, torvo di occhi e nero di sopracciglia, Esme capì che doveva trattarsi di Martano.

Senza neanche sapere come, si trovò al suo braccio, diretta verso i tavoli del cibo. Il paladino non sembrava interessato a ballare ed era un peccato, ma Esme non pensò neanche di farglielo notare. Completamente frastornata da quello che era appena successo, gli strinse l’avambraccio come aveva visto fare alle altre ragazze e sgranò gli occhi mentre Martano, senza preamboli, attaccava a raccontarle di una recente battaglia vinta contro i saraceni.

«E a quel punto voi cosa avete fatto?» domandò lei quasi di riflesso, assecondando più gli occhi sgranati che le orecchie.

«Ho dato di sprone al cavallo e mi sono gettato dove la mischia era più fitta, cercando lo stendardo di re Marmadone.»

«Che coraggio!» fece Esme, nella cui pancia cominciava a filtrare la consapevolezza di ciò che stava succedendo: un paladino le stava raccontando le sue audaci imprese e la sua meraviglia doveva essere all’altezza della situazione. Cosa si aspettava Martano da lei? Era abbastanza aggraziata? Troppo esuberante, o troppo poco? Doveva ridere a ogni motto di spirito o fare la misteriosa? Provare ad affascinarlo a sua volta o abbandonare ogni difesa? Quando Martano le afferrò il braccio e lo brandì come se fosse stata la spada con cui affrontava i saraceni, lei era già troppo presa per fare caso al vigore della stretta. Di lì a poco mangiavano dei bocconcini di carne squisiti di cui non avrebbe mai saputo dire l’origine.

«Lombatella di tigre siberiana a dadoni» spiegò Martano come se conoscesse i pensieri di Esme meglio di lei stessa. «Per catturarne una muoiono almeno due o tre cacciatori, sbranati o assiderati. Io ne ho uccisa una con un sasso.» Ma poi continuò con il racconto della sua impresa, mimando con una mano i suoi micidiali fendenti e stringendo con l’altra il sedere di Esme come se fosse stato il cranio di un nemico abbattuto.

Per un momento la ragazza scorse anche re Rinaldo: aveva smesso di ballare per ascoltare le parole di un vecchio vestito di nero, con la pelle color pergamena che scendeva a onde grinzose giù per le guance e il collo.

«Un’altra coda di pavone fritta?» le domandò Martano. Esme accettò, ma quando provò a mangiarla le si sfaldò tra i denti come una foglia secca e piovve a scaglie sul pavimento.

Un momento dopo il re agitò una mano e tutti i paladini, anche quelli che sembravano distratti, si alzarono in piedi.

Accompagnati dai giovani arrivati su carri neri, si infilarono tra due tende di broccato, ritrovandosi in una stanza in cui ogni cosa era foderata di rosso. Su ciascun tavolo erano disposti vassoi di bevande e cibi sconosciuti, dall’aspetto tanto allettante quanto misterioso. Al centro, con le braccia incrociate sul petto, li aspettava un personaggio singolare: alto come un uomo e aggraziato come una donna, fasciato in un abito nero di foggia indecifrabile, con lineamenti maschili e femminili al tempo stesso. Era bellissimo, o bellissima, con braccia sottili e abbronzate, glabre e muscolose, il volto dalla pelle di seta, gli zigomi alti e gli occhi neri come pozzi di catrame. I capelli, annodati intorno a una bacchetta rosso sangue che ricordava un lungo aculeo, lasciavano scoperta la nuca delicata e forte.

La dama in nero accolse gli invitati e si accostò ai primi per sussurrare loro qualcosa all’orecchio. Esme invece guardava delusa questa nuova sala, che era molto più piccola della precedente e al centro non aveva molto spazio libero: si era fatta sfuggire l’occasione per ballare, come se essere invitata alla reggia fosse una cosa che potesse capitarle un’altra volta. Per un momento dimenticò Martano e tutto il resto, incapace di pensare ad altro che a una scusa per tornare indietro e tentare almeno qualche passo sul pavimento sgombro della sala precedente.

Un attimo dopo la dama in nero le si accostò da dietro e si chinò per sussurrarle all’orecchio poche parole inintelligibili, profonde come il grugnito di un uomo, vellutate come il gemito di una donna, calde come la lingua di un amante baciato per la prima volta. Lo stesso fece con Martano, e poi passò oltre.

«E quello chi era?» chiese Esme sorpresa. «Cosa ha detto? Non ho capito.»

«La maestro di cerimonie» rispose il paladino. «È incaricata di accertarsi che tutti si divertano.»

«Ma non ho capito cos’ha detto.»

«Non è un problema. Niente più è un problema.»

E in effetti il timore e lo spaesamento che l’avevano tormentata da quando aveva messo piede alla reggia erano spariti, e con essi la delusione di un attimo prima: non aveva ballato, ma il suo accompagnatore era Martano in persona e doveva stare attenta a non farselo sfuggire. Nell’aria i fumi d’incenso dall’odore di arancia e cardamomo, zenzero e coriandolo si mescolavano ai vapori di spezzatino di agnello e rognoni di ippopotamo e all’odore acre dei capelli del paladino. Esme si abbandonò sul suo torace mentre, da un triclinio, studiavano gli altri invitati. Riscaldata da così tanto potere prese coraggio e arrischiò qualche vera domanda, alle quali Martano rispose con tono gentile, mentre le accarezzava i capelli.

Le indicò Uggeri il Danese, re di Scatinavia in visita in occasione del Giorno di Rinaldo, che si bagnava la barba tracannando vino provenzale mentre se ne stava abbracciato a due ragazzetti dalla pelle olivastra. Le spiegò chi era Berlingiero di Baviera, che leccava birra dall’incavo di una schiena color nocciola. Ecco invece Isoliero, nero di pelle e muscoloso, un saraceno convertito che faceva ridere con le sue battute la gentile ragazza dalla carnagione scura che aveva invitato Esme a salire sul carro. Il cadavere ambulante, se proprio voleva saperlo, era Malagigi, cugino del re e stregone delle arti scure, un vecchio poco interessante.

Di questi uomini eccezionali a Esme piacque Isoliero. Immaginò di trovarsi stretta a lui, di sentirlo che si faceva strada nelle sue ultime inibizioni: un calore inatteso la pervase, quasi che i fumi dell’incenso le si fossero insinuati nei pori della pelle riempiendola di braci.

Come se l’avesse sentita avvampare attraverso la stoffa della tunica, Martano si voltò a guardarla e poi la fece alzare. «Ti voglio mostrare una cosa» disse, e senza dare spiegazioni la trascinò tra un invitato e l’altro, scostò una tenda e imboccò un corridoio poco illuminato. Oltre una porta si trovarono tutt’a un tratto soli in una stanza dal soffitto a volta dipinto di stelle. In dodici alcove erano collocate altrettante teche di cristallo e in ciascuna di esse era riposto un oggetto: un elmo, una spada, uno stendardo, tutti di fattura superba.

«Il mio preferito è questo» disse Martano indicano un grande scudo rotondo decorato a sbalzo con cinque cerchi concentrici. «Lo scudo di Achille. Forgiato da Efesto e utilizzato per sconfiggere Ettore sotto le mura di Troia.»

A Esme nessuno di quei nomi diceva niente, ma per non fare la figura dell’ignorante atteggiò la bocca alla massima meraviglia e replicò: «Addirittura?! E Rinaldo lo tiene qui, alla portata di tutti?».

«Non è alla portata di tutti. Ognuna di queste teche è protetta da incantesimi abbastanza potenti da incenerire chiunque provi anche solo a toccarla. Solo il re può aprirle.»

«E questa?» domandò Esme indicando una teca vuota.

«Questa è destinata a un anello magico appartenuto ad Angelica, principessa del Cataio. Un anello così potente da avere due usi: infilato al dito di una donna la protegge da tutti gli incantesimi, messo in bocca la rende invisibile.»

«E cosa se ne fa Rinaldo, se funziona solo sulle donne?»

«Come diceva Carlo, pace all’anima sua: l’uomo che ha nascosto tutte le spade non ha più bisogno di sguainare la propria. Ci basta tenerlo qui, dove nessuno può usarlo.»

«E stanotte?»

«Stanotte è altrove. Se sei fortunata, quando il re avrà finito, te lo farò provare.»

«A me?» fece Esme ridacchiando, divertita ed eccitata. Non ricordava di aver bevuto così tanto.

Martano le rivolse il sorriso di una tigre della Siberia, poi l’afferrò per la vita e la strinse con forza a sé. Subito Esme si sentì ardere di braci nascoste e con il collo cercò le labbra del paladino. Le domande che l’avevano tormentata all’arrivo alla reggia erano svanite, al loro posto c’era solo il bisogno di farsi possedere. E non c’era da aspettare, lui era sopra di lei e la teneva ben stretta per i capelli come un cavallo senza sella. Esme si inarcò in preda al piacere e si trovò con il volto a un palmo dalla teca, riflesso nella placca d’argento a cui era fissato lo scudo: vide i suoi capelli scompigliati, gli orecchini che ondeggiavano alla luce delle candele, l’ombra scura dell’uomo. Perse la cognizione del tempo e dello spazio che la separava dalla teca e, anche se ricordava che toccarla l’avrebbe incenerita, il pensiero le sfuggiva come tutti gli altri mentre si fletteva nella ricerca del piacere. Una spinta più energica del paladino le sciolse i capelli, che andarono a colpire la teca e si dissolsero a ciocche in uno scintillio azzurrastro, ma anche allora Esme non si preoccupò e anzi lo incitò a continuare. Martano non se lo fece ripetere due volte, la colpì con uno schiaffo e poi con un altro, finalmente raggiunse l’apice e la lasciò andare. Esme ricadde a terra a un pelo dalla teca letale e lì rimase, nuda ed esausta, fino a quando il paladino non si decise a raccoglierla.

Se la gettò sulla spalla come una fiera abbattuta e la riportò nella saletta dalle pareti foderate di rosso, dove la adagiò con delicatezza su un divano per andare a cercare un’altra donna. Esme restò lì per un po’, beata e felice, finché non sentì di voler fare ancora l’amore e si alzò. Era nuda e imperlata di sudore, ma nessuno se ne accorse. Pochi erano i vestiti che non erano ancora caduti sul pavimento: tutti gli invitati erano impegnati ad assaggiare, baciare, addentare e trangugiare, inalare, trincare, afferrare e penetrare, avvolgere, leccare, mordere, possedere e consumare.

Vapori di incenso e di sughi bollenti, onde di braccia e schiene si sollevavano ritmicamente ovunque si posasse lo sguardo. Una spirale con al centro Rinaldo, circondato da ragazzi e ragazze che gli baciavano le ginocchia, le gambe muscolose e i piedi, il fodero della spada. Aveva il corpo scintillante e disseminato di mille solchi pallidi, cicatrici di altrettante battaglie, tra cui spiccava la fasciatura nel punto in cui l’Idra lo aveva artigliato. Proprio in quel momento appoggiò una mano sugli occhi di una delle ragazze e la fece scorrere verso il mento, fino a poggiarle le dita sulla bocca. La luce delle candele fece brillare un cerchietto d’oro intorno al mignolo del re, un attimo prima che la ragazza lo avvolgesse con le labbra. Quando ebbe l’intero anello magico nella bocca, la ragazza divenne invisibile, scomparendo alla vista. Con l’altra mano Rinaldo afferrò qualcosa nell’aria, dove fino a poco prima si trovava il fianco di lei, e spinse in su con il bacino, due, tre volte. Gli altri ragazzi gli si avvolsero intorno come spire di un serpente, attirati dal membro eretto che pulsava nel corpo invisibile della fortunata prescelta.

Senza pensare, anche Esme si diresse verso il centro della spirale. Quando Rinaldo la vide avvicinarsi le sorrise e, senza fermarsi, la invitò tendendole la mano. Esme giunse ai piedi dello scranno e restò per un momento interdetta, poiché già altri tre si attorcigliavano intorno al re e, per quanto egli fosse imponente, non restava molto spazio.

Ma Rinaldo fu veloce a prenderla per mano. «Non aver paura, vieni più vicina.» Con delicatezza le fece spazio tra gli altri e le diede un bacio. Quelle labbra, che avevano fatto tremare le ginocchia di tante donne dai fiordi norvegesi alle piramidi egizie, toccarono quelle di Esme e la incatenarono nell’incavo del suo braccio, ad ascoltare i gemiti della ragazza invisibile che il re ancora teneva a cavalcioni.

Passò un istante fuori dal tempo, poi Rinaldo strinse le dita intorno alla bocca della ragazza che stava penetrando, la attirò a sé e le addentò la guancia. Un fiotto rosso colò sul mento del re: sangue che tornava visibile. Sgorgava dalla carne della ragazza e scendeva giù per il collo del paladino, che intanto mordeva sempre più a fondo. Separata dal corpo, anche la carne tornava visibile a brandelli, il sangue sempre più copioso. La ragazza sussultava di piacere ed Esme con lei. Osservava rapita i denti bianchissimi di Rinaldo che si facevano strada nel rosa morbido e nel rosso pulsante. Esme sentì il cuore fermarsi quando la ragazza riapparve e scivolò via dalle gambe del re con la gola e la guancia squarciate, ma poi lo sentì battere ancora più forte quando il re si voltò proprio verso di lei. Al culmine dell’eccitazione Esme gli si schiacciò contro e lo baciò, assaporando il sangue caldo e salato che ancora gli riempiva la bocca. Era il sangue della ragazza venuta prima di lei e poi era il sangue di Esme che colava tra i denti del re che le graffiavano la guancia, la pungevano, la laceravano, e con un ultimo spasmo della mandibola la portavano all’estasi. Per qualche istante Esme non ci vide più, come se il mondo intero fosse diventato invisibile, ma quando riaprì gli occhi si accorse che già Rinaldo non pensava più a lei: dall’altra parte della corona di boccoli biondi del paladino era apparsa una ragazza con gli occhi turchesi.

Un lentissimo duello si consumò come un lampo tra gli occhi torpidi delle due contendenti, sulla punta delle dita, sulle lingue che fremevano. Le due rivali si baciarono come cavalli furibondi che intrecciano le zampe, poi Esme perse l’appoggio su una mano e scivolò contro il bordo dello scranno. Era stata la ragazza dagli occhi turchesi a spingerla, ma Esme era troppo eccitata per capirlo. Quando si raddrizzò, un momento dopo, la sua avversaria era già avvinghiata al re e cercava il suo mignolo con la bocca umida di saliva.

Inghiottì l’anello magico e scomparve. Un istante più tardi il corpo di Rinaldo fu attraversato da un sussulto di sorpresa, una brocca di vino si rovesciò, Esme barcollò all’indietro e cadde.

Il momento in cui l’anello sarebbe scomparso tra le labbra di Cecilia veniva preparato da mesi. La ragazza aveva istruzioni precise, ogni gesto era di importanza vitale: una volta diventata invisibile, non dare il tempo a Rinaldo di baciarla, penetrarla o anche solo afferrarla, ma usare subito le labbra per sfilare l’anello dal mignolo e fuggire. A quel punto Cecilia avrebbe avuto una manciata di istanti per sottrarsi alla portata della spada Fusberta. Normalmente non avrebbe avuto neanche quelli, e sarebbe stato impossibile per lei come per chiunque altro battere sul tempo i riflessi del migliore duellante del mondo, ma il re di Francia era annebbiato dal sussurro della maestro di cerimonie evocata da Malagigi. Immerso nei suoi pensieri lussuriosi, inebriato e saziato dal sangue caldo della ragazza che aveva poco prima sbranato, quella notte Rinaldo non era perfetto.

Cecilia invece era sorda, e per questo non aveva udito le parole della maestro di cerimonie. Era libera dall’influsso, perfettamente padrona di se stessa e determinata a fare ciò per cui si era preparata: sfilare l’anello, rotolare all’indietro con una capriola da acrobata, calciare con la punta del piede un oggetto vicino per sviare Rinaldo e poi approfittare della sua invisibilità per fuggire. Eseguì perfettamente la capriola, tirò un calcio alla brocca di vino e scartò come una lepre nella direzione opposta. Il re rispose con un colpo di reni: senza neanche pensare spinse via gli altri corpi che lo circondavano, sguainò Fusberta e sferrò un colpo alla cieca, così possente che recise di netto una poltrona e un tavolino, il braccio di un ragazzo e la schiena invisibile di Cecilia in fuga. Uno squarcio rosso cupo apparve nell’aria e cominciò a sprigionare sangue. Esme vide la metà del tavolino scagliata in aria passarle sopra la testa e, dietro, il re che si ergeva in tutta la sua virilità. Sperò solo che Rinaldo gettasse via la spada e si decidesse a possederla, e invece una figura si materializzò a un palmo dal suo naso bloccandole la vista: era Cecilia, che si sfilava un anello dalla bocca. Con le ultime forze lo infilò al dito di Esme e rantolò: «Scappa».

L’anello, che rendeva invisibili se messo in bocca, annullava ogni incantesimo quando era indossato al dito: d’un tratto anche Esme fu libera dalle parole della maestro di cerimonie e si trovò davanti la verità della sala rossa. Intorno a lei, i paladini mordevano e si facevano mordere, dilaniavano le carni di ragazze e ragazzi, ne bevevano il sangue o lo sputavano. Vide Isoliero addormentato su un triclinio grondante di rosso, Martano circondato da bianchi cadaveri sfigurati, Berlingiero con il volto affondato nel ventre di un ragazzo. Rinaldo, nudo e ammantato di sangue, lottava contro l’ebbrezza per rimettersi in piedi. «Prendetela!» ruggì scuotendo la testa, e intanto sollevò la spada per vibrare un altro fendente. Esme approfittò di quell’attimo di confusione: cacciò l’anello in bocca, diventò invisibile e cominciò a correre.

«Malagigi!» sentì gridare «Che aspetti?» A ogni parola il re si avvicinava, ma Esme non poteva voltarsi a guardare per paura di cadere.

I primi passi furono quasi impossibili, e più volte fu sul punto di incespicare e perdere lo slancio. Correre mentre si è invisibili, senza poter vedere i propri piedi e senza sapere dove andranno a posarsi, non è facile ed Esme lo scoprì nel peggiore dei modi: svirgolando e caracollando tra braccia e gambe nude come un cucciolo appena nato si fa strada tra i suoi fratelli. Solo per miracolo, o forse per la naturale agilità acquisita ballando sulle limacciose banchine della Senna, riuscì a non scivolare sul porfido chiazzato di sangue per due, tre, quattro passi, quelli sufficienti a infilare una porta tra le tende e imboccare un lungo corridoio deserto. Vide una scala che scendeva e puntò in quella direzione, si tuffò giù come un bambino che gioca ma scivolò e andò a sbattere sul granito del piano di sotto. Ora la caviglia le bruciava e si sentiva soffocare: aveva l’anello in gola ma non aveva tempo di provare a sputarlo. Si rialzò, ricominciò a correre e sentì il respiro che tornava mentre l’anello scendeva giù verso la pancia. La caviglia era in fiamme, ma non poteva fermarsi. Nuda e terrorizzata, una falcata invisibile dopo l’altra, non le restava che continuare a correre.

Nella sala rossa, dove erano passati solo pochi secondi, Malagigi si decise finalmente a recitare le tre parole che congedavano la maestro di cerimonie e con essa gli effetti sugli invitati. Aveva esitato a farlo, ritardando di secondi preziosi la reazione di Rinaldo e degli altri paladini. Il re, che pur era riuscito ad abbattere la prima ladra con un colpo alla cieca, non aveva avuto la stessa fortuna con la seconda. A gran voce aveva urlato: “Malagigi! Che aspetti?”, prima di scomparire come una tigre in caccia tra le tende di broccato.

E ora al vecchio negromante toccava spiegare perché non avesse interrotto subito l’incantesimo. Gli serviva un ottimo motivo, uno qualsiasi, tranne quello vero: che per un istante, quando aveva visto una crepa nelle sbarre della gabbia, aveva esitato per vedere se l’uccellino sarebbe riuscito a infilarvisi per scappare. Era rimasto affascinato dall’idea di capire se qualcuno di così insignificante come quella ragazza potesse trovare la strada per sfuggire al regno dei paladini. Purtroppo per lui l’aveva trovata.

Il vecchio negromante sprofondò nelle spalle e pregò che anche quella volta, soprattutto quella volta, incolpare la vecchiaia bastasse a salvargli la vita.
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In mezzo al deserto di Mauretania c’era un palazzo, e al centro del palazzo c’era una macchia di alberi di noce. Nel folto degli alberi c’era un basamento di marmo su cui poggiava una cupola e in cima alla cupola c’era una mezzaluna di ferro finemente lavorata. Una tomba musulmana, ma alla cui ombra era seduto il cristiano Astolfo. Era notte, una o due ore prima dell’alba, la Luna era alta. L’aria d’Africa calda e secca. Il re paladino di Mauretania teneva un libro chiuso sulle ginocchia e parlava sommessamente, senza che nessuno potesse sentirlo.

Accostarsi al cuore del boschetto era vietato, e perfino Sarissa doveva aspettare fuori che il suo padrone finisse. Un fremito di impazienza percorse le sue ali ripiegate, dalle articolazioni alle piume, ma Sarissa non era un’arpia come le altre. Tenne a freno i propri istinti e restò in attesa.

Astolfo si alzò e voltò le spalle al mausoleo. Una lunga palandrana di seta blu copriva le spalle del re paladino e scorreva fino a terra, il corso di un fiume catturato dal telaio. Era ricamata con dozzine e dozzine di costellazioni che alla luce argentata della Luna si muovevano come riflessi delle stelle nel cielo. Astolfo scostò dalle tempie i capelli castani e con la coda dell’occhio vide Sarissa. In poche falcate attraversò il fitto della macchia d’alberi e la raggiunse.

«Mi dispiace averti fatto aspettare» le disse facendole cenno di passeggiare con lui, «ma queste notti sono così dolci. È impossibile resistere.»

«Sì, maestro» rispose Sarissa obbediente, mentre adattava il passo delle corte zampe artigliate alle lunghe falcate di Astolfo. «Un’arpia messaggera è appena tornata da Parigi. Purtroppo non ci sono novità.»

«Borgognone è tornato dal suo inutile viaggio in cerca della causa delle catastrofi?»

«No, maestro, e Orlando non è ancora stato trovato.»

«Naturalmente.» Astolfo fece un sospiro e poi pose l’ultima domanda: «E le tue sorelle rapitrici, di loro hai notizie?».

«Non fanno progressi.»

Passarono sotto un arco che si apriva nel muro che circondava il boschetto, e il paladino si fermò sul bordo di una grande fontana nelle cui acque placide si riflettevano le luci del palazzo. Sarissa tenne le ali ferme e parallele al corpo mentre lo sguardo di Astolfo vagava da stella a stella e finalmente si posava su di lei.

«Allora devi andare tu stessa a cercare il libro. È di vitale importanza.»

«Maestro, avevate detto che la difesa del palazzo è la cosa più importante.»

«È così. E il potere di quel libro è un pericolo per il palazzo. Il pericolo più grande.»

«Ma l’ultima traccia che ne abbiamo risale a quarantacinque anni fa. Potrebbe essere sepolto in qualche vecchia libreria...»

Astolfo si morse il labbro. «Forse dovrei andare a cercarlo io?»

Sarissa si affrettò a escludere quell’eventualità scuotendo le mani artigliate. «No, maestro! Voi avete cose più importanti a cui pensare!»

Il cipiglio di Astolfo si sciolse in un sorriso di incoraggiamento. «La magia lascia tracce ovunque, Sarissa. Ascolta il mondo. Setaccia locande e piazze, fa’ attenzione ai racconti di incantesimi spezzati, e tra tante invenzioni di ubriachi...» Le sue dita sfregarono l’aria dolcemente, come se volessero evocare il filo di una storia sconosciuta.

«Lasciate fare a me» rispose Sarissa, affrettandosi a congedarsi.

Con ogni giorno che passava, si avvicinava il completamento dell’impresa congegnata dal suo maestro e aumentava la paura che qualcosa andasse storto, paura che non si sarebbe placata fino a quando il libro magico non fosse stato al sicuro. Ma Sarissa da dove avrebbe potuto iniziare a cercare qualcosa che era andato perso da una vita? Il libro, a sua insaputa, era perfettamente al sicuro mille e mille e ancora mille miglia più a est, oltre i confini della cristianità, in un piccolo villaggio di pescatori sulle sponde del mare Ircanio. E al sicuro sarebbe rimasto, se quei giorni fossero stati meno turbolenti.

A oriente il sole era già alto e faceva brillare la cresta di ogni onda, trasformando l’Ircanio in un tappeto d’oro cangiante.

Sami era seduta accanto all’uscio di casa, con la schiena poggiata contro la pietra riscaldata dal sole e i talloni che aravano la terra battuta. Sfogliava un grande libro racchiuso in una pesante copertina di pelle, guardando una pagina dopo l’altra mentre ascoltava il ragliare dell’asino legato dietro la casa. Avrebbe potuto fare più attenzione, ma c’erano alcune cose che glielo impedivano: il libro stesso, che era l’unico che possedeva e che conosceva ormai a memoria, le grida di battaglia e gli urletti d’eccitazione degli altri bambini che si erano radunati nello spiazzo dietro il granaio a giocare ai paladini, e infine il calore del sole e della pietra, che unito a una leggera brezza di mare le stendeva una mano gentile sulle palpebre.

Sami stava per cedere al torpore quando scorse le due vecchine stagliarsi contro il mare lucente. Arrivavano da valle appoggiate ai bastoni, sulle spalle un sacco di patate ciascuna. Le osservò con affetto mentre scomparivano dietro il granaio e riapparivano dove il mugnaio era impegnato a battere il frumento con un largo correggiato. L’uomo le vide arrivare e si affrettò a interrompere il lavoro per andare ad aiutarle con i sacchi su per il tratto più scosceso.

Negli ultimi tempi, pensò Sami, nonna Buba camminava sempre peggio, mentre nonna Marigoga aveva mantenuto un passo più elastico. Delle due, però, nonna Buba era più veloce a rispondere, mentre l’altra spesso si perdeva nei propri pensieri o dimenticava ciò che aveva appena detto. Entrambe le erano care più di qualsiasi altra cosa, anche se Sami sapeva di non essere figlia dei loro figli.

«Puzzola, sveglia» si sentì chiamare. Come una stupida si era assopita proprio mentre le due vecchine percorrevano l’ultimo tratto. Fece una smorfia di fastidio, si stiracchiò trascinando i talloni nel terreno e posò il libro.

«Posso andare a giocare con gli altri?»

«No, oggi no» rispose nonna Buba senza neanche pensarci.

«Ma stanno giocando ai paladini!»

«Appunto. Cos’abbiamo detto sul giocare ai paladini?»

«Sono giochi stupidi per gente stupida» recitò Sami con tono poco convinto.

Nonna Marigoga lasciò cadere il sacco di patate e si voltò a guardare i bambini. Dopo un momento commentò, con fare più accondiscendente: «Almeno qui, in territorio non cristiano, potrebbero giocare a qualcos’altro. Sono così piccoli, dov’è finita la loro fantasia?».

«Allora posso andare?» insistette Sami, scorgendo uno spiraglio in quell’ultima domanda.

«No» risposero le nonne all’unisono.

«Ma perché? Se non gioco mai, poi Vedra fa sempre Angelica oppure Rigra fa sempre Angelica e poi quando andrò a giocare a me toccherà fare Olimpia che viene mangiata dal mostro o Doralice che viene rapita da Mandricardo che è brutto e lo fa sempre il figlio del porcaio che ha i denti marci!»

Marigoga si sciolse in un sorriso e, raddolcita, le disse: «Allora vai quando non giocano ai paladini».

«Ma giocano sempre ai paladini!»

«E sbagliano. I paladini sono persone cattive che non hanno rispetto di niente.»

«Neanche di Dio?»

Nonna Marigoga non rispose, mentre Buba entrava in casa con il suo sacco di patate. Di nuovo lo sguardo di Sami corse allo spiazzo, dove i piccoli paladini andavano all’assalto, i bastoni come spade per suonarle ai saraceni, ma proprio in quel momento una folata di vento sollevò una nube di polvere che fermò la carica.

Ben gli stava. Un attimo dopo il vento arrivò fin lassù e fece sbattere le pagine del libro. Sami si affrettò a richiuderlo e a stringerlo tra le braccia.

«C’è qualcosa che non va» aggiunse Marigoga ad alta voce, perché anche Buba da dentro potesse sentirla.

Giù nello spiazzo gli altri bambini si erano messi a gridare. Aguzzando gli occhi Sami vide che il terreno ai loro piedi stava cambiando colore. Diventava rosa, giallo e bianco, brulicante di movimento come se mille sassolini rotolassero gli uni sugli altri.

«Diavoli dell’inferno cristiano» imprecò nonna Marigoga, cosa che faceva solo quando pensava che Sami non la sentisse. «Bu, vieni a vedere.»

Nonna Buba si affacciò dalla finestra, guardò verso il mare e disse: «Diavoli porci dell’inferno porco, cosa sono?».

La strana valanga di sassolini, invece di scendere, risaliva la montagna. Ciascuno aveva piccolissime zampe e chele e antenne perché non erano sassi ma granchietti, migliaia e migliaia di granchietti che fuggivano dal mare. E dietro di loro un’altra carica, molto più orrenda e multiforme, emergeva dalle acque e riempiva la spiaggia: piovre e pesci, sirene e tritoni, kelpi, ippocampi, buru, ninfe, babelugi e krakenotti, uomini medusa e donne coccodrillo, ogni genere di creatura che abita il fondo del mare, anche se Sami non conosceva neanche uno di questi nomi e vedeva solo un’armata irregolare di volti luccicanti di spuma, teste inzaccherate, arti viscidi e tremolanti, occhi spalancati nel fango.

«Ci attaccano!» fece Sami spaventata.

«No, fuggono» la corresse nonna Marigoga mentre correva dentro. «È l’inizio dell’Apocalisse. Quei mercanti avevano ragione.»

«L’acqua salata» aggiunse nonna Buba mentre rovistava tra i pochi averi che conservavano nel baule in fondo alla casa. «Lo avevo detto io, stamattina, che l’acqua era troppo salata.»

“L’acqua” pensò Sami, e finalmente vide di cosa parlavano le nonne: dal mare aperto un’onda gigantesca andava incontro alla costa. Una lunghissima cresta di spuma che si arricciava sul blu tempestato di sole. Strinse a sé il libro e salì su una pietra per vedere meglio, giusto in tempo per farsi da parte mentre le due vecchine correvano fuori con tutti i loro averi nelle borse. Marigoga, che aveva più forza nelle braccia, si appoggiava alla scure e in spalla portava un sacco di patate. Diede l’altro a Sami facendola quasi cadere sotto il suo peso.

«Dobbiamo allontanarci, puzzola. Qui non possiamo stare.»

Tutte e tre insieme andarono a slegare l’asino, ma dietro la casa trovarono il mugnaio che già teneva una mano sulla groppa e l’altra alla cavezza.

«Dove pensi di andare?» lo apostrofò Buba. «Quell’asino è nostro!»

«Ho tre figli» rispose l’uomo con aria minacciosa e triste, poi piantò il correggiato a terra come se fosse stato una lancia. Le due nonnine risposero con una smorfia di rabbia ma non accennarono a reagire.

«Non puoi!» si mise a gridare Sami, ma Marigoga le impedì di corrergli dietro. «Ridacci l’asino!»

Buba le poggiò il bastone sul petto per farla tacere. Marigoga invece disse: «Figlio di puttana». La mano stretta sulla testa dell’ascia tremava così forte che per un momento sembrò che la nonnina dovesse perdere l’equilibrio e cadere, poi Buba la coprì con la sua e Marigoga parve calmarsi. Il mugnaio era già lontano.

Sami provò a insistere ancora, ma le due ormai non l’ascoltavano. I granchietti rosa e gialli circondavano la casa, crepitando sotto i piedi a ogni passo, mentre l’orda che seguiva era quasi giunta al granaio. Le due nonne si scambiarono un’occhiata d’intesa, poi Marigoga lasciò cadere il sacco di patate e insieme si misero in marcia su per la salita.

«Dove andate?» le chiamò Sami liberandosi a sua volta delle patate. Conosceva bene la strada per il monastero in cima alla montagna: era ripida e sconnessa e, senza l’aiuto dell’asino, alle due vecchine sarebbe mancato il fiato molto prima di arrivare. «Il sentiero è troppo ripido!»

Marigoga fece cenno di seguirle. Sami sapeva che le sue nonne avevano la testa più dura di tutte le pietre della montagna, così la piantò con le proteste e andò a prendere il braccio di Buba per darle sostegno. Con il suo aiuto la nonnina riuscì a fare un po’ di strada ma lasciando indietro Marigoga, che si era fermata e guardava verso valle un branco di mostri del mare che si rintanavano nella loro casetta.

«L’aspetto io» le disse nonna Buba. «Tu corri al monastero ad avvertire le monache.»

Un momento dopo l’onda si infranse contro la riva inghiottendo la spiaggia e le case più basse, travolgendo alberi e tetti e risalendo il corso del torrente. La terra tremò di paura, Sami cadde e il libro rotolò nella polvere.

«Lascialo lì!» gridò Buba, ma Sami non la ascoltò. Il libro era la cosa più preziosa che aveva e sotto sotto sospettava che fosse anche un po’ magico. Si affrettò a raccoglierlo, controllò che non si fosse strappato e partì di corsa verso il monastero.
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Come un’onda aveva travolto il villaggio di Sami, di quei tempi disastri, incidenti e disgrazie tormentavano i quattro angoli del mondo conosciuto. Una mareggiata alta come una casa e un’invasione di cavallette, un terremoto che inghiottiva un gregge e un vulcano che si risvegliava, un fiume che si tingeva di rosso e una nebbia sulfurea che copriva un castello: sembrava che la fantasia della malasorte non avesse più freni, o forse era Dio stesso che escogitava tali e tante sciagure da far sembrare le piaghe d’Egitto non più di un esercizio da scolaro.

Tutta questa distruzione, però, non era ancora arrivata nel cuore del vecchio impero, e in particolare a Parigi, dove si stentava a credere ai racconti che giungevano dalle province più remote. A Parigi bisognava ingegnarsi in un altro modo, se si era in cerca di un disastro. E così aveva fatto Esme. Sdraiata in uno scantinato, immersa in una pozza di birra rancida mescolata a polvere e ragnatele, la ragazza pregava di risvegliarsi dall’incubo in cui era precipitata, o almeno che il dolore passasse.

La guancia le bruciava come se i denti del re fossero ancora piantati nella sua carne, una macchia di dolore che si risvegliava ogni volta che storceva le labbra, tossiva o anche solo si voltava. Le bruciava così tanto da indurla a pensare che la ferita, seppur superficiale, si fosse infettata. Se provava a toccarla il dolore si faceva ancora più intenso, come del resto succedeva alla caviglia, che si era gonfiata dopo la caduta. Eppure non poteva esaminare né l’una né l’altra perché aveva ancora l’anello magico nella pancia e quindi ogni parte del suo corpo era invisibile.

Sdraiata nel suo letto di polvere rancida, nuda e senza conforto, la ragazza si sforzava di tenere lontane le cose che aveva visto alla reggia, ma poi gli ultimi momenti della festa insistevano a farsi strada sotto le sue palpebre e subito il cuore ricominciava a batterle forte. Come era possibile che fosse ancora viva? Aveva corso a perdifiato per i corridoi della reggia, senza sapere dove fossero i suoi piedi come non sapeva dove fosse l’uscita, ma alla fine per miracolo l’aveva trovata.

Per le strade non avrebbe avuto problemi a far perdere le sue tracce, aveva pensato. Non aveva fatto i conti con la caviglia che si era slogata nella caduta. Una volta fuori dalla reggia aveva radunato a stento le forze per raggiungere una finestra al livello della strada, ci era rotolata dentro e subito dopo aveva perso i sensi.

Il suo primo ballo non era andato come sperava.

Quando si era risvegliata era coperta di ragnatele e puzzava come cibo andato a male. Era sdraiata laggiù da un giorno, se non due, a giudicare dalla fame e dalla sete. Doveva trovare dell’acqua, per bere e lavare la ferita alla guancia, che bruciava sempre di più. Forse aveva il volto coperto di sangue, oppure era pallida o aveva la pelle d’oca, era impossibile saperlo. Quando aveva ingoiato l’anello non si era neanche resa conto di che cosa significasse, ma ora le sembrava quasi di sentire il cerchio di metallo che vagava nella sua pancia trasparente e andava a spingere contro i nodi della paura.

Eppure, pensò mentre si rialzava e provava a poggiare il peso sulla caviglia, essere invisibile era la sua salvezza. Trovò una bottiglia di vino e si lavò la ferita al volto. Bruciava un po’ meno, ma continuava a pulsare. Era la febbre che le faceva lacrimare gli occhi o solo la stanchezza? Aveva bisogno di aiuto se voleva sopravvivere. Con cautela trovò le scale e l’uscita, passò silenziosamente alle spalle di una vecchia che sferruzzava mentre sorvegliava le botti e le rubò lo scialle nero appeso accanto alla porta. Non appena lo ebbe messo sulle spalle la lana diventò invisibile come la sua carne.

Albeggiava ma Parigi era già sveglia. Lentamente, passo dopo passo per non affaticare la caviglia, Esme si avventurò in strada, facendo attenzione a stare lontana dalle persone e specialmente dai carri, che non vedendola avrebbero potuto urtarla o travolgerla. La città puzzava della sua solita puzza ma le case parevano più scure, incombevano come se anche porte e finestre fossero state occhi che la cercavano per consegnarla alle guardie.

I piedi la portavano verso casa ma dopo pochi passi si fermò, ricordando che suo marito l’aspettava con la cinghia già arrotolata intorno alla mano. Imboccò la direzione del fiume. Camminando rubò un paio di scarpe da un davanzale e del pane per riempirsi la pancia, ma non riuscì a liberarsi dal freddo.

Se ripensava a quello che aveva visto alla reggia le si gelava il sangue nelle vene dei polsi e delle braccia. “Nessuno degli altri ragazzi” si disse “è uscito vivo da quell’ultima stanza dalle tende rosse. Se anche torno alla reggia per restituire l’anello, quelli mi ammazzano o mi strappano la lingua. E poi mi mangiano.”

In strada scartò un portabotti e si infilò in un vicolo per raccogliere le idee. Forse poteva chiedere aiuto a Costanza, pensò mentre camminava in direzione della Senna. Costanza era la cosa più simile a un’amica che Esme avesse, una lavandaia con cui spesso divideva tavola e sapone, ed era una persona sveglia che avrebbe capito in fretta. Non impiegò molto a trovarla sulla sponda del fiume, già al lavoro accanto al suo cesto dei panni in mezzo a una decina di altre ragazze. L’acqua della Senna scorreva placidamente, grigia e torbida come ogni mattina.

Restò in disparte a osservare le altre lavandaie, cercando di non pensare al fatto che quella era stata la sua vita e ora non lo era più. Aspettò che Cocò finisse di strofinare tutto il suo carico. Non appena si allontanò dal gruppo in cerca di acqua pulita, Esme le si accostò in silenzio.

«Cocò, sono Esme.»

«Eh?» fece lei voltandosi verso l’aria.

«Non ti spaventare.»

«Aaaah!» gridò Costanza lasciando cadere la tinozza con tutti i panni. Spiccò un salto all’indietro e quasi scivolò sul fango senza smettere di strillare. «Aiuto!»

«Fai piano» la implorò Esme. «Sono io! Sono qui!» Allungò un braccio, ma in questo modo fece cadere a terra lo scialle, che tornò visibile.

Vedendo quella macchia nera apparire dal nulla, Costanza lanciò un grido ancora più forte. «Il demonio! Il demonio!»

«Cocò, smettila!» disse Esme raccogliendo lo scialle, che sparì di nuovo alimentando la paura di Costanza. Istintivamente Esme provò a prenderle la mano, ottenendo solo di spaventare l’amica ancora di più: Costanza cominciò a spingere e a divincolarsi, di nuovo rischiò di cadere, tirò un paio di ceffoni all’aria, che per fortuna mancarono il bersaglio. A quel punto però dovette riconoscere il tocco dell’amica, perché d’un tratto tacque e, cercandola con gli occhi, chiese: «Esme? Sei davvero tu?».

«Sono io. Non puoi vedermi ma sono qui.»

«Dove sei?»

«Qui, te l’ho detto. Ma non puoi vedermi.»

«Dài che mi stai spaventando, esci fuori.»

«Non posso.»

«Come non puoi?» Costanza si mise a guardare a terra, come aspettandosi che Esme le parlasse da un buco, o forse dalle acque della Senna. «Esci fuori!»

«Costanza, tutto bene?» chiamò un’altra ragazza.

«C’è Esme che mi fa uno scherzo idiota!»

«Non dire il mio nome!» la pregò Esme. «Mi stanno cercando. Sono stata alla reggia e ho visto delle cose pazzesche. Il re e gli altri paladini facevano un’orgia e divoravano dei ragazzi. Li mangiavano, Cocò, come spezzatino.»

La lavandaia si guardò intorno strabuzzando gli occhi, sospesa tra il fastidio per lo scherzo e la paura di qualcosa di più grave. «Adesso basta, smettila ed esci fuori. Quanto hai bevuto stanotte?»

«Ti giuro che è vero!»

Costanza si agitava sempre di più. Fece un passo indietro, poi si ricordò della cesta con i panni e si chinò a raccoglierla. «Non so che ti ha preso, Esme, ma questa roba vai a dirla a qualcun altro. Sei ubriaca» aggiunse per chiudere la questione, e si voltò per andarsene. Esme, che aveva tanto bisogno di aiuto, cercò di trattenerla e afferrò la cesta dei panni. Sentendo lo strattone inaspettato, Costanza si voltò, non vide nessuno e lanciò un altro grido d’allarme. Diede una spinta a Esme, che lasciò la cesta, fece un passo indietro, un secondo e un terzo oltre il bordo della banchina.

Le acque grigie si aprirono all’ingresso del suo corpo, sollevarono due ali torbide e si richiusero intorno al profilo trasparente della ragazza. Sembrava quasi che un grappolo di bolle fosse rimasto intrappolato sotto il pelo dell’acqua e si dimenasse per restare a galla.

«Aaaah!» gridava Costanza terrorizzata.

«Zitta, zitta!» le ripeteva Esme da dentro l’acqua, ma era troppo tardi. Dal ciglio della strada in cima all’argine già si erano affacciate due guardie cittadine. Lo spettacolo del corpo invisibile immerso nella Senna non lasciò dubbi ai due, che come tutti gli uomini del re erano stati avvisati del furto dell’anello.

«In nome del re, fermate quella ladra!»

Piovvero frecce, mentre Esme si liberava dello scialle appesantito dall’acqua e nuotava verso la sponda opposta. Risalì sulla banchina inzaccherata di fango e chissà cos’altro, nuda e tremante, grata di non potersi vedere allo specchio.

Se voleva che qualcuno la aiutasse, pensò, doveva tornare visibile. Ma anche in quel caso, chi avrebbe dato retta alla sua storia? Già solo ad ascoltare il racconto dell’orgia, chiunque avrebbe avuto paura di essere condannato al patibolo, lo aveva visto negli occhi di Costanza. E allora cosa poteva fare, fuggire da Parigi? Forse, finché era invisibile, poteva unirsi a un circo itinerante, ma presto la voce si sarebbe diffusa: la donna trasparente che attirava così tanti curiosi. Meglio rimanere nell’ombra e aspettare, rubare il cibo dalle bancarelle e dormire di nascosto in qualche casa ben riscaldata, lasciare che Rinaldo si dimenticasse di lei. Ma Rinaldo non si sarebbe mai dimenticato. E una vita senza corpo, senza più poter parlare con nessuno, che vita sarebbe stata? Per non impazzire doveva recuperare l’anello, in modo da poterlo mettere in bocca e toglierlo quando voleva, così si cacciò due dita in gola e provò a vomitare. Solo un filo di bava appiccicosa. Poteva sperare di trovarlo nei suoi escrementi, ma da quando era fuggita dalla reggia si sentiva lo stomaco di pietra. Allora rubò un canestro di prugne secche, le mangiò camminando e andò ad accovacciarsi in un vicolo.

Aspettò quasi un’ora, durante la quale vide passare un ladro con una borsa che perdeva monete, un facchino carico di rape e una coppia di ragazzi che si fermò a fare l’amore proprio accanto a lei. Quando ebbero finito lei prese a implorarlo di non partire per la guerra, ma lui si mostrò inflessibile.

“Dovevi implorarlo prima di fare l’amore, se volevi ottenere qualcosa” pensò Esme mentre se ne stava accovacciata in silenzio. La ragazza lo supplicò ancora, lui rispose che la gloria lo aspettava tra le scimitarre dei mori, lei lo insultò e lui le disse che era una femmina e non capiva. A quel punto Esme riuscì finalmente a fare qualcosa. Un bitorzolo di cacca scura apparve dal nulla in mezzo al vicolo e i due ragazzi fuggirono terrorizzati. Il suo corpo però non era riapparso e infatti, a un veloce e fetido esame, il bitorzolo si rivelò privo di anelli.

Presi dei vestiti asciutti stesi fuori da una finestra, pianse, poi andò al mercato a rubare un po’ di cose. Un fazzoletto per asciugarsi gli occhi, una bottiglia di grappa per lavarsi di nuovo la ferita, una pagnotta. Tutte le guardie della città la cercavano, puzzava come una pantegana ed era sola. Dove poteva fuggire, se Rinaldo in persona la voleva morta? Alla fine i suoi piedi si assunsero la responsabilità di pensare per tutto il corpo e la portarono verso il quartiere dove abitava. Verso la casa dove l’aspettava suo marito.

La loro stanzetta era vuota e sporca come al solito, tranne che per un dettaglio: una bottiglia di vino poggiata su una mensola, molto costosa per un lattonaio come suo marito. Per un momento Esme pensò che Bastiano intendesse invitare qualche amante, ma non era da lui reagire così velocemente a un momento di crisi.

In un catino trovò dell’acqua, si lavò la ferita e senza fretta la fasciò con un fazzoletto pulito. Si ripeteva che, finché fosse rimasta invisibile, per Bastiano sarebbe stato impossibile picchiarla, e mentre aspettava che tornasse dal lavoro scelse le parole precise da dirgli per non farlo spaventare. Dopo un po’ sentì i suoi passi che salivano le scale, la porta che si apriva, lo osservò mentre appendeva il mantello dietro la porta. Non lo vedeva da due giorni, ma le sembrava passata una vita.

«Bastiano, sono Esme» disse come prima cosa. «Non avere paura, non gridare e ascoltami bene.»

Gli occhi di Bastiano puntarono subito nella direzione da cui proveniva la voce. «Esme, sei tu?»

«Sì. Non mi puoi vedere, ma sono qui.»

«Che cosa è successo?»

«Non arrabbiarti con me, ti prego. Mi è capitata una cosa terribile.»

Bastiano sollevò entrambe le mani, facendole segno che poteva stare tranquilla. Tolse anche la sciarpa, la appese accanto al mantello e disse: «Raccontami tutto».

Così Esme cominciò. Raccontò dell’arrivo alla reggia, dell’abito lungo che le avevano fatto indossare, di Martano e Isoliero. Bastiano ascoltò in silenzio, con aria seria e concentrata, così serio e concentrato che dopo un po’ Esme cominciò a insospettirsi. Quando arrivò al bacio con Martano e lui non provò a saltarle addosso per picchiarla, Esme collegò lo strano comportamento del marito alla bottiglia sulla mensola. Si alzò dalla sedia. Ci sarebbe potuta arrivare prima, ma almeno era già in piedi quando la porta si spalancò e l’appartamento cominciò a riempirsi di guardie. Un attimo dopo era già in fuga verso la finestra.

Suo marito l’aveva tradita. Si era fatto comprare con una bottiglia di vino. A metà strada verso la finestra Esme se lo trovò davanti e fu costretta a cambiare direzione. Le guardie correvano per la stanza con le braccia aperte, tirando a indovinare.

Si accucciò per evitarne una, scavalcò il letto e una randellata la colpì alla schiena. La botta la fece tremare da capo e piedi e riaccese il dolore alla guancia. Barcollò e cadde contro la finestra. Gli scuri si spalancarono e volò giù come un sacco di patate, rimbalzò sulla tettoia della signora di sotto e finì spiaccicata nel fango della strada.

La guardia che si andò ad affacciare vide l’impronta di un corpo e una scia di orme che si allontanavano. «Da quella parte!» gridò ai suoi colleghi, che arrivavano correndo da ogni direzione.

Altre guardie, in uniforme e in abiti comuni, si riversarono in strada dalle porte di case e botteghe. Molte portavano cani al guinzaglio, altre avevano dei sacchetti di farina che spargevano in aria per marchiare l’invisibile.

Dal canto suo Esme cominciava a imparare come si corre senza vedere i propri piedi, ma quell’accozzaglia di ciottoli, buche, fango e segatura che a Parigi veniva chiamata strada non l’aiutava nell’impresa. Più volte, per trovare un appoggio sicuro, dovette affidarsi a un cumulo di escrementi di cavallo.

La strada principale era sbarrata da una rete, così dovette tornare indietro, ma presto si accorse che un’altra rete era stata tesa anche in quella direzione. Se Esme fosse caduta nella trappola in un giorno qualunque non avrebbe avuto scampo, si sarebbe trovata circondata da più di cento guardie. Quella mattina, però, la maggior parte di loro erano schierate alla porta meridionale della città per accogliere il paladino Olivieri che rientrava vittorioso dalla Spagna, e quindi le guardie sparse per il quartiere non erano più di trenta. Anche se con le loro reti erano riuscite a intrappolarla, Esme conosceva quelle strade a memoria. I cani le diedero più filo da torcere, ma tuffandosi nel retro della bottega di un macellaio riuscì a scrollarsi di dosso anche quelli. I soldati accorrevano annunciati dai loro schiamazzi, ma lei scovava sempre un pertugio da cui passare. Imboccò l’ennesimo vicolo e, trovandolo libero da reti, lo percorse a tutta velocità, senza accorgersi del mendicante sdraiato al riparo di un balcone sporgente e del bastone proteso per farle lo sgambetto. Lo prese in pieno e rovinò sull’accattone che, pur non potendo vederla, fu veloce ad agguantarla.

«Non ti muovere» le sussurrò.

«Lasciami!»

«Non ti muovere» ripeté lui. «Ti sto salvando.»

Quelle ultime parole la fecero esitare per un istante prezioso. «I cani sentiranno il mio odore» protestò, ma a voce più bassa.

«Per quello ci sono io» rispose l’uomo, che in effetti puzzava terribilmente.

D’istinto Esme provò a liberarsi, ma lui la trattenne con una morsa di ferro, fino a quando due cani apparvero in fondo al vicolo. Con quelle orecchie appuntite a pochi passi da lei, Esme dovette restare immobile e trattenere il respiro per non farsi scoprire. Subito il mendicante allentò la presa, ma non la lasciò andare.

I cani percorsero il vicolo con il naso a terra, studiarono per un momento i piedi avvolti negli stracci dell’uomo ma poi passarono oltre. Il cielo si fece viola mentre il sole tramontava, e anche il vociare delle guardie prese a scemare, fino a quando il mendicante non le fece cenno di alzarsi.

«Possiamo andare» le disse.

«Dove?»

«Dove il re non può trovarti. È sufficiente?»

Esme si lasciò prendere per mano. Era più che sufficiente.
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Non lontano da lì, sotto la porta meridionale di Parigi, Brando si godeva l’amore di una folla di cittadini esultanti. Chiuso nella sua armatura del colore dell’argento, con gli occhi seri dietro la visiera, nessuno sarebbe stato in grado di distinguerlo dagli altri cavalieri al seguito di Olivieri. In dodici avevano spronato i loro animali per tornare ancor più veloci dei messaggeri e portare di persona la notizia della vittoria contro i ribelli spagnoli.

A dire il vero la festa era tutta per il paladino in testa al gruppo, ma Brando si sentiva ugualmente in paradiso: entrava per la prima volta a Parigi e lo faceva come non aveva mai immaginato, in sella a un cavallo tutto suo, stretto in un’armatura tutta sua, protetto da uno scudo con uno stemma tutto suo. I suoi sogni di gloria si erano avverati così in fretta che non aveva neanche avuto il tempo di studiare il giusto portamento, e così imitava gli altri cavalieri più esperti: teneva una mano guantata sollevata davanti all’elmo e la agitava in segno di saluto, sebbene questo lo obbligasse a reggere le briglie con una mano sola, cosa che non gli riusciva granché bene. Il cavallo, infatti, non ancora abituato a essere cavalcato dall’assassino del suo vecchio padrone, aveva freddo ed era innervosito dai rumori e dagli odori della grande città.

D’un tratto Olivieri lasciò andare le briglie e usò entrambe le mani per togliersi l’elmo e metterlo sotto il braccio. Alcuni cavalieri riuscirono a imitarlo, anche se più goffamente. Uno si ritrovò il pennacchio in faccia e starnutì, un altro rinunciò e lasciò cadere l’elmo, che fu raccolto da uno degli scudieri al seguito. Brando provò, ma dovette desistere subito e riprendere le briglie con entrambe le mani per non volare a terra. Dopo un momento, sperando che nessuno se ne fosse accorto, risollevò almeno la mano accogli-applausi: una piccola parte di quella festa, dopotutto, era anche per lui, che aveva sconfitto da solo l’infido barone Fiorenzo.

Quella mattina, prima di entrare in città, aveva anche disegnato il suo stemma: due bande trasversali rosse e al centro una bianca, su cui spiccava una mano rossa. Non gli piaceva particolarmente ma lo aveva scelto per due motivi: il primo, perché gli sembrava un omaggio al braccio mozzato che, piovendo dal cielo, gli aveva salvato la vita. Il secondo, perché per disegnarlo gli era bastato intingere una mano nella tintura rossa.

Sempre più persone accorrevano ad accoglierli. C’erano bambini che sognavano di diventare come quei cavalieri e vecchi che rimpiangevano di non averci provato abbastanza. Nessuno fantasticava di essere un paladino come Olivieri, perché non era possibile: da quando era morto Carlo Magno non era più apparso su un campo di battaglia un altro guerriero che potesse definirsi paladino. Perché Dio non aveva più nemici, dicevano in molti. Perché non aveva più prediletti, rispondevano altri.

Erano in tanti però a sperare che nella guerra contro i saraceni di re Marmadone si sarebbe distinto un nuovo campione illuminato dal favore divino, ed era per questo che Brando non vedeva l’ora di unirsi a suo fratello al fronte. Ora che aveva un cavallo e un’armatura avrebbe potuto renderlo fiero di lui. La partenza, se lo sentiva, era prossima. Nel giro di pochi giorni sarebbe stato in viaggio verso il fronte meridionale, avrebbe valicato le Alpi e raggiunto Brindisi, dove le navi più veloci salpavano cariche di truppe.

Proprio in quel momento, quasi che i suoi pensieri di gloria fossero stati più squillanti delle trombe che annunciavano il corteo, il più anziano dei cavalieri di Olivieri si voltò a guardarlo e gli fece cenno di avvicinarsi. Non senza fatica, e dovendo per un certo tratto rimettere anche la mano destra sulle briglie, Brando riuscì a portarsi al suo fianco.

«La parata sta per finire» gli disse il cavaliere, «Olivieri andrà alla reggia e noi potremo finalmente andare in una locanda. Tu però non verrai con noi.»

«Parto subito?» domandò Brando emozionato. «Andrò a Brindisi?»

«A Brindisi? Certo che no, siamo appena arrivati. Devi fare rapporto alla caserma dei Pipistrelli. Uno scudiero ti accompagnerà.» Proprio in quel momento il corteo si fermò e Olivieri proseguì da solo lungo il viale, mentre gli altri cavalieri cominciavano a svoltare a sinistra. Il capitano fu sul punto di seguire i compagni, ma poi dovette accorgersi dello smarrimento di Brando, perché si attardò a spiegargli: «I Pipistrelli sono soldati scelti affidati al comando del paladino Martano».

«E sono in partenza per il fronte?»

«Dio non voglia, no. Sono guardie di città. Ma stai certo che avranno un ruolo di comando per un cavaliere come te.»

In quest’ultimo commento il capitano non risparmiò una certa ironia. Brando naturalmente non se ne accorse, preoccupato com’era per il proprio futuro di gloria.

«Ma io devo andare in guerra. Devo lottare contro i saraceni di re Marmadone. Devo distinguermi. Devo diventare un...» Si fermò un momento, prima di aggiungere “paladino”, e incespicando con la lingua disse: «Grande guerriero!».

«Ah!» fece il capitano spronando il cavallo. «Il modo migliore per diventare grandi, in guerra, è stare a casa! In guerra si muore!»

«Ma io devo andarci!» insistette Brando. «Ho l’armatura! C’è mio fratello!»

«Mandagli una bella lettera. L’hai già combattuta la tua guerra, e l’hai vinta con onore. E non mi seguire! Vai via, da quella parte!» aggiunse il capitano, scacciandolo come avrebbe fatto con un cane troppo fedele.

Solo nel mezzo dell’incrocio, Brando si sentì tutt’a un tratto piccolissimo: che gloria avrebbe mai potuto trovare nella guardia cittadina? Come avrebbe fatto a distinguersi pattugliando le strade di Parigi a caccia di contrabbandieri e tagliaborse? Mentre si avviava sconsolato verso la caserma dei Pipistrelli, i suoi pensieri volarono al fratello Corrago, con la speranza che laggiù al fronte avesse trovato più gloria di lui.

Quel giorno, purtroppo, Corrago era arrivato tardi all’appuntamento con la gloria: si era perso una magnifica battaglia e ora, da un poggio che dominava la vallata in cui si era combattuto, contemplava le tracce ancora fresche della vittoria da altri conquistata: stendardi in fiamme, saraceni impilati come foglie secche, scimitarre spezzate, cavalli sepolti dai cadaveri, teste abbandonate nell’erba bruciata, lance conficcate nel terreno, grappoli di elmi schiacciati. La giornata aveva arriso ai cristiani. Ecco le insegne dei vincitori con i loro colori brillanti distese al vento a garrire nel trionfo. C’era di che riempirsi gli occhi ma Corrago non aveva tempo per soffermarsi: la notizia che portava era urgente e doveva essere riferita al più presto al comandante.

Si rimise in marcia e a metà strada verso il fondovalle incrociò lo stalliere Serino che accudiva i cavalli. Tra quelli che pascolavano riconobbe anche il suo e se ne rallegrò.

«Serino!» lo chiamò. «Com’è stata la battaglia?»

«Gloriosa! Abbiamo dato una sonora lezione ai maomettani! E tu dove sei stato? Chi ti ha conciato così?»

Corrago si passò un pollice sul labbro ferito, assaporò il suo stesso sangue e poi scrollò le spalle. Si sarebbe fatto rattoppare, ma solo dopo aver parlato con il comandante. Stava per rimettersi in marcia quando il suo cavallo si staccò dagli altri e partì al galoppo.

«Zoccolante!» gridò Corrago vedendo la bestia che si dirigeva verso il bosco. Il cavallo non accennò a fermarsi e il suo cavaliere non poté far altro che corrergli dietro.

Si addentrò nel bosco, dove gli alberi si facevano più fitti, fino a quando non sbucò in una radura ombrosa. Al centro, dove batteva un po’ di sole, scorse un padiglione da campo color zafferano protetto da una dozzina di soldati saraceni, ma a loro il ragazzo fece a stento caso. Attraverso l’apertura della tenda, infatti, si intravedeva un grande letto bianco, e sdraiata su di esso una fanciulla. Corrago restò a bocca aperta vedendo le caviglie bianchissime che spuntavano dall’orlo della veste, la pelle color pesca, i capelli come fili d’oro sparsi sul guanciale, il seno gentile che si sollevava e si abbassava nel sonno: non poteva essere altri che la principessa Mondadora, bellissima e casta, ambita da tutti i cavalieri cristiani. I maomettani l’avevano catturata e lui aveva la straordinaria occasione di liberarla.

Con raddoppiata foga si gettò sui soldati di guardia e lasciò che la sua spada cantasse loro una serenata di morte. Uno dopo l’altro i musulmani vennero falciati, sventrati, tagliati e trafitti. Ciascuno di loro cadde a terra con più facilità del precedente, finché anche l’ultimo si dovette inginocchiare a baciare il fango con la lama cristiana ben piantata tra le scapole. Soddisfatto del massacro, il giovane francese rivolse la sua attenzione alla tenda, giusto in tempo per vedere Mondadora che ne usciva di corsa e si lanciava tra i cespugli in una fuga scomposta ma determinata.

Forse il gran spargimento di sangue l’aveva spaventata, però Corrago era certo di poter rimediare. «Aspettate, mia dama!» gridò inseguendola. «Sono io, il vostro cavaliere!»

Ma lei non accennava a fermarsi, i candidi piedi che spiccavano dolci salti leggeri, le caviglie tornite graffiate dagli arbusti. Corrago riempì i polmoni e allungando le falcate riuscì a raggiungerla in riva a un torrente. Non sapendo come attraversare si era fermata e lui ne approfittò per prenderla tra le braccia.

«Mondadora, siete proprio voi!» esclamò in preda all’emozione di poterla finalmente abbracciare. «Come siete bella, siete come vi ho sempre immaginata! Toglietevi questi abiti che non vi fanno respirare, lasciate che vi aiuti! Non sapete per quanto tempo vi ho cercata!» Lei tremava, ma lui la strinse più forte. «Non temete, stanotte potrete riscaldarvi al mio fuoco!»

La fanciulla provò a divincolarsi con maggior decisione ma Corrago la teneva ben stretta: non poteva certo lasciarsi sfuggire quell’occasione. Sapeva bene che la bella Mondadora era ancora illibata, come lo sapevano tutti quelli che avrebbero voluto essere i primi a cogliere il suo frutto. Ogni cavaliere cristiano impegnato nella guerra ai saraceni sperava di entrare nelle di lei grazie, e che fortuna aveva Corrago a poterlo fare lì e subito, senza contendenti a disturbarlo!

Con una mano la tenne ben stretta e con l’altra sciolse le cinghie dell’elmo per strapparlo via. «Finalmente, baciatemi!»

Mondadora si coprì il volto con tale delicatezza e pudicizia che Corrago se ne sentì infiammato e la strinse con ancora più forza.

«Lasciate stare quella fanciulla!» tuonò una voce facendolo sobbalzare. Era un vocione dall’accento barbaro che proveniva dall’altro lato del torrente, dove era appena apparso un saraceno alto quasi sei braccia, tutto bardato in un’armatura nera e avvolto in un mantello rosso, con un elmo fregiato d’oro e una scimitarra alta quanto un uomo che pendeva al fianco. Chi era questo nemico così temibile, addobbato come un re?

«Se volete Mondadora dovrete passare sul mio cadavere!» disse Corrago mettendosi davanti alla fanciulla con la spada sguainata, pronto a dare la vita per la virtù della sua bella. Il saraceno superò il torrente con un salto e le lame si incontrarono facendo scintille. Fin dai primi scambi al giovane fu chiaro di avere davanti un avversario straordinario, di forza e velocità impareggiate, e dovette fare appello a tutta la sua abilità per tenergli testa. Schivò colpi da spaccare una pietra e ne restituì di altrettanto gagliardi, superò con destrezza la difesa del nemico, ma la sua armatura era solida come un muro di ferro. Si fermò a prendere fiato e con la coda dell’occhio si accorse che Mondadora non c’era più: era di nuovo fuggita, persa in un bosco alla mercé del primo che capitava.

«Un momento!» disse allora al misterioso avversario. «Cosa stiamo facendo? Mentre noi duelliamo, Mondadora fugge! Inseguiamola, accertiamoci che non possa più scappare e poi combattiamo per decidere chi debba averla.»

Attraverso la fessura dell’elmo scorse gli occhi foschi del saraceno che lo studiavano, valutavano la sua proposta. Infine disse: «Mi sembra saggio, cristiano».

«Sbrighiamoci, allora!»

«Presto!»

Insieme si misero a correre nel bosco sulle tracce della fanciulla. Sembravano uniti quanto erano risoluti in questa impresa, ma non appena il sentiero giunse a un bivio uno andò a sinistra e l’altro a destra, e si persero di vista.
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Nella sua vita Calvano aveva cacciato di tutto: mostri, tesori, persone. Aveva imparato a leggere le tracce di bestie e uomini come un mercante legge i suoi libri contabili. Era in grado di seguire i passi di chiunque, camminando con il naso a poche spanne dal suolo per scorgere un rametto spezzato o un brandello di mantello incastrato tra i rovi.

Le tracce lasciate da Orlando, invece, erano zolle di terreno rivoltate, alberi spaccati a metà, carcasse di fiere e di sventurati che gli avevano sbarrato la strada, fenditure, dove non si era disturbato a scalare una montagna. Erano passati circa sei mesi da quando il paladino aveva attraversato quelle terre con Angelica, ma la scia di distruzione che aveva lasciato era così vistosa che era possibile seguirla anche dal cielo, dove Calvano volava insieme al gigante Macone.

Stretti tra gli artigli del demone trasportatore si dirigevano verso l’Occidente e la cristianità, attraverso la giungla e la steppa innevata, tra montagne grandi come regni e città grandi come montagne, fino ai brulli altopiani della Persia e all’antico mare Ircanio: il mare dei lupi, che, unico tra tutti i mari, era circondato dalla terra da ogni lato.

Qui le tracce si interrompevano d’un tratto. L’ultima che avevano avvistato era una barriera di rovi aperta da un unico devastante colpo di spada, e poi più niente per molte leghe. Calvano fu costretto a ordinare al demone di atterrare. Il colosso dalle ali nere si andò a posare nel mezzo della steppa, depositò a terra i passeggeri senza troppe cerimonie e riacquistò le fattezze di un cavallo.

«Perché ci siamo fermati?» protestò Macone pestando un enorme piede nudo nell’arida terra rossa. «Siamo ancora in terra pagana e non c’è traccia di Orlando!»

«Proprio perché non ce n’è più traccia» rispose la muffa parlante che viveva abbarbicata all’armatura di Calvano, dalla spalla destra giù fino al gomito. Anche nella sua voce però si avvertiva il fastidio di aver congedato il demone trasportatore, sprecando per un viaggio incompleto il penultimo cucciolo di leopardo. Calvano non poteva dar loro torto ma, se volevano scoprire cos’era successo, dovevano farlo con i piedi per terra.

«Mio padre mi diceva sempre di fare attenzione con gli animali più grossi» disse ai suoi compagni, «perché le loro tracce sono così vistose che si rischia di raggiungerli senza neanche accorgersene.»

La muffa sospirò, un suono irreale prodotto da una creatura senza polmoni né bocca, e poi ribatté: «Non sembra che abbiamo questo problema».

Macone commentò con un grugnito, mentre si caricava in spalla la cassapanca.

Non troppo distante dal mare, nel mezzo di una macchia di piccoli fiori rosa, trovarono le tracce di un bivacco. C’erano le pietre disposte in cerchio e poco più in là lo scheletro di un cinghiale. Una sola costola giaceva in disparte. Calvano la esaminò, poi tornò a concentrarsi sul cinghiale, che era stato ucciso con un unico colpo alla fronte. Studiò le ossa ripulite dagli uccelli e sbiancate dal sole, ma prima indurite dalla fiamma.

«Cinghiale per cena» commentò, «non è una cattiva idea.» Si allontanò dal cerchio di pietre e solcò a passi pensierosi i cespugli intorno. L’odore dei fiori rosa gli riempì i polmoni e per un attimo desiderò solo un letto caldo e la conclusione di quella ricerca infinita.

Ripensò alle parole di Medoro e a ciò che sarebbe successo quando mai avessero trovato Orlando. Dolore e distruzione. Esaminò di nuovo lo scheletro del cinghiale, i cespugli di fiori e poi cominciò a guardare l’orizzonte, fino a quando i suoi occhi non si fissarono su una montagna e sul profilo stranamente regolare della sua sommità.

«Lassù c’è qualcosa» disse ad alta voce.

La muffa tacque, perché sapeva che Calvano era in grado di leggere il terreno come un prete legge le Scritture, mentre Macone si mise a protestare: «Non voglio salire su quella montagna senza motivo».

«Parliamo del motivo» rispose il cavaliere, che troppe volte nella vita aveva fatto ciò che non voleva. Raccolse una manciata di fiori e ne sbriciolò uno tra le dita. «Che fiori sono, questi?»

«Papaveri rosa» rispose la muffa, «più rari e potenti di quelli rossi. È probabile che Angelica li conoscesse, e Orlando no.»

Macone li guardò con aria confusa: «E allora? Dobbiamo arrampicarci?».

Calvano gli indicò i resti del campo. «Qui Orlando ha deciso di fermarsi: ha ucciso un cinghiale con un pugno, lo ha cotto sul fuoco e lo ha mangiato, lasciando una costola per Angelica. Sei d’accordo?»

Il gigante accondiscese con un gesto della manona.

«Angelica, come ha detto Medoro, aspettava l’occasione per fuggire da Orlando. E qui l’ha trovata. Ha notato questi cespugli e ha fatto in modo che Orlando si fermasse qui, forse dicendo di essere stanca, nella speranza che l’odore dei fiori lo quietasse. Probabilmente si è offerta di condire la carne con il latte di papavero, che induce il sonno. Orlando ha divorato un cinghiale intero, come era tradizione tra i galli suoi antenati, e poi è caduto addormentato. A quel punto Angelica gli ha rubato il cavallo ed è fuggita, sapendo che Orlando avrebbe dormito fino a giorno inoltrato. Ma anche così non poteva certo sperare di fare molta strada prima che lui la raggiungesse di nuovo. Evidentemente sapeva che lassù c’era qualcosa che l’avrebbe aiutata» concluse indicando la cima della montagna. «Ma cosa?»

«Cosa?» ripeté il gigante senza entusiasmo. Al termine di quella lunga spiegazione aveva capito ciò che gli interessava: non si sarebbe risparmiato l’arrampicata.

Salirono lungo un sentiero disegnato tra i sassi, con Calvano che faceva strada e Macone che lo seguiva sotto il peso della cassapanca. Da principio il gigante non risparmiò i lamenti, ma tacque quando trovarono un pietrone spaccato dalla mano di Orlando, probabilmente in cerca di un appiglio.

A metà della scalata giunsero sul crinale: il versante opposto scendeva direttamente nelle acque del mare Ircanio. Il contrasto tra la terra rossa e polverosa e quella distesa di acqua verde azzurra tolse il fiato a uomo, gigante e muffa. C’era un villaggio sulla riva, anche se case e alberi portavano i segni di una devastazione furiosa e molto più recente di sei mesi.

«Ecco» fece Macone con un sorriso di sollievo, «Orlando è andato da quella parte.»

«Non ci provare» lo fermò Calvano indicando la montagna. «La nostra meta è quella.»

«E questo disastro chi lo ha fatto?»

«Il mare. Orlando è passato mesi fa. Questi sono danni più recenti, di due o tre giorni fa.»

«Che Dio ci perdoni tutti» gemette il gigante. «Cosa abbiamo fatto per meritare la sua ira?»

Calvano, che non aveva né un dio né una risposta, riprese la strada verso la vetta, mentre il gigante guaiva scongiuri e si faceva il segno della croce.

Più in alto si scorgevano altre case, muri a secco con il tetto di paglia e argilla sparsi ai lati del sentiero. Si trovavano abbastanza in alto da essere sfuggite alle gigantesche onde del mare infuriato, ciononostante erano deserte.

«È successo qualcosa anche quassù» disse Calvano. «Ci sono impronte ovunque. Esseri umani ma anche kelpi, donne coccodrillo... Guarda questa.»

«Un babelugio, e anche bello grosso» osservò la muffa. «Tutti abitanti delle profondità. In fuga dalla distruzione.»

Oltre il villaggio la strada si perdeva nella terra arida, ma tra le rocce della vetta scorsero un arco di pietra sul quale era inchiodato un crocifisso di legno. Macone si fermò a fissarlo come san Paolo sulla via di Damasco.

«È solo un crocifisso» disse Calvano per farlo proseguire.

«In terra pagana.»

«Non è strano trovare monasteri cristiani da queste parti. Il califfo di queste terre è tollerante verso tutte le religioni.»

«Quindi Angelica ha addormentato Orlando per cercare rifugio in un monastero» fece la muffa. «Mi domando se abbia funzionato.»

Calvano fissò il crocifisso aggrottando le sopracciglia. «Rifugio... da Orlando?»

Oltre l’arco iniziava uno stretto cunicolo, al termine del quale un ponte di roccia, poco più di un arco naturale teso da un lato all’altro di un burrone, conduceva a un pinnacolo solitario disseminato di piccole finestre: il monastero era ospitato nella pietra stessa della montagna e il ponte era l’unico modo di arrivarvi. In fondo c’era una porta spalancata.

Calvano portò la mano alla bocca per lanciare un richiamo. Gli rispose un verso bestiale proveniente dal cuore del monastero. Un muggito cavernoso che esprimeva rabbia e frustrazione, come quello della fiera che non trova la sua preda.

Calvano si chinò a studiare le impronte nella polvere, e scoprì che tutte erano di piedi in corsa, e tutte andavano nella direzione opposta alla loro. «Non hanno aperto per entrare, ma per fuggire.»

Si fermò per imbracciare spada e scudo, poi si avventurò sul ponte e attraverso la porta del monastero. Per seguirlo Macone fu costretto a mettere giù la cassapanca, poi si sgranchì le spalle e impugnò la sua clava borchiata. Ancora qualche passo e dovette inginocchiarsi per proseguire.

“La giusta penitenza” commentò tra sé e sé.

Il monastero era quasi deserto, ma portava i segni dell’allestimento di un’infermeria. In quei corridoi, evidentemente, avevano trovato soccorso i superstiti all’orda di creature del mare che aveva invaso il villaggio. Calvano fece strada con cautela, fermandosi a ogni angolo per tendere l’orecchio in cerca di un nemico, ma incontrò solo quelli che non erano riusciti a fuggire: anziani troppo deboli per muoversi, bambini spaventati, un uomo a cui era stata amputata una gamba, una donna incinta. Una bambina con la testa bendata faceva rimbalzare contro il muro una pallina violacea dall’aria viscida.

«Non ti fermare» gli sussurrò la muffa all’orecchio, «non è sicuro.»

Un’altra svolta e il corridoio si allargò: ancora qualche passo e Calvano si ritrovò all’aria aperta. Aspettò che Macone lo raggiungesse e insieme misero piede nel cortile del monastero, una conca naturale nel cucuzzolo di roccia circondata da un muro. Tutto intorno si aprivano le porte di tante grotte come occhi vuoti. L’unica presenza era un grande runascione dalla pelle verde e viola che dominava il centro del cortile. Era alto almeno quanto due uomini, poggiato su gambe tozze, con un’enorme pinna ondeggiante come una vela che partiva dalla sommità della testa e scendeva fino alla coda. Le mani affusolate terminavano in artigli affilati, ma la cosa più spaventosa era la bocca, che cominciava sotto gli occhi strabuzzati e scendeva al posto del collo, giù fino all’ombelico. Labbra biancastre come ossa, centinaia di denti appuntiti sopra e sotto, il runascione era padrone indiscusso del campo.

«Che si fa?» domandò Calvano alla sua spalla, mentre Macone cominciava a spostarsi sulla destra per accerchiare la creatura.

«Mai visto un runascione, ne ho solo letto nei libri» rispose la muffa, «ma questo sembra molto aggressivo.»

«Va bene.» Calvano sospirò. «Pronto, Mac? Come la volta con il toro di Samarcanda.»

Macone era già arrivato in posizione. Si scambiarono un cenno con la testa e il gigante partì con un urlo di battaglia, pronto a incassare il primo attacco, mentre Calvano completava l’accerchiamento. Il runascione però si rivelò molto più veloce e furbo di un toro. Scartò di lato, tenne a bada Macone con un’artigliata e si avventò su Calvano, che fece giusto in tempo a ripararsi dietro lo scudo. La forza del colpo lo fece tremare, ma riuscì a restare in piedi, e già Macone era pronto a ripartire.

Al secondo attacco Calvano scivolò su quella che gli parve una pozza d’acqua, ma non ebbe il tempo di guardare, perché una staffilata dei lunghi artigli quasi lo infilzò a terra. Arretrò di nuovo e per un momento riuscì a portarsi alle spalle del mostro, difese con efficacia dalla grande pinna sventolante. Riprovò un assalto proteggendosi con lo scudo, ma si trovò davanti la coda, che sferzava come una frusta. Scartò per evitarla e la pinna lo centrò in pieno petto gettandolo a terra.

«Ti stai facendo vecchio» commentò la muffa.

«Pensa a renderti utile!» la rimproverò lui annaspando per rialzarsi. La voce dalla sua spalla tacque per qualche istante, durante il quale Calvano lasciò che fosse Macone a sopportare l’assalto della creatura. «Allora?»

«Ha la pelle secca» disse la muffa, «le squame sul dorso sanguinano. Sta male fuori dall’acqua, ma non se ne va.»

Calvano lo aveva notato, ma senza dare importanza alla cosa. «E poi?»

«A terra c’è un pezzo di gelatina mezza asciugata dal sole.»

«Gelatina?» fece Calvano spiazzato, e poi si ricordò della bambina e della sua strana palla viscida. «È venuto a deporre le uova?»

«Oppure le onde le hanno portate fin quassù ed è venuto a riprenderle.»

«Ho capito» mormorò Calvano, «cerchiamo le uova. Tienilo a bada!» urlò a Macone, correndo nel punto in cui era scivolato poco prima. Poteva ben essere parte del runascione, pensò mentre si chinava a esaminare la sostanza gelatinosa, ma non ce n’era molta. Eppure la scia umida proseguiva fin dentro una crepa...

Con la coda dell’occhio vide la ben più pericolosa coda del mostro colpire in pieno petto Macone e scagliarlo contro una roccia. Non c’era più tempo da perdere, così si gettò a terra e infilò la mano nella crepa, tastando in ogni direzione. C’erano davvero: le sue dita avevano sfiorato qualcosa di molliccio. Provò a spingere il braccio più a fondo.

«Piano, piano! Così mi gratti via!» fece la muffa.

Calvano sfilò il braccio destro dalla crepa, su cui aveva lasciato una scia biancastra di muffa, e dopo aver tolto il bracciale e lo spallaccio dal braccio sinistro riprovò, e finalmente strinse le dita intorno al bottino. Era una sacca, viscida e scivolosa, piena di sfere violacee grandi come mele. Con cura la sfilò dalla crepa e si voltò verso il mostro. «Guarda me! Guarda me!»

La testa del mostro si girò di scatto, facendo schioccare la grande pinna come una frusta, puntò le uova e spalancò le fauci dentate per emettere un verso di rabbia. Calvano, che pure aveva affrontato ogni genere di fiera nella sua lunga vita di cacciatore, sentì le ginocchia mancargli, ma si obbligò a restare dritto e stendere le braccia per offrire il grappolo di uova.

La testa bitorzoluta fece ondeggiare la pinna iridata con un moto più riflessivo e i lunghi artigli macchiati di sangue si appoggiarono sulla pietra. Il grande corpo di Macone giaceva immobile, ma Calvano non poteva lasciarsi distrarre: avanzò di qualche passo, accompagnato dagli occhi di latte del runascione, gli stivali che scricchiolavano nel silenzio improvviso. Depose a terra la sacca di uova, fece un passo indietro e restò immobile mentre il mostro si chinava in avanti e spalancava la bocca irta di coltelli. Una grande lingua nerastra si srotolò oltre il mento, circondò la sacca delle uova più e più volte e poi le sollevò. Con cautela la portò oltre gli schieramenti di denti e la bocca si richiuse. Il runascione si guardò intorno un’ultima volta e poi cominciò a camminare verso il muro del cortile, trascinando gli artigli sulla pietra con un raspare minaccioso. Appoggiò una zampa su un macigno, un’altra sulla sommità del muro e sparì.

Era fatta. Come prima cosa Calvano esaminò l’armatura, valutando rapidamente di quali riparazioni avesse bisogno, poi corse a controllare che Macone stesse bene. Il vecchio gigante aveva la pellaccia dura e stava già riprendendo i sensi.

«Mac, mi senti?»

«Lo hai ucciso?»

«Sì, quasi.»

Scomparso il mostro, gli ospiti del monastero spuntavano dalle porticine delle grotte. C’erano le monache e tanti abitanti del villaggio che si erano rifugiati lì, tra cui spiccavano due vecchine e una bambina con i capelli legati in una treccia. La bambina aveva la pelle color nocciola di quelle parti, mentre le due vecchine erano molto diverse: una pallida come legno d’acero e una scura come l’ebano.

Una dopo l’altra le monache lo ringraziarono di averle liberate e si offrirono di prendersi cura del gigante.

«Avevamo paura che non andasse più via» disse una delle più anziane.

Calvano rimase in silenzio, intento com’era a rimettere in sesto l’armatura. Fece cenno di portare dell’acqua a Macone e poi finalmente disse: «Sono passate di qui due persone, una donna bellissima e un uomo fortissimo?».

«Angelica e Orlando» rispose la monaca.

«Li conoscete?»

«E chi non li ricorda? Quando sono arrivati li abbiamo riconosciuti subito. Sono passati ormai molti mesi, cinque o sei. Angelica fuggiva da Orlando, ha chiesto asilo e noi gliel’abbiamo concesso. In tutta fretta abbiamo eretto una barricata di crocifissi sul ponte di roccia.»

«Una trappola» aggiunse la vecchina dalla pelle più scura, che camminava usando una scure da boscaiolo come bastone.

«Speravamo che Dio fosse attento» continuò la più pallida, che invece portava una cuffietta di lana calcata fin sugli occhi cisposi. «Se avesse visto Orlando distruggere quei crocifissi pur di soddisfare la sua lussuria, forse avrebbe deciso di privarlo della sua forza.»

«O di fulminarlo con un fulmine!» aggiunse la bambina.

«Ma Orlando non ha toccato i crocifissi. Si è messo a gridare il nome di Angelica e poi, quando lei non è uscita, si è tuffato nel burrone e ha scalato la montagna da dietro, fino a scavalcare le mura. È entrato nella cella di Angelica, ma lei non c’era. “Se n’è andata” gli abbiamo detto “mentre tu scalavi la montagna.” E allora è corso via, seguendo il varco che avevamo aperto per lei tra i crocifissi.»

«E in che direzione è andato?» domandò Calvano.

«Non è finita» lo zittì la vecchina pallida. «Al tramonto è tornato, tenendola tra le braccia. Angelica si lamentava e piangeva e chiedeva aiuto con una disperazione così nera che subito abbiamo intuito il peggio: stava morendo. Le monache hanno provato a curarla, ma era tardi e lei è morta tra le braccia di Orlando. Avevo paura che per la disperazione ci uccidesse tutte, e invece ha detto solo: “Arrivo!” ed è corso via.»

«“Arrivo”?» fece Calvano perplesso. «E dove?»

«Non lo so. Sembrava che parlasse con Angelica.»

«Ma Angelica non era morta?»

«È morta» sbottò la vecchina dalla pelle più scura.

«E come?»

«Non lo sappiamo. Aveva le braccia spezzate, le usciva sangue dalla bocca e respirava a fatica, sempre più a fatica, fino a quando il cuore non le ha ceduto.»

«Chiedi se è stato lui» gli sussurrò la muffa all’orecchio, e Calvano annuì: ci aveva già pensato.

«Possibile che l’abbia uccisa lui?»

La vecchia fece una smorfia di sussiego. «Quando si parla di Orlando, tutto è possibile.»

«Sì, questo ormai l’ho capito. E da che parte è andato?»

La vecchina indicò a est, dove la steppa sterminata era sovrastata da un tappeto di nubi nere che minacciava tempesta.

Calvano si lasciò sfuggire un sospiro: dov’era diretto Orlando questa volta? Macone non sarebbe stato felice di scoprire che la loro pista volgeva di nuovo a oriente. Altre montagne, altri pagani, altri pericoli e un solo cucciolo di leopardo delle nevi da dare in pasto al demone trasportatore prima di dover viaggiare a piedi. Quanto sarebbe durata ancora la sua ricerca? E sarebbe finita in tempo perché Rinaldo gli concedesse ciò che gli aveva promesso?

Dopo una notte di riposo, quando anche Macone fu in grado di reggersi in piedi, Calvano decise che era ora di riprendere la caccia. Insieme a loro partirono anche le due vecchie e la bambina. Nonna Buba, nonna Marigoga e Sami, come si erano presentate, erano invece dirette a occidente. Prima di arrivare alla biforcazione e salutarsi passarono accanto al cimitero del villaggio e Macone domandò: «È lì che è sepolta Angelica?».

«No» rispose nonna Buba.

«Come no?» fece il gigante sorpreso. «Non siete tutte cristiane?»

«Noi sì, ma non Angelica. Quando è morta il suo corpo si è dissolto in uno sciame di petali di luce.»

«“Petali di luce”?» ripeté sorpresa la muffa dalla spalla di Calvano, ma le due vecchie credettero che fosse stato lui a parlare.

«Talvolta accade a quelli che sono nati nella luce del Tao» spiegò Marigoga.

Calvano la fissò perplesso. «Si è dissolta tra le braccia di Orlando e lui ha detto: “Arrivo”?»

«Esatto.»

«E chi nasce nella luce del Tao, quando muore, dove va?»

Nonna Buba lo fissò sorpresa. «Nel paradiso taoista. Pensi che Orlando sia diretto lì?»

«Quando si parla di Orlando...» fece Calvano, troppo stanco per dirla tutta. «Dov’è questo paradiso?»

Nonna Marigoga indicò a est, dove già rumoreggiava la tempesta.





10




Il sole tramontava sulla Senna, tingendo la superficie limacciosa del colore di una ferita infetta. L’acqua torbida lambiva le pareti di una rimessa abbandonata, poco più di uno stanzone pieno di barche dal fondo marcio. All’interno c’era puzza di letame, probabilmente a causa del canale che scorreva poco lontano, e uno squarcio nel soffitto permetteva di osservare l’imbrunire del cielo. Una parte dell’edificio era affondata nella Senna creando una piscina d’acqua stagnante in fondo alla stanza. Dal lato asciutto, o meno fetido, una ventina di persone sedute su casse e chiglie di barche rovesciate parlavano a bassa voce alla luce di una sola lanterna. Tra i loro piedi correvano a frotte i ratti di fiume e le pantegane, poco interessati a ciò che si diceva ma determinati a restare fino alla fine della riunione, nella speranza di ricevere qualche avanzo di cibo.

Prese la parola una donna alta e nervosa, con i capelli corti e un triangolo di cuoio color sangue che copriva l’orbita sinistra e parte della guancia. Zenobia, questo era il suo nome, era il capo di quegli uomini e donne che si facevano chiamare i Gioiosi, come la spada Gioiosa brandita tanti anni prima da Carlo. Uomini e donne convinti che, dopo la morte del grande imperatore, il mondo non avesse accumulato ricchezza e prosperità, ma povertà e dolore.

Dal posto defilato che aveva scelto per sedersi, Laila non riuscì a scorgere l’espressione di Zenobia finché d’un tratto la donna non si avvicinò alla lanterna affondando il volto nella luce giallastra. Il cuoio rosso della benda parve incendiarsi. I lineamenti scarni del capo dei Gioiosi non erano mai stati adatti a dimostrare gioia e neanche semplice contentezza, ma quel giorno sembravano anche più cupi. Eppure le sue parole agli uomini e alle donne riuniti volevano essere parole di fiducia.

«C’è agitazione tra le guardie» disse. «Ci aspettavamo che fossero tutte alla porta sud per accogliere Olivieri, e invece sono state viste a decine anche al di là del fiume. Stanno cercando qualcuno, o qualcosa.»

«E pensi che sia Cecilia?» Una domanda dal fondo della stanza che provocò un sussulto del marito di Cecilia, Tenaglia, che invece aveva piazzato la sua stazza in prima fila. Come tutti Laila nutriva un profondo rispetto per sua moglie, che aveva sacrificato l’udito e forse anche la vita per partecipare all’orgia mortale dei paladini. Per onorarla sentì di dover aggiungere qualcosa che fosse di conforto al quasi vedovo.

«Ho notato anch’io i movimenti delle guardie» disse Laila. «Stanno cercando qualcuno. Può darsi che sia Cecilia.»

«Allora» fece Tenaglia «vuol dire che ce l’ha fatta?»

Seguì il silenzio, come se un’altra voce parlasse sopra le loro teste, e tutti potessero sentirla. Era la voce della ragione, che diceva: “Forse ce l’ha fatta e ha rubato l’anello o forse è solo riuscita a fuggire, o più probabilmente è morta e le guardie cercano uno dei tanti tagliagole che si nascondono per le strade di Parigi”.

A questa voce silenziosa nessuno osò rispondere. Il silenzio si protrasse assumendo sempre più i contorni di un altro nemico. Laila sentì le dita stringersi intorno all’elsa della spada, finché cedette e pronunciò le quattro parole che tutti evitavano dall’inizio dell’incontro: «E ora cosa faremo?».

Di nuovo nessuno rispose e Laila si trovò a incalzare, come avrebbe fatto con un avversario che teneva la guardia alta per non rivelare la sua vera forza. «Non possiamo fermarci adesso. Abbiamo fatto la nostra mossa, e ora il re ci starà cercando. Abbiamo dimostrato di essere un pericolo, e non si fermerà di fronte a niente finché non ci avrà trovati e distrutti.» Nessuno osò fiatare ma lo sguardo di qualcuno prese ad accendersi di coraggio, uno sprone sufficiente a proseguire: «Dobbiamo agire in fretta. Il palazzo di Astolfo, in Mauretania, rimane il nostro obiettivo. Laggiù sono tenuti prigionieri i nostri compagni. Dobbiamo liberarli per aumentare la nostra forza».

«Dobbiamo far crollare la cattedrale sulle teste di quei maledetti paladini, una domenica durante la messa!» rilanciò la voce gracchiante del gobbo dagli occhi gialli che se ne stava accucciato ai piedi della lanterna. Dopo tanti anni di regno di Rinaldo, era l’ultimo rospo della Senna sopravvissuto alle bonifiche, e nessuno come lui era avvelenato dal desiderio di vendetta. «È l’unica giustizia!»

Ma la sua proposta era così blasfema che nessuno la raccolse, e d’altro canto ognuno aveva i propri motivi per chiedere giustizia. Una donna prese a lamentarsi dei figli partiti per la guerra, mentre un vecchio saraceno che lavorava alla reggia raccontò di aver visto un altro demone aggirarsi tra i tetti dell’ala proibita.

«Il re si circonda di demoni» cantilenava un frate, «e Dio punisce i sudditi!»

«Cos’è rimasto di sacro nell’eredità di Carlo?»

“Poco o niente” pensò Laila. Al tempo di Carlo la giustizia era stata una sola, invece oggi ciascuno pensava alla propria. I Gioiosi non erano mai stati così deboli e disuniti, mentre per combattere la battaglia che Zenobia immaginava servivano forza e unità.

«Quello che ci occorre è attirare in trappola un paladino, da solo» rilanciò Galdina, una ragazza che si era contesa con Cecilia l’onore di infiltrarsi alla reggia e che ora aspettava una nuova occasione di dimostrare il suo coraggio. «E poi basterà uno solo di noi, il migliore» concluse indicando Laila.

Come sempre, quando qualcuno azzardava quel paragone Laila si sentì rimescolare le budella: era lusinghiero e offensivo allo stesso tempo, esaltante e spaventoso. Alla fine cedette alle sue emozioni più cupe e scelse di dire la verità: «Non vi fate illusioni. Nessuno ama Carlo più di me, ma la mia è una semplice spada sorretta da semplici braccia. In duello con un paladino non avrei speranze».

Galdina spalancò le braccia delusa, ma un cenno di Zenobia le intimò di non insistere. Tutti avevano fatto affidamento sul piano per rubare l’anello, sul lavoro e l’ingegno spesi per escogitarlo. Senza un aiuto magico c’era poco che potessero fare. Tanti non erano più con loro. Molti di quelli che sapevano combattere erano stati chiamati in guerra, altri erano fuggiti per sottrarsi all’arruolamento o erano stati presi prigionieri. Quelli rimasti erano sarti, fornai, stallieri, persone poco avvezze a maneggiare armi. Amavano Carlo e messi alle strette avrebbero combattuto con risolutezza, ma certo non avrebbero saputo affrontare un paladino a viso aperto, o far crollare una chiesa. Anche solo restare a Parigi era un rischio, ora che Rinaldo li cercava, ma qual era l’alternativa?

«Cos’altro possiamo fare?» domandò Laila agli altri, ma specialmente al suo cuore. «Scioglierci, nasconderci, tornare alle nostre vite e lasciare che questi tiranni senza Dio che si definiscono “paladini” continuino a portarci verso la fine del mondo? No, preferisco morire con la spada in mano. Lo dobbiamo a Cecilia. Lo dobbiamo alle migliaia di contadini che si stanno ribellando ovunque nel regno.»

«Quei contadini ora sono tutti morti o prigionieri» disse qualcuno, e subito altre voci gli fecero eco: «Avete sentito le notizie che ha portato Olivieri dalla Spagna?».

«Soffocata nel sangue!»

«È stato un massacro!»

«Non pensate alla Spagna!» esclamò Laila zittendo gli altri Gioiosi. «Zenobia, non hai niente da dire?»

Il loro capo, che era sprofondato in un silenzio di ombre, si fece di nuovo avanti e alla luce parve ritrovare la parola: «Laila ha ragione. Tante rivolte, coraggiose ma disorganizzate, combattute da donne e vecchi e dagli uomini troppo deboli per andare in guerra. Servono soldati, e sapete dove sono? In Mauretania, rinchiusi nel palazzo di Astolfo. Se riusciremo a distruggerlo libereremo migliaia e migliaia di persone che hanno già aperto gli occhi e odiano i paladini come li odiamo noi. Partiremo da laggiù. Raccoglieremo tutti quelli determinati a lottare e dichiareremo guerra ai paladini e poi, battaglia dopo battaglia, risaliremo fino a Parigi».

Di nuovo, dopo le parole di Zenobia calò il silenzio, e di nuovo quella voce silenziosa che parlava per tutti: “Se quei coraggiosi sono ancora vivi” sembrava che dicesse, “se sono ancora determinati. Se non hanno perso la forza di combattere”. Le informazioni che arrivavano da oltre il mare erano confuse. Alcune spie sostenevano che il palazzo si trovasse nel cuore di Tingi, sulla costa della Mauretania, altre invece lo collocavano in mezzo al deserto. In molti riferivano che al suo interno era stato ammassato un grande esercito, altri che uomini e donne catturati durante le rivolte vi venissero costretti ai lavori forzati. “Dicerie da una terra lontana” commentava la voce che parlava per tutti. “Ma i paladini sono qui a Parigi, e hanno già vinto.”

Laila odiava quella voce. Avrebbe accettato di partire da solo per la Mauretania, se nessuno era disposto a seguirlo. Portò la mano alla spada per sguainarla e lanciare la sua sfida, ma Zenobia l’anticipò, con un tono sommesso ma così saldo che per un attimo la luce della lanterna parve ardere più forte. Perfino il rospo della Senna sgranò gli occhi sulfurei, come se avesse sentito uno squillo di tromba.

«Non ci arrenderemo» disse Zenobia. «L’anello era solo un mezzo per rubare il libro di Logistilla. L’anello ha il potere di proteggere una persona dalla magia, ma il libro può disfare quella magia del tutto. Anche se non abbiamo l’anello, troveremo un altro modo di rubare il libro.»

«Non sono certo i ladri a mancarci» commentò Galdina strappando una risata a tutti, tranne che al vecchio saraceno, che si mise a gridare come un corvo: «Ignoranti! Logistilla vi tramuterà tutti in capre! In erba per le capre! Lei è la maga protettrice dei paladini, farà di tutto per fermarvi!».

«Ma se riusciremo a mettere le mani sul suo libro potremo disfare anche la sua magia» gli rispose Zenobia con semplicità. «Una volta che avremo il libro potremo fermarli tutti!»

Quelle poche parole bastarono a ridare coraggio a Laila, ma in fondo alla stanza, dove la luce della lanterna stentava ad arrivare, il morale andava alla deriva. “Di maghe, palazzoni, libri e anelli...” sembrava dire la voce silenziosa. “Di questo stiamo parlando, di storie adatte a un teatrino di paese?”

«Con il libro possiamo distruggere il palazzo di Astolfo e liberare i prigionieri» aggiunse Zenobia come per rispondere proprio a quella voce, ma non bastava più.

La mano di Laila continuava a prendere e lasciare l’elsa della spada. Nonostante gli sforzi della caporibelle, la fiducia dei Gioiosi si disperdeva di nuovo. In molti cominciarono ad alzarsi scuotendo la testa.

«Dove andate?» si mise a gridare Laila. «Questo è il momento di restare uniti! Pensate all’eredità di Carlo!»

Zenobia invece non aprì bocca. Era saggia e lasciava che i più spaventati andassero via: senza neanche la determinazione a combattere, di loro non restava niente. Laila non riuscì a resistere alla tentazione e si mise a gridare più forte degli altri, sapendo di apparire debole e non potendo farci niente.

In quella confusione di grida e improperi impiegò un momento a riconoscere la voce di Richimero, il figlio di Zenobia. Eccolo sulla porta, con i suoi abiti da finto mendicante e un sorriso smargiasso sotto il nasone.

«Richimero!» esclamò Zenobia vedendolo. «Dov’eri?»

Se la madre non aveva nel volto muscoli per sorridere, Richimero pareva non avere altro che quelli: una grande bocca raggiante, un bel nasone rosso e occhi slavati che lo facevano sembrare un po’ stupido mentre annunciava: «Ce l’ho fatta, madre!».

Il fabbro Tenaglia quasi cadde dalla cassa su cui era seduto. «Hai trovato Cecilia?» Ma a quelle parole il sorriso di Richimero scomparve. «Cecilia è morta» disse con tono grave, «ma non è morta invano. L’anello è qui.»

Tenaglia crollò in ginocchio, mentre intorno a lui i Gioiosi si riaccendevano con un altro coro di domande: com’era possibile? Dov’era? Che Richimero lo mostrasse subito!

«Non posso» rispose lui con aria misteriosa, godendo dell’attenzione di tutti. Che davvero avesse portato l’anello? Richimero era intelligente ma vigliacco. Possibile, pensò Laila, che ne avesse finalmente fatta una buona? O forse gli avevano permesso di fuggire?

Quest’ultimo pensiero fece rabbrividire Laila, che si affrettò a chiedere: «Da dove arrivi, Richimero? Sei sicuro che non ti abbiano seguito?».

«L’ho trovata ieri, e l’ho tenuta nascosta per tutta la notte prima di portarla qui.»

«Cosa? Cosa hai trovato?»

«Vi presento Esmerina.» Richimero sollevò un braccio e parve stenderlo nel vuoto, ma l’occhio allenato di Laila notò che le pieghe della manica si appiattivano sull’aria, quasi che avessero incontrato qualcosa di invisibile.

«Sono qui» disse una voce sospesa nel vuoto, fievole come una fiamma di candela. Era poco più della voce di una ragazzina, ma con l’accento rauco della sponda sud. Forse aggiunse qualcos’altro, ma le sue parole vennero inghiottite dalle esclamazioni di stupore dei Gioiosi.

«Lasciatela parlare!» ordinò Zenobia. «Ti chiami Esmerina, ho sentito bene?»

«Va bene anche Esme» fece la voce dopo un momento di esitazione.

«E noi non ti vediamo perché... hai al dito l’anello di Rinaldo?»

«In bocca. Si mette al dito per proteggersi dalle magie, e in bocca per diventare invisibili.»

Di nuovo Zenobia dovette zittire il coro di domande. Poi con voce rassicurante pregò Esme di spiegare come ne fosse entrata in possesso.

Tutti si raccolsero intorno a quello spazio vuoto accanto a Richimero per ascoltare il racconto, esitante e affannato, delle incredibili circostanze in cui la strada di quella povera ragazza aveva incrociato quella dei Gioiosi. Di come Cecilia, subito prima di morire, le avesse messo l’anello al dito per liberarla dall’incantesimo della maestro di cerimonie e permetterle di vedere l’orgia per ciò che era davvero: un banchetto di carne umana, proprio come Zenobia aveva raccontato.

Laila si lasciò sfuggire una bestemmia rivolta al re.

«Allora Cecilia è morta da eroina!» fece Tenaglia con le lacrime agli occhi.

«Di certo è stata molto coraggiosa» osservò Esme.

«Grazie di queste notizie» disse Zenobia «E grazie di aver portato qui l’anello. Possiamo vederlo?»

«Mi dispiace, ma l’ho inghiottito e non riesco a farlo uscire.»

«Aspetteremo. Trovatele qualcosa da mangiare e un secchio, non può certo farla nel fiume.»

La ragazza invisibile non replicò, e Laila ebbe l’impressione che tutti si avvicinassero ancora di più, come per carpire qualche borbottio rivelatore proveniente dall’intestino della poverina. Alla fine la sentì schiarirsi la voce e domandare: «Ma poi, se vi do l’anello, chi mi proteggerà dai paladini?».

«Noi, naturalmente» rispose Laila senza esitare.

«Ne avete la forza?»

«Possiamo nasconderti.»

«Nessuno può nascondermi come fa questo anello.»

«Apriamola» disse allora Galdina spazientita, e portò la mano al manico del coltellaccio ricurvo che teneva infilato nella cintura. «Quell’anello ci serve.»

La ragazza invisibile lanciò un grido strozzato e Richimero piegò il braccio, probabilmente per stringerla a sé. «Fermi! Ho promesso a Esmerina che non le avremmo fatto del male!»

«Zitti!» intervenne Laila alzando la voce. «Esmerina non è un borsello e noi non siamo tagliaborse. È riuscita a sfuggire alla spada del re, ha fatto molto più di quanto possa vantare chiunque tra noi. Le renderemo merito. La proteggeremo.»

Queste ultime parole, più che le promesse di Richimero, donarono un grande sollievo a Esme, che cominciava a pentirsi di aver accettato l’invito del finto mendicante. Aveva dormito in una cantina fetida, la caviglia le faceva ancora male e voleva cambiare la fasciatura al volto. E poi non era sicura che questi ribelli le piacessero. Tanto per cominciare puzzavano, di sudore e paura. Di certo non le piaceva la ragazza con i ricci che aveva proposto di squartarla e neanche la donna con la benda rosso sangue aveva un’aria molto raccomandabile. L’omone che piangeva ogni volta che si nominava Cecilia aveva lo sguardo da idiota e, acciambellato accanto alla lanterna, ce n’era uno così brutto che sembrava un rospo. L’unico che soddisfaceva l’immagine dell’intrepido ribelle era il saraceno con i baffi arricciati, la spada al fianco e il nome da donna. Saranno stati gli occhi neri e profondi, o forse la determinazione a non volerla squartare, ma questo Laila più di tutti la faceva sentire al sicuro. Gli altri Gioiosi, invece, continuavano a fissarla come si fissa un agnello invisibile alla domenica delle palme invisibili. Nella luce morente della lanterna la scelta di affidarsi a loro le sembrava più stupida a ogni frase che veniva aggiunta al mucchio.

«Cecilia ha dato la sua vita per quell’anello» disse l’omone triste «e ora ci domandiamo cosa fare di una sconosciuta?»

«Dieci prugne cotte alla sera e dieci al mattino!»

«Ma quali prugne, lasciate fare a lui, che è macellaio!»

«L’anello dev’essere distrutto!»

Inutilmente la donna con la benda provò a calmarli, costretta ad alzare sempre di più la voce. Fu invece un gran fracasso di legno infranto a zittirli tutti.

Era la porta che, seppur sprangata, era saltata fuori dai cardini. Dal centro spuntava qualcosa che Esme faticò a riconoscere: una piuma, o meglio un elmo piumato, di qualcuno che con una testata aveva sfondato il legno marcio. Nel silenzio si sentì solo una voce simile a un grugnito mentre il proprietario, facendo un ultimo sforzo, strappava via la porta e, portandola con sé come un gigantesco collare, rotolava al centro della stanza. Dietro di lui si intravidero due gendarmi, e poi altri due, ma a quel punto tutti gridavano ancora più forte. Unico abbastanza veloce di riflessi, lo spadaccino dagli occhi neri già si era lanciato ad affrontarli e con affondi fulminei aveva trafitto i primi due. I gendarmi fuori, purtroppo, erano molti di più e premevano per entrare. I ribelli risposero con coltelli e bastoni, i ratti e le pantegane si unirono al parapiglia e d’un tratto non ci fu più un angolo libero in cui nascondersi.

Il cavaliere in armatura d’argento si era rialzato e si guardava intorno, facendo roteare la pesante porta di legno che aveva ancora incastrata intorno al collo. Voltandosi mandò la lanterna a infrangersi contro una barca, poi sguainò la spada e con quello stesso gesto tagliò in due il bastone e la mano del vecchio saraceno, che cadde a terra e di lì a poco morì dissanguato. All’odore del marcio si mescolò quello del sangue dei ribelli.

Dal canto suo, Esme si sarebbe nascosta volentieri dietro lo spadaccino dagli occhi neri, se solo non si fosse trovato dove la mischia era più accesa. Provò ad appiattirsi contro la parete per poi strisciare come un geco verso il riparo di una barca rivoltata. I Gioiosi vendevano cara la pelle e lo spadaccino lottava come una furia, impilando cadaveri di guardie intorno alla porta. L’uomo in armatura si aggirava ancora per la stanza, non facendo niente per liberarsi dell’impaccio della porta ma anzi, usandola come arma in un modo che sarebbe parso goffo e accidentale, se non fosse stato per il fatto che defletteva ogni colpo al momento giusto e lo restituiva con precisione e forza.

La donna con la benda rossa lo affrontò, incrociando la sua lama con una maniglia d’ottone, e riuscì a tenerlo a bada per un istante, ma poi fu respinta e scivolò nell’acqua torbida accanto al cadavere dell’omone triste.

Esme fece un passo indietro per evitare gli schizzi che avrebbero potuto tradirla e pestò un ratto che cercava disperatamente di svignarsela, fece un salto e finì nel fuoco della lanterna rovesciata. Le fiamme si avvinghiarono agli orli del mantello, come le mani di un innamorato che l’avesse trovata e non volesse più lasciarla andare.
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Brando era bravissimo a buttare giù gli ostacoli, ma era altrettanto bravo a restarci incastrato. E ora si trovava a vagare per la stanza con la porta bloccata tra elmo e gorgiera, la visiera ammaccata che non si apriva più, e si domandava se offrirsi di buttare giù la porta a testate fosse stata l’idea giusta. Messo a capo di una squadra di guardie cittadine, aveva sperato di far colpo sui suoi uomini con un gesto eclatante, e c’era riuscito. I Pipistrelli di Martano avevano già deciso che quel cavaliere campagnolo fuori di zucca era l’uomo perfetto da avere in prima linea, in qualsiasi situazione.

Entrato per primo e con il massimo fracasso, Brando si era subito trovato nel mezzo della mischia, bersagliato da ogni genere di colpi. Se non avesse indossato l’armatura del barone Fiorenzo sarebbe morto dopo pochi istanti e invece era ancora in piedi, una mano alla spada per tenere a bada gli assalitori e un’altra alla porta per provare a liberarsene. Diede uno strattone ruotando su se stesso e uno spigolo ruppe la mascella di un rivoltoso che aveva provato ad attaccarlo alle spalle. Un altro strattone e un poverino in fuga si beccò un cardine di ferro sulla nuca. Poi d’un tratto, attraverso le fessure della visiera, Brando vide qualcosa di ancora più sorprendente: una lingua di fuoco che volava, o meglio fluttuava in guizzi imprevedibili a un palmo dal terreno, come se scaturisse da un fuoco più grande ma nascosto. E sebbene il giovane cavaliere non fosse un esempio di acume, ricordava bene gli ordini di quel suo primo incarico a Parigi. Invece che a un fuoco fatuo pensò subito a una donna invisibile.

Finalmente un colpo di spranga diretto alla sua testa mandò in frantumi la porta. Una volta libero, Brando si mise a correre verso il fuoco volante. Un momento prima di riuscire ad afferrarlo però scivolò su una pozza di sangue e cadde. Ebbe appena il tempo di allungare il braccio, agguantare il corpo invisibile da cui si sprigionava la fiamma e stringerlo a sé, mentre rovinava contro una barca e giù nell’acqua nera.

Quella che sembrava una pozza sul pavimento si rivelò essere ben più profonda e, trascinato verso il basso dal peso dell’armatura, Brando si trovò sul fondo della Senna, circondato da nuvole semisolide di mota lanuginosa. L’acqua era nera e solo vagamente tinta d’argento da una sottile falce di Luna, rimescolata dalla sua prigioniera che scalciava e si agitava per liberarsi.

Tenendo stretta la donna come l’aria nei polmoni, Brando trovò a stento la forza di darsi una spinta verso l’alto con le gambe, ma sotto il peso dell’armatura non sarebbe servito a molto se proprio in quel momento non si fosse trovata a passare di lì una barchetta bruna con una rete appesa sotto la chiglia piena di merce di contrabbando. Chiamiamola fortuna, congiuntura, sorte o favore divino, fatto sta che il giovane cavaliere si trovò impigliato nella rete e trascinato giù per il fiume, fino a quando non si liberò andando a sbattere contro un grumo di sassi e limaccia. Con le ultime forze che gli restavano si aggrappò ai sassi e tirò la donna in superficie, dove finalmente entrambi riuscirono a prendere fiato.

«Lasciatemi andare!» si mise a gridare lei e subito dopo, come ricordando di essere una donna invisibile, aggiunse a voce più bassa: «Stavate per ucciderci tutti e due!».

«Vi ho salvata dalle fiamme» si difese Brando, ferito dalla mancanza di gratitudine, ma la fanciulla rispose solo con un sospiro di frustrazione.

Subito dopo il giovane cavaliere si accorse che non si trovavano sulla sponda bensì su uno scoglio in mezzo alla Senna, poco più di due sassi affioranti uniti da una cartilagine di fango e detriti. Guadagnò una posizione più comoda e senza lasciar andare la donna studiò la distanza dal molo più vicino: almeno venti bracciate.

«Siete ferita?»

Non ricevette risposta, ma non se la prese: ciò che importava era che aveva scovato l’anello magico di cui aveva parlato il capitano. Ora doveva solo trovare il modo di riportarlo in caserma. Teneva stretta la sua seconda promozione, e forse l’occasione di essere finalmente spedito in guerra, magari al comando di una compagnia. Lontano dal fango e dalla limaccia di cui era evidentemente fatto il lavoro a Parigi, e verso la vera gloria. Strinse ancor più forte la prigioniera mentre recuperava il fiato e le forze.

Con l’aria tornò anche la memoria e giunse una soluzione: mise la mano sotto il pettorale e prese la stellina di terracotta che i Pipistrelli di Martano gli avevano dato. Una stellina magica che veniva consegnata a tutti gli ufficiali, da usare se avessero trovato la ragazza invisibile. Era piatta come un biscotto, una cosina dipinta di nero con al centro lo stemma dei Pipistrelli, e Brando non aveva idea di come usarla. Possibile che qualcuno glielo avesse spiegato? La rigirò goffamente tra le dita guantate, provò ad agitarla, a strofinarla, a soffiarci sopra, a parlarci.

«Pipistrelli? Mi sentite? Sono io, Brando. C’è nessuno?» Alla fine, scoraggiato, provò anche a chiedere alla sua prigioniera: «Avete esperienza di stelline magiche?».

La fanciulla rispose solo con un brivido. E in quel momento, tra la puzza di lana bruciata e il fetore del fiume, a Brando parve di intuire un altro odore più delicato, ma non per questo meno intenso: quello della pelle di lei e dei suoi capelli. Sotto il guanto di cuoio, attraverso la stoffa bagnata e il fango, sentì una schiena snella ma robusta che guizzava con la stessa decisione delle fiamme nello sforzo, inutile, di liberarsi. Seppur invisibile, c’era così tanta vita in quella ragazza che il giovane cavaliere si sentì trascinato dalla passione e dal desiderio di vedere quale volto corrispondesse a quelle sensazioni così intense.

Allo stesso tempo, però, doveva pensare agli ordini del capitano: trovare la donna invisibile, immobilizzarla, toglierle l’anello. Se lo ingoia, recuperarlo con la spada, cosa che Brando non aveva tanta voglia di fare, perché era diventato cavaliere da pochi giorni e scavare nelle viscere di una fanciulla non gli sembrava rientrare in una condotta molto cavalleresca. Così, sperando che lei collaborasse senza fare troppe storie, disse: «Ora dovreste darmi l’anello».

«Non posso.»

«Preferirei che foste voi a sputarlo, perché ho le mani sporche e non saprei come pulirle.»

«Mi dispiace ma l’ho ingoiato.»

Sentendo quella risposta un gran peso calò sul cuore di Brando, sparì al pensiero che la spada era persa sul fondo del fiume e ritornò nel ricordare il pugnale che portava ancora alla cintura. Gli ordini erano stati chiari ma non aveva nessuna voglia di usarlo e così decise di fare una cosa che non faceva quasi mai: riflettere per trovare un’altra soluzione.

La stellina non era più utile di un sasso, quindi non poteva contare sull’aiuto dei Pipistrelli. Poteva aspettare che l’anello trovasse da solo la sua strada attraverso le viscere della fanciulla, ma quanto ci sarebbe voluto? Molto, anche più del consueto, considerato che una qualsiasi donna, per quanto invisibile, avrebbe fatto di tutto pur di non evacuare mentre era abbracciata a un uomo. Poteva portarla di peso in caserma, dove c’erano delle ritirate molto pulite, ma come arrivarci? Per attraversare la Senna a nuoto avrebbe dovuto togliere l’armatura, ma era impossibile slacciare tutti i pezzi senza lasciar andare la sua prigioniera. Non avendo niente per legarle mani e piedi non poteva sciogliere il loro abbraccio neanche per un istante, se non voleva ritrovarsi a nuotare dietro a una donna dello stesso colore dell’acqua.

Poteva chiedere aiuto, ma era notte e a quell’ora sulla Senna bazzicavano solo ladri e contrabbandieri. E se anche fosse passata una barca di persone oneste, cos’avrebbe detto loro? Che aveva bisogno d’aiuto per mettere in pericolo una fanciulla, quando il suo dovere di cavaliere era quello di salvarla dal pericolo che lui stesso rappresentava? Possibile che, solo per aver rubato un anello magico, la fanciulla non fosse più tale? Con una voce così dolce, una pelle così morbida e un odore così inebriante non poteva che essere una fanciulla. Una fanciulla in pericolo, perché in pericolo si trovava di certo. Chi poteva, meglio di lui, giudicare il pericolo che lui stesso rappresentava?

La testa incominciò a girargli per il troppo pensare. Abbassò gli occhi e proprio in quel momento vide una goccia apparire a mezz’aria e cadere nel fango. Una lacrima che, staccandosi dalla guancia, diventava visibile.

«Voi piangete!»

«Voi piangete?» ripeté di scatto la fanciulla. «Non dovrei? Hanno provato a mangiarmi, a uccidermi, ad affogarmi, sono stata inseguita da uomini, cani, ratti, non mi vedo da giorni, ho preso fuoco e ho rischiato di affogare nello stesso momento, mi fa male dappertutto e ora sono qui bloccata con voi che volete aprirmi la pancia!»

«Non è vero!» esclamò Brando indignato. «Non voglio aprirvi la pancia!»

«Ma se poco fa avete portato la mano al pugnale!»

«Solo per vedere se c’era!»

«E per farci cosa?»

A questa domanda il cavaliere annaspò e fece una cosa che i cavalieri non dovrebbero mai fare, specialmente se non ne sono in grado: mentì. «Per difendermi da voi!»

La donna emise un lamento di stizza e frustrazione, e poi incominciò a colpirlo, quasi che rendere vera la bugia di Brando fosse più semplice che contestarne l’assurdità. I suoi pugni si abbatterono inutilmente contro l’eccellente acciaio spagnolo dell’armatura, finché una goccia di sangue apparve su un’intaccatura nel pettorale, seguita da un gemito.

Quel piccolo segnale di dolore era ciò che mancava a Brando. Il suono della voce di lei, simile a velluto sfregato sul ferro, la pressione del braccio tornito, l’odore che caparbiamente resisteva tra i miasmi del fiume, tutte queste cose si erano fatte strada nel cuore del cavaliere come pioggia in un vaso poggiato sull’orlo di un davanzale, fino a farlo cadere. Strinse più forte la sua prigioniera, poi portò la mano libera al pugnale che aveva alla cintura e lo gettò in acqua.

«Cosa fate?»

Imbarazzato da quel gesto così goffo, e anche un po’ disorientato, Brando rispose: «Quello che farebbe qualsiasi cavaliere, vi proteggo dal pericolo. In questo caso il pericolo era il mio pugnale».

«Quindi mi volevate davvero squartare?»

«No! Altrimenti avrei tenuto il pugnale.»

«E perché non vi fate vedere in volto?»

«Avete ragione, è molto maleducato, ma si è ammaccato l’elmo e non si apre.»

«Voi... voi non siete come gli altri paladini.»

Brando si sciolse in una risata amara. «Ma io non sono un paladino.»

«Davvero?»

«Sembrate sollevata.»

«E voi sapete bene perché!»

«Io?» chiese Brando sempre più confuso. «Cosa? Perché?»

«È inutile che facciate il finto tonto, ho visto come sono i paladini!»

Il giovane cavaliere, che non avrebbe mai finto di essere tonto, rispose: «Anch’io: sono maestosi e formidabili in battaglia».

«No, no. Non sul campo di battaglia, ma quando fanno i loro... balli.»

«Siete stata a una festa dei paladini? E com’era? Rinaldo c’era? Berlingiero? E gli arazzi, parlatemi degli arazzi!»

«Era una messa nera, una festa del diavolo, un’orgia empia, dove tante povere ragazze venivano divorate!»

«Dall’invidia?»

«No, da Rinaldo e dagli altri paladini!»

D’istinto Brando la spinse via, disgustato nel sentire una calunnia così orrenda, poi si ricordò di non doverla lasciar scappare e la riafferrò al volo. «Ritirate subito quello che avete detto» le intimò. «Siete invisibile, ma ciò che dite si sente benissimo.»

«Ho assistito di persona a ciò che vi ho raccontato! Io c’ero!»

«Ora capisco perché siete così pericolosa. Siete come Morgana, una di quelle streghe che ingannano i cavalieri per indurli a fare il male, o come Angelica, che usa la sua bellezza per traviare gli uomini.»

«Ma se non potete neanche vedermi!»

«Siete bellissima, questo è evidente.»

La voce della fanciulla le morì in gola con un rumore tale che Brando pensò che stesse soffocando. Per un momento si sentì sollevato all’idea che finalmente lei fosse in pericolo non a causa sua, poi capì che si era solo zittita e con il prolungarsi del silenzio cominciò a temere di averla offesa. Preoccupato di essersi spinto troppo oltre e di essersi fatto odiare dalla fanciulla, annaspò in cerca di un argomento di cui parlare: «E allora, com’è essere invisibili?».

«Una merda.»

Seguì un altro momento di silenzio. Brando avrebbe voluto domandare alla fanciulla cosa potesse fare per aiutarla a sentirsi meglio, ma il timore che lei chiedesse di essere liberata lo indusse a stare zitto. La tenne stretta e ascoltò il suo respiro che rallentava, gli parve anche che si fosse addormentata, ma non glielo domandò per non rischiare di svegliarla. Quando lei cominciò a lamentarsi e a muovere le gambe e a chiedere aiuto, la tenne più stretta e nel buio del suo elmo desiderò di poterla salvare.

Esme fu svegliata dai primi raggi del sole che si affacciava da dietro i tetti della riva orientale. Dall’isola della città sbucava una barca di pescatori che risaliva la corrente.

«Una barca, finalmente!» esclamò il cavaliere, e lei seppe di dover agire in fretta.

«E va bene, ti propongo un patto» disse, parlandogli come si parla a un amico che si è spinto troppo oltre con uno scherzo. «Io faccio uscire l’anello e tu mi lasci andare. Tu diventi un eroe e io mi salvo la vita.»

Era da quando era stata catturata che maturava quest’ultima offerta disperata: rinunciare all’anello era un rischio, ma era stanca, dolorante e disperata e non riusciva a pensare a niente di meglio per liberarsi di quel povero ottuso.

«Vorrei, credetemi» le rispose il cavaliere, «ma gli ordini sono di portare in caserma l’anello e voi.»

«Viva o morta?»

La lanterna della barca versò una colata di luce sull’acqua scura fino a illuminare l’elmo del cavaliere. Attraverso la visiera Esme vide un occhio triste e gentile perso in un volto giovane e straordinariamente bello. Ancora più triste mentre diceva: «Viva o morta».

«Lo vedi? Perché ho assistito alla loro maledetta orgia cannibale!»

«Non ditelo più!» ruggì lui, e lei si zittì per lo spavento. Ma intanto la barca si avvicinava ed Esme non poteva lasciar passare quei momenti preziosi.

«Io in caserma non ci vengo. Porta l’anello e il cadavere di un’altra!»

«Mi dispiace, ma uccidere un’altra fanciulla senza motivo non sarebbe per niente da cavaliere.»

«E uccidere me?»

«Voi almeno siete una ladra.»

Era finita nelle mani del cavaliere più ottuso di tutta la Francia, pensò Esme, o forse di tutto il mondo. Un cavaliere gentile, di certo migliore di Rinaldo o Martano, ma anche molto ottuso. Alto e robusto e gentile in volto, o almeno questo era ciò che aveva intuito attraverso lo spiraglio della visiera. Coraggioso e determinato, sarebbe stato difficile sostenere il contrario dopo averlo visto irrompere nel covo dei ribelli con la testa infilata in una porta. Eppure era così ottuso che, qualsiasi cosa lei provasse a dire, lui aveva una risposta troppo ottusa per poterci ragionare.

«E allora fallo, avanti. Non ce la faccio più. Uccidimi.»

«Ho buttato il pugnale.»

Arrivò la barca, il cavaliere mostrò le sue insegne e subito i pescatori li presero a bordo. Esme si ritrovò a prua, seduta sulle gambe del suo rapitore come la principessa di una fiaba, solo che al posto del veliero c’era una barchetta fetida e al posto del principe il più ottuso cavaliere di Francia. Sempre più lontana dai suoi sogni e sempre più vicina al filo di una spada.

Dal canto suo Brando vedeva i suoi sogni già realizzati: promosso di nuovo e in men che non si dica spedito a combattere i saraceni. Non appena la barca toccò il molo sollevò la fanciulla di peso e sbarcò. Da lì alla caserma c’era solo da camminare un po’. Fece per avviarsi ma lei lo trattenne.

«Allontanati un momento, devo fare pipì.»

«Fate pure» rispose lui guardingo, «tanto siete invisibile.»

«Ma si sente il rumore.»

«Canterò.»

«Non basta.»

«Con un elmo in testa basta eccome.»

«Ma poi si vedrà la pipì quando uscirà dal mio corpo.»

A questo Brando non aveva pensato. «E va bene, mi girerò dall’altra parte.»

«Cantando?» domandò Esme.

«Cantando.»

«E va bene, vado.»

Brando si girò e cominciò a canticchiare una canzoncina che lui e suo fratello avevano imparato da bambini. Parlava del duello tra Ruggero e Rodomonte, e subito Brando si perse dietro alle gesta di quei due formidabili guerrieri che incrociavano le spade. Solo quando arrivò in fondo alla strofa si ricordò di cosa stava facendo e domandò: «Finito?», ma non ricevette risposta. Si voltò e la fanciulla non c’era, ma questo non voleva dire molto, considerato che era invisibile.

«Signorina, siete ancora qui?»

Di nuovo nessuna risposta. Allora Brando si avvicinò e vide a metà del molo delle piccole impronte bagnate disegnarsi sulle assi: si mise a correre, e anche la ragazza fece lo stesso. Per fortuna di Brando il legno vecchio e cigolante tradiva la posizione della fanciulla, permettendogli di inseguirla da un pontile all’altro.

L’aveva quasi raggiunta quando fu distratto da un’ombra gigantesca che increspava l’acqua sotto di loro.

«Fermatevi!» gridò sentendo che di nuovo la stava perdendo, poi un lungo tentacolo grigio, o forse una coda, uscì dall’acqua e si avviluppò intorno al corpo invisibile.

Brando, che non aveva mai visto niente di più grande di un orso, restò a bocca aperta mentre il tentacolo trascinava la ragazza giù dal pontile e nell’acqua torbida. Sempre a bocca aperta il cavaliere continuò a correre senza accorgersi che il pontile era finito e cadde in una grande nassa piena di pesci luccicanti. Erano centinaia, così scivolosi e guizzanti che li attraversò senza fermarsi. Ruppe il fondo con i piedi e proseguì, portando con sé tutti gli altri pesci. Per un istante gli parve di esserne diventato il capobranco, armatura d’argento tra gli altri corpi d’argento, poi una caverna nera si spalancò davanti a loro e li inghiottì tutti.
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In quello stesso momento, sulle montagne dell’Imalaio, cinque viandanti risalivano una ripida distesa di ghiaccio. Di questi solo tre procedevano sulle proprie gambe, un cavaliere, un gigante e un cavallo, mentre gli altri due si lasciavano portare: una muffa parlante sulla spalla del cavaliere e, sulla nuca, all’insaputa di tutti, un demone spione fatto d’aria.

Da quelle parti era giorno inoltrato ma il pallido sole sperso tra le nuvole non faceva molto per riscaldare. Dalla punta del naso fino alle dita dei piedi, Calvano aveva l’impressione che se l’avessero colpito con un martello si sarebbe disfatto in mille schegge appuntite.

Prese a nevicare, e sulla cassapanca di Macone si accumulò un gran cumulo di neve. Di quando in quando il gigante si scuoteva provocando una piccola valanga che Calvano sentiva scendere a valle frusciando. Superarono un crinale solo per trovarsi ai piedi dell’ennesima, bianchissima, distesa di ghiaccio. Per raggiungere quelle montagne spietate avevano dato l’ultimo cucciolo di leopardo in pasto al demone: la strada per tornare a Parigi sarebbe stata lunga e impervia.

«Speriamo che faccia caldo in questo paradiso taoista» brontolò Calvano.

«Speraci» ruggì Macone, «ma non esiste nessun paradiso degli orientali. L’unico paradiso è quello del nostro buon Dio, e tutti gli altri vanno all’inferno.»

«E allora andremo all’inferno, dove se non altro il caldo non manca.»

«Pregate che sia il vostro, allora» disse la muffa. «Sembra che l’inferno dei cataioti sia una distesa gelida di lame di ghiaccio. L’inferno dei musulmani, invece, è ancora più caldo di quello dei cristiani.»

«Un altro motivo per tenersi stretti all’amore di nostro Signore» tagliò corto Macone, ma poi per curiosità aggiunse: «Ed è vero che i pagani del Nord continuano a combattere anche in paradiso?».

«Battaglie ancora più terribili di quelle combattute in vita.»

«Mi tengo l’eterno riposo» sbuffò il gigante scuotendo la testa pesante di brina, e si fece il segno della croce.

Alla fine giunsero in vista di due macigni che spuntavano nella neve. Calvano sperò che segnalassero l’inizio di un sentiero, e invece dietro di essi c’era solo un crepaccio senza fondo largo almeno dieci passi.

«Impossibile saltare» disse subito Macone, forse temendo qualche proposta sconsiderata dei suoi compagni.

Calvano lo rassicurò con una pacca sull’avambraccio grosso come un fusto di birra e gli fece cenno di riposarsi, mentre lui si guardava intorno in cerca di un passaggio. Ma l’unica cosa che trovò erano impronte fresche nella neve, più piccole di quelle del lupo, più leggere di quelle del cane.

«Una volpe è passata di qui» disse alla sua spalla, «meno di un’ora fa, ma le impronte appaiono all’improvviso e non portano da nessuna parte. Una volpe volante.»

«O molto brava a saltare» rispose Macone.

Calvano fu attraversato da un pensiero e andò a parlare con il cavallo. «Demone, mi senti?»

Nessuna risposta.

«Abbiamo bisogno del tuo aiuto. Dobbiamo volare, ma solo per poco. Praticamente dobbiamo fare un salto.»

La bocca del cavallo si aprì ma non si mosse mentre il demone rispondeva: «Avete finito quegli squisiti cucciolotti di leopardo, perché mi fai perdere tempo?».

«Si tratta di saltare un crepaccio, niente di più.»

«Il problema non è quanto lontano vuoi andare, ma quanto me ne importa, e sai quanto me ne importa?»

Calvano richiuse la bocca del cavallo con uno schiaffo e imprecò silenziosamente. Alzò gli occhi ed eccola, di fronte a loro, una volpe rossa come una carota nel latte. Li fissava dal versante opposto del crepaccio come se si trovasse a passare per caso in mezzo alla nevicata.

«Ecco la volpe» fece la muffa sorpresa. «Se è arrivata lì deve esserci un passaggio. Trova qualcosa per attirarla prima che vada via.»

Calvano non esitò: da una bisaccia prese un bel pezzo di carne frollata, lo aprì con il coltello perché sprigionasse più odore e cominciò a sventolarlo.

«Presto, Mac, come contro il grifone di Siviglia.»

Il gigante non se lo fece ripetere due volte: si accovacciò dietro di lui e cominciò a soffiare sulla carne per spargerne l’odore ancora più lontano.

E dovette funzionare, perché due o tre soffi più tardi la volpe alzò la testa, fece fremere il naso nero e incominciò a caracollare verso il crepaccio, dove il ghiaccio si protendeva nel vuoto. Se lì c’era un passaggio era davvero ben nascosto, pensò Calvano, ma la volpe non si infilò in nessun pertugio. All’inizio il cavaliere pensò a un’illusione ottica, ma non si trattava di quello: le zampe della volpe si erano semplicemente avventurate nel vuoto, leggere come se avessero corso sull’erba, un passo dopo l’altro, fino a toccare il ghiaccio a pochi passi da Calvano.

Il cavaliere lasciò cadere il pezzo di carne davanti alle zampe dell’animale e andò a esaminare il punto dove era atterrata.

«Un ponte invisibile» disse la muffa. «Non pensavo che esistessero davvero.»

«E come si supera?» domandò Calvano.

«Camminando?»

“E allora camminiamo” pensò allungando uno stivale nel vuoto, e per fortuna c’era Macone lì accanto ad afferrarlo quando il suo piede non trovò resistenza: era davvero un crepaccio profondo.

«Ti ho detto di non saltare» lo riprese il gigante.

«Ma non hai visto il ponte invisibile?» protestò Calvano, scosso dalla stupidità del rischio appena corso.

In tutta risposta il gigante diede un calcio a terra, spruzzando neve dove avrebbe dovuto esserci il ponte, e la indicò mentre pioveva nel buio.

«E va bene, niente ponte» ammise il cavaliere. «Ma allora come ha fatto a passare?»

«Forse è davvero una volpe volante?» Macone si chinò a osservarla. La bestia parve non accorgersi del testone che la scrutava e continuò a strappare la carne dall’osso con un ringhio di soddisfazione. «Ha l’aria simpatica.»

«Ma poco risolutiva» brontolò Calvano. «Che cosa facciamo? Torniamo a valle e cerchiamo una guida?»

«Ci vorranno giorni» protestò il gigante, «io ti aspetto qui.»

«A morire di freddo?»

«Allora ti aspetto a valle.»

«Sarà pieno di infedeli.»

«E allora continua a cercare!»

«Ho cercato!» Ma la verità era che Calvano non ne poteva più di quella caccia. «È troppo, basta.»

«Aspettate, cosa fate?» disse la muffa. «Non potete arrendervi.»

«Facile parlare, per te che non cammini» ribatté Macone. Il gigante appoggiò il pesante fondoschiena sulla cassapanca, rivolto verso valle, e aggiunse: «Prendiamo fiato. Godiamoci lo spettacolo».

“Quale spettacolo?” stava per chiedere Calvano, ma poi si accorse che la nevicata si era attenuata e si poteva spingere l’occhio per miglia e miglia, verso le sterminate valli verdi sotto di loro o le montagne sopra, ognuna più maestosa della precedente. Ognuna grande come una scheggia di mondo, piantata al suolo da mille pendici e conficcata nel cielo bianco da una sola cima inarrivabile. Senza dire nulla si sedette a fianco dell’amico e spinse lo sguardo fin dove poteva.

Anche il vento era calato e nell’aria si sentiva una musica lontana, come di liuto, ma più bassa e dissonante. Calvano si guardò intorno aspettandosi di scorgere un altro viaggiatore, ma non c’era nessuno. La musica arrivava dalla volpe. Aveva finito di mangiare e, rovesciata su un fianco, si godeva il pasto. Si leccò i baffi e in quel momento la musica si fece più forte, proprio come se provenisse da...

Calvano si inginocchiò e accostò le mani al muso dell’animale, che non reagì. Afferrò il naso e la mandibola e con delicatezza li divaricò: vide i denti bianchissimi e sentì che la musica si faceva più forte. La volpe lo fissò negli occhi, poi aprì la bocca fino a spalancarla, così tanto che Calvano avrebbe potuto infilarci dentro tutta la testa. La aprì ancora e lo inghiottì.

Nella grande gola della volpe l’aria era calda e piena di musica.

Calvano era solo. Di Macone nessuna traccia. Sollevò una mano e la guardò stupito, come un cimelio di famiglia che si credeva perduto. La premette contro la parete della caverna e scoprì che anch’essa era piacevolmente calda e asciutta, come un abbraccio desiderato a lungo. L’armatura era sempre la sua, vecchia e malmessa, solo che al posto della muffa c’era una delle tante macchie di ruggine.

Si incamminò, ma era come se ogni passo fosse lungo un miglio: il momento prima era nella caverna e il momento dopo nel mezzo di un prato, sotto uno sterminato cielo violetto. Tra due morbidi declivi erbosi, un torrente descriveva una serie di anse scintillanti e lambiva un albero dai rami carichi di pesche mature. L’aria era tiepida come in primavera a Segrate.

Sedute sotto l’albero c’erano due persone in tunica e sandali. Poco distanti, altre due muovevano perline bianche e nere su una tavola di legno, e appena oltre se ne scorgeva un’altra ancora che passeggiava nell’erba alta. Non lontano, altre due suonavano strumenti simili a liuti, ma così grandi che veniva da domandarsi come facessero a tenerli tra le braccia. Nessuna di loro era esattamente una persona.

Tutte indossavano una tunica da cui spuntavano braccia e gambe abbronzate, ma tra le spalle, al posto di testa e collo, avevano alti cilindri di vetro affumicato dai quali sgorgavano petali di luce. Quei riccioli luminosi, ciascuno di una tonalità diversa, si disfacevano nell’aria come fumo, ma uno resistette qualche istante di più e veleggiò verso Calvano, che fu veloce ad afferrarlo. Quando riaprì la mano, però, il petalo non c’era più e sul palmo si era impressa la sua sagoma. Eppure non aveva provato dolore.

Si avvicinò ancora, ma nessuna delle teste di vetro parve accorgersi di lui, come se i suoi fossero stati i passi silenziosi di un bambino appena sveglio di cui i genitori non si sono ancora accorti. Restò a fissarle mentre parlavano sommessamente, poi prese coraggio e disse: «Scusatemi. È questo il paradiso taoista?».

I due suonatori misero da parte gli strumenti e si voltarono, o almeno ruotarono le spalle da cui spuntavano i cilindri di vetro. Dopodiché uno di loro, parlando con voce di donna, rispose: «Sarebbe un peccato se non lo fosse».

«Il viaggio è stato faticoso?» domandò l’altro con voce di uomo.

«Molto freddo» fece Calvano, andando poi dritto al punto: «Sto cercando il re paladino Orlando. Credevo di trovarlo qui, ma non vedo tracce del suo passaggio».

«E perché lo cerchi?»

«Devo riportarlo a casa. Dai suoi sudditi. Molti hanno bisogno della sua forza e del suo coraggio.»

«Capisco» fece quello con la voce di donna. «Forse possiamo aiutarti, ma prima tu puoi aiutare noi. Io e Han stiamo discutendo su una questione e proprio non riusciamo a trovare un accordo. Dato che hai viaggiato tanto e hai visto tante cose, forse saprai darci la soluzione che cerchiamo. Vedi quante pesche ci sono su questo albero? Han sostiene che la migliore sia questa, che è grossa, matura e succosa, pronta a staccarsi e a essere mangiata, mentre io dico che è quest’altra, piccola e giovane, con tutta la vita ancora davanti a sé. Chi ha ragione?»

Calvano aveva viaggiato abbastanza da sapere di dover prendere sul serio qualsiasi richiesta, anche la più strampalata, così si accertò di aver individuato i due frutti in questione e li studiò attentamente. Infine si domandò che cosa potessero volere quei due da lui e rispose: «Entrambe. La pesca matura è la migliore dal punto di vista di un uccello che la vuole mangiare, mentre la pesca giovane è la migliore dal punto di vista della pesca».

«Ma il desiderio della pesca» disse quello chiamato Han «non è forse di essere mangiata e poi di vedere i propri semi attecchire negli escrementi dell’uccello, magari miglia più a valle, dove questo torrente sfocia in un lago? Eppure quando la pesca viene mangiata cessa di esistere. E allora perché dovrebbe aver fretta?»

Calvano sfregò la punta di un dito contro il mento. «A questo punto vale la pena chiederlo alla pesca.»

«Ma le pesche non parlano» ribatté Han, anche se era un’obiezione strana da parte di un collo di bottiglia. «E non hanno fretta. Sai chi aveva fretta, invece? Orlando.»

«Allora è stato qui?»

«Ecco» disse quella con la voce di donna senza rispondere a Calvano. Allungò un braccio per cogliere una pesca matura e gliela porse. «In cambio della tua risposta. Abbine cura.»

Il cavaliere la prese e sentì che era calda e profumata. Senza assaggiarla seppe che era la cosa più dolce e rinfrancante che si potesse addentare, ma provò anche dolore, perché presto sarebbe marcita. Dolore e invidia, per tutta quella vita. La tenne tra le mani come se fosse stata un uovo delicato e chiese: «E di Orlando, cosa mi dite?».

«Era molto agitato.»

«Molto, molto agitato. Direi scosso.»

«Ci è voluto un po’ a spiegargli che si trovava nel posto sbagliato.»

Calvano digrignò i denti. «Cosa intendete? L’anima di Angelica non è qui?»

«Purtroppo no. La aspettavamo, ma non è mai arrivata. È stata presa.»

«Estorta.»

«Dirottata.»

«In che senso?» fece Calvano. «La sua anima?»

«Angelica è morta su suolo cristiano, e questa è stata una sfortuna. La sua anima, mentre ancora si sublimava dal corpo e si preparava al viaggio che l’avrebbe portata qui, è stata rubata.»

«E da chi?»

Il cilindro di vetro si inclinò leggermente in avanti, per versare fuori il suo contenuto o forse per esprimere pazienza. «Sei o non sei un esperto cacciatore? Chi è che può rubare un’anima su suolo cristiano?»

Da giovane Calvano avrebbe perso il respiro, e invece sentì la sua voce salda e fredda mentre chiedeva: «Il diavolo?».

«Era molto richiesta, quella ragazza, specialmente tra voi occidentali. E così Satana l’ha voluta per sé.»

«L’anima di Angelica, rubata dal diavolo. Per semplice dispetto o c’è qualcosa di più?»

«Puoi chiederlo direttamente a Orlando, se ti capita di incontrarlo.»

«Perché tutte queste cose le avete dette anche a lui» dedusse Calvano.

«Aveva molta fretta di ritrovare il suo amore.»

«È andato dritto verso il vostro inferno» aggiunse l’altra testa di vetro, «ed è ancora lì, direi.»

Calvano sospirò: lo aspettava un’altra tappa. La peggiore, ma almeno era l’ultima. «E va bene, grazie delle informazioni e buon... qualsiasi cosa facciate qui. Come si torna indietro?»

L’essere si abbassò a fissarlo attraverso il vetro cristallino. «Prometti di aver cura della pesca, per sempre?» gli chiese.

Calvano avrebbe voluto rispondere, ma non fece in tempo a parlare che la testa a cilindro dell’immortale si spalancò e lo inghiottì. Il gelo lo riavvolse come se fosse precipitato in un fiume ghiacciato. Si trovò sputato fuori dalla gola della volpe e a rotolare oltre la lingua e i denti bagnati, a testa in giù nella neve. Stordito dal freddo, come prima cosa si guardò la spalla: la macchia di muffa era di nuovo al suo posto. Tutto era tornato come prima. I fiocchi bianchi turbinavano sopra la sua testa. Si guardò le mani e la pesca era ancora lì, rossa come il pelo di una volpe.

«Ma che è successo?» si sentì interpellare, mentre il cielo veniva oscurato dalla faccia di Macone.

«Stai bene, Cal?» domandò la voce della muffa dalla sua spalla.

Stava bene, certo. Anche se tutto il suo corpo era freddo e coperto di brina, come se fosse rimasto sempre sotto la tormenta. Se non fosse stato per la pesca, avrebbe pensato di aver sognato. Si mise faticosamente a sedere. «L’ho visto, il paradiso dei cataioti. Orlando c’è stato, ma non ha trovato Angelica. L’anima di Angelica è stata rapita dal diavolo, e Orlando è andato a riprendersela.»

«Dovevo immaginarlo» brontolò Macone contrariato «che questa ricerca sarebbe finita all’inferno.»

«Un ingresso lo conosci?» chiese Calvano alla sua spalla.

«Dell’inferno cristiano? Cuma, Lerna, Ierapoli, quanti ne vuoi.»

«E Orlando quale potrebbe avere usato?»

La muffa tacque per un istante prima di rispondere: «Durante i suoi viaggi in Africa, Astolfo trovò una porta degli inferi alle pendici dei monti della Luna, non lontano dalla sorgente del Nilo».

«È quella, se il mio istinto di cacciatore vale ancora qualcosa.»

«E la pesca?» domandò Macone. «Cosa dobbiamo farne?»

«Ho promesso di averne cura per sempre.»

Macone si grattò la testa. «Per sempre? Di una pesca?»

Calvano rispose con una scrollata di spalle e poi andò a piazzarsi davanti al muso del cavallo. «Demone trasportatore, ho bisogno di te.»

La bocca del cavallo si spalancò di scatto, innaturalmente, e da dentro si udì una voce cavernosa: «Ho un messaggio per voi da parte del negromante Malagigi. Il vostro tempo sta per finire, dovete trovare Orlando adesso o sarà troppo tardi».

Calvano scambiò uno sguardo affaticato con Macone e poi replicò: «Puoi dire al tuo padrone che non è cosa da poco ripercorrere il cammino che Orlando ha fatto in mesi avendo a disposizione soltanto pochi giorni. Eppure lo stiamo facendo. E ora, come se non bastasse, dobbiamo andare all’inferno».

«Beati voi» ruggì il demone in risposta.

«Consolati, che vieni anche tu. Di certo dove passano le anime di migliaia di dannati c’è spazio per un cavallo.»

«Io non vi porto più da nessuna parte. Non hai più cuccioli da darmi in pasto, scimunito.»

«E una pesca appena colta dall’albero del paradiso ti va?»
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Mentre il demone trasportatore assaggiava il frutto del pesco taoista, Sami e le sue nonnine erano circondate da alberi di tutt’altra indole: con le chiome nere come carne affumicata, i tronchi rigonfi di nodi e le radici cineree ricordavano tante stregacce che avessero mangiato dei bambini e poi si fossero addormentate a testa in giù. Il sottobosco di cespugli avviticchiati e di rovi appuntiti era completamente privo di suoni, come se anche gli animali non avessero voluto disturbare il sonno degli alberi-strega.

Attraverso le chiome color pece la luce filtrava a stento e la bambina camminava con difficoltà, seguendo i passi affaticati delle due nonnine con il librone magico stretto tra le mani. Nessuna parlava, tutte le energie erano destinate alla strada. Sami non era mai stata lì, né in un posto come quello. Non aveva idea di dove fossero dirette e del perché avessero deciso di attraversare un luogo così tetro. La sera precedente, però, aveva sentito le due nonnine che si chiedevano quale fosse il luogo migliore in cui stabilirsi: l’Oriente, il Meridione, vicino o lontano, si accaloravano e poi convenivano che dovesse essere il più al sicuro possibile dalle catastrofi come quella che aveva distrutto il loro villaggio.

“Anche a est, dall’altro lato del mondo” aveva sentito dire da nonna Buba, “dove gli uomini cavalcano gli elefanti.”

“E se non bastasse?”

“Allora andremo a sud, oltre il deserto, dove gli uomini cavalcano le giraffe.”

“E se non bastasse neanche lì?”

“Ancora più a sud, dove le giraffe cavalcano gli uomini.”

Nonna Marigoga non aveva domandato altro. Si erano addentrate in quel bosco oscuro e avevano marciato come se davvero avessero voluto raggiungere l’altro capo del mondo, anche se a Sami sembrava che non ne avessero le forze. Nonna Marigoga, la più robusta delle due, ansimava mentre si faceva largo tra i rovi con la sua scure da boscaiolo, mentre nonna Buba non portava altro peso se non quello dell’orizzonte: teneva gli occhi aperti, sorvegliava il sole che faceva capolino tra i rami e cercava la direzione.

Si alzò la nebbia e la terra si fece scura di fango che si appiccicava agli stivali e all’orlo dei mantelli. Nonna Buba respirava in maniera sempre più affannata, sino a quando, superata una collinetta, si appoggiò a un masso e disse che aveva bisogno di riposo. Subito anche le altre due si sedettero e un pezzo di formaggio venne passato di mano in mano. Poi nonna Marigoga raccolse la sua scure e usandola come bastone disse che andava in avanscoperta a cercare un luogo sicuro dove trascorrere la notte. Una locanda o la casa di un contadino buono era ciò che Sami si aspettava, ma nonna Buba le rispose che sarebbero state fortunate a trovare una caverna che non fosse già la tana di qualche animale.

«Forse troveremo un animale che vorrà dividere la tana» disse Sami, che sperava di poter dormire al calduccio.

«Di certo sarà più facile trovare un animale accogliente che un uomo. Non ti allontanare.» Dopo aver detto questo, nonna Buba appoggiò il mento sul petto e chiuse gli occhi. Sami si guardò intorno, poi abbracciò il libro magico e si rassegnò a fissare le chiome nere che ondeggiavano al minimo alito di vento.

Allontanarsi, naturalmente, era l’ultima cosa che avrebbe fatto. Quel bosco era così diverso dalle colline brulle in cui era cresciuta, dove solo rovi e arbusti spinosi si frapponevano tra l’occhio e l’orizzonte. Eppure, si disse, sarebbe stato perfetto per giocare ai paladini con gli altri bambini, per travestirsi da Ruggero e Bradamante e inseguirsi tra gli alberi. Le dispiaceva aver lasciato il villaggio dov’era cresciuta, ma era una bambina saggia e sapeva che la sua vita era appena cominciata. Chiedeva solo che nel nuovo villaggio ci fossero altri bambini con cui giocare, cosa che le due nonne le avevano promesso: in tutti i villaggi c’erano dei bambini, le avevano detto, anche più simpatici di quelli che aveva lasciato.

Si trovò a fissare il volto pieno di rughe di Buba e le sembrò che anche nel sonno esprimesse un dolore profondo, come quando i cani storcono il muso e muovono le zampe perché sognano di essere inseguiti. Le sistemò la coperta e le poggiò una mano sulla spalla ossuta. Ma quel contatto, invece di tranquillizzare Buba, ebbe l’effetto opposto. L’inquietudine risalì dalla carne della nonnina a quella di Sami, che cominciò a sentirsi sempre più sola. Mentre faceva la guardia a una vecchia addormentata, tra gli alberi che sembravano vecchi addormentati, d’un tratto le parve che tutto intorno a lei fosse avvizzito e sul punto di spegnersi e le venne una voglia inspiegabile di mettersi a correre e fuggire. Non avrebbe mai abbandonato Buba e Marigoga, certo, ma almeno si sarebbe potuta concedere qualche passo per sgranchire le gambe, quel che bastava per arrivare oltre il cespuglio che delimitava la radura e scoprire cosa ci fosse dietro. Senza perdere di vista nonna Buba che dormiva, o almeno senza allontanarsi così tanto da non sentirla più russare. Ma quando oltrepassò il cespuglio non vide altro che tronchi e foglie e arbusti a perdita d’occhio. Il silenzio fu interrotto da un lamento lontano, che però era solo il vento. Di nuovo silenzio.

Si spinse giù per la collinetta, con le foglie secche che le arrivavano fino al ginocchio, e vide in lontananza un grande albero isolato, anch’esso carico di foglie nere e con le radici di cenere che si protendevano in ogni direzione. Come gli altri aveva il tronco nodoso e rigonfio simile a una pancia piena, ma era spaccato a metà e a Sami parve di vedere che dall’incavo spuntasse una manina. Una mano pallida, e piccola come la sua.

Che razza di albero era, pensò avvicinandosi ancora un po’, e a chi apparteneva quella mano? C’era un bambino nel tronco? Forse era rinchiuso in quella prigione di corteccia e legno e con la mano provava a chiedere aiuto.

Tutto a un tratto il cuore prese a batterle forte: doveva aiutarlo, ma come? Abbassò gli occhi e scoprì che d’istinto aveva già aperto il libro davanti a sé. Una parte di lei aveva sempre saputo che si trattava di un libro magico, e ora aveva l’occasione di dimostrarlo. Sfogliò una dopo l’altra le pagine familiari cercandone una che le sembrasse adatta. Snocciolò le parole una dietro l’altra come se risalissero dal suo cuore alla pagina e fino alla bocca. Arrivò all’ultima, sollevò le mani sopra la testa e le batté tre volte.

Al terzo clap successero due cose, a distanza di un battito di ciglia. Tanto per cominciare le unghie delle dita del piede destro di Sami scomparvero, seguite dallo spazio che separava ciascun dito dagli altri, finché tutta la punta fu piatta e vuota come quella di una scarpa. Ma di questo Sami non si accorse, perché era la prima volta che il suo libro compiva una magia ed era completamente rapita dall’emozione di vederlo in azione e dalla curiosità di scoprire cosa sarebbe accaduto: il tappeto di foglie ai suoi piedi cominciò a cambiare colore, e poi anche gli arbusti e il tronco dell’albero che aveva davanti. Da nere le foglie diventavano verdi, le radici si scurivano, il tronco si allungava e allo stesso tempo si schiudeva come una noce. Un corpo bianchiccio rotolò fuori e in un attimo balzò in piedi: era di poco più alto di lei, ma aveva braccia e gambe troppo lunghe e il corpo magro, scheletrico. Piedi e mani terminavano in lunghe unghie scure e una bocca larga simile a un taglio in un sacco si apriva sulla sua faccia deforme. L’esserino si stropicciò gli occhi, li riaprì e si guardò intorno spaesato. Alla fine notò Sami, che però non pensava più a lui, perché anche gli altri alberi, tutti gli alberi fin dove riusciva a spingere lo sguardo, stavano cambiando colore. Le chiome dell’intero bosco si tingevano di verde e una moltitudine di altri esserini bianchicci sbucavano dai tronchi. D’un tratto Sami si sentì stanca, e istintivamente si chinò a raccogliere il libro. Si trovò faccia a faccia con una bocca spalancata piena di zanne acuminate.

«Scappa!» sentì gridare. Era la voce di nonna Marigoga. «È un sanguinello della foresta!»

Per obbedire Sami doveva raccogliere il libro, ma il mostriciattolo fu più veloce: la raggiunse e con uno scatto del collo le morse la mano. La bambina gridò per il dolore e prese a scalciare, spingendolo via quel tanto che bastava per dare il tempo a nonna Marigoga di sopraggiungere arrancando. La scure descrisse un arco lento ma preciso fino alla testa del sanguinello e l’aprì a metà, passando tra occhio e occhio e affondando fino ai denti. Sami urlò spaventata, ma la nonna non si fece distrarre: strappò via la lama con una stivalata e si guardò intorno.

Non c’era più traccia degli altri mostriciattoli, ma la foresta stessa fremeva come la gola di un cane rabbioso.

Senza lasciare la presa sulla scure, nonna Marigoga afferrò la mano di Sami e, dopo averla esaminata per un momento, cominciò a succhiare il sangue. Sami lo aveva visto fare dal mugnaio quando una vipera aveva morso uno dei suoi figli, e sapeva cosa volesse dire: veleno. Eppure non le faceva più male del graffio di un gatto.

Arrivò anche nonna Buba, che subito volle esaminare il morso. Marigoga appoggiò le labbra sulla fronte di Sami e un momento dopo Buba vi posò il palmo della mano. Le due vecchine si scambiarono una lunga occhiata accigliata, come facevano quando disapprovavano qualcosa che Sami aveva combinato ma aspettavano a dirglielo, poi raddrizzarono le vecchie schiene curve e si guardarono intorno.

«Tutta la foresta ha cambiato colore» disse nonna Marigoga.

L’altra rispose con un brontolio. «Sarebbe stupido pensare che nessuno se ne accorga.»

«Ho trovato un fiume che scorre verso nord. Porterà al mare.» Quest’ultima parola fu pronunciata come si pronuncia il nome di un nemico.

Buba si incamminò senza chiedere altro. «Le giraffe aspetteranno.»

Subito Marigoga la seguì, e Sami dietro. I primi passi senza avere più le dita del piede furono difficili, ma non aveva il tempo di togliere la scarpa. Attribuì quello strano torpore alla stanchezza e tenne duro fino a quando non si fu abituata.

«Dove andiamo?» domandò dopo un po’. «Non cerchiamo più una nuova casa? Ce la faccio a camminare...»

Nonna Marigoga le sorrise e con una manina scura le accarezzò il viso. «Lo sappiamo, puzzola, lo sappiamo» le disse con il suo tono gentile, ma dopo qualche passo si rese conto che la bugia non attecchiva e così aggiunse: «Hai la febbre. Dobbiamo andare da qualcuno che ti sappia guarire».

«Voi mi sapete guarire, no? Lo avete sempre fatto!»

Sami si era fermata, convinta che le due vecchine l’avrebbero imitata, e invece neanche Marigoga si attardò a rassicurarla. La lasciarono sola a guardare le loro schiene che, nonostante le parole serene, le sembrarono molto arrabbiate.

«Non è colpa mia» si difese allora la bambina mentre si affrettava a raggiungerle. «È stato il libro! Il mio libro è magico!»

«Lo sappiamo» ribatté nonna Buba con voce brusca. «Non devi usarlo mai più.»

«Lo sapevate?» fece Sami sorpresa, ma le nonne non risposero. «Volevo aiutarlo. Pensavo che fosse un bambino imprigionato nell’albero.»

«Gli alberi sono saggi. Non imprigionano i bambini innocenti, ma le bestie crudeli.»

«Non lo sapevo.»

«Sono tante le cose che non sai. È per questo che non devi mai usare quel libro. Mai, per nessun motivo. Altrimenti saremo costrette a togliertelo.»

«Ma voi lo sapevate!»

Parve che volesse rispondere Buba, poi invece fu Marigoga sul punto di parlare. Alla fine, per la seconda volta, tutte e due tacquero.

Arrivarono al fiume e subito Marigoga si mise a lavorare di scure per intagliare una cavità in un tronco spezzato. Ne venne fuori uno spazio abbastanza largo perché le nonnine e la bambina potessero sedersi una dietro l’altra. Ciascuna scelse un bastone e cominciarono la discesa a valle.

Calò la notte, e Sami si ricavò un angolino per sdraiarsi nell’incastro di anche e ginocchia che era il fondo della piccola imbarcazione. Tra le ombre delle braccia e dei remi guardò le nuvole che correvano via dal cielo rivelando un concerto di stelle. La Luna era a tre quarti, con la gobba a occidente, il che voleva dire che nel giro di qualche giorno sarebbe stata piena. Dal lato opposto una stella cadente precipitò verso gli alberi e subito Sami espresse un desiderio. Una nuova casa. Ma le nonnine le avevano detto tante volte che non sempre i desideri si avveravano, e che bisognava crederci con tutte le proprie forze. Vide una seconda stella cadente e di nuovo espresse lo stesso desiderio.

«Nonnine» disse ad alta voce, «se esprimo lo stesso desiderio per due stelle cadenti sarò più fortunata?»

Nessuno le rispose, lasciandola sola con lo sciabordio dell’acqua contro il tronco. Alla fine però nonna Marigoga si schiarì la voce arrochita dall’umidità e disse semplicemente: «Sì, certo».

Tenendosi aggrappata al libro, Sami affidò il suo desiderio ad altre tredici stelle prima di cedere al sonno.

Quando riaprì gli occhi non erano arrivati nella nuova casa, ma aveva la testa pesante ed era stanca come se non avesse dormito per tre giorni.

Il torrente si era fatto fiume e scorreva più lentamente, tra sponde coltivate e anse sabbiose. Più avanti, case sparse e fienili annunciavano l’inizio di una città, ma già da lontano era evidente che ci fosse una strana agitazione. Non era difficile scorgere persone che correvano lungo le sponde del fiume. Alcune rincorrevano e altre venivano rincorse. Un ragazzo prendeva a pugni una porta pregando chi c’era dentro di aprire, una donna si era rifugiata su un albero e un’altra provava ad arrampicarsi per raggiungerla. Poco più in là un vecchio dava la caccia al suo cane con un mazzo di fiori in mano. Affacciato da una finestrella, un uomo butterato cercava di trascinare dentro casa una ragazza, mentre a pochi passi tre bambini si rotolavano nella polvere. Due paia di piedi spuntavano dal pianale di un carretto ignari dell’omino che, appostato sotto di loro, osservava un’altra coppia baciarsi in una pozzanghera. Un attimo dopo l’omino scattò di corsa verso la pozza per unirsi agli amanti ma rimediò solo una coltellata nel ventre. La mano di nonna Marigoga coprì gli occhi di Sami.

«Cosa succede qui? Sono impazziti tutti?»

«Mai visto niente di simile» rispose Buba.

«Voglio guardare!» protestò Sami liberando gli occhi giusto in tempo per vedere due ragazzi baciarsi così appassionatamente che anche quando caddero nel fiume non si liberarono dal loro abbraccio. Tutti rincorrevano tutti, ma quando si raggiungevano c’era sempre qualcuno che provava a baciare o ad abbracciare qualcun altro. Nel mezzo di tanta confusione alcuni uomini armati e vestiti tutti degli stessi colori cercavano di separare la gente a suon di bastonate.

«Troppi soldati» disse nonna Marigoga con aria preoccupata.

«Sono qui solo per mantenere l’ordine.»

«Stanno facendo un ottimo lavoro.»

Buba fece schioccare le labbra rinsecchite. «Stai certa che, se possono portare rogna a qualcuno, quelle siamo noi.»

«Due povere vecchine?»

«Due straniere che arrivano in città in un tronco cavo.»

«Dannazione» fece Marigoga, e lavorò con il ramo per dirigere la barchetta verso la sponda. Ma se i soldati erano lì per aiutare, pensava Sami, perché loro volevano evitarli?

«Nonnine, cosa succede?»

«Niente» rispose nonna Buba ancora più brusca del solito. «Pensa a riposare.»

Proprio mentre guadagnavano la riva, due soldati a cavallo apparvero davanti a loro.

«Cosa fate lì?» chiese il primo.

«Siamo due povere...» provò a rispondere nonna Marigoga, ma i soldati non le diedero il tempo di finire.

«Uscite dall’acqua! E per l’amor di Dio, non bevetela!»

Non smontarono da cavallo e non accennarono neanche ad aiutarle. Le osservarono con aria torva finché tutte e tre non furono all’asciutto, poi ripeterono di stare lontano dall’acqua e andarono via.

«Così è l’acqua il problema» mormorò nonna Buba a Marigoga.

«Avvelenata?»

«Molto peggio.»
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Era morta. Annegata nella Senna, trascinata sul fondo da un tentacolo mostruoso. Aveva concluso la sua fuga e ora si godeva il riposo. Sdraiata in un alone di luce azzurrognola, ammirava attraverso una finestra circolare il volo degli angeli nel cielo del paradiso. Planavano lenti, delicati e maestosi, e lei si domandava di che tipo fossero, poiché sui muri delle chiese non ne aveva mai visti di così strani. Cherubini? Serafini? Non avevano ali piumate ma lunghi mantelli sfilacciati e, al posto della testa, grandi cupole traslucide che si accendevano come lanterne della luce di Dio.

Era morta ma la ferita al volto le faceva più male che mai, come le faceva male la tempia che aveva sbattuto mentre fuggiva dal giovane cavaliere ottuso. Possibile che le sue ferite l’avessero seguita fino in cielo? Ai margini della finestra apparve un volto che aveva già visto. Era la donna con la benda di cuoio rosso che la fissava, o meglio tirava a indovinare su dove avrebbe dovuto guardare per fissarla. “Sono sempre invisibile” pensò Esme con sollievo. L’anello era ancora nella sua pancia.

«Quegli angeli» chiese a Zenobia «a che ordine appartengono?»

«Sono meduse. Sono animali del mare.»

Confusa, Esme guardò di nuovo gli angeli che volteggiavano, come invitati a un ballo magnifico, le grandi gonne bianche disperse in un’aria azzurra. «Quale mare? Non siamo in paradiso?»

«Non sei mai stata così lontana dal paradiso.»

Era viva, come tutto il suo dolore. La guancia morsicata, la caviglia slogata, le randellate delle guardie, le ustioni dove i suoi vestiti avevano preso fuoco, i lividi provocati dalla stretta di quel maledetto cavaliere che l’aveva catturata e le altre botte rimediate sul fondo della Senna, la stanchezza, la febbre... Non c’era una parte del suo corpo che non le facesse male. Quando si mise a sedere, la testa le girò e dovette appoggiarsi al bordo della cuccetta. La guancia, più di tutto, la tormentava, e se stringeva i denti ancora di più. “Dove diavolo mi trovo?” avrebbe voluto domandare, ma preferì scoprirlo da sola. Strinse i denti, incassò la fitta che dalla mascella scendeva giù per il collo e si alzò. Ciò che vide dalla piccola finestra circolare non le sembrò meno strano del paradiso: erano davvero sott’acqua, così in profondità che non si scorgeva la superficie. Si trovava in una sorta di barca chiusa da ogni lato che veniva trainata come un carro sottomarino da un gigantesco pesce, o da qualcosa di ancora più straordinario: una creatura a forma di torta dalla pelle grigia, con piccole ali e una lunga coda.

«Ti abbiamo lavata e curata, per quanto è stato possibile senza vederti. Sei ridotta male, vero?»

«Siete stati voi a prendermi, sulla sponda della Senna» disse Esme ricordando il tentacolo grigio che l’aveva afferrata durante la fuga.

«Ti abbiamo seguita, aspettando il momento giusto per intervenire. E poi ti abbiamo salvata, di nuovo» spiegò la donna con la benda, attenta a calcare le ultime parole.

Esme non trovò niente da dire. Avrebbe dovuto ringraziarla, ma l’istinto le suggeriva che se qualcuno tiene il conto delle volte che ti ha salvato è perché vuole qualcosa in cambio. Così alla fine chiese: «Dove ci troviamo?».

«In fondo al mare.»

«E dove andiamo?»

«Lontano dai paladini.»

«Lontano dai paladini» ripeté Esme, domandandosi se fosse possibile. Esaminò lo stretto spazio della barca sottomarina, che aveva dei sedili di legno e una pila di casse accatastate in fondo. Oltre a Zenobia c’erano Richimero, che la fissava con aria preoccupata, e una decina d’altri Gioiosi che avevano partecipato alla riunione. Purtroppo lo spadaccino con il nome da donna che l’aveva difesa non c’era.

Ecco avvicinarsi la ragazza coi ricci biondi che durante la riunione aveva proposto di squartarla per prendere l’anello. Reggeva una tazza di brodo fumante. «Bevi» disse tendendola nella direzione da cui proveniva la voce di Esme. «Ti farà bene.»

Esme la prese e la tazza sparì con lei, fatta eccezione per il vapore che si sollevava dal brodo. Accostò le labbra, ma era troppo caldo. Si voltò verso l’oblò e il vapore tradì il suo movimento.

«Quella è una torpedine bianca» disse Zenobia vedendo che l’attenzione di Esme tornava al grande pesce a forma di torta. «È l’animale più veloce del mare. È così grande che l’unica bestia che teme è il calamaro gigante.»

La tazza era pesante, o forse erano le sue braccia a essere deboli per tutte le botte ricevute. Invece di sentirsi confortata dal calore, Esme percepì tutta la lontananza da casa e la vulnerabilità che le si rovesciavano addosso come un’altra scarica di randellate: com’era finita sul fondo del mare con dei pericolosi traditori del regno?

«Voi non siete dei normali ribelli» disse alla fine. «Queste creature prodigiose appartengono ai maghi, o ai paladini.»

Galdina fece schioccare la lingua. «Se vuoi partecipare a una corsa di maiali, devi averne uno tuo.»

L’idea stessa di sfidare i paladini era assurda, ma Esme era troppo stanca e spaventata per dirlo ad alta voce. Di nuovo portò alle labbra il brodo e lo trovò pungente di spezie come i cibi dei saraceni convertiti. Per sua fortuna era ancora caldo, così che ne bevve solo un piccolo sorso ed ebbe il tempo di assaporarlo bene: certo, le ricordava il brodo di pollo cucinato da Fatima, la locandiera, ma oltre al cumino e alla curcuma sentiva qualcos’altro di più dolciastro che mal si sposava con le altre spezie. Prugne. Molte prugne. Esme abbassò la tazza e, approfittando della sua invisibilità, studiò le espressioni di Zenobia e Galdina: troppo ansiose di vederla bere perché quello fosse semplice brodo.

«Sa di prugna» disse poggiando la tazza sul pavimento. «Non mi piacciono le prugne.»

«Peccato, fanno bene» replicò Richimero con candore.

«È un purga!» scattò Esme indignata.

«Quell’anello ci serve!» si mise in mezzo Galdina. «È per il bene della Francia e di tutto l’impero di Carlo!»

«Serve anche a me! Senza, sarei già morta da tempo.»

«Ti ho difesa dai miei uomini che volevano aprirti come una bestia all’uncino» fece Zenobia avvicinandosi, ma Esme si fece silenziosamente da parte lasciando la caporibelle a minacciare l’oblò. «Penso che un lassativo sia meno doloroso di un coltello che ti scava nelle viscere.»

I Gioiosi non lo sapevano, ma aveva cominciato a tremare. Anche la sua invisibilità le sarebbe servita a poco nello spazio ristretto della barca sottomarina, se avessero deciso di bloccarla e sventrarla. Pensava di aver trovato qualcuno che la proteggesse, e invece era solo finita tra altre persone che non vedevano l’ora di sottrarle l’anello e gettarla via come un astuccio usato. Forse Richimero avrebbe preso le sue parti, ma pur essendo il figlio di Zenobia non sembrava contare molto. Era lo spadaccino dagli occhi neri la sua migliore speranza di salvezza, ma di lui non c’era traccia.

«Gli altri dove sono?» domandò cercando di nascondere il tremito nella voce. «Eravate molti di più a Parigi.»

«Tanti sono stati uccisi o catturati dalle guardie» rispose Richimero.

«E gli altri sono impegnati in un’altra missione» aggiunse Zenobia, come per dimostrare che tra Esme e i ribelli non c’erano segreti. «Sono in viaggio, per raccogliere più aiuto possibile nella nostra battaglia.»

«E lo spadaccino? È ancora vivo?»

«Per fortuna sì» rispose Galdina. «Laila è l’unico che un giorno potrebbe arrivare a tenere testa a un paladino.»

Esme la fissò incredula. «Tenere testa a un paladino?»

«È questo che vogliamo fare. Ucciderli tutti.»

«Siete pazzi. Spodestare Rinaldo è come... spodestare Dio stesso. Rinaldo non può morire.»

«È proprio per questo che, più di ogni altro tiranno, dev’essere ucciso.»

«Anche Carlo, che è stato il più grande di tutti, alla fine è invecchiato ed è morto» intervenne Richimero. «Questi paladini, invece, sono così arroganti che non si sottomettono neanche al tempo. Se Dio li ha creati così lo ha fatto perché aiutassero Carlo a sconfiggere i suoi nemici. Ora invece cosa fanno? Non si sporcano neanche più le mani con i saraceni di re Marmadone. Se ne stanno nelle loro regge, tra balli e orge, invitano demoni, praticano il cannibalismo.»

“Un discorso pieno di sacrosante verità” pensò Esme, “che però non vi serviranno a niente quando Rinaldo vi troverà. Siete già morti” si disse, ma lo tenne per sé. Era inutile provare a rendere i Gioiosi meno tali: tutto ciò che doveva interessarle era come separare il suo destino dal loro il prima possibile. «E quindi?» domandò a Zenobia. «Sono vostra prigioniera?»

«Certo che no.»

«Allora riportatemi subito a casa.»

Zenobia indicò la tazza che si raffreddava sul pavimento. «Non appena ci avrai dato l’anello.»

Era prigioniera, ma era anche inutile insistere perché i Gioiosi lo ammettessero. Forse la cosa migliore sarebbe stata consegnare l’anello e farsi lasciare nel primo porto. Così lontano da Parigi, dove nessuno la conosceva, almeno non avrebbe rischiato di essere arrestata dalle guardie. Ma era una magra consolazione: le altre cose che una ragazza sola rischiava, quelle la aspettavano tutte. A che cosa le sarebbe servita la libertà?

In superficie diventava giorno e il mare si faceva di un turchese sempre più splendente. Le meduse cedettero il posto a banchi di pesci simili a turbini di foglie argentee sollevate dal vento. Esme restò affacciata fino a quando non sentì di essere tutt’uno col mare, trasparente come lei.

«Siamo lontani da Parigi, ormai» disse Richimero dopo un po’, immaginando di trovarla ancora vicina all’oblò, e indovinando.

«Quanto lontani?» chiese Esme, che non aveva mai lasciato la città.

«Siamo in mare aperto, diretti verso le Colonne d’Ercole.»

«Volete uscire dalle Colonne d’Ercole?»

«No, vogliamo entrare. Abbiamo circumnavigato la Spagna.»

«Ah, ecco» fece Esme, sebbene non avesse idea di dove fossero la Spagna o le Colonne d’Ercole, e a dire il vero neanche di chi fosse Ercole. L’unica cosa che sapeva era che c’erano queste colonne che non andavano superate, ma non ricordava in quale direzione. Non volendo sembrare troppo stupida tirò a indovinare: «Quindi andiamo verso ovest?».

«Verso est» rispose Richimero indicando a prua. «Siamo diretti dalla maga Logistilla.»

«Logistilla, la fata buona?»

«“Buona” è quello che raccontano, perché la storia è fatta dai vincitori. Logistilla è stata la maestra di Astolfo. È la maga che protegge i paladini. È peggiore di tutti loro. È tanto crudele quanto potente, molto antica, ed è in possesso di un oggetto di cui abbiamo bisogno. Un libro magico che è in grado di annullare qualsiasi incantesimo, uno strumento fondamentale per sconfiggere i paladini. È per averlo che abbiamo chiesto a Cecilia di infiltrarsi alla reggia e rubare l’anello magico. E ora con l’anello magico entreremo nel covo della maga Logistilla e prenderemo il libro.»

Anche Richimero raccontava come se metterla a parte dei dettagli del loro piano potesse convincerla a collaborare. Se non riusciva in questo, almeno la faceva sentire in colpa a tenere l’anello per sé, per la sua fuga meschina, quando i Gioiosi lo avrebbero usato per combattere. Che poi la loro lotta fosse disperata e folle non doveva di certo dirlo lei, che fino a pochi giorni prima non aveva neanche immaginato che qualcuno potesse sfidare i paladini. Fu sul punto di chinarsi a raccogliere la purga, ma un’agitazione improvvisa la interruppe.

«Guardate là!» gridavano da poppa. «Che cos’è?»

Esme non capì subito cosa succedeva ed ebbe solo la prontezza di fare un passo indietro per non essere urtata dalla caporibelle che balzava in piedi. Attraverso uno degli oblò di poppa si intravedeva una lunga sagoma bianca scivolare tra le onde, simile a una sottana caduta nel fiume e trasportata dalla corrente. Solo che questa era grande come una nave.

«Un calamaro gigante!»

«Ma non è l’unica cosa di cui ha paura la torpedine?» domandò Esme, un momento prima che la barca quasi si capovolgesse. Si trovò a rotolare e sbattere selvaggiamente, mentre due Gioiosi si affannavano a tirare delle funi che correvano sul pavimento. La velocità era raddoppiata, mentre la torpedine guizzava verso le profondità più buie del mare. Dietro di loro il calamaro aprì i tentacoli e li richiuse, dandosi una spinta poderosa. Una battaglia di ali e tentacoli si consumò nella frazione di un istante e terminò con un’altra accelerazione verso il basso.

«Se scendiamo ancora perderemo visibilità!» disse qualcuno, ma Zenobia non l’ascoltò e ordinò ai due ribelli che avevano preso le redini di assecondare la fuga della torpedine.

La barca sottomarina continuava a precipitare verso la massa blu notte di un grande dirupo sottomarino: sfiorò un crinale di alghe ondeggianti e quasi si schiantò contro il successivo, portando via frammenti di roccia e corallo. Ma per quanto la torpedine fosse veloce, era rallentata dal suo carico di legno, metallo e ribelli. Nell’oblò di poppa la testa a forma di freccia del calamaro continuava a ingrandirsi. Un’altra frustata di tentacoli ed Esme fu pronta a giurare che fosse grande come due navi, e senz’altro in grado di inghiottirne una.

Poi tutto divenne buio, e oltre gli oblò si vide solo la schiuma illuminata dall’unica lampada dei ribelli. Nessuno osò più parlare, come per paura di essere interrotto dalla stretta del calamaro, e nessuno si accorse di un’altra luce, questa volta tinta di giallo e arancione, che ricominciava a disegnare i profili dei volti. Filtrava dall’oblò di prua, attraverso il quale Esme distinse la sagoma della torpedine incorniciata in una nube giallognola.

Corse, più veloce di tutti, e affacciandosi vide che nel fondale si apriva un crepaccio luminescente, una ferita lunga a perdita d’occhio dalla quale fuoriusciva una fanghiglia giallastra e luminescente che si dissolveva come fumo nelle correnti del mare. Intorno a essa, fin dove Esme riusciva a spingere lo sguardo, c’erano una miriade di pesci, più numerosi delle stelle nel cielo. Ce n’erano di grandi e di piccolissimi, grigi come ferro e graziati da ogni genere di iridescenza. C’erano banchi di alici argentate e scorfani dal cipiglio rossastro, tonni stretti gli uni agli altri e solitari cavallucci marini, pesci palla e pesci con le braccia, uno squalo a pancia in su, una sirena con gli occhi sgranati e la pelle cinerea. Nessuno si muoveva. Tutti stecchiti, sorpresi a mezz’acqua dal fumo giallognolo, avvelenati come topi.

Richimero indicava il crepaccio sottomarino. «Che cos’è?» si lamentò con la voce strozzata dalla paura.

«Qualsiasi cosa sia, ucciderà la torpedine» rispose Galdina. «Dobbiamo risalire o moriremo.»

Intrappolati tra i tentacoli del calamaro a poppa e il crepaccio venefico a prua, tutti i Gioiosi si voltarono verso Zenobia in attesa di ordini.

«Attraversiamola» decise infine la donna indicando la cortina di fumo giallognolo. «La torpedine resisterà. Avanti tutta!»

L’equipaggio corse alle redini, mentre intorno l’acqua si tingeva sempre di più. Una pioggia di pesci morti colpì gli oblò come grandine, macchiandoli di sangue e polvere sulfurea, una balena con la bocca spalancata caracollò sopra di loro costringendo la torpedine a virare. Il calamaro non aspettava altro: i tentacoli si chiusero intorno all’imbarcazione, facendo cadere i passeggeri a terra mentre il legno intorno a loro scricchiolava. Uno zampillo d’acqua schizzò dove due travi rischiavano di deformarsi e un momento dopo piombarono di nuovo nel buio.

Esme si trovò sola con il suo respiro, sempre più pesante. La ferita alla guancia la tormentava, il battito del cuore seguiva i suoi pensieri. Poi tutto si accese di azzurro, tornò nero e di nuovo si accese di azzurro. E lei scivolava tra i ribelli che lottavano per conservare l’equilibrio, sinuosa e trasparente come le meduse sospese nel mare. Guizzò e si torse tra i gesti scomposti dei Gioiosi in preda al panico, finché riuscì a stampare il naso contro il vetro dell’oblò.

L’acqua era in fiamme, illuminata da una corona di fulmini che partivano dal corpo della torpedine e si ramificavano in ogni direzione come schegge di uno specchio in frantumi, si avvolgevano ai tentacoli del calamaro, risalivano fino alla testa appuntita e la illuminavano a giorno, disegnando nella carne traslucida la sagoma a forma di penna della cartilagine centrale. Ma il vero spettacolo si consumava tutto intorno, ovunque questa ragnatela di luce intercettava il corpo di un pesce. Ogni colore dello spettro era rappresentato in quel rincorrersi di luminescenze, nitide e sfumate, spettrali e gioiose, tremule e scintillanti, ritrovate e perse. Ciascuna carcassa, grande o piccola che fosse, divenne un nodo cangiante in quella rete sterminata, un crocevia di filamenti, una tra migliaia di stelle e di costellazioni che si scambiavano freneticamente di posto.

“Di certo non ho trovato il paradiso” pensò Esme, “ma il luogo della mia morte.” E forse non era il modo peggiore di andarsene, di fronte a quella terribile meraviglia, in un abisso di cui fino al giorno prima non aveva neanche sospettato l’esistenza. In tre giorni aveva scoperto più cose che in una vita intera: aveva assaggiato il cibo degli dei, provato la magia di un anello, conosciuto la crudeltà dei paladini e la follia dei loro nemici, le assurde forme che le creature di Dio assumevano sotto il mare, di fronte alle quali la sua vita le sembrò piccola e di scarso valore. Era esaltata e terrorizzata al contempo, fiera di essere arrivata fin laggiù e stanca come una bambina che vuole addormentarsi tra le braccia della madre e risvegliarsi a casa. Come la preda del calamaro gigante, sospesa tra lo stupore e la paura di essere stritolata.

«È andato via» sussurrò Zenobia.

Di fronte a quella tempesta sottomarina il calamaro era fuggito, e la torpedine nuotava da sola nella torbida acqua intossicata.

Galdina riaprì gli occhi e disse: «Sembra piscio, tanto è giallo questo mare».

Esme invece fece un lungo respiro e scoprì di aver trattenuto il fiato per tutto quel tempo. Possibile che fosse stata l’unica ad assistere a quello spettacolo ultraterreno?

«La terra che vomita veleno» mormorava intanto Zenobia. «La collera di Dio, come nei giorni di Sodoma e Gomorra.»

«Ma non ci sono sodomiti qui sotto» disse Richimero.

La madre gli tirò un ceffone. «Conosci tutti i racconti, ma non impari nulla! L’impero cade a pezzi come Atlantide, e il mare che ci sta in mezzo è come la cantina di una casa che si riempie di crepe!»

La torpedine intanto continuava a risalire e l’acqua si faceva azzurra, poi turchese e celeste. A prua apparvero due pendici sottomarine che incombevano su uno stretto canale sommerso. Come una gola incuneata tra due montagne, ma tutta dipinta nelle sfumature del grigio e del blu.

«Esmerina, eccole lì» fece Richimero voltandosi, «le Colonne d’Ercole.»
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Il Nilo era tinto di rosso.

Sorretto dalle sue quattro possenti ali, con Calvano e Macone ben stretti tra le zampe, il demone trasportatore tagliava le nubi e sorvolava il fiume. Dalle montagne dell’Imalaio era sceso nelle giungle degli elefanti, poi aveva puntato verso i deserti di sassi dell’antica Damasco e da lì verso il Sinai, dove Mosè aveva ricevuto le sue tavole. Infine aveva superato il Mar Rosso e aveva incrociato il corso del Nilo, una pista verde che risaliva senza interruzioni verso la sorgente tra i monti della Luna. Ma il padre di tutti i fiumi era malato, e man mano che risalivano le sue acque si facevano sempre più del colore della ruggine.

“La prima piaga d’Egitto” pensò Calvano, “solo l’inizio della rovina.”

Ai piedi delle montagne, per miglia e miglia, la terra intorno al fiume era nera. Quando poi il demone abbandonò il corso d’acqua e si diresse verso le montagne, Calvano vide vallate il cui fondo somigliava a fango crepato dal sole, se non che nelle fessure, larghe come strade, scorreva del magma incandescente come ferro nello stampo di un fabbro. Solo una volta, durante i suoi viaggi, aveva visto un vulcano in eruzione e sapeva bene quanto fossero pericolosi quei torrenti di pietra fusa. L’aria si fece ancora più calda mentre il demone compiva due anelli pigri in cerca di un luogo dove lasciarli.

«Come posto è una sciagura» ammise Calvano rivolto al demone trasportatore, «ma a noi serve l’inferno vero e proprio.»

Senza rallentare il battito d’ali, il demone indicò in direzione delle montagne, dove tra le rocce si apriva una semplice spelonca nera, senz’altro il luogo meno minaccioso in quella terra arrostita.

«È quella l’entrata?» domandò Calvano alla sua spalla. «Me l’aspettavo diversa.»

«Io no» rispose la muffa. «L’inferno ha tante porte quanti sono i cuori degli uomini, una in più non fa molta differenza.»

«Questa l’hai letta da qualche parte.»

«Ti rode che sono più saggia di te.»

In quel momento il demone trasportatore emise uno strano verso cavernoso e vibrante che, se fosse uscito dalla bocca di Macone, Calvano avrebbe senz’altro chiamato rutto. La grande bocca dentata fece per richiudersi ma poi si spalancò ancora di più e ne uscì un tronco d’albero così grande che il cranio nero del demone si spaccò a metà, seguito dal collo e dal resto del corpo. Calvano e Macone, fino a un momento prima stretti tra gli artigli, si ritrovarono aggrappati ai rami di un albero mentre sotto di loro ali e zampe del demone precipitavano nella lava e si scioglievano sfrigolando. Sopra di loro la chioma di un grande pesco planava dolcemente verso terra come un gigantesco fiore soffione affidato al vento. Sorvolò scie di magma e crepacci fumanti e andò a posarsi in cima a una sassaia polverosa. Lì mise immediatamente radici, circondato in ogni direzione da rocce annerite, cenere e lava.

«Questo è ciò che succede quando dai una pesca taoista a un demone» commentò Calvano, mentre ancora si chiedeva se avventurarsi con i piedi a terra.

«Certe cose non succedono con le pesche cristiane» ribatté Macone, che non sembrava molto più ansioso di lasciare il riparo dei rami. «Adesso come faremo a tornare?»

Calvano spinse lo sguardo verso valle, dove la terra aveva preso a sputare pinnacoli di aria incandescente, ma fu la muffa a dare voce ai suoi pensieri: «Non so neanche se esiste ancora una strada».

«Dobbiamo trovare Orlando» disse il cavaliere con tono tetro. «A quel punto Malagigi ci invierà un altro demone. Sarebbero pazzi a lasciarci qui con il loro prezioso paladino.»

«Sono pazzi» sbottò la muffa.

«Ma sono gli unici a cui potevate rivolgervi» provò a consolarli Macone. «Gli unici in grado di togliere la maledizione.»

«Lo so, amico mio, lo so. Ma peggio di così non potrebbe andare.»

La muffa non aveva finito di parlare che la terra si mise a tremare. Un tuono assordante eruppe dal suolo facendosi strada tra rocce e sabbia, sollevando ciò che restava dei cespugli carbonizzati. Una pioggia asfissiante ricadde sul pesco e sui due viaggiatori. Un momento dopo una crepa si aprì nel fianco di una vicina montagna. La terra intorno si rivoltò come un tappeto lanciando in aria Calvano e Macone e facendoli rotolare giù per quella che d’un tratto era una ripida scarpata. Il cavaliere provò ad aggrapparsi ma fu il gigante a prenderlo per un piede e a trattenerlo mentre l’albero, con uno schiocco sinistro, scompariva tra le fauci della terra. Poi il silenzio. La voragine era ancora lì, una bocca di pietra spalancata, e dalle sue labbra irte di radici e terra franata presero a strisciare fuori figure così mostruose che avrebbero attirato l’attenzione anche alla corte di Medoro: bruchi e scarafaggi grandi come maiali e talpe che camminavano su due zampe, abiezioni dagli arti deformi coperti di peluria gialla e nera e uomini capra dalle facce di legno dipinto. Tutti sembravano fuggire dallo sfacelo come gli abitanti di una casa sul punto di crollare.

Calvano e Macone, sdraiati al riparo di una duna di sassi, si guardarono bene dal muoversi. Aspettarono che quell’orrida processione fosse finita e, solo quando furono certi di essere soli, alzarono la testa per cercare i loro bagagli. Trovarono la cassapanca di Macone sospesa sul ciglio di un fiume di lava. Calvano tirò un sospiro di sollievo. A ogni tappa si faceva sempre più scettico sull’efficacia di ciò che conteneva, ma restava comunque il loro unico asso nella manica.

«L’inferno è uscito dall’inferno» commentò Macone con aria affranta.

Quando furono giunti a una cinquantina di passi dalla caverna si accorsero che l’ombra dentro di essa non era provocata dall’assenza di sole, ma da una coltre di fumo nero e pesante. Questo fumo, però, invece di essere soffiato via dal vento, se ne stava rintanato nel profondo come un granchio nel suo guscio.

«Mi sa che ci siamo» disse Macone con tono avvilito.

«Oltre al fumo, però» fece la muffa, «dovremmo sentire anche l’eco dei lamenti dei dannati.»

«Forse è ora di pranzo» azzardò il cavaliere, che ormai ne aveva viste troppe per lasciarsi scoraggiare da così poco. Accese una lanterna, verificò che facesse luce sufficiente nonostante il fumo, disperse con la spada i rovi che bloccavano il passaggio e si avventurò all’interno.

Macone restò immobile sulla soglia, ma Calvano fece finta di non cogliere la sua paura. «Ci passi?» Il gigante borbottò qualche parola e gli andò dietro, guardandosi intorno con occhi lividi e atterriti.

Le ombre si stringevano intorno alla lanterna sfidandola ad andare oltre. Macone dovette mettere la sciarpa davanti alla bocca per proteggersi dal fumo, ma anche da un crescente tanfo di cadavere. Calvano apriva la strada, con la lanterna ben alta e la spada puntata verso il suolo. Nell’aria si diffondeva un ronzio sempre più forte. Per un momento pensò di aver finalmente sentito il lamento dei dannati, ma dovette ricredersi: il rumore era del tutto simile a quello delle mosche.

Continuò a crescere fino a quando sbucarono in una caverna così grande che la lanterna non arrivava a illuminarne le pareti o il soffitto. Era impossibile dire quali creature demoniache potessero scrutarli al riparo delle tenebre, ma almeno una era ben visibile, al centro: un cane enorme, martoriato di ferite, sdraiato in un lago di sangue così nero che la carcassa sembrava galleggiare sopra un pozzo. Accanto a essa c’erano due teste recise e sulle sue carni si affollava una moltitudine di mosconi verdastri.

«Cerbero» commentò la muffa, «il cane a tre teste che fa la guardia all’inferno.»

Calvano sollevò la visiera dell’elmo per guardare meglio: la terza testa era ancora attaccata al collo ma aveva la mandibola strappata via dal cranio, attaccata solo per la pelle e i tendini. «Deve aver morso un osso troppo duro.»

Distratto da un ticchettio alle sue spalle si voltò e scoprì che erano i denti di Macone che battevano in modo incontrollato.

«Anche questa è opera di Orlando?» disse il gigante preoccupato. «Ha ucciso Cerbero, che faceva la guardia all’inferno dalla notte dei tempi? Cerbero, che è figlio di Tifone, che è figlio di Gea, la madre Terra?»

«La paura ti rende colto.»

Macone posò la cassapanca e si inginocchiò, in modo da poter guardare negli occhi il cavaliere. «Ti prego, Cal. Abbiamo affrontato insieme ogni viaggio, ogni bestia, ogni trappola, e anche quest’ultima spedizione ai confini del mondo. Mi hai detto che avremmo viaggiato incontro ai quattro venti, e io ti ho seguito. Ma questo è l’inferno, e qui non c’è vento, ma l’odore acre di una pira funebre. C’è un solo viaggio, quaggiù.»

«Non è vero. Lo sai che ogni grande viaggiatore è stato anche all’inferno.»

«E allora non sono un grande viaggiatore.»

Calvano sospirò.

«Se me lo chiedi verrò con te» continuò il gigante, «ma tu non chiedermelo. Ci dev’essere un altro modo. Aspettiamolo qui. Aspettiamo che esca, tendiamogli un’imboscata.»

«Piacerebbe anche a me, ma Orlando è lì sotto da mesi. Non sappiamo quanto ancora ci resterà, e il re ha fretta.»

«Dimentichi che ci sono altre porte» intervenne la muffa. «Potrebbe uscire da un’altra parte, mentre noi siamo laggiù. Anche per me possiamo lasciar perdere. Non ne vale la pena.»

«Sciocchezze» la zittì Calvano, che invece non aveva dubbi: senza l’amore, Calvano da Segrate non sarebbe stato più niente.

La muffa non rispose e neanche Macone: il gigante cacciò la manona nella giubba e ne estrasse un rosario che al posto dei grani aveva noci di cocco. Lo avvolse stretto intorno all’avambraccio e poi si inginocchiò per riprendere in spalla la sua cassapanca.

«E allora andiamo» disse non appena la ebbe bilanciata sulla schiena. «Se il re è con noi, allora il Signore è con noi, e con l’aiuto dell’Onnipotente posso affrontare qualunque pericolo. Diavolacci e demoni non sono che ombre su un muro di fronte alla luce del Signore.»

«Così sia» rispose il cavaliere, che seppure agnostico sentiva di dover rendere omaggio al dio dei cristiani prima di scendere nel suo inferno, e si fece il segno della croce.

Procedendo, il fumo cominciò a tingersi di rosso, fino a quando la caverna si spalancò in un grande fiume di braci roventi che la attraversava da parte a parte. Al centro c’era un ponte molto ampio, sufficiente a far passare quattro carri affiancati, e dall’aspetto più che solido. Quando vi posò il piede Calvano sentì le pietre stranamente cedevoli, come se fossero coperte di muschio, ma nel buio rinunciò a esaminarle meglio e preferì passare il più in fretta possibile.

Oltre il ponte la caverna si allargava sempre di più. Centinaia di laghi di brace costellavano il pavimento. Nella luce più intensa scorsero in lontananza una serie di arcate alte come campanili. Avvicinandosi ancora, però, si accorsero che non erano fatte di mattoni ma di corpi umani. Migliaia e migliaia di corpi scorticati e seviziati, schiacciati dal peso di quelli sopra e tenuti insieme da bande di ferro inchiodato direttamente nelle carni. Erano ancora vivi, con gli occhi spalancati o socchiusi per il dolore, rossi come quelli degli ammalati o annebbiati dal sangue che colava dalle piaghe degli altri. In tanti guardavano i due viaggiatori di passaggio, ma era impossibile cogliere nelle loro espressioni altro che uno smisurato dolore.

Anche il ponte che aveva attraversato, pensò Calvano, era fatto di dannati? Quali peccati avevano commesso per meritare di essere calpestati da tutti coloro che entravano all’inferno? Mentre passavano sotto le arcate Macone tenne la testa china, concentrato nella preghiera. Calvano non resistette e, alzando gli occhi, finì per ammirare l’eleganza di quelle colonne esili ma perfettamente squadrate, la perizia con cui i corpi erano stati martellati e piallati, i gomiti e le ginocchia ridotti in poltiglia per formare superfici piatte come le pareti di marmo di una chiesa.

L’unica che non parve turbata fu la muffa. «I muratori dell’inferno sono i più abili» disse. «Si vede che utilizzano lo stesso materiale dall’alba dei tempi.»

Macone emise un guaito di sofferenza. Calvano le intimò di avere rispetto, ma la sua voce gli suonò lagnosa come quella di un bambino.

Oltre le arcate un passaggio triangolare si apriva nella roccia tra due corpi di guardia, anch’essi scolpiti nella carne. Una dozzina di torce era piantata nel terreno, sebbene la luce delle braci fosse sufficiente, e quattro figure sbarravano la strada.

Sotto le armature di ferro bruno si distinguevano fattezze non umane, zampe e zoccoli da capra e ali di pipistrello. La pelle era rossa come ceralacca e dalle fronti rugose spuntavano corte corna nere: diavoli fatti e finiti. Ciascuno era armato fino ai denti, teneva un elmo agganciato alla cintura e, piantata davanti a sé, una spada dalla strana foggia, con l’impugnatura molto più lunga della lama.

«Croci capovolte» disse Macone con un brivido.

«Sono solo quattro, poteva andarci peggio.»

«Hai mai combattuto contro dei diavoli?»

Ma Calvano non era arrivato fin laggiù solo per farsi intimidire da quattro guardie di palazzo. «Cominciamo da questi quattro, e speriamo che non ce ne siano altri. Facciamo come contro gli Sciroccati di Cipro?»

Macone annuì con un grugnito. Calvano aspettò che si fosse liberato della cassapanca e avesse impugnato la sua clava borchiata, poi sollevò lo scudo e insieme andarono incontro ai diavoli, che senza farsi pregare sfilarono le spade dal terreno.

La lotta era stata sanguinosa, contro gli Sciroccati di Cipro, ma anche fortunata. Calvano lasciò che il gigante tenesse a bada il gruppo con una sventagliata della clava e balzò sul diavolo più isolato. Lo incalzò con una serie di finte e di affondi. L’ultimo colpo, quello decisivo, andò a segno con tutta la forza che Calvano aveva: la spada penetrò tra le piastre dell’armatura e affondò nel ventre rosso fino a metà lama. E lì finì la fortuna.

Un altro diavolo, vedendo il compagno trafitto, lanciò una bestemmia così pesante che alle orecchie del cavaliere suonò come olio caldo versato nel sangue. Macone gridò per il dolore e lo sdegno ma Calvano lo ignorò, costretto com’era a fare appello a tutta la sua esperienza per sfilare in tempo la spada dall’armatura e deflettere l’assalto del bestemmiatore. La corta lama della croce capovolta colpì la sua con una forza tale da far tremare ogni pezzo dell’armatura, ma Calvano non perse la presa. Un attimo dopo il diavolo sgusciò all’interno della sua guardia e lo colpì al volto con una gomitata.

«Alle spalle!» fece la muffa, ma Calvano era ancora scosso dall’eco della micidiale bestemmia e non riuscì a voltarsi. Un altro colpo, che non vide neanche arrivare, gli tagliò il braccio di netto, con tutto lo scudo, all’altezza del gomito.

Calvano roteò su se stesso, ebbe appena il tempo di scorgere Macone che arretrava e poi cadde a terra. Attraverso l’elmo vedeva solo una striscia della volta della grotta. Provò a muoversi, ma uno zoccolo nero gli si stampò sul petto.

«Alzati!» gridava la muffa.

«Ci sto provando» fece Calvano tra i denti. Cercò il pugnale che aveva alla cintura, ma prima che potesse impugnarlo lo zoccolo si sollevò e gli colpì il torace con la forza di un ariete. Con un crac disastroso l’armatura si spaccò a metà scoprendo il petto di Calvano, un colpo che avrebbe fermato il battito di qualsiasi cuore. Un cuore però il vecchio cavaliere non lo aveva più, e questo in battaglia era un notevole vantaggio. Sfruttando la sorpresa del nemico, Calvano gli piantò il pugnale tra zoccolo e gambale, dove i tendini erano tesi dallo sforzo. Il diavolo lanciò un grido di dolore e si accasciò tra le braccia del cavaliere, che non si fece trovare impreparato: gli afferrò la testa per un corno e la sbatté contro il suolo con tutta la forza che gli restava. Un artiglio del diavolo gli strinse il costato e raschiò sulle costole in cerca del ventre, ma ancora una volta non trovò la carne. Con la stretta sul corno ancora salda, Calvano gli mollò un’altra testata.

«Fermatevi!»

Il diavolo affondò gli artigli per stritolarlo.

«Fermatevi!» gridò di nuovo una voce, e la mano artigliata si fermò.

Ancora bloccato dal peso del nemico, Calvano girò la testa e vide un quinto diavolo che sopraggiungeva. Non indossava un’armatura ma una tunica bianca da cui spuntava una lunga coda che terminava con una fiamma torbida, simile a quella di una lampada a olio. Non aveva armi in vista ma in mano teneva una tavoletta di cera. Esaminò Calvano avvinghiato al diavolo soldato e disse: «Deludente».

«Cosa?»

«Voi.»

Abbassando lo sguardo, Calvano si accorse di avere il pettorale dell’armatura in pezzi. Attraverso lo squarcio si scorgeva il suo sterno, che non era di carne ma di legno, e neanche dei migliori: grezzamente intagliato, simile a quello di un santo scolpito dal peggior artigiano in circolazione e poi neanche dipinto. Su quel vecchio blocco pieno di solchi e sbrecciature, all’altezza della spalla attecchiva la muffa, per poi estendersi all’armatura e allo spallaccio.

«Aiutatelo a rialzarsi» disse il diavolo con la coda a fiammella.

Calvano accettò di buon grado l’aiuto del guardiano che fino a un momento prima aveva provato a ucciderlo, e subito andò a raccogliere il braccio che aveva perso. Lo sfilò dall’armatura per esaminarlo: come tante altre volte, il colpo aveva tagliato il legno senza neanche scheggiarlo, e come tante altre volte Macone non avrebbe avuto difficoltà a rattopparlo, insieme al pettorale andato in pezzi. Calvano intascò mano e avambraccio e alzò gli occhi verso il nuovo arrivato, che durante la breve operazione di recupero lo aveva fissato con sguardo severo. Era più alto degli altri diavoli, snello come un giunco, eppure alla luce delle torce proiettava un’ombra grande almeno il doppio di quella di Macone. Fece un passo verso il cavaliere e storcendo il naso si abbassò a esaminarlo ancora più da vicino. Essere guardati così da un uomo sarebbe stato fastidioso, ma da un diavolo era davvero troppo.

«Sì, sono di legno» fece Calvano alzando il mento in tono di sfida. «È un problema?»

«Ci saremmo aspettati una delegazione di paladini. Dei migliori paladini. E invece arrivano un uomo di legno con l’armatura che cade a pezzi, un gigante e... una muffa?»

«Questa muffa conosce più cose di un’intera città di umani» rispose la voce dalla spalla di Calvano. «E quest’uomo di legno è indistruttibile. L’armatura serve solo a nascondere alla vista il suo corpo, quindi poco importa che cada a pezzi, anzi. A noi piace così.» Come in una danza studiata per anni, Calvano mostrò la lettera di fiducia di Rinaldo mentre la sua spalla continuava a parlare: «Come avete già intuito, siamo stati inviati da Rinaldo di Francia per catturare Orlando e riportarlo a casa, e lo faremo grazie a quello». Calvano indicò la cassapanca che Macone aveva lasciato a terra.

Il diavolo percorse in tre lunghi passi lo spazio fino al voluminoso bagaglio e lo fissò con aria ancora più scettica. «Cosa c’è dentro?»

Il gigante guardò Calvano, che annuì. Solo allora si chinò verso il diavolo e glielo sussurrò all’orecchio.

«Addirittura» fece il diavolo sputando un sorriso, ma poi tornò ancora più serio. «Non vi servirà a niente. Lì dentro potreste avere anche le Tavole della Legge. Quando vi troverete davanti a Orlando lascerete cadere armi e bagagli e fuggirete dall’altra parte del mondo.»

«Non fuggiremo» disse Macone seccamente.

«Permettetemi di dubitarne.»

Calvano fu sul punto di intervenire, e invece fu il gigante a insistere: «Non dubitate. Credetemi, io non ci volevo venire all’inferno, ma sono qui perché mi fido di loro. I miei compagni daranno tutto per catturare Orlando. È la loro ultima possibilità. Non sono nati così, è una maledizione che li ha resi una marionetta e una muffa. Ma se riusciamo a catturare Orlando, Rinaldo li ricompenserà facendoli tornare come erano...».

«Cioè due disperati» commentò il diavolo. «Interessante.»

«Basteremo noi» insistette la voce della muffa con una sicurezza che, Calvano lo sapeva bene, aveva scarso fondamento. «Diteci solo dove trovarlo.»

«È sceso in profondità, e da queste parti è facile perdersi. Vi servirà una guida. Io mi chiamo Bruciacoda e posso mostrarvi la strada peggiore.»

«“La strada peggiore”?» domandò Macone. La sua sicurezza di un momento prima si era sciolta in un istante. «Non possiamo fare la migliore?»

«Siamo all’inferno. Non esiste la strada migliore. Ora porgetemi una mano.»

«Cosa volete fare?»

«Marchiarvi. Farà male, ma sarete al sicuro.»

«Non farlo, Cal!» disse Macone. «È il marchio del diavolo!»

«No, no» assicurò Bruciacoda con un sorriso, «è il marchio di un diavolo.»

Stanco di discutere, Calvano porse il palmo dell’unica mano che aveva ancora, ma si accorse che c’era ancora il segno lasciato dal petalo nel paradiso taoista, e così la girò per offrire il dorso.

Il diavolo estrasse dal mantello un piccolo timbro, simile a quelli per ceralacca. Lo accostò alla punta della coda finché non fu rovente e poi lo premette sulla mano di Calvano, lasciando una piccola macchia nerastra non più grande di un’unghia. Il dolore non fu peggiore di quello di una goccia d’olio bollente.

«Un’altra cosa da raccontare per farci offrire da bere» commentò Calvano osservando il simbolo che diventava subito nero, tre lettere in caratteri da amanuense: ADE.

Fu il turno di Macone, che naturalmente non volle porgere la mano.

«Non potete entrare senza. Grazie a questo timbro gli altri diavoli sapranno che siete ospiti sgraditi» disse Bruciacoda e poi, anticipando l’obiezione del gigante, aggiunse: «Quelli graditi li teniamo qui per sempre, e loro non hanno bisogno di un marchio». Mentre parlava la sua ombra parve crescere, dispiegare grandi ali di tenebra fino a riempire l’intera caverna e inghiottire la luce delle torce. Il volto di Bruciacoda, invece, si distese in un sorriso accomodante. «È una precauzione per voi.»

Macone si affrettò a farsi marchiare.
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«Apri!» gridava la donna. «Apri, amore mio!» Gridava e prendeva a pugni la porta, con una forza tale che ogni colpo lasciava una macchia di sangue sul legno. D’un tratto una finestra al piano di sopra si aprì e la donna, spalancando gli occhi per la gioia, gridò: «Amore!».

Si accorse troppo tardi che l’uomo aveva appoggiato sul davanzale un vaso da notte e, quando lui le rovesciò in testa il contenuto, la donna non riuscì a farsi da parte. Solo il tempo di pulirsi il volto dagli escrementi e aveva ricominciato coi pugni. «Fammi entrare! Io ti amo!»

L’uomo gettò anche il vaso, ma la mancò. Un momento dopo arrivarono due soldati, si resero conto della situazione e trascinarono via la donna.

«È stata fortunata» commentò nonna Marigoga a bassa voce. Si accertò che non ci fosse nessuno e fece segno a Buba e Sami di uscire e seguirla.

I soldati passavano al galoppo per le strade, ammanettavano e bastonavano, gridavano ordini e bastonavano ancora, ma non serviva a molto. C’era gente ovunque. Alcuni inseguivano altre persone per le strade, sui tetti, nei vicoli. Altri le afferravano per baciarle, stringerle, coprirle di fiori strappati dai cespugli o prenderle a pugni e spingerle via per poter poi baciare qualcun altro. C’erano persone che piangevano, che strisciavano implorando, che cantavano a squarciagola, leggevano poesie o ne scrivevano, si baciavano all’ombra dei portici o duellavano alla luce del sole a due, a tre o a quattro alla volta. Persone che prendevano altre persone sottobraccio, le trascinavano in angoli bui per poterle spogliare in pace, persone che correvano a perdifiato, urtavano altre persone e subito si rialzavano, ciascuna troppo presa dalla propria fuga o dal proprio inseguimento. Non c’era più nessuno in città che non fosse follemente innamorato, a caccia del proprio amore e vittima della caccia di qualcun altro, in una frenesia allo stesso tempo festante e disperata.

“Non siamo lontani dalla città di Antiochia” aveva spiegato nonna Buba. “Qui un tempo si trovava un torrentello che faceva innamorare chi vi si abbeverava, uomini o animali. Io credo che uno di questi terremoti abbia cambiato il corso del torrentello riversandolo nell’acqua dei pozzi della città. E così, chiunque si abbevera dai pozzi si innamora della prima persona che vede.”

“Maledette acque magiche, portano solo guai” aveva commentato nonna Marigoga mentre attraversavano la città cercando di non essere coinvolte in qualche inestricabile vicenda di cuore. Sami era piccola, e l’amore le interessava fino a un certo punto, più come pretesto per mandare avanti un gioco con gli amici che come passione da osservare negli adulti. Per questo si era rapidamente disinteressata a quel parapiglia. Seguiva le nonnine da un angolo buio all’altro, tenendo la mano che il folletto aveva morso avvolta nella manica della tunica e il libro magico stretto nell’altra. Era stanca e febbricitante e, come se non bastasse, il piede senza dita, di cui ancora non si era accorta, le rendeva difficile camminare. La vista le si andava annebbiando e questa, in un certo senso, era una fortuna, perché la distraeva da quel teatro di corpi stretti, afferrati, violati, spinti da parte e stretti di nuovo. Non aveva notato l’omone che le seguiva di soppiatto con un mazzo di fiori in mano, né gli sguardi preoccupati che le due nonne si scambiavano in attesa del momento in cui il loro spasimante avesse trovato il coraggio di manifestare il proprio amore come facevano tanti suoi concittadini, ovvero con una carica a testa bassa e una randellata.

«Dove va nonna Marigoga?» domandò la bambina quando la vecchina impugnò la scure come un’arma e si nascose dietro una tenda. Stanca com’era, Sami non fece storie e neanche si accorse del sangue sulla lama quando nonna Marigoga tornò poco dopo.

La strada continuava a scendere verso il porto e l’aria si riempì di sale. A un crocevia trovarono un uomo che piangeva sul corpo della moglie. Si guardarono bene dal disturbarlo, ma fu impossibile tenerlo nascosto a Sami, che ne restò molto turbata.

«Nonnine» disse, «è una magia cattiva, vero? Forse potrei usare il mio libro per farla diventare buona. Potrei aiutare queste povere persone, far tornare tutto come prima.»

«No!» rispose nonna Buba allarmata. «Non devi neanche pensarlo.»

«Va bene, scusatemi» si affrettò a dire Sami, temendo che si arrabbiassero e le togliessero il libro.

Le due vecchie invece si lanciarono un’occhiata diversa dalle altre, meno adirata di quelle scambiate nel bosco ma più tormentata dei rapidi sguardi d’intesa con cui decidevano che direzione prendere o cosa mangiare per cena. Alla fine fu Marigoga a parlare: «Sami, tu sei buona e vorresti aiutare tutti, come volevi aiutare quel folletto nel bosco, ma la magia ha sempre delle conseguenze e di rado siamo in grado di prevederle».

«Ma queste persone hanno bisogno d’aiuto!» protestò la bambina, anche se non era mai saggio insistere con le sue nonnine.

E infatti nonna Buba si voltò di colpo e, afferrandola per un braccio, si mise a gridare: «Sei debole e non c’è tempo! Questo pandemonio non è affar nostro e dobbiamo fare attenzione a non essere viste. I terremoti, le catastrofi, niente di tutto ciò è colpa nostra!».

«Sì, nonnina» si affrettò a dire Sami, che da una parte era delusa ma dall’altra era sollevata, perché la testa le scottava sempre di più e non aveva tante forze per leggere il libro. Aggrappandosi al mantello di nonna Marigoga si lasciò guidare da un vicolo all’altro, evitando sia gli abitanti della città sia le guardie. E ancora non si accorse dell’omone timido con il polpaccio ridotto in poltiglia da un colpo di scure che arrancava a quattro zampe dietro di loro, lasciandosi alle spalle una lunga scia di sangue.

Giunsero a una strada che dominava gli ormeggi. C’erano navi spiaggiate, altrettante in rada e molte che andavano alla deriva. Anche lì la gente si rincorreva o stava sdraiata ad amoreggiare sui rotoli di gomene e all’ombra delle reti stese ad asciugare. Una donna dai lunghi capelli castani percorreva la strada principale spargendo petali da un cesto e declamando versi di un sonetto, ma ad ascoltare c’era solo un maialino curioso. Due giovanotti duellavano in equilibrio sul ciglio di un muretto scambiandosi motti di spirito.

Nonna Marigoga si fermò a osservare quella strana scena. «Mi ricorda quando eravamo giovani» disse con tono pensoso. L’altra nonna le si accostò con la leggerezza di un’ombra, e per un momento le due figure contemplarono la scena, quasi che davanti ai loro occhi stesse davvero scorrendo il passato. Dopo un po’ Sami si accorse che si tenevano per mano.

«E intanto» fece Buba «in questa dannata città non troveremo un marinaio che pensi ancora a navigare.»

«Aspettiamo che qualcuno torni dalla pesca» propose Marigoga. «Qualcuno che non ha avuto occasione di bere da un pozzo.»

«Non c’è tempo» rispose Buba dopo essersi voltata a guardare Sami. «E poi potrebbero essere già tornati tutti.»

«Ci basta anche un solo marinaio» insistette nonna Marigoga, «per condurre anche la più piccola delle barche capace di affrontare il mare aperto.» E poi, a voce così bassa che Sami dovette avvicinarsi per sentirla, aggiunse: «Lei saprà che stiamo arrivando».

Eppure anche un solo marinaio si rivelò essere troppo, perché come nonna Buba aveva previsto non c’era più nessuno che pensasse a navigare. Due uomini e due donne amoreggiavano al centro della strada ma Sami neanche se ne accorse. Sotto gli sguardi preoccupati delle due vecchie, la bambina camminava sempre più curva.

Arrivarono le guardie e senza neanche scendere da cavallo si misero a percuotere i quattro amanti, che per affetto reciproco provarono a difendersi e finirono tutti in manette. Le due nonnine avevano portato Sami al riparo del banco di un impagliatore, ma non bastò e uno degli uomini a cavallo si avvicinò trottando al loro nascondiglio.

Era lo stesso soldato che le aveva messe in guardia al fiume. «Voi cosa ci fate ancora qui? Vi avevo detto di andarvene.»

«Stiamo cercando la madre di questa bambina» mentì nonna Buba con la prontezza di chi aveva preparato da tempo la bugia. «Abbiamo visto un uomo che la inseguiva!»

«State tranquille» le rassicurò il soldato, «avrà già incontrato i bastoni dei miei uomini.»

Le nonne ringraziarono e provarono a svicolare, ma il soldato le fermò con un gesto.

«Seguite noi, vi porteremo alla chiesa. Lì sarete al sicuro.»

«Non c’è bisogno» risposero le due vecchie con tale foga che subito il soldato si insospettì.

«È pericoloso per voi, la città è maledetta.» Con un fischio richiamò i suoi uomini. «Portate queste tre alla chiesa!»

Marigoga provò a protestare di nuovo, ma Buba la strattonò per zittirla. Entrambe sembravano spaventate come Sami non le aveva viste neanche quando il monastero era stato attaccato dal mostro marino.

«Amore mio!» Il grido le fece voltare giusto in tempo per vedere un uomo nudo avventarsi di corsa sul cavallo del soldato. Il nuovo arrivato gettò le braccia intorno al massiccio collo per afferrare la criniera e baciarlo, ma il cavallo nitrì disperato e morse il volto dello spasimante. Il soldato si mise a gridare e le nonne ne approfittarono per allontanarsi alla chetichella.

Si infilarono tra le reti stese. La puzza di pesce marcio prese Sami per la gola, facendola vacillare. Le nonne le dissero di fare piano e lei si accorse di aver cominciato a gemere.

Nonna Marigoga le trovò un posto asciutto dove sedersi. «Aspettiamo che arrivi qualcuno dal mare?» chiese a nonna Buba con aria sconfitta.

«Abbiamo ancora una possibilità» rispose lei rialzandosi a fatica. Strizzò gli occhi facendo apparire una rete di nuove rughe e si guardò intorno finché non trovò ciò che cercava. L’omone ferito sbucò proprio in quel momento da dietro una casa. Aveva trovato un bastone da usare come gruccia, ma tremava sulle gambe e nella mano teneva un fascio di fiori malandati.

«Di certo vuole me» commentò nonna Marigoga tra i denti, «a te sono sempre toccati i migliori.»

«Dieci monete d’argento che vuole me» rispose nonna Buba con un ghigno.

Accorgendosi di essere l’oggetto dei loro sguardi, l’omone si illuminò di gioia e poi, tutto d’un fiato, disse: «Oh, dolce madamigella, volete sposarmi?».

«Con chi stai parlando?» gridò Buba.

«Con la donna bellissima al vostro fianco, naturalmente!»

Buba guardò prima Marigoga e poi Sami, e dopo un momento di indecisione scelse Marigoga. «Con lei?»

«Con chi, se no!»

«Mi devi dieci monete, ragazza» disse la vecchia tra i denti.

«Sono troppo vecchia per sposarmi!» gridò Marigoga al corteggiatore.

Come se avesse ricevuto il più romantico degli inviti, l’uomo si impettì e partì alla carica brandendo i fiori come una spada sguainata. Spaventata, Buba fece un passo indietro, mentre Marigoga raddrizzava la schiena e portava la mano alla scure.

«Fermatevi! Ditemi una cosa, prima di fare un altro passo. Siete un marinaio?»

«Ho lavorato sui pescherecci» rispose lui baldanzoso, come se avesse appena ammesso una discendenza regale.

Alle due vecchine bastò un’occhiata per decidere che avrebbero dovuto farselo bastare. Marigoga tolse la mano dalla scure, andò incontro all’uomo e gli fece cenno di abbassarsi alla sua altezza. A lui quasi mancò il fiato mentre la vecchia gli accarezzava il mento.

«Allora mi amate!» esclamò l’uomo.

«Ebbene sì, vi amo, e per voi ci saranno altre mille di queste carezze, e altrettanti baci. Ma prima dovete aiutarmi a salvare mia nipote, che è stata morsa da un serpente.»

«Altri mille?» domandò l’uomo. «E mi farete baciare la vostra dolcissima pelle?»

«Quello che ne resta. Ora trovate una barca in grado di navigare in mare aperto ma abbastanza piccola perché possiate condurla da solo, o con il mio aiuto, e salpiamo subito.»

«Volete partire adesso? È già il tramonto! Aspettiamo che passi la notte, ci penserò io a tenervi al caldo tra le mie braccia.»

«No, no, no. Avete dimenticato che mia nipote è stata morsa da un serpente?»

«Avete ragione. Seguitemi, prenderemo la barca del pescatore di sardine!»

L’omone si mise a correre arrancando sul bastone e le due nonne gli andarono dietro. Lo persero di vista per un momento e poi lo ritrovarono che caracollava a bordo di una barchetta a vela.

«Tornate qui» gli ordinò Marigoga, «prendete in braccio mia nipote e portatela a bordo.»

L’uomo obbedì con solerzia, già pregustando i mille baci. Adagiò Sami sul fondo della barca e poi tese le braccia verso il pontile, ansioso di poter aiutare Marigoga.

«Prima lei» disse la nonnina accennando a Buba. «Siate galante.»

Quando furono tutte a bordo, l’uomo si mise ai remi, ponendo la prua verso l’uscita del porto. Scuro e tormentato, il mare aperto le attendeva a occidente.

Sdraiata sotto l’unica coperta, appoggiata al suo libro magico come a un cuscino, Sami sentì la piccola vela del peschereccio che si tendeva. Le vecchine parlottarono tra loro prima di decidersi a chiederle come stava.

«Bene» rispose, anche se la vista si stava annebbiando.

«Cerca di dormire, adesso. Conserva le forze per il viaggio» le disse nonna Marigoga. Poi, non più rivolta a lei, aggiunse: «E ora?».

«Ora dobbiamo sperare che lei ci veda arrivare» fece Buba.

Poco dopo Sami perse i sensi.
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Galdina non aveva mai visto il mare. Non aveva mai visto una spiaggia, a meno che non si voglia considerare tale qualche stretta ansa di sabbia nera della Senna. La lunga duna dorata che si stendeva da un angolo all’altro del suo campo visivo, invece, era senz’altro una spiaggia e le trasmetteva una travolgente sensazione di libertà, guastata solo dal fatto di tenere una catena nella mano. La sottile teoria di anelli descriveva una curva nell’aria e andava a saldarsi al vuoto, ovvero al bracciale stretto intorno al polso di Esme, svanito come gli altri indumenti della donna invisibile.

Sulla sabbia bagnata erano sparsi lunghissimi ciuffi di alghe nere e alberi simili a giganteschi finocchi. Dopo solo una ventina di passi cominciava una foresta da cui proveniva un tale brusio da far sembrare il mercato di Ruaclara a Parigi un posto tranquillo. Dal fitto degli alberi si levavano ululati, bramiti, ronzii, ringhi, lamenti, cicalii e ruggiti, ognuno dei quali faceva a gara per sovrastare gli altri.

Il gruppo si fermò pochi passi oltre la battigia, Zenobia fu l’unica ad avventurarsi fino alla linea degli alberi-finocchi. Scrutò per un istante la collina ammantata di verde che spuntava in mezzo alla foresta, la confrontò con un disegno su una pergamena e poi tornò indietro chiamando a raccolta i suoi uomini.

«Il posto è questo» disse accennando in direzione degli alberi. «Esme, sei pronta?»

«Avrei almeno bisogno di stare un po’ da sola» rispose la voce senza corpo della ragazza.

I Gioiosi si voltarono e fecero una decina di passi verso il mare. Solo Galdina restò lì con la sua catena tesa verso il vuoto. Tenere compagnia a una disgraziata che faceva i suoi bisogni in mezzo a una spiaggia? Non era poi granché in confronto a quello che aveva fatto Cecilia alla reggia.

Galdina vide le sagome dei piedi premere nella sabbia e i granelli rotolare, quando la ragazza spostò il peso dai talloni alle punte per accovacciarsi. La sentì sforzarsi, sbuffare e spremersi per un tempo che le parve lunghissimo. Ascoltò i rumori della foresta, già immaginando di strisciare come un’ombra sotto gli occhi dei mostri. Al pensiero il cuore cominciò a battere, si vide affrontare la maga Logistilla con il suo coltellaccio. Forse con un colpo veloce, senza darle il tempo di tessere un solo incantesimo, sarebbe riuscita a...

«Niente» fece Esme, «non mi viene.»

«Come “non ti viene”?»

«Se non viene, non viene.»

Galdina aveva già la mano sul manico del coltello, ma gli altri tornarono prima che potesse estrarlo.

«Che succede?» volle subito sapere Zenobia.

«Non le viene» rispose Galdina spazientita, e poi, portando la mano al cinturone, aggiunse: «Io dico di aprirla».

«Aspettate!» si mise a gridare Esme spaventata. «Vi prego! Cos’è che deve fare Galdina, esattamente?»

«Attraversare la foresta» fece lei pronta, «sfuggire ai mostri, trovare la casa di Logistilla, rubare il libro, tornare qui.»

«Non sarà facile, anche se sarai invisibile. Ci sarà il tuo odore a tradirti.»

«La prima cosa che farò sarà coprirmi di fango.»

«Buona idea» continuò la voce di Esme. Un altro istante di silenzio, e poi: «Ma ci sono tante altre cose a cui dovrai fare attenzione».

«Un momento» intervenne Richimero indicando l’aria alla fine della catena. «Sta pensando di andarci lei!»

«A rubare il libro di Logistilla?» domandò Zenobia sorpresa.

«Meglio che essere sbudellata» fece Esme.

«Impossibile!» scattò Galdina, che aveva già ceduto a Cecilia l’onore di infiltrarsi alla reggia e non aveva intenzione di essere scavalcata di nuovo.

La catena tintinnò e si mosse, come se Esme avesse aperto le braccia di scatto. «Sono l’unica che sa come essere invisibile.»

«Basta mettere in bocca l’anello.»

«E poi? Credi che sia facile non urtare niente senza vedere i propri gomiti? Non calpestare qualcosa senza vedere i propri piedi?»

Zenobia le diede ragione con un gesto. «Ricordo com’era, i primi giorni con un occhio solo. Ma chi ci dice che non fuggirai e basta?»

«Fuggire dove?» ribatté Esme indicando la foresta, che non la smetteva di rumoreggiare delle voci di mille animali.

Solo il fatto che gli altri la stessero a sentire bastava a far tremare Galdina di rabbia, ma intanto Zenobia sospirava come se avesse già preso la sua decisione. «E va bene» disse infine la caporibelle. «Esme non ci deluderà. Dopo ciò che ha visto alla reggia è una di noi.»

«È così!» confermò la ragazza invisibile con foga. Fin troppa, per i gusti di Galdina, ma tutti gli altri pendevano dalle sue labbra invisibili.

Galdina provò ancora a opporsi, ma alla fine dovette cedere agli ordini di Zenobia: appoggiò a terra la borsa dei grimaldelli, la corda con il rampino e la borraccia. Sparirono uno dopo l’altro quando la ragazza invisibile li raccolse.

Intanto Zenobia aveva cominciato a spiegare a Esme dove si trovavano: i rumori che sentiva provenire dal bosco erano provocati da animali, mostri e creature di ogni genere, le più incredibili del creato, che Logistilla aveva raccolto lì per il proprio divertimento. Molte di esse erano pacifiche e schive, ma altre erano pericolose, e quindi Esme doveva fare la massima attenzione. Al centro della foresta, dove vedeva la collina, avrebbe trovato la casa di Logistilla, e lì doveva cercare un librone dall’aria magica.

«Dall’aria magica?» ripeté la ragazza invisibile con voce lamentosa. «E se ha tanti libri?»

«Li provi tutti» rispose Galdina, che nel frattempo era passata dalla rabbia all’invidia, e infine alla preoccupazione che Esme non fosse all’altezza. «Il libro ha il potere di annullare tutte le magie, anche quelle della stessa Logistilla. Prendilo, e la maga non avrà più potere su di noi.»

Mentre parlava, Zenobia in persona si inginocchiò per aiutare Esme a sporcarsi di fango, ogni manciata che scompariva nel momento in cui veniva applicata. Per ultima cosa sciolsero la catena e trattennero il fiato.

Per qualche istante si sentì solo il frastuono degli animali nascosti nella foresta, poi la voce di Esme a pochi passi da loro: «Tornerò col libro, non abbiate paura».

Quelle ultime parole furono dette con tale convinzione che tutti i ribelli, perfino Galdina, tirarono un sospiro di sollievo. Ma la verità era che Esme non aveva nessuna intenzione di rispettare la parola data e di sfidare una potentissima maga uscita dalle leggende. Impaziente soltanto di lasciarsi dietro quella banda di sciroccati, corse fino alla foresta e, solo quando fu al riparo degli alberi, si decise a fermarsi.

Si guardò intorno per accertarsi che non ci fossero bestie strane nei paraggi, poi scelse un albero dai rami bassi e lo usò come appoggio per accovacciarsi. Sottana calata e gonna raccolta tra i denti, borraccia e foglie a portata di mano, dopo giorni di attesa e dopo aver dovuto anche fingere di sforzarsi davanti ai ribelli, Esme poté finalmente liberarsi. Sentì l’intestino che si attorcigliava su se stesso come anguille in un secchio, il sangue che affluiva al volto facendo incendiare di dolore la ferita allo zigomo, e poi, dopo un’ultima fitta crudele, la sua cacca che atterrava tra le piante. Invisibile però lo era ancora, segno che l’anello non aveva terminato il suo cammino, così si risistemò i vestiti, aspettò che il dolore al volto si fosse placato e si rimise in marcia.

A ogni passo, però, i richiami degli animali si fecero sempre più vicini ed Esme dovette rallentare di conseguenza, finché non si trovò a camminare con la lentezza estrema di chi passa accanto a un cane che dorme. L’impressione avuta in un primo momento, che dopotutto fosse una foresta come le altre, fu subito contraddetta in favore della descrizione che ne aveva fatto Zenobia. Quasi subito Esme dovette scavalcare la muta di un serpente abbastanza grande da poter avvolgere una chiatta fluviale, e poco più avanti si trovò con entrambi i piedi nell’impronta di una zampa che somigliava a quella di una pantegana in tutto tranne che nelle dimensioni. Nascosta tra i cespugli spiò una creatura metà orso e metà aquila che provava a volare su ali grandi come quelle di un piccione, e poco più tardi avvistò in riva a un torrente una sirena dai capelli grigi che con voce rauca cantava una vecchia canzone triste. A un tratto si congelò, quando su un ramo vide passare l’ombra di un gatto priva del gatto, e quasi si fece scoprire da una coppia di aragoste che discutevano sommessamente: entrambe avevano il guscio sbiancato dal tempo e una mostrava un uncino di ferro al posto della chela sinistra. Si tenne alla larga da uno scarafaggio color zafferano che piangeva in riva a un torrente e quasi andò a sbattere contro un fungo grande come una botte con un occhio spalancato e l’altro coperto da una benda. Trasalì, quando un mucchietto di cenere si tramutò all’improvviso in un uccello dalle ali di oro e porpora. Per fortuna la maestosa creatura non riuscì a prendere il volo, ma ricadde a testa in giù e si tramutò di nuovo in cenere. Esme resistette alla curiosità e se la diede a gambe. Da lontano sentì l’uccello sbattere le ali e precipitare un’altra volta.

Zenobia aveva detto bene: la foresta era popolata dalle creature più incredibili, ma nessuna di loro sembrava l’esemplare che Esme avrebbe scelto per una collezione. Quasi tutte erano malandate e alcune le avevano perfino provocato un moto di pietà. Se di una collezione si trattava, era quella degli esemplari meno prestanti, dei mutilati e dei deformi.

“Allunga il passo” si disse Esme, “lasciati alle spalle anche quest’altro orrore.” Quando fosse calata la notte sarebbe stata in grado di orientarsi con le stelle? Alzò gli occhi al cielo e sentì un crac. Guardò a terra: con il suo piede invisibile aveva schiacciato un uovo grande come una zucca. Provò a liberarsene ma portò con sé un ammasso di tuorlo giallastro che lasciò una, due impronte rivelatrici. Un frullare d’ali nei rami sopra la sua testa le disse che la madre dell’uovo era già in arrivo. Non trovando niente per pulirsi si mise a correre, ma il rumore dei suoi passi la costrinse a immobilizzarsi. Ora però c’era una fila di orme gialle che segnalava la sua posizione. Un ramo cigolò mentre si piegava sotto il peso di un uccello proporzionato all’uovo.

Terrorizzata, Esme si rimise a correre, incurante dei rami che spostava e del rumore che faceva, schivò altri alberi, così veloce che quasi finì tra le grinfie di un’altra creatura. Due grandi occhi dorati la scrutavano nell’ombra davanti a lei. D’un tratto gli altri rumori del bosco si erano quietati e anche dell’uccello non c’era più traccia. Da un cespuglio sbucò una testa di donna dai lunghi capelli fluenti, e dietro di essa Esme scorse un corpo di leonessa con grandi ali piumate.

Sentì mancarle il respiro.

«Chi c’è?» chiese la creatura con una voce che ricordava il raschiare di una catena d’oro sulla pietra. «Un intruso invisibile?»

Il tuorlo d’uovo la tradiva, ma Esme non ebbe il coraggio di muoversi.

«Mostrati a me, se non vuoi essere divorata.»

«Non posso.»

«Eppure puoi parlare. Rispondi al mio indovinello e avrai salva la vita.»

«Che indovinello?» domandò Esme, che non aveva mai visto una sfinge né tantomeno conosceva la passione di queste bestie per gli enigmi.

«Ti faccio ardere ma non voglio bruciarti. Ti faccio fremere ma non ti voglio malato. Ti divoro ma non ti voglio spolpare. Cosa sono?»

«Eh?»

«Rispondi, o dovrò prendere la tua vita tra atroci sofferenze.»

La ragazza, pur non capendo granché di indovinelli, era invece assai esperta di minacce e si gettò subito a terra implorando: «Aspettate! Potete ripetere?».

«No.»

«Ma non ero attenta, ho paura!»

«E va bene. Ti faccio ardere ma non voglio bruciarti. Ti faccio fremere...»

«Il desiderio» la interruppe un’altra voce. «La risposta è “il desiderio”.»

«Cosa fai?» tuonò la sfinge, con voce così rabbiosa da trasformarsi in ruggito. «Chiunque voglia passare deve risolvere l’enigma, altrimenti sarà divorato!»

«Dài, dài» fece la voce con tono compassionevole. Un attimo dopo dalla boscaglia sbucò una donna vestita di bianco, con braghe di lino fermate da una fusciacca e una camicia leggera chiusa da grandi bottoni di bambù. Il suo viso dolce e senza età era incorniciato da boccoli castani. Pose una mano sulla nuca della sfinge e prese ad accarezzarla come avrebbe potuto fare con un gatto, finché l’espressione della creatura non si sciolse in un sorriso.

«Questa ragazza non deve rispondere a nessun indovinello» disse la nuova arrivata, «e men che meno essere divorata. Benvenuta, amica mia» aggiunse rivolta a Esme.

«Come “benvenuta”?» protestò la sfinge. «Non ha risposto! Fortuna vuole che ne abbia un altro pronto. Se ci sono non mi...»

«“Il silenzio.” Ti prego, amica mia, non c’è tempo. È un’ora che ti cerco.»

«Ero qui a fare la guardia.»

«Ottimo lavoro. Ora però ho un compito per te.»

La sfinge storse la bocca in una smorfia di delusione, ma la donna non ci fece caso e si avvicinò per sussurrarle qualche parola all’orecchio.

«Sono leggere?»

«Leggerissime.»

La creatura annuì con la testa umana, poi si acquattò sulle zampe da leonessa e con un balzo aprì le ali e volò via.

«Scusala» disse la donna a Esme, «è una sfinge. Non è cattiva, ma le piace mettere alla prova gli sconosciuti e poi mangiarli.»

Non appena si ritrovò sola con la donna vestita di bianco, Esme realizzò ciò che le era sfuggito per qualche istante di troppo: quella che aveva davanti non era un’altra creatura della foresta, ma la maga Logistilla in persona. Stupida che non era altro, si era fatta sfuggire l’occasione di scappare, o almeno di pulirsi i piedi dal tuorlo. A tradire i suoi pensieri fu solo il suo respiro, che accelerò di poco, ma abbastanza per attirare l’attenzione della maga.

«Perché hai paura? Sei una donna, vero? Da dove vieni?» chiese con un sorriso.

«Da Parigi.»

«Ah, Parigi! Sei molto lontana da casa, ma nel posto giusto. Qui sarai al sicuro.»

“Dovrei fuggire” pensava Esme, ma non riusciva a decidersi. La maga doveva averla già irretita con un incantesimo, perché con quei suoi modi gentili e accoglienti le faceva venir voglia di fidarsi senza porsi altre domande.

«Voi siete Logistilla» trovò infine il coraggio di dire. «La maga che protegge i paladini.»

Un sorriso sospeso tra divertimento e tristezza oscurò il volto senza età. «Tanto tempo fa. Quando il mondo era diverso. Quando l’impero era sacro. Ora proteggo solo chi viene da me a chiedere aiuto.»

«Io non sono venuta a chiedere aiuto» ammise Esme.

«Lo so. Ti ho vista con i tuoi compagni sulla spiaggia.»

«Anche loro vengono da Parigi. Vogliono derubarvi, io invece no. Io volevo solo fuggire, il più lontano possibile.»

La donna alzò le mani. «Puoi fuggire, se vuoi. Ma non andrai lontano senza una barca. L’isola non è grande.»

«L’isola? Siamo su un’isola?»

«L’isola di Logistilla» rispose la maga allargando le braccia. «Non lo sapevi? Questo è ciò che succede a vivere lontano da tutto e da tutti, il mondo si dimentica di te.»

La maga continuò a parlare di bardi e canzoni per un po’, ma Esme non ascoltava più. Come le era venuto in mente di fare di testa sua e di avventurarsi in una foresta misteriosa e sperare di uscirne viva? Era stata solo fortunata a incontrare quella donna gentile.

«Io cerco rifugio» le disse «da quegli uomini con cui sono arrivata, e specialmente dai paladini. Ma voi siete alleata dei paladini.»

«Lo ero un tempo. Poi mi hanno stufato, con i loro regni e le loro ossessioni e le loro sfide. Una volta affrontavano i mostri più crudeli per proteggere gli indifesi. Adesso cacciano, perseguitano, catturano e sterminano tutte le creature strane, in particolare quelle che non pregano il nostro Dio. Allora mi sono nascosta su quest’isola, dove offro rifugio a tutti coloro che sfuggono ai cacciatori di Rinaldo, di Martano e degli altri.»

Esme fece un sospiro.

La maga le andò incontro e, dopo qualche tentativo a vuoto, la abbracciò. «Te l’ho detto, sei nel posto giusto. Vieni con me.»

Per un po’ camminarono insieme nella foresta, in silenzio. Poi Esme, senza neanche sapere perché, cominciò a raccontare la propria storia. Sentiva uno strano calore irradiare dalla maga, un tepore che, invece della pelle, scaldava l’anima. Forse era la sensazione di avere accanto una persona buona e giusta che le diceva la verità. Era fiducia. Raccontò a Logistilla di come fosse giunta lì con i ribelli a bordo della torpedine, di come fossero fuggiti da Parigi, di ciò che aveva visto alla reggia, dell’anello che aveva nella pancia e di come tutti volessero squartarla per prenderlo.

«L’anello che hai in pancia è un oggetto antico e potente. Ha salvato molte donne prima di te. Ma questi ribelli volevano usarlo per rubare... cosa?»

«Un libro magico che ha il potere di annullare ogni incantesimo.»

«Ma pensa. E col libro cosa pensano di fare?»

«Vogliono distruggere un palazzo magico. Il palazzo di Astolfo, se non ricordo male.»

«Scaltro. Pericoloso, ma scaltro.»

Esme la guardò sorpresa. «Voi siete d’accordo?»

«Difficile valutare un progetto senza incontrare chi vuole metterlo in pratica.»

Un momento dopo Logistilla arrestò il passo: davanti a loro una stretta insenatura si infilava attraverso un arco naturale. Un vecchio dalle zampe di capra e dal torace coperto di pelo grigio era seduto su un’altalena a suonare il flauto. La maga lo chiamò e poi, indicando verso il mare, gli disse: «Ci sono degli ospiti sulla spiaggia. Potresti andare a chiamarli e invitarli a casa, per favore?».

Il vecchio saltò giù dall’altalena, raccolse un bastone da passeggio e senza fare domande si avviò con uno scalpiccio irregolare di zoccoli.

Soddisfatta, Logistilla guidò Esme sotto l’arco, lungo la riva dell’insenatura che collegava il mare a una placida laguna al centro dell’isola. Sulla sabbia bassa si scorgevano granchi e telline, polpi e pesciolini che mordevano i calcagni. L’acqua era a una temperatura insolita per Esme, che era abituata alla gelida Senna. Sentì la necessità di togliersi la blusa, rimboccare le braghe e bagnarsi. La sagoma dei suoi piedi trasparenti tradiva la sua posizione, ma non si sentì in pericolo per un solo istante.

La casa di Logistilla era poco più di una capanna sulla spiaggia, con una veranda di legno davanti e dietro un orticello ricco di ogni genere di alberi e piante. Tutto intorno si alzava una collina che proteggeva il segreto della laguna.

Logistilla offrì a Esme frutta e formaggio accompagnati da pane caldo e un cuscino dove riposare. Lei mangiò voracemente e poi, rinfrancata dal tepore e dal buon cibo, domandò se la maga potesse fare qualcosa per le sue ferite.

«Sei fortunata» rispose Logistilla. «Da quando ho scelto l’esilio su questa piccola isola ho abbandonato tutte le arti che infliggono dolore ma ho conservato quelle che lo alleviano. Descrivimi però ciò che non posso vedere.»

A pancia piena e quasi sul punto di assopirsi, Esme le descrisse i suoi acciacchi, in particolare la ferita al volto che non smetteva di bruciare. Un semplice morso, che però doveva aver fatto infezione. La maga le portò dell’acqua fresca per lavarsi e poi dal suo orto prese una grande foglia carnosa simile a una lingua di diavolo, appuntita e irta di spine. Dalla polpa verde spremette una fresca gelatina bianca che porse a Esme, dicendole di spalmarla sulla ferita. L’effetto fu davvero magico: dopo pochi minuti il dolore si era placato ed Esme si godeva il sole sdraiata sulla sabbia calda. Non pensava più al libro da rubare, fantasticava su dove sarebbe andata una volta lasciata l’isola. Si sentiva anche un po’ in colpa a reagire così all’ospitalità della maga, ma la verità era che ne aveva già abbastanza di quella riserva di mostri deformi. La sabbia era calda e il vento dolcissimo, ma lei era nata e cresciuta in città, e lì voleva tornare. Forse non a Parigi, ma altre città brillavano altrettanto luminose: Napoli, Corinto, Bisanzio. Si trovò a fantasticare di questi luoghi favolosi, domandandosi a quali profili corrispondessero i loro nomi esotici e in che direzione avrebbe dovuto viaggiare per arrivarci. Di slancio si mise seduta per guardare meglio il sole e orientarsi, e nel farlo vide che all’imboccatura della laguna era apparso il satiro, di ritorno con Zenobia e gli altri Gioiosi.

Logistilla andò incontro ai nuovi ospiti a braccia aperte, ma invece che con frutta e formaggio li accolse con una domanda. «E quindi volevate rubare il libro?»

In risposta, dodici paia d’occhi infuriati corsero su e giù per la spiaggia cercando Esme, che si guardò bene dall’aprire bocca e palesarsi.

«Traditrice e bugiarda» sibilò Zenobia.

«Con calma, con calma» fece Logistilla. «È vero che volete usare il libro per disfare il palazzo di Astolfo?»

«Noi siamo i Gioiosi» affermò la caporibelle con una smorfia di fierezza sotto la benda rossa. «La nostra missione è riportare lo spirito di Carlo nell’impero, e per farlo spodesteremo tutti i re paladini. Useremo il libro contro il palazzo di Astolfo, e per averlo siamo pronti a usare la forza.»

«Ho detto “con calma”. Se sono queste le vostre intenzioni, per quanto mi riguarda potete usare il libro.»

La caporibelle rispose con uno sguardo di sospetto così livido da somigliare al disprezzo. «Non mi fido di te.»

«Poco importa, tanto il libro non è più in mio possesso.»

«Lo sapevo!» esclamò Zenobia, come se questo provasse i suoi sospetti.

«Ma» aggiunse subito la maga «la sorte vuole che chi lo custodisce stia per arrivare proprio qui.»

«E tu credi che ci aiuterà?» chiese la caporibelle.

«Lo spero. Il mondo cade a pezzi e in qualche modo i paladini ne sono la causa. Ebbene sì» aggiunse in risposta agli sguardi sorpresi, «io, voi e chi custodisce il libro siamo tutti dalla stessa parte. I paladini devono essere fermati prima che sia troppo tardi.»

«E il palazzo di Astolfo...» intervenne Galdina. «È vero che si tratta di una prigione?»

«È vero» rispose Logistilla, provocando un mormorio di eccitazione tra i Gioiosi simile a una scossa elettrica. «La più grande e prodigiosa prigione mai esistita. Esso non è altro che l’antico castello del vecchio mago Atlante, una creazione di infinito potere. Un luogo che intrappola le persone generando in loro l’illusione di essere all’inseguimento di ciò che desiderano di più. In passato grandi cavalieri vi si sono persi: il potente saraceno Ferraguto, il paladino Brandimarte, i re Gradasso e Sacripante, il nobile Ruggero e naturalmente Orlando. Astolfo ha ricostruito il castello di Atlante, imparando l’arte dei demoni industri per renderlo ancora più potente. Non so che cosa sia diventato esattamente questo palazzo, come lo chiamino adesso, ma sono certa che al suo interno sono intrappolati tutti i nemici dei paladini. Distruggerlo darà un colpo letale al loro potere.»

«Allora dacci il libro!» scattò Galdina, strappando un sorriso alla maga.

«Con calma, ve l’ho detto: non è più mio. Ma eccolo che arriva.»

Logistilla levò gli occhi al cielo proprio nel momento in cui le ali della sfinge oscurarono il sole. La creatura planò sopra la laguna e atterrò sollevando una gran nuvola di sabbia. Dalla groppa scese con passo esitante un gruppetto di passeggeri.

Esme vide due vecchine. Una era pallida e aveva una cuffietta premuta sui capelli d’argento, l’altra, dalla pelle mora, reggeva con fatica una bambina addormentata. “O forse malata” pensò Esme, perché non appena Logistilla le vide corse a prendere la bambina tra le braccia e la portò sotto la veranda della sua capanna.

«Cosa succede?» volle sapere Zenobia. La vecchia con la cuffietta la zittì con un cenno e raggiunse la sua compagna. La maga era già china sulla bambina. Protetta dalla sua invisibilità, Esme si avvicinò e si accorse che la piccola, anche nel sonno, teneva stretto tra le braccia un tomo dall’aria antica.

Quando lo vide si voltò istintivamente verso Zenobia: tutti i ribelli si erano avvicinati e, più che pensare alla sorte della piccola, guardavano il librone con aria concupiscente.

«Un sanguinello?» chiedeva Logistilla, mentre esaminava con attenzione la bambina. Prima una mano, dove spiccava un arco rosso simile a quello lasciato dai denti di un cane, poi l’altra, e infine i piedini. Esme riuscì a vederli solo di sfuggita, ma le parve che a uno dei due mancassero le dita, o meglio, che si fossero unite. Con gli occhi tutt’a un tratto più torvi, la maga si ritirò nella penombra della sua casetta, rovistò in giro e tornò con un sacchetto di lino che passò alle vecchie.

«Questo la aiuterà a riprendersi.»

Mentre la più scura apriva il sacchetto e ne faceva respirare il contenuto alla bambina, quella pallida restò accanto a Logistilla per ascoltare quello che, seppur sussurrato, aveva tutta l’aria di un rimprovero.

I ribelli non osarono avvicinarsi di più e neanche Esme, che aveva paura di far rumore calpestando le assi di legno della veranda.

Logistilla era ancora a metà della sua paternale quando si interruppe, sollevò la testa e si mise in ascolto. Nel fitto degli alberi una creatura lanciò uno strillo, seguito da un coro di richiami via via più sguaiati: qualcosa li aveva messi in allarme.

«Siete state seguite?» domandò la maga alle due vecchie, ma prima che potessero rispondere il sole si oscurò di nuovo. Un frullare d’ali proveniente da ogni direzione annunciò uno stormo d’uccelli, solo che non erano uccelli ma creature volanti con braccia nodose, zampe artigliate e teste di donna. Ne arrivarono decine e decine, che si andarono a posare sul tetto della capanna, sugli alberi circostanti, sulle pietre e sui tronchi caduti. Molte indossavano pezzi di armatura ed erano armate di sciabole e lance. Una sola, con un volto giovane dai lineamenti appuntiti e chiodi di ferro conficcati nelle sopracciglia, indossava una tunica blu decorata con piccole lune argentate.

Logistilla si rivolse proprio a quest’ultima: «Sarissa e le altre arpie. Cosa ci fate qui? Astolfo si è stufato dei vostri schiamazzi e vi ha cacciate?».

«Il nostro re ci ama sempre» rispose l’arpia chiamata Sarissa, «e noi gli siamo fedeli.»

«Allora non siete le benvenute.»

«Dacci il libro e ce ne andremo.»

«Il libro non è di Astolfo e non lo è mai stato.»

«Tuttavia lo porteremo con noi.» L’arpia in capo batté le ali una sola volta, un segnale al quale tutte le altre risposero impugnando le armi. Tra loro, ancora impegnata a liberarsi dalle catene con cui era stata portata in volo fin lì, c’era un’armatura. Non un cavaliere in armatura, e neanche un cavaliere invisibile, Esme era in grado di dirlo dal modo in cui gli stivali si riempirono di sabbia toccando la spiaggia. Era un’armatura vuota, ma armata e minacciosa.

Zenobia le si piazzò davanti con la spada sguainata, mentre la sfinge affrontava le arpie. «Prima c’è l’indovinello» disse mostrando gli artigli. «Siamo brutte, spelacchiate e dobbiamo tornarcene subito a casa. Chi siamo?»

«Ferme!» gridò Logistilla con una voce che fece voltare tutti. «Non si verserà sangue su quest’isola! Prendete il libro, arpie maledette, e non tornate mai più.»

Con un sorriso soddisfatto Sarissa si fece strada tra le compagne per raggiungere la bambina, che ancora teneva stretto il libro, ma Esme era certa che Zenobia non sarebbe rimasta a guardare, e così fu. Come un sol uomo i Gioiosi si fecero avanti brandendo asce e coltelli ricurvi.

«Lo sapevo!» gridò la caporibelle rivolta a Logistilla. «Non ci si può fidare dei maghi.»

«Silenzio!» la zittì la maga con sguardo furente. C’era qualcosa che avrebbe voluto rivelare ai ribelli, capì Esme, ma per qualche motivo non lo faceva. Disse soltanto: «Fidatevi di me» e si diresse verso la bambina.

Esme era pronta a fidarsi, invece Galdina spiccò un salto e tendendo il coltellaccio si mise in mezzo per fermarla. La reazione delle arpie fu immediata: in quattro balzarono su Galdina e subito i ribelli le diedero man forte. Esme fece giusto in tempo a scansarsi prima che i due gruppi si confondessero in un ammasso di braccia e ali, lance e coltelli.

«Bernardo!» prese a gridare Logistilla, sovrastando il rumore della mischia con la sua voce imperiosa. Intorno alla capanna Gioiosi e arpie si azzuffavano per guadagnare la veranda, e sulla sabbia bagnata volavano cazzotti e artigliate. La sfinge e l’armatura stregata si scambiavano colpi che avrebbero lasciato senza vita un uomo. Una delle arpie più piccole riuscì a sgusciare sotto la veranda e, spingendo da parte le due vecchine, a stringere il libro tra gli artigli. Quando però provò a sollevarlo, la bambina riaprì gli occhi e vi si aggrappò con tutte le sue forze. Vedendo questa scena la vecchia con la pelle mora impugnò una scure da boscaiolo e partì alla carica, trascinando arpia, bambina e libro giù dalla veranda, dove rotolarono nella sabbia.

Esme cercò di raggiungere Logistilla, ma si trovò circondata dalle arpie e per paura di essere scoperta dovette ritirarsi in un angolino della veranda. Per l’ennesima volta si trovava con le spalle al muro. Restò a guardare affascinata la piccola arpia che svolazzava per liberarsi della vecchia con la scure, atterrava sulla battigia e veniva inghiottita dall’enorme bocca piatta della torpedine gigante, accorsa per partecipare allo scontro. La vecchia con la scure ne approfittò per trascinare la bambina dalla parte opposta, ma non fece più di dieci passi che la sabbia cominciò a sollevarsi davanti ai suoi piedi, colando a rivoli intorno a un enorme sperone e a due chele grandi come buoi.

Senza più domandarsi dove andare, Esme si mise a correre: ovunque era meglio che lì.
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Brando si risvegliò prendendo una gran boccata d’aria, così grande che si ritrovò una lisca di pesce in bocca. La sputò e riaprì gli occhi, ma era al buio. Un buio viscido e puzzolente di carcasse in putrefazione. Pensò alla nassa piena di pesci in cui era precipitato ma, spingendo con le mani in cerca della rete, trovò solo gobbe mollicce e scivolose. Parigi era molto peggio di come la raccontavano.

L’armatura gli premeva contro lo sterno togliendogli il respiro, unica consolazione alla puzza. Il pettorale era deformato da un’ammaccatura micidiale, quasi che qualcuno avesse provato a spaccarlo in due come una noce. Un altro respiro, e di nuovo Brando si trovò in bocca un brandello di pesce. Quasi affogò per sputarlo, e per riprendere fiato ne inghiottì altri due. Nell’oscurità gli sembrava di avere così tante lische e pinne e teste squamose incastrate nell’armatura che iniziò a strapparsela di dosso, una piastra dopo l’altra. Perché non era morto come quei pesci? Perché non era morto per la puzza?

Tolse l’armatura un pezzo dopo l’altro tenendo solo l’elmo, che era ancora saldamente incastrato. Non aveva più armi ma in una tasca trovò la stellina di terracotta che gli avevano dato i Pipistrelli per chiedere rinforzi. Era completamente inzaccherata di muco sanguinolento ed emanava un tale odore di morte che preferì rimetterla in tasca. Parigi era davvero sopravvalutata.

Alla fine, rimasto in elmo e brache, si mise a strisciare verso quella che gli sembrava una luce. Si fece strada tra cartilagini viscide e membrane appiccicose, finché il bagliore rosato non divenne così forte che poté vedere le sue mani. La caverna ebbe un singulto, la luce si fece bianca per un momento e qualcosa di duro gli precipitò in faccia.

Di nuovo al buio, ora si trovava a sputare piume e a lottare contro un artiglio che gli stringeva la coscia. Immaginò di essere attaccato da uno stormo di piccioni, ma poi si rese conto di stringere un orecchio: forse stava lottando contro un ammaestratore di piccioni? Chiunque fosse il suo assalitore, le sue artigliate erano così selvagge che Brando sentì qualcosa rompersi con uno schiocco. Per fortuna non erano le sue ossa ma la stellina di terracotta, che nel frantumarsi liberò una scintilla con una lunga coda dorata. Una piccolissima stella cometa che parve guardarsi intorno e poi guizzò via sparendo subito alla vista. Di tutto ciò però Brando non si accorse, impegnato com’era a scambiare colpi con il suo avversario misterioso. Alla fine, senza averlo ancora identificato, riuscì ad assestargli un paio di cazzotti sul grugno e, spingendolo verso il basso, si diede lo slancio verso la luce che filtrava dall’alto. Bracciata dopo bracciata, avanzò tra gobbe mollicce e matasse fetide di alghe e code scagliose. E un attimo dopo, ecco l’uscita della caverna in cui era precipitato, irta sopra e sotto di pietre affilate come denti.

O forse erano denti grandi come pietre, e quella non era una caverna, ma una bocca.

Con un ultimo sforzo riuscì a proiettarsi fuori dalla torpedine bianca e rotolò nell’acqua cristallina di una laguna.

“Magari non sono più a Parigi” pensò.

Questo susseguirsi di pensieri sorprendenti era faticoso per il povero Brando, ma lo fu ancor di più alzare gli occhi e dover elaborare lo spettacolo che si trovò davanti.

Al centro di tutto c’era un paguro gigante, alto come tre uomini dalle zampe appuntite alla sommità della conchiglia attorcigliata, che dimenava le antenne e faceva schioccare le enormi chele. Intorno al paguro si azzuffavano delle donne con il corpo d’uccello armate fino ai denti, un’altra donna vestita di bianco a cavallo di una leonessa con le ali, un’armatura senza nessuno dentro da cui spuntava ogni genere di armi spezzate, un vecchio con le zampe di capra e infine i ribelli parigini, la cui vista fu accolta da Brando come unica prova del fatto che forse, e solo forse, non era impazzito.

Restò interdetto per il tempo di due, tre respiri e, non avendo inalato altre lische di pesce, trovò il fiato per gridare: «Fermi tutti, in nome del re!».

La mischia proseguì indisturbata. La caporibelle riuscì a infilzare un’avversaria, l’armatura vuota falciò un parigino. Entrambe provarono a guadagnare terreno verso il conchiglione gigante e, trovandosi a ostacolarsi l’un l’altra, incrociarono le armi. Lottavano per avvicinarsi al paguro gigante, notò Brando, e guardando meglio scorse qualcuno rannicchiato al riparo del grande guscio rosa e giallo. E lui, da che parte si sarebbe dovuto schierare? Tanto i ribelli nemici del re quanto quelle creature mostruose sembravano validi avversari, mentre scarseggiavano gli alleati.

Provò a raggiungere la riva, e un’altra immagine si fece strada nel suo già affollato campo visivo: macchie d’acqua che punteggiavano la battigia, i passi di una persona invisibile. Nel mezzo di quel circo indemoniato avrebbero potuto essere di chiunque o di qualunque cosa, ma Brando non era mai stato il tipo da esplorare tutte le opzioni. Decise che era la donna invisibile a cui dava la caccia e subito le andò dietro, cercando allo stesso tempo di recuperare la stellina magica. La trovò, ma in frantumi, spaccata durante la lotta con l’arpia nella pancia della torpedine. Ecco cos’era stato quello scricchiolio che aveva sentito.

Quest’ultima scoperta, con la quale svaniva la sua unica speranza di ricevere aiuto, era in realtà il consueto colpo di favore divino, o di fortuna. Rompere la stellina era infatti il modo di attivarla, come aveva spiegato il capitano dei Pipistrelli mentre Brando era intento a specchiarsi per controllare che il nero della sopratunica dei Pipistrelli non incupisse troppo la sua nuova armatura del colore dell’argento. La piccolissima stella cometa intrappolata nel ninnolo di terracotta, a quel punto, era già arrivata a Parigi e stava tornando con i rinforzi. Brando però non poteva saperlo e, convinto di dover contare unicamente sulle proprie forze, sfrecciava sulla spiaggia.

In elmo e braghe di tela, libero dal peso dell’armatura e forte dell’esperienza accumulata in materia di donne invisibili, riuscì a raggiungere la sua preda, ad afferrarla per la vita e a caricarsela in spalla.

La reazione fu un grido di sorpresa. Nel riconoscere la voce, il giovane cavaliere fu colto dalla gioia di ritrovarla e lei ne approfittò per piazzargli una pedata tra le gambe. Brando vide tutto nero, abbrancò l’aria alla cieca e strinse il lembo di una manica, ma la fanciulla fu più veloce a sfilarla. Per un po’ lui riuscì ancora a starle dietro seguendo i suoi passi sulla sabbia, ma poi lei andò a infilarsi nel pieno della mischia e Brando si trovò la strada sbarrata dai coltelli ricurvi di Richimero. Dopo un momento di indecisione il cavaliere riuscì a spingere da parte il Gioioso e a scavalcare un’arpia ma subito si trovò impelagato nella lotta tra Zenobia e l’armatura stregata. E intanto i passi della fanciulla si perdevano nella danza frenetica di stivali e zampe artigliate. Nemici o amici, era ora che si facessero tutti da parte.

«Fermi!» gridò Brando. «In nome di re Rinaldo!»

E questa volta, con sua grande sorpresa, tutti smisero di combattere e si voltarono a guardarlo terrorizzati. O meglio, si voltarono nella sua direzione ma con gli occhi puntati leggermente più in alto. Un cavaliere più sveglio, più esperto o più pessimista si sarebbe fatto insospettire da questo dettaglio e avrebbe scelto di gettarsi a terra, o almeno di girarsi. Brando scelse di godersi il momento, spalancò le braccia e fece balenare un gran sorriso sotto l’elmo. Un cavaliere meno favorito dal fato, da Dio o dalla fortuna sarebbe morto, perché il motivo del silenzio improvviso era un colossale pipistrello nero che, esattamente alle spalle di Brando, scendeva in picchiata: muso porcino, orecchie pelose e ali vaste come piazze d’armi pronte ad avvolgere tutti come mosche. Gioiosi e arpie, vecchie e bambina sarebbero morti se Logistilla non si fosse frapposta tra il mostro e i combattenti.

Davanti agli occhi increduli di Brando, la donna in bianco emise un grido e spiccò il volo. Mentre saliva il suo corpo fu percorso da raffiche sempre più forti, tremò e si trasformò in un vento impetuoso, lasciandosi dietro gli abiti vuoti.

Seppur abbastanza grande da inghiottire un cavallo, il pipistrello fu travolto da quella raffica di vento e ruppe la picchiata con uno squittio da topo. Dapprima parve voler fuggire, poi si torse come un gatto messo spalle al muro e si accanì con denti e unghie contro la forza che lo aveva aggredito. Bestia e bufera volteggiarono avvinghiati verso le nuvole, scambiandosi colpi che tuonavano sempre più distanti. Un’altra figura, tuttavia, aveva avuto il tempo di saltare giù dalla groppa ispida del mostro, e ora piombava sulla spiaggia.

Un cavaliere in armatura di acciaio brunito cadde con la scioltezza con cui si scende da un muretto e atterrò nel mezzo della mischia, riversando un’ondata di sabbia sui presenti. Si rialzò, calciò via un’arpia che aveva schiacciato con gli stivali e si guardò intorno.

L’intero campo di battaglia sembrava essersi congelato. Tutti fissavano il nuovo arrivato in attesa di un suo gesto, o del ritorno vittorioso di Logistilla. Ma la maga e il suo avversario alato erano scomparsi tra le nuvole. Una mano del cavaliere corse alla visiera dell’elmo e scoprì il volto corrucciato del paladino Martano.

I Gioiosi, che lo conoscevano bene, arretrarono spaventati e lo stesso fecero le arpie, vedendo una delle loro sorelle calpestata con tanta noncuranza. La sfinge e il vecchio satiro avevano vissuto abbastanza da riconoscere un paladino solo dall’entrata in scena e non esitarono a rifugiarsi tra gli altri.

La più spaventata di tutti, però, era Esme, che alla vista di quel volto buio sentì tornare a galla come un conato di vomito tutte le sensazioni provate alla reggia. Non sapeva come avesse fatto a trovarla, eppure Martano era lì, ed era lì per lei. Gelata a pochi passi dalla capanna, Esme non osò più muoversi per paura di spostare anche un solo granello di sabbia.

Il paladino però aveva altro a cui badare: con un occhio sorvegliava il cielo e con l’altro studiava il campo di battaglia. Da guerriero esperto qual era capì che arpie e ribelli lottavano per avvicinarsi al gigantesco paguro e gli si accostò, squadrandolo con gli occhi torvi. A vederli l’uno accanto all’altro, il paguro Bernardo torreggiava sull’uomo. Sembrava che potesse inghiottirlo in un boccone, ma avvenne il contrario: Martano sguainò la spada e con un solo colpo tagliò a metà il suo guscio gibboso. Le due parti del crostaceo ricaddero con un gran tonfo sulla sabbia e lì giacquero, tra fiotti di sangue lattiginoso. Dietro di esse spuntarono due sagome rannicchiate: la vecchia con la scure e la bambina, debole ma sveglia, con il libro ancora stretto tra le braccia.

A pochi passi da dove si trovava Esme, la vecchina con la cuffia emise un gemito di paura. «Dagli subito il libro, Sami!» gridò con voce disperata, ma il paladino neanche lo guardava, il libro. Si chinò per afferrare la vecchina, la costrinse ad alzarsi in piedi e poi con uno strattone le fece cadere la scure.

«Dov’è l’anello?» domandò, sollevandola così tanto che i suoi piedi si staccarono dalla sabbia.

«Non abbiamo nessun anello» rispose lei con voce sorprendentemente ferma.

Esme invece lottava per non tremare mentre volgeva la testa di qua e di là in cerca di una via di fuga: oltre la spiaggia c’era una distesa di pietre dove i suoi passi sarebbero stati meno evidenti, ma poi? Della padrona dell’isola non c’era traccia ed Esme non poteva dare per scontato che sarebbe tornata vittoriosa.

Nel frattempo, ecco Sarissa farsi avanti e presentarsi a Martano per spiegargli che non era per un anello che combattevano, ma per il libro di Logistilla.

Il volto già accigliato del paladino si fece ancora più tetro mentre studiava il libro stretto nelle mani della bambina. «Questo sarebbe il libro di Logistilla?»

«Sì, signore. Abbiamo l’ordine di riportarlo a re Astolfo.»

«Dite a quello smidollato che mi deve un favore» sospirò Martano. Strinse la mano intorno alla gola della vecchia e, guardando la bambina dritto negli occhi, le disse: «Dammi il libro».

«Dagli il libro!» rantolò la vecchia sospesa a mezz’aria. Quella con la cuffia le fece eco con le stesse parole, ma la bambina prese una decisione inaspettata: aprì il libro.

Il paladino non le diede il tempo di leggere una parola: si gettò alle spalle la vecchia, come fosse un torsolo di mela, e si chinò per strappare il libro dalle mani della bambina. La vecchia ricadde tra gli scogli e non si mosse.

«Ecco il vostro libro» disse Martano gettando il tomo ai piedi dell’arpia con la tunica blu. «Ora ditemi dov’è l’anello.»

Per la prima volta da quando era arrivato i suoi occhi abbracciarono l’intera spiaggia. Stava cercando lei, si disse Esme, e si sentì persa. Le pietre erano troppo lontane. Forse se fosse rimasta immobile Martano non sarebbe riuscito a trovarla, ma ecco il maledetto cavaliere ottuso e guastafeste che si faceva avanti con la mano alzata. Il paladino guardò con perplessità quest’uomo in brache ed elmo, con la visiera abbassata, che gli andava incontro.

«Signore, so io dov’è l’anello. Ce l’ha una ragazza che l’ha inghiottito. È qui da qualche parte.»

Esme sentì mancarle la forza nelle gambe, e dovette raccogliere tutta la determinazione che le restava per non accasciarsi spargendo in giro sabbia rivelatrice.

«Fatti vedere!» gridò Martano. «Vieni qui subito!» Dopo un attimo si voltò verso l’arpia con la tunica blu e disse: «Usa il libro, annulla la magia dell’anello». Poi si allontanò e, fronteggiando un tratto di spiaggia, usò la spada per sollevare una grande ondata di sabbia. Osservò come ricadeva e poi ripeté l’operazione più in là. Se Esme si fosse trovata da quel lato, il suo corpo avrebbe intercettato la traiettoria dei granelli disegnando la propria sagoma.

Non tutto però era perduto: nel momento in cui il paladino si era allontanato dal libro, la sfinge era saltata sull’arpia dalla tunica blu, l’aveva atterrata con una zampata e aveva preso il libro tra i denti. Prima che potesse muovere un passo l’armatura stregata l’aveva colpita con un pugno facendo ricadere il libro nella sabbia e lì Sami se ne era impadronita di nuovo, abbracciandolo come un guscio intorno a un paguro. Intorno a lei si riaccese la mischia, ma né ribelli né arpie riuscivano ad avere la meglio per accostarsi alla bambina e provare a strapparle il tomo. Martano intanto sferzava le dune della spiaggia ruotando come l’ombra di una meridiana per trovare Esme, che era ormai sprofondata con i piedi nella sabbia. Concentrata sul paladino, neanche si era accorta della vecchia con la cuffia che strisciava verso di lei. Pallida, stanca e sconfitta dal dolore di aver visto l’amica morire, la poverina parlava a fatica ma fermò il suo sguardo su Esme, come se potesse vederla: «Sei qui, vero?».

«Riuscite a vedermi?» sussurrò lei sorpresa, prima di realizzare che la vecchia, parlandole, rischiava di farla scoprire. «Non mi guardate» aggiunse tra i denti. «Andate via!»

Ma il dolore doveva aver fatto perdere il senno alla vecchia, che ignorò le sue richieste e disse: «Portami la bambina e ucciderò Martano».

«Cosa?»

«Portami la bambina» ripeté la vecchina con voce più scura «e ucciderò Martano.»

Esme si voltò per cercare la piccola. Si era rannicchiata nel mezzo dei combattimenti, abbracciata al libro, coperta da capo a piedi di sabbia e sangue, ma miracolosamente illesa. Arrivare fin lì, dove la mischia era più furibonda, era senz’altro una follia, ma allo stesso tempo le parole della vecchia l’avevano colpita: l’idea di vedere morire Martano, per quanto incomprensibile, l’attirava come un sogno. Salvarsi la vita e vendicarsi, liberando il mondo da un mostro più terribile di qualsiasi creatura abitasse su quell’isola.

Un altro colpo di spada e l’ennesima duna volò nell’aria, ricadendo a pochi passi da dove Esme si era fermata. Ne mancavano pochi prima che la sabbia la investisse, forse uno solo.

«Ora o mai più» disse la vecchia, piazzandosi tra lei e il paladino, in modo da coprire le sue orme col mantello. Esme si mise a correre.

A questo punto la spiaggia era fradicia di sangue, e almeno metà dei combattenti giaceva a faccia in giù nella sabbia. Istintivamente Esme puntò la veranda e la attraversò fino a tuffarsi nel cuore del combattimento: in mezzo a quella confusione era impossibile che qualcuno si accorgesse di lei, però doveva stare attenta a non essere colpita per sbaglio. Zenobia era riuscita ad afferrare il libro, ma la bambina non lo lasciava andare. Nello sforzo di sollevarli entrambi, la caporibelle perse un istante prezioso e Sarissa la trafisse alla schiena con un pugnale. Esme si fece trovare pronta: afferrò la manina tremante e accostò la bocca all’orecchio della piccola.

«Non mi vedi, ma sono qui. Vieni con me.»

Solo occhi sgranati.

«Ti porto dalla vecchina. Non avere paura.»

Finalmente la bambina si decise a seguirla. All’inizio nessuno si accorse di loro, tutti presi com’erano a scannarsi. Poi l’allarme: «Il libro! Il libro!», ed Esme ruppe gli indugi: provò a strappare lei stessa il libro di mano alla bambina per lanciarlo via, non ci riuscì, la bambina si mise a piangere e a divincolarsi. D’un tratto l’arpia con la tunica blu era davanti a loro, una mano protesa e l’altra che brandiva un coltellaccio insanguinato.

“La ucciderà” realizzò Esme e così, non sapendo cos’altro fare, prese in braccio la bambina.

L’arpia sgranò gli occhi dorati vedendo il piccolo corpo levarsi a mezz’aria e si mise a gracchiare: «È qui! La ragazza invisibile è qui!».

Fino a un momento prima Esme era stata un soffio di vento sulla sabbia e ora si trovava appesantita e resa fin troppo visibile da una bambina e da un libro che tutti cercavano. Con i muscoli tesi allo spasimo per lo sforzo di non affondare nella sabbia a ogni passo, Esme schivò una sciabolata di Galdina e una pedata dell’armatura vuota, rotolò a terra e si rialzò correndo ancora più veloce. Un altro scatto ed era fuori dalla mischia. Vide Martano che le andava incontro e la sfinge che lo caricava trascinandolo a terra. Il cavaliere respinse la belva con una manata, la colpì così forte da farla volare in mezzo agli alberi, poi si mise in ginocchio e scagliò un pugnale contro Esme, che arrancava: la punta la mancò, ma si andò a piantare nel libro con una tale forza da farla cadere. La bambina approfittò del momento per liberarsi e rifugiarsi con il libro tra le braccia della vecchia, e a quel punto Esme decise che la sua parte l’aveva fatta. Si mise a correre per sfuggire a Martano e per l’ennesima volta finì tra le braccia del maledetto cavaliere ottuso, che subito gridò: «L’ho presa! L’ho presa!».

«Lasciami!» protestò lei, senza più forze per divincolarsi. Ma già la mano di Martano cercava il suo corpo invisibile, le sfiorava la schiena e si stringeva intorno a un braccio.

«Presa» disse il paladino con tono divertito. «Non so come hai fatto ad arrivare fin qui, ma hai il mio rispetto. Adesso sputa.»

«Non posso, ce l’ho in pancia.»

«Come preferisci» rispose lui ruotando la spada per sventrarla.

«Un momento!»

Esme si voltò sorpresa: era l’ottuso che si rivolgeva a Martano a mani giunte.

«Vi prego, messere, risparmiatela.»

«E perché dovrei?»

«Siete un cavaliere, dovete risparmiare gli innocenti. Ci sono altri modi.»

Il paladino lo fissò come si fissa un cane randagio che per sbaglio è entrato in casa, per decidere se scacciarlo o ucciderlo. «Tu sei il prossimo» gli disse, e con torva determinazione sollevò di nuovo la spada, ma nello stesso momento una luce abbagliante inondò la laguna.

«Voltati, Martano, e vai incontro al tuo destino!»

Senza volerlo, con il suo goffo tentativo di salvare Esme, Brando aveva concesso tempo prezioso a Sami, che finalmente era riuscita ad abbracciare nonna Buba.

“Mi dispiace, nonna, mi dispiace!”

“Non è colpa tua” aveva risposto la vecchia stringendola forte. “C’è qualcosa che puoi fare, però. So che te lo abbiamo vietato, ma devi usare il tuo libro. C’è una magia nel petto di nonna Buba e tu devi toglierla.”

Sami l’aveva guardata confusa. “Quale magia? Chi te l’ha fatta?”

“Io stessa. Adesso toglila, avanti.”

E così Sami aveva aperto il libro, aveva cercato una pagina che le sembrava adatta e aveva recitato la formula. Breve, perché non c’era tempo, ma potente. Una tremula lucina dorata si era accesa nel petto della nonna, proprio all’altezza del cuore, e Sami vi aveva affondato la mano, assecondando il suo istinto. Aveva frugato nella luce e le sue dita si erano strette intorno a qualcosa. Con fatica l’aveva estratto, palmo dopo palmo: prima un’impugnatura intarsiata, poi il cono di una guardia scintillante e una lunga asta dalla punta decorata di fiamme. Dal cuore della nonna Sami aveva divelto una grande lancia dorata, così grande che la manina non resse il peso e dovette lasciarla andare. Un’altra mano tuttavia afferrò l’arma impedendole di cadere. Era la mano di Buba, ma non era più contorta e rugosa. Ogni arto della vecchia recuperava vigore e si gonfiava di muscoli snelli e torniti. La pelle divenne liscia e morbida sul collo e in volto, le labbra piene e rosse, gli occhi azzurri e sfavillanti. I capelli biondi ricaddero a onde sulle spalle. La donna si alzò in piedi, coperta a stento da ciò che restava dei suoi stracci, alta come il cavaliere dall’armatura bruna che era piovuto dal cielo, e proprio a lui si rivolse.

«Voltati, Martano, e vai incontro al tuo destino! Affrontami, perché la morte non ha ancora lasciato questa sabbia.»
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La fila dei dannati sembrava non finire più, come il muro a cui erano legati. Ciascuno portava un collare inchiodato alla pietra tramite pochi anelli di catena e aveva una grande ferita quadrata nel ventre, una finestra slabbrata da cui sangue e viscere colavano a terra. I volti erano contorti dal dolore, ma gli occhi ancora vigili saettavano a destra e a sinistra in cerca dei tormentatori. Ed eccoli arrivare, diavoli vestiti riccamente che passeggiavano da un dannato all’altro esaminando le viscere di ognuno e poi scuotevano la testa insoddisfatti.

«Troppo» dicevano al tormentato di turno, oppure: «Troppo poco». «Troppo sciatto.» «Troppo sforzato.» «Troppo cerebrale.» «Troppo viscerale.»

I dannati aprivano la bocca per rispondere, ma non producevano niente se non muco, saliva e sangue.

Macone camminava con la testa voltata dall’altra parte, ma il peso della cassapanca sulle spalle lo obbligava a stare più bilanciato e ad assistere a quello spettacolo più di quanto avrebbe voluto. La muffa, invece, non aveva perso la curiosità neanche di fronte a tanto dolore. «E loro?»

Bruciacoda rallentò il passo per rispondere ma trovò Calvano pronto ad anticiparlo: «Non c’è tempo per queste cose» tagliò corto, prima che il diavolo si perdesse nell’ennesima spiegazione. «Abbiamo ancora mezzo inferno da attraversare.»

Bruciacoda si zittì, ma senza nascondere la sua delusione, e infatti dopo neanche una decina di passi la muffa tornò alla carica. «Due o tre parole mentre camminiamo non credo che ci rallenteranno.»

«Questi sono coloro che in vita non vollero mai sbilanciarsi» prese subito a raccontare il diavolo. «Che tennero sempre tutto dentro per paura del giudizio altrui.»

«Non sembra un peccato così grave» commentò la muffa.

«E infatti non è una pena così terribile. C’è di molto peggio, vedrete. Nulla è lasciato al caso, quaggiù.»

Quasi a volerlo contraddire, poco più avanti la schiera di dannati eviscerati si interrompeva per un breve tratto. Una squadra di giovani diavoli seminudi, vestiti solo con un perizoma e un fazzoletto legato in testa, era al lavoro con vanghe e cazzuole per ricostruire alcuni tratti di muro che erano crollati. Un lavoro che Calvano avrebbe scambiato per semplice manutenzione, se non avesse immaginato chi fosse stato a provocare quel danno con il suo passaggio.

Oltre il cantiere una lunga fila di dannati apparentemente ancora integri aspettava a capo chino, ma per fortuna la muffa non ebbe il tempo di chiedere chi fossero: già riprendeva la fila degli sbudellati. Proprio il più vicino a loro si stava tirando faticosamente in piedi per accoglierli. Un taglio lo apriva dall’ombelico allo sterno e attraverso la gabbia toracica divelta si poteva vedere il cuore che ancora pompava. Macone lanciò un gemito d’angoscia e strinse la sua croce tra le dita. La cassapanca, sorretta ora da una sola mano, prese a ondeggiare pericolosamente sulla sua schiena curva.

«Viandanti!» li chiamò il derelitto con il cuore scoperto. «Lasciate che vi racconti come in vita...»

«Abbiamo fretta» lo interruppe Bruciacoda, che era tanto pronto a illustrare le meccaniche di questo o quel tormento quanto scarsamente interessato a dare voce ai singoli occupanti. Nonostante il divieto, il dannato provò ad aprire bocca e rimediò un colpo di coda, una frustata sorprendentemente forte che scaraventò il corpo già martoriato contro il muro in uno sferragliare di catene. «Scusate» fece il diavolo rivolto al cavaliere e al gigante, «ogni tanto ci provano. Vogliono raccontare la loro storia. Sperano di sfuggire all’oblio.»

«Pietà» rispose Macone con un singulto. «Dobbiamo per forza vederli tutti? Non c’è una scorciatoia?»

Il diavolo gonfiò il petto, quasi offeso dalla richiesta del gigante, e con orgoglio rispose: «Non esistono scorciatoie all’inferno».

Percorsero un sottile ponte che attraversava la gola degli ingordi, dove i dannati venivano annegati senza sosta in un fiume di latte cagliato. Sentirono un crepitare di pietre prima di avvistare una scarpata lungo la quale i corpi rotolavano legati a gigantesche palle di sterco. In lontananza un centinaio di operai ricostruivano un ponte crollato mentre più in basso si apriva una vasta conca per metà piena di una polvere bianca, da cui si levavano lamenti agghiaccianti. Avvicinandosi poterono vederne il fondo, dove in migliaia si rivoltavano in quello che Calvano capì essere sale. Ciascun dannato aveva innumerevoli piaghe su tutto il corpo in cui il sale si andava a infilare rendendo il dolore intollerabile, la punizione per coloro che in vita non avevano mai perdonato niente a nessuno.

«Un classico» commentò Bruciacoda. «Da vedere è un po’ rozzo, ma non siamo mai riusciti a sostituirlo. Non c’è niente che generi un dolore così intenso e continuo.»

«Buon Dio!» fece Macone con la voce ridotta a un sussurro. Era un veterano di mille battaglie, lui stesso complice di tanti massacri, ma questo interminabile coro di lamenti strazianti lo affliggeva come mai gli era capitato. Calvano restò indietro di qualche passo per appoggiare una mano sul fianco dell’amico, e subito la muffa ne approfittò per riprendere con le domande a Bruciacoda: quanti ne arrivavano all’anno? Dove prendevano il sale? E chi erano i dannati ancora integri che aspettavano a capo chino al margine della conca?

Calvano spinse l’occhio fin dove arrivava quella terribile teoria di corpi nudi e vide una piattaforma, dove due diavoli armati di coltelli infliggevano ferite a quei dannati appena arrivati, con un rumore agghiacciante di carne lacerata e ossa scheggiate.

«È la fila di accettazione al tormento» spiegò il diavolo con tono mesto. «Ma è dieci volte più lunga di quanto dovrebbe. Il vostro Orlando ha distrutto moltissime attrezzature di processamento dei dannati, vedete? Le postazioni di sfilettamento dovrebbero essere sette, e invece ne funzionano solo due. Risultato: la capacità punitiva è precipitata, ma di sopra non smettono di crepare.»

Calvano si mostrò contrito per diplomazia, ma ciò che gli interessava davvero era studiare i segni del passaggio di Orlando: in effetti ora che sapeva cosa cercare riuscì a scorgere le piattaforme distrutte e il punto in cui un’intera sezione della conca era crollata. Si avvicinarono ancora e poté vedere che ai piedi della breccia era colata una montagna di sale mescolato a corpi umani e di diavoli, dannati e difensori del tormento insieme. Erano decine solo quelli che si scorgevano passando, e chissà quanti altri erano stati seppelliti. Alcuni diavoli erano al lavoro con secchi e badili per rimuovere i detriti, mentre altri impastavano mattoni in un’officina poco lontana. Altri ancora impilavano i corpi, e tanto quelli dei dannati erano seviziati da mille tagli, quanto quelli dei guardiani erano mutilati e spezzati, con orrende ferite, braccia e teste recise dal corpo, gambe e schiene spezzate. Erano i segni del passaggio di Orlando, una furia cieca che non faceva distinzioni tra tormentatori e tormentati.

«Tracce fresche» commentò la muffa. «Ci stiamo avvicinando.»

Affrettarono il passo. La tappa successiva fu una prateria d’erba alta solcata da un vento sereno, al cui centro sorgeva un’altissima torre eburnea. Dalla cima proveniva un rumore di martelli e picconi, e in effetti aguzzando lo sguardo si potevano scorgere delle figurine al lavoro sull’ultimo piano: la torre era ancora in costruzione.

«Una torre d’avorio» osservò la muffa. «Intuisco dell’ironia, ma qualcosa mi sfugge.»

«Qui ci sono quei grandi sapienti che si credevano migliori degli altri a causa del loro sapere.»

«E dove sono?»

«Davanti ai vostri occhi. La torre è fatta con le loro ossa.»

«E quelli al lavoro lassù?»

«Gli ultimi arrivati, con l’incarico di costruire la sommità della torre. Moriranno di fatica e prostrazione, e chi verrà dopo userà le loro ossa per il piano successivo.»

«E qui non è passato Orlando?» domandò Calvano.

Bruciacoda fece cenno di aspettare: poco dopo videro una spaventosa crepa che partiva dalla base della torre e saliva fin quasi alla sommità: era un miracolo che stesse ancora in piedi.

A ogni tormento il cammino attraverso l’inferno si faceva più gravoso. Macone, con la sua semplice fede, aveva ragione a soffrire per quel viaggio sciagurato, e anche dietro le mille domande che provenivano dalla muffa si nascondeva altrettanto dolore, Calvano ne era certo. Più volte in quelle ultime ore ne aveva avvertito la stretta sulla spalla e aveva risposto posandovi sopra la mano per starle ancora più vicino. Più volte aveva sentito i sospiri con cui Macone pregava che alla balza seguente apparisse Orlando.

Che fosse una salvezza o una condanna, il loro cammino stava per giungere al termine. Un’ultima battaglia, la peggiore, ma anche l’occasione di porre fine al loro personale tormento. “Catturate Orlando” aveva promesso Rinaldo “e io dirò a Malagigi di sciogliere la maledizione. Catturate Orlando e potrete tornare com’eravate.” Un pensiero che, dopo tanti anni, sembrava quasi irreale.

La strada si inerpicò verso una catena di montagne nere, così ripide da formare una barriera.

«Questo» annunciò Bruciacoda «è un tormento di mia progettazione.»

Giunsero davanti a una porta di ferro posta nel mezzo della barriera nera. Calvano seguì dentro Bruciacoda mentre Macone dovette abbassarsi per passare con la sua cassapanca. La porta si richiuse alle loro spalle, lasciandoli nel buio pesto. L’unica luce era quella emanata dalla coda, e anch’essa sembrava smorzata fino all’intensità di una candelina.

«Seguite la mia coda» disse il diavolo, «non abbiate paura. Siamo in un corridoio di servizio, il tormento vero e proprio si trova sopra di noi. In questo modo passeremo sotto le montagne della Disperazione.»

«Meglio sotto che sopra» fece la muffa, ma nel buio la sua voce suonò meno saccente del solito. Calvano cominciò a sentire delle voci sopra la sua testa, o meglio dei gemiti. Imprecazioni e lamenti, piccoli piagnistei e grida soffocate, ogni possibile espressione di dolore punteggiava il silenzio senza mai trasformarsi in grido a pieni polmoni, simile allo strepitio di un’orchestra di torturatori che accorda gli strumenti. Se ascoltare quell’ennesimo tormento era fastidioso, Calvano non osava neanche immaginare cosa volesse dire subirlo.

«Cosa c’è là sopra?» domandò alla fine, esasperato.

«Un labirinto fatto di angoli strettissimi» rispose il diavolo con la voce piena di orgoglio. «Spigoli collocati a ogni altezza e in ogni direzione, che ogni giorno cambiano di posto. Nel buio i dannati vi vagano per l’eternità, alla cieca, e a ogni passo urtano un dito, la fronte, il naso, un occhio, un ginocchio, un gomito.»

A Calvano non parve terribile come rotolare legato a una palla di sterco, ma si guardò dal dirlo. Continuò a camminare, sforzandosi di ignorare il coro di dolore che pioveva dall’alto, e presto perse la cognizione dello spazio e del tempo, come se l’inferno fosse solo una macchia di tenebra sospesa tra la coda di un diavolo e l’affanno di un gigante. Quando Bruciacoda si fermò senza preavviso, quasi Calvano gli calpestò la coda.

«Che angelo succede?» fece il diavolo con la voce ridotta a un sibilo, ripartendo a passo molto più svelto. Correndogli dietro, Calvano si accorse che da lontano una luce debolissima disegnava il profilo di una rete di ferro sopra le loro teste. Al di là di essa si scorgevano scale, angoli, pareti e finestre disposti in ogni direzione, come se la forza di gravità non esistesse, un labirinto senza sopra e senza sotto in cui si aggiravano uomini pallidi dai corpi smunti e coperti di ematomi. A ogni passo la luce si faceva più intensa, le mura del labirinto diventavano più visibili e i dannati riuscivano a orientarsi senza farsi male.

“Ecco il motivo del disappunto di Bruciacoda” si disse Calvano. Alcuni di loro si affacciavano da dietro qualche angolo per sbirciare chi arrivasse. Nei loro occhi, al posto della disperazione più nera e assoluta, il cavaliere lesse confusione, e forse perfino curiosità.

“Che disastro, che disastro” diceva il diavolo tra sé e sé, “tutta questa luce!” Si fermò davanti allo squarcio e Calvano si accorse che, alla luce che filtrava dall’esterno, l’ombra di Bruciacoda era troppo grande per il suo corpo, sembrava avere grandi ali di pipistrello, braccia da orco mangiauomini e corna lunghe fino al soffitto. «Tutto questo» disse con voce bassa «per colpa del vostro paladino!»

I due ospiti fecero un passo indietro, spaventati.

«Digli qualcosa» sussurrò la muffa dalla spalla, «fallo calmare.»

Calvano emise un lungo sospiro, ma poi si rassegnò, e avventurandosi in quell’ombra gigantesca azzardò un: «Mastro Bruciacoda, permettete? Abbiamo un compito che non può aspettare. Dobbiamo fermare Orlando. Evitare che rovini altri tormenti...».

«Orlando» ripeté il diavolo sospirando a sua volta, e l’ombra si contrasse di una spanna. «Avete ragione, non c’è tempo da perdere. Seguitemi.» Riprese a camminare, attraversando il fascio di luce e addentrandosi di nuovo nelle tenebre. Per un po’ proseguì in silenzio, poi brontolò: «Doveva essere già stato riparato. Sono circondato da incompetenti».

Era una di quelle frasi che non poteva lasciare la muffa indifferente, e infatti subito arrivò la domanda: «Come “incompetenti”? Voi diavoli non fate questo lavoro dall’alba dei tempi?».

«Non tutti, ovvio. Dopo che metà di noi sono stati sterminati dal vostro paladino, tanti idioti sono stati promossi. E si vede, da come lavorano.»

«E voi, invece? Avete molta esperienza?»

«Io ho lavorato alla torre di Babele.»

«Credevo che l’avessero costruita gli uomini» obiettò Macone. «Così dice la Bibbia.»

«Come no» sbottò il diavolo. Poi si fermò e cominciò ad armeggiare al buio con un chiavistello. «A quel tempo gli uomini sapevano a stento far seccare un muro di fango. Io ho fatto Babele, ho ricostruito Roma dopo l’incendio, ho fatto anche qualcosetta sul primo castello di Atlante.»

«Credevo che quello fosse opera dei demoni industri» intervenne la muffa.

Una porta si spalancò e la luce, seppur cupa e sepolcrale, ferì gli occhi dei viaggiatori.

«Non esistono demoni pigri, signora cara» concluse Bruciacoda, e uscì fuori.

Sbucarono in una regione dell’inferno molto diversa da quella che avevano lasciato, fatta di caverne più anguste, così buie che il sentiero che imboccarono era illuminato da lanterne appese a catene. Camminarono su un lastrico antico e levigato, tra un precipizio senza nome e un altissimo declivio costellato di pietre lucenti. Avvicinandosi Calvano si accorse che non erano pietre ma pezzi di metallo, ciascuno scolpito per formare le lettere di una parola. Parole di ferro grandi come ferri di cavallo, con punte e angoli vivi, come forgiate da un fabbro impaziente.

Risalendo con lo sguardo, in cima al declivio scorsero altri dannati in ginocchio che piangevano. Uno di loro si portò le mani allo stomaco, digrignò i denti e fu scosso dal singhiozzo mentre qualcosa gli deformava il collo, risaliva la gola quasi squarciandola e arrivava in bocca. Gli occhi del meschino si fecero rossi e gonfi, due punte deformarono le guance tendendole dall’interno fino a renderle bianche, le labbra si aprirono come i petali di una rosa. Sangue a fiotti. Qualcosa spuntava strappando lingua e denti, spigoli di metallo imbrattati di carne e saliva. Con un ultimo sforzo il dannato sputò fuori quel peso orrendo e il grumo di metallo rotolò a valle andando a unirsi alle altre parole. “Torturati dai loro stessi discorsi” pensò Calvano, ma si guardò bene dal chiedere spiegazioni. Disgustato al pensiero di ascoltare Bruciacoda che dava ragione di un altro supplizio, preferì chinarsi a raccogliere una delle parole meno imbrattate. La pulì usando la manica e lasciò che la superficie grezza riflettesse la luce giallognola delle lanterne: aveva la forma di uno spicchio deforme, con due estremità appuntite in corrispondenza della prima e dell’ultima lettera.

«Ironia» lesse la muffa dalla sua spalla. «L’hai scelta apposta?»

«Puro caso» rispose lui, intascando il misero bottino prima che Bruciacoda se ne accorgesse.

Davanti a loro la strada scollinava. Da lontano sentirono risuonare schianti metallici seguiti da un’improvvisa sferzata di vento.

«Sono i rumori di una lotta» disse Macone a Calvano, «ormai non manca molto.»

Il panorama che si stendeva davanti a loro però era sorprendentemente tranquillo: il sentiero terminava in un avvallamento di polvere rossastra sul cui fondo c’era un grande lago verde azzurro a forma di fagiolo. Migliaia di dannati se ne stavano a mollo nell’acqua, ma a parte un certo affollamento Calvano non riuscì a individuare altri disagi particolari.

«Potremmo fare una sosta qui» suggerì Macone incredulo. «Sembra un posto piacevole.»

«Non dovrebbe» rispose Bruciacoda infastidito, mentre alcuni dannati raggiungevano la riva e cominciavano a ridere e a schizzarsi. Subito un diavolaccio sulla sponda prese a inseguirli e a colpi di forcone li ricacciò in acqua, ma i dannati non sembrarono turbati più di tanto.

«Guardate!» si era messo a gridare uno di loro, che galleggiava a pancia all’aria, facendo ridere tutti gli altri. «Faccio il morto!»

Anche la muffa si mise a ridere, ma la sua risata fu inghiottita da una voce cavernosa: «Non dovrebbe!».

D’un tratto il diavolo che faceva loro da guida pareva più alto, più scuro, e sulla schiena sembrava avere una gobba appuntita. «Non dovrebbe» ripeté una terza volta con voce ancora più tuonante, spalle e braccia che fremevano di rabbia. Abbassò la testa come un toro che si prepara alla carica e dispiegò due ali nere da pipistrello grandi abbastanza da coprire un fienile. La sua pelle si fece di cuoio nero, le corna diventarono scimitarre appuntite, gli occhi ferro incandescente. Svettò alto come tre uomini e con un solo colpo d’ali spiccò il volo, sollevando un turbine di vento che fece cadere Calvano e costrinse Macone ad appoggiare la cassapanca.

Guardarono senza parole il mostruoso diavolo nero che atterrava sulla riva del lago, afferrava per la collottola il diavolaccio con il forcone e lo schiacciava contro una pietra, si chinava a dirgli qualcosa e poi lo lasciava cadere senza forze. Un momento dopo era tornato il semplice Bruciacoda che li aveva accolti e stava risalendo l’avvallamento.

«Dovete scusarmi» disse mentre raggiungeva Calvano e Macone, «vi prometto che recupereremo il tempo perduto, ma era necessario. Non si deve mai, mai e poi mai permettere ai dannati di essere felici. Neanche per un momento. Ridere? Scherzare?» aggiunse mentre la voce si faceva di nuovo cavernosa. Un istante dopo però sospirò e tornò alla sua consueta pacatezza. «Un solo momento di gioia può disfare mille anni di disperazione. È impensabile. Dannati che ridono...» concluse mentre si incamminava.

Calvano e Macone lo seguirono in silenzio e perfino la muffa non disse niente, tuttavia dopo pochi passi fu lo stesso Bruciacoda a fermarsi. «Ma voi non sapete neanche di cosa si tratta, perdonatemi! Quelli che vedete sono gli ipocriti, condannati a bagnarsi in un lago di acqua congelata un giorno e in un lago di acqua bollente quello successivo, perché soffrano in eterno della stessa doppiezza con cui fecero soffrire gli altri. Dopo il passaggio del vostro paladino, ciò che è rimasto è un unico lago di acqua... temperata.»

«Non sarà poi così grave» intervenne la muffa. «Pochi giorni di pacchia in un’eternità di sofferenze. Hanno ancora tanto da soffrire da qui fino al giorno del giudizio...»

«E quando sarà il giorno del giudizio?» rispose Bruciacoda con la voce di un prete che ammonisce i suoi parrocchiani. «Voi lo sapete? Se fosse oggi? Quei dannati arriverebbero al cospetto del Signore mentre ancora giocano a schizzarsi come fanciulli in riva al...» Bruciacoda si era zittito e osservava l’acqua del lago, attraversata da un’increspatura improvvisa. E poi un’altra.

Rumore di passi, come macigni lasciati cadere giù per un pozzo. Qualcosa di molto, molto grande arrivava di corsa. In lontananza, oltre il lago degli ipocriti, una colonna di pietra si disfece in blocchi polverosi lasciando passare il corpo nerboruto di un diavolo come non ne avevano ancora visti. Era dieci volte più alto di Macone, cinque volte più imponente di Bruciacoda nella sua forma nera, con maestose ali uncinate e un triplo palco di corna oscene. Aveva la pelle del colore del sangue rappreso, iscrizioni incandescenti su ognuna delle corna e sul torace un disco d’oro fermato da catene, come d’oro erano i pesanti bracciali e schinieri che completavano la sua armatura. Nelle mani brandiva due scimitarre dentate grandi come archi di una cattedrale, gli occhi parevano stelle morenti, dalle zanne colava bava incandescente e dalle narici fuoriusciva un fumo così nero da sembrare rubato al cielo della notte.

Calvano dovette ricorrere a tutto il suo sangue freddo per non restare impietrito dalla paura. Fece ciò che il suo istinto di soldato gli diceva, ovvero sguainare la spada e imbracciare lo scudo, portarsi a fianco di Macone e richiamare perfino Bruciacoda. Ma era troppo tardi: con un balzo il gigantesco diavolo aveva superato il lago ed era già davanti a loro, con le armi pronte a colpire.

Quando se lo trovò di fronte, tuttavia, Calvano vide che nei suoi occhi non c’era la furia dalla carica, ma solo terrore.

«Aiuto» fece appena in tempo a ruggire il colosso prima che qualcosa gli strattonasse un piede facendolo sfracellare a terra con un tonfo pari a una scossa di terremoto. La catena che aveva a una caviglia era tenuta saldamente all’altro capo da una creatura ancora più infernale. Seppur delle dimensioni di un uomo, quest’altro diavolo era interamente fatto di sangue, polvere e carbone, carne rappresa e sale, zolfo e ossa frantumate.

Vedendolo arrivare i diavolacci che sorvegliavano il lago si diedero alla fuga, e dopo un momento di esitazione i dannati fecero lo stesso. Rimasto solo, il diavolo di sangue e carbone entrò nell’acqua del lago e, senza lasciare la catena, lo attraversò camminando sul fondo, mentre l’acqua si faceva più torbida a ogni passo. Il diavolo alto come un palazzo decise di approfittarne per liberarsi dalla catena ma, mentre ancora provava a girarsi, il suo inseguitore saltò fuori dall’acqua sollevando una grande ondata e gli piombò sulla schiena, schiacciandolo a terra.

Lavato dalle tracce di un’interminabile battaglia, Orlando si alzò con l’armatura che grondava acqua dagli spallacci, dal pettorale, dalla visiera dell’elmo. Fece roteare Durlindana nella mano e la conficcò come una croce tra le scapole della sua preda, inchiodandola al terreno. Poi afferrò il diavolone per le corna e le tirò fino a spezzargli il collo. Con tre colpi furenti di spada staccò l’enorme testa dalle spalle, la sollevò in aria e la scagliò via. Il proiettile dai denti digrignati eseguì una rotazione completa in aria e colpì il soffitto con uno schianto che fece tremare l’intera caverna. Nelle profondità della Terra erano solo vibrazioni, ma risalendo per sfogare la loro rabbia diventarono spaccature sottili e poi roccia spezzata, scosse su scosse che cercavano la superficie correndo in ogni direzione. Ondeggiamenti dove il suolo era rimasto immobile per millenni, fenditure che diventavano crepacci e poi voragini, in preda a una tale collera che quando finalmente giunsero in superficie si spalancarono ancor di più per inghiottire boschi e fiumi. Si propagarono verso le montagne e verso il mare, sollevando onde capaci di sommergere una flotta intera, sgretolare le mura di una fortezza, trasformare un’isola rigogliosa in un deserto.

Sulla cima dei monti della Luna un pastorello vide il proprio gregge scivolare giù da un prato nella bocca di un abisso. Più a valle il tormentato fiume Nilo cambiò corso per la dodicesima volta dall’ultimo equinozio. Sulla sponda del mare Ircanio un’ala del vecchio monastero franò portando con sé undici monache e in mezzo al mare la barca del pescatore innamorato di nonna Marigoga fu inghiottita dalle onde. Sia Esme che Brando sentirono l’isola di Logistilla tremare, ma nell’inseguimento nessuno dei due ebbe il tempo di preoccuparsene. Affacciato al parapetto della sua torre, Astolfo vide una tromba d’aria formarsi nel deserto: uno spettacolo ormai consueto. A Roma, invece, il Santo Padre non esitò a preoccuparsi quando sentì le oche del Campidoglio che starnazzavano. Se anche la scossa era stata lieve, troppo perché un essere umano potesse avvertirla, papa Turpino I era un uomo prudente e subito ordinò ai suoi vescovi di pregare con maggior fervore. A mille e altre mille miglia d’altezza la maga Logistilla in forma di vento e il colossale pipistrello, seppur impegnati in una lotta all’ultimo sangue, si accorsero del cambiamento nella pressione atmosferica. Perfino Medoro, grazie ai sofisticatissimi sismografi costruiti dalla sua gente, venne a sapere della scossa, ma non ci fece caso: queste eventi erano ormai così frequenti che i suoi sapienti li consideravano normali.

Unico tra tutti, Malagigi poté vedere cos’era successo davvero. Grazie agli occhi del piccolo demone impalpabile appollaiato sulla nuca di Calvano, il vecchio negromante aveva osservato tutta la scena nel suo bacile. A bocca aperta seguì la traiettoria della testa del demone che colpiva la parete della caverna, e dopo meno di un minuto vide una boccetta che si inclinava e cadeva da uno scaffale, seguita da altre due. Il rapporto di causalità gli fu subito chiaro e lo lasciò così sconcertato che per un momento temette di morire per lo spavento. Per non cadere si appoggiò al bacile appartenuto a Cleopatra, rischiando di capovolgerlo. Ma poco importava di quel vecchio cimelio davanti alla fine del mondo. Riprendendo fiato, Malagigi afferrò per il collo uno dei suoi servitori deformi e lo tirò a sé per ordinargli: «Va’ a chiamare il re, digli di venire subito».

«Ma a quest’ora il re...» provò a obiettare il servitore.

Si trovò davanti gli occhi allucinati di chi aveva trascorso la notte a guardare l’inferno.

«Il re deve venire subito» ripeté il negromante. «Digli così, che sappiamo cosa provoca i cataclismi.»
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C’è da dire che Brando era un ragazzo coraggioso. Non molto scaltro, ma coraggioso. Un po’ stupido, o forse completamente stupido, ma coraggioso. Così che, né quando vide la guerriera bionda farsi avanti, bardata solo di stracci ma con la presenza della stessa dea Atena, né quando la vide incrociare la sua lancia dorata con la spada di Martano, colpendo con una violenza tale che a ogni attacco la sabbia si sollevava come crusca in un setaccio, neanche quando vide che il paladino rispondeva con altrettanta forza, menando colpi che avrebbero polverizzato armi e ossa meno resistenti; e men che meno quando si accorse che Martano stentava a parare i fendenti della sua avversaria, neanche allora decise di cercare riparo. Invece raccolse la prima arma che gli capitò a tiro e si gettò a testa bassa in aiuto di Martano.

Riuscì anche ad arrivare a pochi passi dai contendenti, prima che nella foga dello scontro il gomito della guerriera bionda entrasse in contatto con la sua testa. Contatto che sarebbe stato letale per Brando se il giovane cavaliere non avesse avuto in veloce successione ben tre di quei famosi capovolgimenti di sorte che lui considerava segni di un certo favore divino e che altri invece marchiavano come spudorati colpi di fortuna.

Il primo, che di tutte le parti dell’armatura l’unica che indossava ancora era proprio l’elmo, che assorbì il colpo del gomito nudo andando in mille pezzi, mentre il giovane cavaliere veniva scagliato in aria come il proiettile di una fionda. Il secondo, che invece di ricadere dall’altra parte della laguna, Brando trovò qualcuno sulla sua traiettoria.

Proprio qualche attimo prima, infatti, l’arpia Sarissa si era accorta che la bambina, dopo aver compiuto il prodigio di trasformare una vecchietta in una paladina, aveva perso i sensi lasciando incustodito il tanto agognato librone magico. Senza pensarci due volte Sarissa era balzata sul libro e, visto come si mettevano le cose, si era subito data alla fuga per riportarlo al palazzo di Astolfo. Purtroppo per lei, stava ancora prendendo quota quando un cavaliere volante e seminudo la sorprese aggrappandosi alle sue zampe.

I due si trovavano in teoria dalla stessa parte, ma nell’impeto della sorpresa non seppero fare di meglio che azzuffarsi. Ne seguì una veloce e furibonda colluttazione a mezz’aria durante la quale Brando, libero dall’elmo e con la visuale sgombra, si accorse di lottare con una delle arpie che aveva visto sulla spiaggia. Con le ali che gli sferzavano la faccia, il cavaliere si rese conto che fare a botte con una donna volante, a parecchi passi dal suolo, non poteva che finire male per lui che non aveva le ali. Ma per fortuna c’era il suo terzo colpo di fortuna ad aspettarlo: perché quando Brando riuscì, nonostante la posizione scomoda, ad assestare un cazzotto alla mascella di Sarissa e l’arpia tramortita cominciò a precipitare, lui si ritrovò sopra di lei come se fosse stata un tappeto volante, o meglio precipitante.

“Che giornata” pensò il giovane. “Dalla pancia di un pesce gigante al gomito di una paladina selvaggia fino alla schiena di un’arpia che precipita a rotta di collo.” Ne aveva viste così tante, e senza neanche essere stato in guerra, che forse avrebbe potuto lasciare a bocca aperta anche chi, come suo fratello Corrago, in guerra c’era ormai da più di un anno. Prima però doveva sopravvivere a quella micidiale caduta e così, puntando i piedi contro la pancia della povera Sarissa, si lanciò in direzione di una palma. Si aggrappò a un grappolo di datteri, ma la presa non fu sufficiente a rallentarlo. Strinse con l’altra mano un ramo, che si spezzò, facendolo cadere tra i cespugli privo di sensi.

Nel frattempo il duello sulla spiaggia si faceva sempre più irruento. Esme si era nascosta nella capanna e lì teneva stretta la bambina, mentre cercava di indovinare le sorti dello scontro solo dai rumori: i respiri che preparavano i colpi e i grugniti che li accoglievano, gli alberi che si piegavano, le rocce che si spaccavano, la sabbia che si sollevava e ricadeva a ondate. I due combattevano con impeto disumano, ma chi stava avendo la meglio? La misteriosa donna bionda, sbucata come Venere dal guscio di una vecchina, era davvero all’altezza di un paladino di Francia?

Un colpo di spada di Martano tagliò in due la capanna passando sopra la testa di Esme e portandosi via il tetto, ma la ragazza non si mosse. Il paladino, completamente preso dallo scontro, non diede segno di averle viste.

Esme non sarebbe mai stata in grado di aiutare la guerriera bionda, ma perlomeno poteva toglierle una preoccupazione tenendo al sicuro la bambina. Quando però si voltò a controllare come stesse, la piccola aveva gli occhi chiusi e dormiva. Le accostò le labbra alla fronte e si accorse che scottava come una marmitta sul fuoco: aveva la febbre, e non solo. Qualcosa era successo al suo orecchio, dove le pieghe all’interno del padiglione erano svanite lasciando solo pelle liscia, e lo stesso alle linee del palmo di una mano. Che fosse un effetto della magia che le aveva visto compiere? Finché Logistilla non tornava, l’unica che poteva saperlo era proprio la guerriera bionda.

Per un momento Esme la vide attraverso uno squarcio nel legno: era ancora vestita degli stracci appartenuti alla vecchia, poco più che brandelli intorno ai lunghi arti torniti. I capelli ricadevano sulle spalle come uno stendardo d’oro, e d’oro era anche la gigantesca lancia da cavaliere che maneggiava con destrezza nonostante le dimensioni impossibili. Martano, nella sua armatura bruna, provava a sopraffarla con un fendente dopo l’altro, ma lei li evitava con la leggerezza di una gazzella, salvo poi contrattaccare con la furia di una leonessa. Con tre affondi in successione spinse da parte la spada dell’avversario e, prima ancora che potesse arretrare, lo trafisse al ventre. La lancia penetrò con uno scricchiolio sinistro tra le piastre dell’armatura ed eruppe dalla schiena del paladino per metà della sua lunghezza. A quel punto la guerriera la impugnò con entrambe le mani e la ruotò verso l’alto, costringendo Martano a staccare i piedi da terra, e così lo tenne per un momento, impalato come un pezzo di carne da mettere sul fuoco. Si avvicinò a lui e gli sussurrò qualcosa che Esme non sentì, poi piantò l’impugnatura della lancia nella sabbia e afferrando il corpo morente lo spinse verso il basso, fino al cono della guardia. A quel punto appoggiò uno stivale sulle spalle di Martano e lo schiacciò a terra, squarciando il corpo in due e liberando finalmente l’arma, trasformata in un pinnacolo di sangue dalla sommità all’impugnatura.

Esme non poteva crederci: il paladino era stato sconfitto. La donna appoggiò la lancia ancora gocciolante sulla spalla e si voltò verso la capanna. «Potete uscire.»

Pur essendo invisibile, Esme aveva capito che era difficile nascondersi da quella donna, e infatti quando provò ad affacciarsi lei la fissò come se potesse vederla. «Hai la mia gratitudine. Siamo vive grazie a te.»

«Sono io che sono viva grazie a voi» rispose Esme.

«Quell’anello che possiedi ti terrà al sicuro. Ha protetto altre donne prima di te. Anch’io l’ho indossato.»

«Io so chi siete» disse Esme ricordando ciò che le aveva raccontato Martano alla reggia: ora che lo sapeva, era impossibile non notare la somiglianza con Rinaldo. «Voi siete la sorella del re!»

Un sorriso amaro appesantì il volto bellissimo della donna. «Sono io, Bradamante.»

A Esme quel nome suonò tanto familiare quanto inaspettato, semplice come una canzone per bambini eppure incredibile se pronunciato dopo le parole “sono io”. Ma dopo averla vista infilzare Martano con tanta facilità, come poteva dubitare che fosse davvero lei? Non sapendo cosa fare, cadde in ginocchio.

«Darò a voi l’anello, mia signora. Non posso tenerlo. Re Rinaldo non me lo permetterà.»

Bradamante liquidò l’offerta indicando il cadavere del paladino e disse soltanto: «Rinaldo è il prossimo». Con un cenno fece capire a Esme che l’argomento era chiuso, si avvicinò e vide che la bambina aveva gli occhi chiusi. Un accenno di smorfia turbò la sua espressione distaccata, poco più di un’increspatura all’angolo del labbro che scoprì due o tre denti bianchissimi. Con un balzo entrò in quel che restava della capanna e cominciò a guardarsi intorno, finché non trovò un sacchetto di lino, che subito piazzò sotto il naso della bambina. Lì lo tenne per parecchi minuti, durante i quali Esme non osò muoversi o fiatare. Poi Bradamante accostò la mano alla fronte della piccola e annuì.

«È una medicina» disse a Esme facendole segno di darle il cambio nel sorreggere il sacchetto.

Esme avrebbe voluto farle tante domande ma di nuovo preferì restare in silenzio e osservarla mentre raccoglieva lo scudo di Martano, sceglieva un punto dove la sabbia cedeva alla terra e si metteva a scavare, ci adagiava dentro il corpo dell’anziana amica morta e diceva una preghiera pronunciata tra le labbra e sovrastata dal vento.

«Addio, dolce Marfisa» disse infine rimettendosi in piedi e voltando le spalle alla tomba.

Per tutto quel tempo Esme aveva aspettato immobile accanto alla bambina, ma non appena vide la paladina avvicinarsi di nuovo cedette all’impazienza e domandò: «Mia signora, quando tornerà Logistilla?».

«Non lo so» fu la risposta, e nient’altro. L’attenzione di Bradamante si era spostata sul cadavere di Martano. Svelta gli tolse uno dopo l’altro tutti i pezzi dell’armatura. Quelli imbrattati di sangue li pulì con la sabbia e poi li indossò sui pochi stracci che aveva ancora addosso, stringendo cinghie e corregge sulla pelle nuda con la velocità e la precisione di chi aveva compiuto quel gesto molte altre volte. Esme si domandò se chiederle aiuto, ma l’istinto le diceva che seguire la paladina sarebbe stato più pericoloso che restare da sola sull’isola, e così se ne stette a osservarla mentre finiva di armarsi.

Alla fine tornò indietro e prese la bambina tra le braccia, curandosi che il sacchetto di lino rimanesse sotto il naso. «Sono io, puzzola» le sussurrò dolcemente nel sonno. «Ti porto al sicuro.»

«Al sicuro da cosa?» domandò Esme. «Torneranno?»

«Tornano sempre.»

«E io cosa faccio? Tengo l’anello in pancia per il resto della mia vita?»

La paladina non rispose. Si voltò e, stringendo a sé la bambina, si addentrò nella boscaglia. Passò qualche istante e la sfinge emerse dagli alberi portando in groppa la donna e la bambina, spiccò il volo sbattendo le grandi ali e si allontanò verso occidente.

Il cielo era azzurro e limpido come gli occhi della sorella del re. Esme era sola sulla spiaggia disseminata di cadaveri.

Per qualche minuto restò accanto alle macerie della capanna di Logistilla, troppo impaurita anche solo per allontanarsene, poi un rantolo attirò la sua attenzione. Ricordando di essere ancora invisibile, prese coraggio e si avvicinò all’origine del suono. Sdraiata tra i cadaveri, con la testa poggiata sulla zampa di un’arpia, c’era Zenobia. L’unico occhio aperto era rosso come la benda di cuoio. Sembrava pronta a morire ma con fervida volontà si teneva aggrappata alla vita, come se aspettasse qualcosa.

Forse aspettava proprio lei, pensò Esme. Temette di essere notata, nonostante l’invisibilità, fece un passo indietro e spezzò una freccia abbandonata nella sabbia.

«Esme...» fece subito la donna, dischiudendo la bocca piena di sangue. «Ti sento, avvicinati.»

Esme restò immobile come una statua. Qualsiasi cosa Zenobia avesse da dirle, non poteva che portare altri guai. Ma ecco intanto qualcun altro alzarsi e scuotersi la sabbia di dosso. Richimero era rimasto sotto i cadaveri di due arpie e ora se ne liberava ripulendosi. Non aveva ferite di gran conto, se non un terribile bernoccolo sulla fronte che già cambiava colore.

«Sei ferita, hai bisogno di cure!» disse accorrendo dalla madre.

«Sto morendo, Richimero.»

«Ma cosa dici? Logistilla ti salverà!»

«È tornata?» chiese Zenobia con un accenno di speranza.

«È tornata?» chiese a sua volta Richimero. Si guardò intorno e poi dovette ammettere: «No. Ma avrà di certo delle pozioni!». Balzò in piedi e andò a infilarsi tra i resti della capanna.

Esme era rimasta immobile, ma Zenobia non si era dimenticata di lei e con grande fatica riprese a chiamarla: «Avvicinati, ti prego». Parlava sputacchiando sangue e sabbia. Sapeva che non le restava molto tempo e, senza aspettare risposta, proseguì: «L’arpia è riuscita a fuggire con il libro. Se i Gioiosi non avranno l’anello... Ne hanno bisogno per attaccare il palazzo di Astolfo. Laila sta preparando la rivolta e senza anello... sarà una strage».

Esme ripensò allo spadaccino saraceno dagli occhi neri e il nome di donna e provò pena per lui. L’idea stessa di incrociare di nuovo la strada dei Gioiosi, però, le dava il capogiro.

«L’anello non ti salverà» insistette Zenobia di fronte al suo silenzio. «Ora tutti cercano una donna invisibile. Dallo a noi, e sarai libera per sempre.»

«Libera mai, dopo aver visto ciò che ho visto a Parigi. I paladini mi daranno sempre la caccia. Su quest’isola, con l’anello, sarò al sicuro.»

Zenobia rise e poi tossì, sputando sangue. Fece no con la testa e, inclinandola, riuscì a dire: «Non puoi restare qui. Anche Logistilla dovrà fuggire, se è ancora viva. I paladini verranno a cercare Martano. Quest’isola non è più segreta».

«E allora dove sarò al sicuro?» fece Esme con voce prossima al pianto.

Ora la caporibelle fissava il cielo, concentrata nello sforzo di respirare. Era il momento di andarsene, per Esme, ma la donna sollevò una mano e a fatica le fece cenno di accostarsi. Di fronte agli ultimi desideri di una persona morente, la ragazza non poté che accontentarla: un passo in più, si disse, non avrebbe fatto differenza.

«Va’ via, o resta» le disse Zenobia, raccogliendo le ultime forze. «Ma prima lascia che ti dica come mi sono procurata questa benda.»

«Non ti sforzare» mormorò Esme, più per paura di ciò che avrebbe detto che per premura. Tuttavia la donna non l’ascoltò e proseguì col suo racconto.

«Vent’anni fa vivevo a corte. Partecipavo a tutte le orge. Un giorno che Rinaldo era contrariato mi inchiodò al letto con una mano e con l’altra mi tolse l’occhio, infilandomi due dita nella testa, come se fosse stata un barattolo di olive. E poi, vedendomi sfigurata, mi lasciò andare via. Si comportava così quasi con tutti, a quel tempo, non si rendeva conto di ciò che faceva e non aveva paura che si sapesse in giro. Ora è più attento. Ha capito che sbranare i suoi sudditi non è ciò che ci si aspetta da un re paladino timorato di Dio.»

«E quel demone che sussurra? C’era anche lui?»

«A volte. A volte no. E allora ricordavi ogni cosa» rispose Zenobia con un filo di voce. Sembrò che non avesse la forza di aggiungere altro, ma poi: «Capisci perché sei l’unica speranza che questo anello compia il suo destino?».

«Io non sono la speranza di niente e nessuno» disse Esme. «Neanche la mia.»

Richimero tornò con tre fiale di terracotta e le mostrò alla madre chiedendole se ne riconoscesse qualcuna. Zenobia fece segno di no con la testa. Non le riconosceva. Non servivano. Non sarebbe sopravvissuta. «Sii forte. Ricorda lo spirito di Carlo.»

«Non parlare così!»

«Porta Esme in Africa» disse la donna lottando per ogni sillaba. «Lei ti darà l’anello. Tu la aiuterai a fuggire dove desidera.»

Esme boccheggiava cercando le parole per rispondere, ma era invisibile e in ogni caso Richimero non faceva caso a lei, preso com’era dal decidere quale delle tre fiale potesse servire. Alla fine, nella speranza che almeno una fosse un elisir miracoloso, le stappò tutte e le versò una dopo l’altra nella bocca della madre.

«Come ti senti?»

Zenobia diventò tutta viola in volto, poi si tramutò in capra e infine si pietrificò.

Sdraiato in mezzo alle palme, Brando vide la donna che diventava color melanzana, si tramutava in capra e subito dopo nella statua di una capra. Vide il ragazzo che la abbracciava piangendo e poi si allontanava trascinato dal suo gomito. Era ancora intontito dalla caduta, il povero Brando, altrimenti avrebbe capito che il ribelle non veniva davvero trascinato dal suo stesso gomito, bensì dalla ragazza invisibile. Ci pensò solo quando vide un corpo trasparente smuovere l’acqua accanto al ragazzo, tuffarsi dietro la coda della torpedine gigante e scomparire in quella che gli parve una sorta di barca rovesciata.

«Fermi!» gridò balzando in piedi, ma le forze gli mancarono e ricadde con la faccia nella sabbia. Quando rialzò lo sguardo la torpedine già scompariva sotto le onde, diretta verso la stretta gola che dalla laguna portava in mare aperto. Tutto era successo così in fretta che Brando fu colto dal dubbio di esserselo immaginato. Rotolò supino e, ancora frastornato dalla terribile caduta di poco prima, si mise a fissare le chiome delle palme che ondeggiavano al vento.

Non aveva più neanche la forza di alzarsi. Era rimasto solo, su quella spiaggia terribile, naufrago in un luogo in cui era capitato per caso, di cui ignorava ogni cosa. Posto di fronte a una simile carenza di prospettive sarebbe rimasto sdraiato lì ancora a lungo se non avesse sentito una voce femminile che chiedeva aiuto dal fitto degli alberi: una fanciulla in pericolo? Finalmente!

Il giovane, che nel cuore era pur sempre un cavaliere, non sarebbe mai stato in grado di ignorare un simile richiamo, così raccolse le ultime forze e si rimise in piedi. La voce che chiamava era flebile, quasi spezzata, e gli suggeriva l’immagine di una fanciulla molto giovane, con indosso solo vesti leggere, bionda e chiara di carnagione, probabilmente bloccata da un tronco caduto. Lui l’avrebbe tolta da quell’impaccio e, presa saldamente tra le braccia, l’avrebbe portata in salvo, anche se poi, a pensarci bene, non aveva idea di dove andare per raggiungere la salvezza in quel luogo di cui non sapeva nulla. Poco importava: se la fanciulla era davvero bionda e chiara di carnagione, il resto sarebbe venuto da sé. Raccolse un coltellaccio dalla sabbia e lo usò per farsi largo tra i cespugli, tranciare foglie grandi come lenzuola, rami e liane variopinte, sempre più vicino alla voce implorante. Ma quando la raggiunse, al posto della fanciulla c’era la solita arpia con la tunica blu che già aveva incontrato due volte. Era precipitata in mezzo alla chioma di un albero, proprio dove il tronco si biforcava in due grandi rami, e tra questi era rimasta incastrata come un fagiolino tra i rebbi di una forchetta. Non aveva il volto di una fanciulla bionda ma di una donna con i capelli ispidi e la pelle scura. Eppure, dopo la delusione iniziale, Brando fu colto da un altro tipo di euforia: non era solo!

«Arpia, arpia!» si mise a gridare.

«Tu, maledetto!» rispose lei riconoscendolo. «Se riesco a scendere ti scuoio la faccia!»

Brando sollevò il coltellaccio perché l’arpia lo vedesse bene. «Non puoi! Sono in missione per conto del re di Francia!»

«Ah! Allora perché mi hai abbattuta?»

«Sei tu che mi hai attaccato con quei tuoi artigliacci luridi!»

«Sei stato tu ad aggrapparti a me!»

«Mi sono aggrappato per non cadere!»

«E invece mi hai fatto precipitare!»

«Perché tu mi hai attaccato!»

I due andarono avanti per un bel po’, una incastrata tra i rami con il sedere per aria e l’altro giù a terra che agitava il coltellaccio, finché, spossati, cedettero alla ragione e ammisero di trovarsi dalla stessa parte. Brando ne approfittò per presentarsi, immaginando che un po’ di cortesia avrebbe allontanato l’eventualità dello scuoiamento, e l’arpia rispose col suo nome: Sarissa. Placati gli animi, il giovane cavaliere si arrampicò sui rami più bassi e di buona lena si mise al lavoro per liberarla, mentre le raccontava ciò che aveva sentito: «C’erano dei ribelli che parlavano, poi uno è diventato una capra di pietra, ma intanto gli altri sono fuggiti e si sono diretti al palazzo di Astolfo per attaccarlo».

«Non hanno speranze» fece lei freddamente, mostrandogli il librone che ancora teneva tra gli artigli. «Non possono fare nulla senza questo qui.»

«È un buon libro?»

«È il più potente libro magico mai scritto. Contiene le formule per annullare qualsiasi incantesimo.»

«Però insieme ai ribelli c’è una donna astutissima che ha rubato un famoso anello dalla reggia di Parigi. Un anello che se lo metti in bocca ti rende invisibile e se lo infili al dito ti rende immune alle magie.»

«L’anello che cercava Martano? Ce l’hanno i ribelli?»

«E lo useranno per attaccare il palazzo di Astolfo!»

«Allora sbrigati a liberarmi, dobbiamo subito portargli il libro!»

«Tu sai dove trovare Astolfo?»

«È il mio padrone, sei fortunato.»

«Sì, me lo dicono spesso.»

Molto lontano da lì, mentre Brando si faceva largo tra le palme in cerca di una fanciulla e invece trovava un’arpia, suo fratello Corrago si aggirava in una foresta in cerca di un’altra fanciulla in pericolo, e in effetti la trovava. D’un tratto vide brillare tra i rami la superficie di un laghetto. Sulla sponda erano appoggiati dei vestiti e nell’acqua una donna nuda faceva il bagno: la principessa Mondadora, chi altri avrebbe potuto essere? Bionda era bionda, color di pesca la pelle, labbra come boccioli di rosa, ma il giovane francese ritenne più saggio avvicinarsi pian piano per guardare meglio e controllare che fosse proprio lei. Ed era ancora lì in punta di piedi che guadagnava passi sull’erba quando ecco giungere qualcuno al galoppo. Era di nuovo il gigantesco saraceno in armatura, ma stavolta arrivava su un grande cavallo nero dagli occhi crudeli.

«Ancora voi!» si lamentò Corrago.

Il saraceno non ebbe il tempo di rispondere perché il suo cavallo, invece di rallentare, inchiodò sulle zampe anteriori e lo lanciò in aria. Il guerriero ricadde in uno sferragliare d’armi e corazza e si affrettò a recuperare la spada.

«Volevate spiare quella povera fanciulla!» esclamò Corrago. «Non è un comportamento degno di un cavaliere! Andate via o dovrò darvi una lezione.»

«Questa donna non è vostra» rispose l’altro. «Avete già dimenticato il nostro accordo? Sarà l’acciaio a decidere chi dovrà proteggerla.»

Il giovane non se lo fece ripetere: sguainò la spada e andò incontro al maomettano, che subito si mise dritto, svettando di molto sul cristiano, e sguainò la scimitarra. La dritta spada francese andò incontro alla grande mezzaluna sfavillante, e di nuovo si incrociarono spandendo grida metalliche per tutto il bosco. La lama del saraceno sibilò vicinissima al volto di Corrago, ma lui scattò indietro e se la cavò con un’ammaccatura all’elmo e un taglio sul labbro. Il nemico portò altri tre assalti, ciascuno più violento del precedente, ma Corrago riuscì a sostenerli tutti e tre, in attesa del momento giusto per contrattaccare. Alla fine il saraceno lanciò un urlo così feroce che tutti gli uccelli del bosco si sollevarono in volo e si preparò a calare la sua scimitarra con una violenza che avrebbe tagliato a metà un toro. Ma Corrago era pronto: fece un passo di lato, roteò su se stesso e con la spada protesa colpì l’elmo del nemico spezzandolo a metà. Il cavaliere si portò una mano al volto per tamponare un generoso fiotto di sangue e fece un passo indietro. In questo modo mostrò a Corrago il laghetto e Mondadora, che aveva finito di mettersi gli abiti e saliva in groppa al cavallo nero.

«Mia signora, aspettate!» si affrettò a dire il giovane, ma invano. La fanciulla diede di sprone con i talloni nudi e il cavallo partì subito in un velocissimo galoppo. Adirato, Corrago si voltò verso il cavaliere maomettano, deciso a dargli il colpo di grazia, ma il nemico gettò a terra la spada e a sua volta fuggì di corsa. Mentre usciva dalla radura, però, l’elmo spezzato gli cadde e Corrago poté scorgerlo in volto. Fu questione di un istante, ma gli bastò a riconoscerlo. Lo aveva visto mille volte, nell’unico affresco della piccola chiesa del villaggio dov’era cresciuto, impegnato in duello con il paladino Orlando: Ferraguto, il più temibile campione saraceno. Ma non era morto sessant’anni prima per mano di Orlando? Com’era possibile che fosse vivo e impegnato a tormentare fanciulle cristiane? Aveva intenzione di mettere la sua temibile scimitarra al servizio di re Marmadone o di prendere il comando delle truppe maomettane?

Senza perdere un istante Corrago gli andò dietro, sapendolo ferito e già pregustando l’accoglienza che avrebbe ricevuto al campo se si fosse presentato con la testa del più feroce maomettano mai vissuto. Immaginò il suo ritorno trionfale a Parigi, l’investitura a paladino, i motti e le risate con Martano e Isoliero. “Eccolo, Corragobante, che da solo ha sconfitto Ferraguto! Quell’armatura che indossa apparteneva a Ferraguto! Quella scimitarra che dona al re la brandiva Ferraguto!”

Peccato che il saraceno fosse sparito nel nulla. Nonostante la sua stazza e la chiassosa armatura era riuscito a far perdere le proprie tracce in pochi istanti. La gloria doveva aspettare ma, il giovane francese ne era certo, sarebbe riuscito a trovarlo e a portare a termine il duello.

Di corsa tornò al laghetto, ma dovette ammettere che sarebbe stato ancor meno facile inseguire Mondadora che scappava in groppa a un cavallo da guerra. Era stanco per le giornate di marcia, e il labbro gli sanguinava ancora. Non gli restava che rientrare al campo e raccontare di aver visto Ferraguto, una presenza che da sola era in grado di spostare le sorti della guerra e di cui il comandante doveva essere messo al corrente al più presto. Riprese a correre e andò avanti per ore, fino a quando non trovò l’uscita del bosco, dove gli alberi si aprivano su una grande vallata. Andò ad affacciarsi e restò attonito di fronte alla distesa di cadaveri che riempiva entrambe le pendici: mentre si trovava nel bosco l’esercito cristiano aveva schiacciato quello maomettano in una magnifica battaglia. C’era di che riempirsi gli occhi, ma Corrago non aveva tempo per soffermarsi: la notizia che portava era urgente e andava riferita al più presto al comandante.

Scendendo verso il fondovalle incrociò lo stalliere Serino che accudiva i cavalli. Tra le bestie che pascolavano riconobbe anche la sua, e se ne rallegrò.

«Serino!» lo chiamò. «Com’è stata la battaglia?»
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All’inferno non c’erano giorno e notte, ma un eterno presente, e a Calvano parve di aver trascorso esattamente un’eternità a osservare Orlando che combatteva.

Non era un’eternità, naturalmente, ma solo il tempo che in superficie sarebbe passato tra alba e tramonto. Eppure veder combattere il più grande paladino della cristianità gli provocava un distinto senso di nausea. Con il braccio di un diavolo ancora conficcato nella gorgiera, con una coda dalla punta triangolare appiccicata allo stivale, con un intero nemico morente infilzato in una punta dello scudo, Orlando non si fermava mai. La sua guerra era così nobilmente, così assolutamente e così intrinsecamente guerra da risultare alla lunga stucchevole. Al termine della giornata Calvano, che pur aveva calcato tanti campi di battaglia, non ne poteva più di vederlo combattere. Studiato l’avversario a sufficienza, era il momento di decidere come affrontarlo.

Lui e i suoi compagni rimasero qualche secondo ad ascoltare l’eco dei colpi e dei grugniti che scemava man mano che Orlando si allontanava, poi fu la muffa a rompere il silenzio: «In quasi duecento anni di vita non ho mai visto niente di simile».

«È un capolavoro di efficienza» confermò Calvano, «la creatura più potente che abbiamo mai incontrato.»

«Perfetto» brontolò Macone. «Già non abbiamo speranza di ucciderlo, dobbiamo addirittura catturarlo? Riportarlo vivo a Parigi? Ti prego, Cal, usciamo da questo inferno e chiediamo aiuto al tuo amico Rinaldo. Noi l’abbiamo trovato. Che siano loro a fermarlo, se ci riescono.»

Subito Bruciacoda fece per intervenire, angustiato da quella possibilità, ma Calvano fermò tutti con un cenno.

«Con calma. C’è anche una buona notizia. Orlando ha un obiettivo, trovare Angelica, e non pensa ad altro. Non aggira gli ostacoli, non li elude, non pianifica. Si fa strada il più rapidamente possibile, senza curarsi di ciò che ha davanti, limitandosi a farlo a pezzi.»

«Non suona per niente come una buona notizia.»

«E invece lo è» continuò la muffa, che come al solito aveva già intuito i pensieri di Calvano. «La sua determinazione lo rende poco attento a ciò che lo circonda. È da un’ora che combatte con un cadavere infilzato nello scudo. Non si cura di niente, perché niente può fermarlo.»

«Continua a non sembrarmi una buona notizia.»

«Possiamo attirarlo in una trappola» tagliò corto Calvano accennando alla cassapanca di Macone. «Ma avremo una sola possibilità. Se sfruttiamo la sua distrazione e lo cogliamo di sorpresa, ce la possiamo fare. Come ad Agrigento, contro l’ebbrofante.»

«Come no» sbuffò il gigante. «Ho paura che sarà più come a Corinto. O tutto o niente.»

Calvano si lasciò sfuggire un sospiro di assenso: ecco una battaglia alla quale non ripensava mai con piacere. «E Corinto sia. Sarà fondamentale trovare un terreno favorevole all’uso della nostra arma. Mastro Bruciacoda, dove si troverà a passare Orlando?»

«Un luogo poco illuminato sarebbe l’ideale» aggiunse la muffa.

«All’inferno non abbiamo luoghi ben illuminati» fece Bruciacoda con una punta d’orgoglio. «Da qui in poi Orlando si addentrerà nei livelli inferiori, dove si trovano i tormenti più drastici: la caverna del vapore ustionante, il lago del rimorso, l’antro del milione di corpi ammassati insieme, la valle degli specchi...»

«La valle degli specchi» lo interruppe la muffa. «Com’è fatta precisamente?»

«È una valle piena di specchi. Specchi su specchi orientati in ogni direzione, di modo che non è possibile sfuggire al proprio riflesso. In questi specchi i vanitosi sono costretti a fissarsi per l’eternità scoprendo i propri infiniti difetti. Vi si trova anche Lancillotto, il famoso cavaliere, potrebbe interessarvi incontrarlo...»

«Non saprei cosa dirgli» tagliò corto Calvano. «Gli specchi invece sembrano promettenti.»

«È il posto giusto» concluse la muffa.

Anche Macone, accennando con gli occhi al suo carico, grugnì un assenso. «Ma dobbiamo arrivarci per primi.»

«Orlando ci precede» disse Bruciacoda mordendosi il labbro color vino. «Ve l’ho già detto, all’inferno non esistono scorciatoie.» Guardò in alto, poi in basso, come se attraverso la pietra nera potesse vedere antri e gallerie. «Se vogliamo arrivare per primi abbiamo due possibilità: la più semplice, provare a superarlo senza farci vedere...»

«La più semplice per voi, che potete diventare piccolo piccolo a piacimento» brontolò Macone.

«... oppure scendere ai livelli inferiori sfruttando una strada più esclusiva.»

Calvano si grattò il lungo naso scheggiato. «Se la mettete così, devo pensare che questa strada esclusiva non sia una strada panoramica.»

«In effetti, la cascata dei traditori è una delle attrazioni più belle di tutto l’inferno. Ma è anche una delle... meno panoramiche.»

Il cavaliere sospirò, ma fu la muffa a parlare per lui: «Considerata la nostra situazione, questa valle degli specchi è un colpo di fortuna. Oserei dire il primo da quando abbiamo iniziato questo viaggio. Se c’è un modo di raggiungerla prima di Orlando, dobbiamo provare».

Senza altre domande Bruciacoda li condusse su per un pendio di acuminate pietre d’ossidiana. La scalata si interruppe bruscamente dove nella cresta nera si spalancava uno strapiombo lambito da una gigantesca colonna di luce rossastra. Una cascata che tingeva ogni cosa di sangue.

Mentre si avvicinavano Calvano cominciò a sentirsi osservato, ma neanche la sua vista allenata riuscì a scorgere eventuali nemici in agguato. L’unica cosa in movimento erano le anime: cadevano come fiocchi di neve nera, ombre a stento visibili nella luce cupa da fornace.

«Questi sono i traditori» spiegò Bruciacoda, «condannati a cadere sempre più in basso, verso il centro della Terra, abbandonati e soli, sempre più lontani dalla grazia di Dio.»

«E noi cosa dovremmo fare, buttarci con loro?» disse Macone con il tono di chi voleva scherzare.

Purtroppo per lui, nella risposta di Bruciacoda non c’era traccia di ironia: «Esatto. E state molto attenti quando saltate. Cadrete attraverso tre cieli, ognuno più scuro del precedente: prima il cielo del tramonto, poi quello del crepuscolo e infine quello della notte. Quando la luce si scurirà la prima volta saprete di essere passati dal tramonto al crepuscolo, la seconda dal crepuscolo alla notte. A quel punto saltate subito fuori dalla cascata, perché se si scurirà una terza volta piomberete nel cielo dell’oblio e a quel punto non potrò fare più niente per voi. Diavoli più anziani di me dicono che si precipita fino al centro della Terra, una caverna buia percorsa da venti gelidi simili a spade di ghiaccio. Per altri la vera cosa che fa male, laggiù, è la solitudine».

«Salteremo al momento giusto» lo rassicurò Calvano. Si accertò di aver incrociato anche gli occhi afflitti di Macone e solo dopo che il gigante gli ebbe fatto un cenno d’assenso disse a Bruciacoda che potevano proseguire.

Giunsero sul ciglio del burrone, dove il vento ululava più forte. Le anime erano foglie cadute da un ramo morto e la luce rossa incupiva ogni cosa. Eppure secondo Bruciacoda era la più chiara.

«Sentirete freddo» disse la loro guida. «Sarà sgradevole, ma non vi ucciderà. Piuttosto prestate attenzione, perché le anime dei dannati faranno di tutto per aggrapparsi a voi.»

«Aggrapparsi?» chiese Macone preoccupato. «Possono farlo?»

«Con le mani no, ma con gli occhi, la voce, il dolore. Molte sono consumate dalla dimenticanza, irriconoscibili perché sconosciute. Tenteranno in ogni modo di raccontarvi la loro storia e, se le lascerete iniziare, sarà difficile farle tacere. Ignoratele. L’oblio è la punizione dei traditori.» E con queste parole fece un passo oltre il ciglio del burrone e venne catturato dal vento.

Temendo che Macone si tirasse indietro, Calvano fece segno al gigante di tuffarsi per primo. Il vecchio amico fece una smorfia, poi si lasciò cadere.

Quando Calvano lo seguì, fu scosso da ogni direzione da un vento gelido che gli grattava via la scorza. Istintivamente portò una mano alla spalla per proteggere la muffa, ma subito dopo si rese conto che non si trattava di una sensazione materiale: in qualche modo precipitavano verso il basso, o almeno così sembrava dalle formazioni rocciose che vedeva passare, ma precipitavano al rallentatore, come attraverso una colata di fango di cui non si scorge la fine. E il freddo. Il freddo era quello della morte che sopraggiunge e non arriva mai. Calvano strinse i denti e si preparò a soffrire, ma il peggio doveva ancora arrivare: dopo pochi istanti di caduta, nella luce rossa cominciarono a addensarsi le ombre, a decine e decine, da ogni direzione. Precipitavano ma allo stesso tempo sembravano immobili, stracci impigliati che il vento non riesce a portare via. Avevano volti e spalle e braccia, donne e uomini di tutte le età, con occhi da mendicanti che saettavano in cerca di un obolo. Molti sfrecciarono di fianco a Calvano senza curarsi di lui e si raccolsero intorno a Macone, al punto che da principio il cavaliere sperò di poter restare solo.

Poi la cascata si rabbuiò di colpo, passando, come aveva predetto Bruciacoda, alla luce più fievole del crepuscolo. Un’anima approfittò di quel cambio repentino per piazzarsi di fronte a Calvano. Il cavaliere si trovò davanti un mantello e un elmo, e nell’elmo il volto di un giovane uomo, i lineamenti confusi e cancellati dall’oblio.

«Se avete solo un momento» disse l’anima senza aprire bocca, con una voce che riecheggiava direttamente nel petto del cavaliere, «permettetemi di raccontarvi la mia storia.»

«Andate via» rispose Calvano voltandogli le spalle, «non mi interessa!»

«Non parlo con voi, ma con la vostra signora.»

«Con me?» fece la muffa sorpresa. «Potete vedermi?»

«Non vedo altro che voi» rispose il giovane senza volto, e un presentimento oscuro strinse il petto legnoso di Calvano. Avrebbe voluto mandar via quell’anima dannata ma quando provò a scacciarla le sue mani la attraversarono come fumo. Tentò di farsi il segno della croce ma la muffa gli bloccò i movimenti stringendosi intorno alla spalla e disse: «Voglio ascoltare». E poi, rivolgendosi al dannato, aggiunse: «Non abbiamo molto tempo, ma finché saremo qui potete parlare».

Calvano fece per controbattere, ma bastò la prima parola a zittirlo: come aveva detto Bruciacoda, non si interrompe il racconto di un dannato.

«In vita ero un abile guerriero, un esperto arciere e spadaccino. Ricevetti dal re l’incarico di dare la caccia ai pagani dai volti dipinti in un bosco nel lontano Nord, e alle driadi del bosco che essi adoravano. Una dopo l’altra trovai e uccisi queste creature, e per ogni driade uccidevo dieci di quei pagani. Con trappole di ferro e cani da caccia, frecce acuminate e fuoco, i boschi del Nord venivano reclamati dai preti che ci seguivano. Il re era soddisfatto. La missione sembrava compiuta e già mi preparavo a tornare a corte per riscuotere il mio premio quando una mattina trovai una driade in trappola. Era ferita e inerme, alla mia mercé, così mi avvicinai per osservarla meglio. La mia intenzione era studiarla, magari farle qualche domanda, scoprire dove si annidavano le ultime sopravvissute. Speravo di trovare la loro città e bruciarla, e invece l’unica cosa che bruciò fu il mio cuore. Perché quando vidi il volto di Castalia non potei fare a meno di amarla.»

«Castalia?» sussultò la muffa con voce così debole da perdersi in un sussurro.

Parola dopo parola il volto del giovane aveva riacquistato i lineamenti: la bocca piena, la fronte alta, gli occhi sottili come feritoie. Sentendolo parlare, sia Calvano sia la muffa lo avevano riconosciuto, sottraendolo con la loro attenzione all’oblio.

Ma la caduta non si fermava e la luce diminuì ancora. «È la luce della notte!» gridò Macone da lontano. «È il momento di saltare!»

Eppure Calvano non si mosse, perché non si interrompe il racconto di un dannato. Bruciacoda lo aveva messo in guardia, ma era troppo tardi. Avrebbe potuto ripetere lui stesso quella storia, per quanto la conosceva bene, ma non per questo desiderava meno ascoltarla.

«Continuate, vi prego» disse la muffa con voce spezzata, «parlatemi del vostro amore.»

«Per tre mesi io e Castalia ci amammo nei boschi e per amor suo smisi di dare la caccia alle altre driadi. Portavo i miei uomini fuori strada, facevo scattare a vuoto le tagliole, sviavo i cani, ubriacavo i preti con la loro stessa birra. E intanto amavo Castalia come nessuno l’aveva mai amata. Una notte di Luna piena ci nascondemmo in una radura e incaricai il mio luogotenente di sorvegliarne l’accesso.»

Era ancora la voce di Macone a chiamarlo, o quella di Bruciacoda? Comunque fosse, Calvano la ignorò, temendo di perdere anche solo una parola.

«Quella notte il mio luogotenente si addormentò e fummo sorpresi e catturati da un drappello di ninfe guerriere. Finalmente potei vedere la loro città meravigliosa, ma in ceppi. Giunti davanti alla regina delle driadi scoprii che Castalia era sua figlia. Castalia implorò la madre di lasciarci andare, ma la regina ci chiamò entrambi “traditori”. La mia amata, traditrice dei boschi. Io doppiamente traditore, prima della vita e poi del mio re. Non servì a Castalia implorarla, dirle che non chiedevamo altro che di stare insieme. La regina rispose: “Come vuoi, starete insieme per l’eternità”, e poi pronunciò la nostra condanna.»

«Cavaliere!»

Questa volta la voce di Bruciacoda era vicinissima. Parlava di luci che si spegnevano e di oblio infinito, ma Calvano doveva assolutamente ascoltare: che si sbrigasse, quale fu la punizione?

«La regina delle driadi mi condannò a diventare di legno, come il bosco che avevo profanato. Una marionetta con dei fili intangibili, come gli ordini crudeli che avevo seguito. Resistente a ogni arma, perché non potessi distruggermi da solo e sfuggire alla mia condanna. Castalia, invece, fu condannata a diventare muffa, attaccata al mio stesso legno, unica cosa in grado di consumarmi.»

«Ora o mai più, cavaliere!» fece Bruciacoda, mentre Macone afferrava Calvano per la caviglia.

«Ma se questa era la condanna» gridò la muffa al dannato, «voi cosa ci fate qui?»

La risposta non arrivò mai, perché proprio in quel momento Macone, tenendo stretto Calvano, saltò fuori dalla cascata. Entrambi volarono attraverso una coltre d’aria torrida e maleodorante e atterrarono su un terreno così sudicio da risultare molle. Spirali di polvere si sollevarono intorno a loro, tanto che il gigante dovette lasciare il suo fardello per coprirsi la bocca, mentre decine, centinaia di anime tossivano e rantolavano in cerca d’aria. Determinato a non vedere l’amico soffocare, Calvano lo afferrò per la mano mentre con l’altra stringeva la cassapanca e trascinò via entrambi con tutte le forze che aveva, fino a quando l’aria non si fece più pulita. Macone cadde in ginocchio per riprendere fiato e Calvano si accasciò a sua volta per riposare. Si trovavano in cima a una collina: alle spalle una vallata piena di polvere e di fronte un’altra occupata da mille sfavillii. Specchi, numerosi come fili d’erba. Senza dire una parola Calvano si incamminò verso i più vicini, che spuntavano in gruppi isolati di due o tre ai margini della valle.

«Maledetto pazzo» gli gridò dietro Macone, «perché non saltavi?»

Calvano non rispose. Sarebbe stato difficile farlo se anche fosse stato lucido e padrone di sé, mentre in quel momento si sentiva segatura dispersa dal vento.

«Cal!» insistette il gigante. «Con chi hai parlato? Chi era?»

«Calvano di Segrate» rispose la muffa con voce che vibrava per lo sforzo di non rompersi in pianto. «Era la sua stessa anima.»

«Cosa? Com’è possibile?» Macone, per la sorpresa, si era fermato.

La muffa, invece, era impossibile lasciarla indietro. «Ora ce lo racconterà lui stesso» disse dalla sua spalla.

Calvano era arrivato davanti a uno specchio. Tolse l’elmo e osservò il naso contorto come il ramo di una quercia, le guance scheggiate, gli occhi simili a nodi in un ceppo. Come aveva fatto a ingannarli per tanti anni? Guardando quel misero volto di legno era ovvio che non ci fosse più niente ad animarlo. Slacciò anche la gorgiera che gli proteggeva il collo, svolse la vecchia sciarpa sdrucita e si scoprì la gola. Quasi invisibile, tra gli altri solchi nel vecchio legno, c’era un lungo taglio orizzontale più profondo degli altri, che correva da parte a parte.

«Sono morto. Dentro questo corpo non c’è più niente.»

«Lo scoprite adesso?» fece Bruciacoda rivolto al gigante. «È così ovvio.»

«Non è possibile» diceva intanto la muffa. «Non era questa la punizione!»

«Un attimo prima che il mio corpo diventasse di legno, mentre nessuno guardava, tua madre mi ha tagliato la gola.»

Lacrime grandi come olive solcavano le guance di Macone. «Quando la muffa arriverà al cuore sarai morto. Così ci hai detto!»

Calvano ruotò il busto per guardarsi la spalla e, con cautela, slegò una cinghia dello spallaccio dopo l’altra, scoprendo la muffa che, risalendo dalla mano, gli divorava la spalla e il torace di legno, avvicinandosi ogni giorno di più al cuore. «E invece no» disse battendosi le nocche sulla clavicola. Un suono sordo di vecchio legno cavo. «Quando arriverà al cuore attaccherà anche l’altro lato. Non c’è più niente da uccidere, solo un trespolo vuoto da consumare in eterno.»

«E allora tutto questo non ha più senso» disse la muffa. «A cosa serve riportare Orlando al re e farsi togliere la maledizione? Non mi interessa tornare Castalia, se tu non ci sarai più. Preferisco restare con te e divorarti ogni giorno finché non scompariremo insieme.»

«È molto romantico, ma lo sai anche tu che non è una bella fine. Non è una fine. Fate strada, mastro Bruciacoda.»

«Aspetta!» insistette la muffa. «Non è una decisione solo tua!»

«E invece è solo mia, finché sono l’unico ad avere un corpo. Evidentemente tua madre sapeva che sarebbe finita così. Che in questo modo avrei tradito anche te.» Calvano avrebbe pianto come Macone, ma ora che Castalia sapeva gli parve superfluo e si limitò a sorridere pensando al suo destino. «Tre volte traditore.»

«Andiamo via, ti prego!»

«Cattureremo Orlando» affermò Calvano. «Salveremo almeno te.»





22




Tutte le rocce, gli anfratti, le asperità della Luna erano come i lineamenti della persona amata: Astolfo li aveva già visti così tante volte da non riuscire a contarli, eppure sembrava sempre la prima.

In un tintinnio di porcellana affrettò il passo giù per un sentiero che scendeva a tornanti da una montagna di innocenze perdute: erano manufatti d’ogni genere, scarpe, falcetti, secchi, bottoni, pignatte, accomunati solo dal colore lattiginoso. Di quando in quando qualcuno era stato portato dal vento sul sentiero e allora Astolfo lo saltava con agilità o lo spingeva delicatamente indietro con la punta della babbuccia ricamata.

Il sentiero lo portò a un ponticello che scavalcava il tumultuoso fiume della pazienza: come sudore, ogni goccia era un istante di pazienza persa da un uomo, laggiù sulla Terra. Le acque di un fiume in piena. In genere Astolfo si fermava a osservarne il corso, ma quel giorno tirò dritto. Il tempo a sua disposizione stava finendo. Il mondo stava finendo.

Oltre un crinale di calici dai quali colava del sangue rossissimo, abbandonati lì da chi aveva dimenticato come si soffre, Astolfo trovò una distesa di globi scintillanti. Stelle polari, di coloro che viaggiando avevano perso la direzione. Confusa in mezzo a esse c’era un’altra sfera simile ma più piccola, più argentea e più opaca. Non appena Astolfo la vide sentì qualcosa balzargli nel petto: il suo antichissimo cuore. Si sorprese che fosse così vigoroso dopo tanti anni, e inebriato da quel rinnovato pulsare si accostò alla sfera argentea. Piccola e butterata, la tenne nella mano trovando sotto i polpastrelli i crateri, le montagne, ogni minima asperità: la Luna.

“Non è la prima volta che la trovi e non sarà l’ultima” disse una voce dal fondo della sua testa, così flebile che quasi non la udì, tra i tonfi del suo cuore al galoppo. “Corri.”

Tornò indietro, ogni falcata più lunga della precedente, vortici di stelle polari intorno alle caviglie. Prese velocità e spiccò un balzo per superare il crinale dei calici di sangue e un altro per fare ancora più in fretta. Un altro ancora più in alto per superare il fiume della prudenza, ma non atterrò mai tra i ninnoli dell’innocenza: quando era all’apice della sua traiettoria il cielo nero lo agguantò come un rapace in volo e, prima che potesse provare a liberarsi, lo trascinò su. Giù. Fuori.

Quando Astolfo riaprì gli occhi il cuore batteva ancora. Si alzò di scatto e abbracciò con lo sguardo i contorni familiari della terrazza, un cerchio di marmo bianco attraversato da venature geometriche di oro e rame, circondato da un basso parapetto filigranato che affacciava sul precipizio: un altissimo ago di marmo bianco che dal centro del palazzo puntava verso il cielo. Alzò gli occhi, come per seguirne la direzione, ed eccola, bianca e fredda come l’occhio di un’amante annegata tra le nuvole: la Luna. Quella vera, nitida e irraggiungibile. “L’hai avuta una volta e l’avrai ancora” disse una voce dal fondo della sua testa, così flebile che quasi non la sentì, tra i rintocchi sordi del suo cuore scatenato. “Frena. Sei solo.” Si accasciò sulle ginocchia e prese fiato. La Luna. Non c’era ancora molto da aspettare.

Altri piani, altre valli, altre montagne. Dopo sei lunghissimi decenni vi avrebbe finalmente fatto ritorno, ma non quella notte. Non c’era ancora molto da aspettare.

In cima alla sua torre, Astolfo era solo.

Al centro della terrazza, al centro del suo palazzo, il paladino se ne stava in ginocchio accanto al triclinio su cui si era assopito. Affondò le dita nel velluto color porpora. Lo stesso triclinio su cui Nerone si era sdraiato a suonare l’arpa mentre guardava Roma bruciare, o almeno così gli aveva giurato il mercante mauritano che gliel’aveva venduto. Affascinato dall’idea che fosse vero, Astolfo aveva imparato a suonare l’arpa e poi tutti gli altri strumenti. Da un tavolino prese una brocca di acqua insaporita di limone e zenzero e riempì un alto bicchiere di vetro istoriato.

Non era davvero solo. Con la coda dell’occhio aveva già notato, appollaiate sul parapetto, le due arpie che lo avevano svegliato con la loro semplice presenza, ma non era ancora pronto a rituffarsi nel mondo. Decise di ignorarle e andò ad affacciarsi dal lato opposto della terrazza.

In ogni direzione il giardino del palazzo era un intarsio di ombre proiettate dagli alberi e di tetti perlacei che catturavano la luce bianca della Luna, con la sola eccezione della macchia scura del boschetto di querce al centro.

«Quindi?» domandò infine alle arpie.

«Visitatori, maestà. Un pegaso e il suo cavaliere. Arrivano da nord.»

«Vi siete avvicinate?»

«No, maestà.»

«Bene. Lasciateli passare.»

Le arpie si tuffarono nel vuoto una dopo l’altra e poi riapparvero in planata dirette verso nord.

Astolfo sapeva che chiunque arrivasse in groppa a una bestia simile si era fermato all’altolà delle arpie per rispetto e non certo per paura: c’era un solo pegaso addomesticato di cui avesse notizia, e dormiva nelle stalle reali di Parigi. Quando però il grande cavallo alato poggiò i nobili zoccoli sul tetto della torre, non fu Rinaldo a smontare ma Isoliero, il saraceno convertito.

I due paladini si salutarono con uno sguardo. Non si vedevano da un anno: poco, per chi ne aveva spesi quasi novanta sulla Terra. Astolfo accennò con la mano alle scale che conducevano di sotto: se il suo ospite era affamato c’era del cibo che lo aspettava, vino a volontà e donne del tipo di cui amava circondarsi. Ma Isoliero stranamente non era interessato e invece sembrava ansioso di parlare.

«Vi siete finalmente rassegnati, voi di Parigi» disse allora Astolfo con un lieve sorriso soddisfatto. «Per vostra fortuna io non ho mai smesso di lavorare e siamo quasi pronti. Sono anche arrivati alcuni degli ospiti più... impazienti. Rinaldo e Berlingiero ci raggiungeranno a cavallo?»

«A Parigi non ci rassegniamo mai» rispose Isoliero con fierezza. «Sono altre le cose di cui parlare.»

«Ah.» Il re paladino di Mauretania si lasciò sfuggire un sorriso di stanchezza e offrì al suo ospite un bicchiere d’acqua speziata. «E quali sarebbero?»

«Abbiamo scoperto chi provoca i cataclismi» rispose Isoliero dopo aver bevuto, poi aggiunse: «Orlando».

Astolfo si considerava un uomo intelligente e di rado veniva colto di sorpresa. Quella notte trovò più inaspettata la sensazione di sorpresa che la sorpresa stessa nel sentire il nome di suo cugino. Durò per un tempo che gli parve lunghissimo, quasi estenuante. Cinque o sei battiti del cuore, prima che riuscisse a riportare la sorpresa nella gabbia del ragionamento. «È impossibile» disse storcendo il labbro. «Anche per lui. Abbiamo notizie di sconvolgimenti da ogni parte dell’impero. Dalla Scozia al deserto dei berberi, dalle steppe dei sarmati alla Terra Santa. Una persona sola, per quanto prodigiosa, non può essere la causa di avvenimenti così distanti. Un ariete non può abbattere contemporaneamente tutte le mura di un castello.» Isoliero fece per controbattere ma Astolfo, seguendo il flusso della sua stessa logica, lo anticipò: «A meno che l’ariete non si trovi sotto il castello e ne attacchi le fondamenta».

«È così» rispose Isoliero, che conosceva l’inglese da talmente tanti anni da non meravigliarsi del suo intuito. «L’anima di Angelica è stata rubata da Satana, e Orlando ha invaso l’inferno, da solo, sfidando tutti i diavoli in una serie infinita di duelli e battaglie che hanno scosso i pilastri stessi dell’oltretomba.»

Astolfo sorrise, senza neanche sapere perché. Era ammirato dall’ostinazione di suo cugino Orlando o divertito dall’ironia delle dinamiche del mondo? Non avrebbe saputo dirlo: il suo cuore si era già zittito. Andò ad affacciarsi verso sudest, in direzione di quella a cui ancora pensava come la sua porta dell’inferno, e per un momento si dimenticò di Isoliero. L’umanità intera squittiva come topi su una nave che imbarca acqua. Città intere ricoperte di cenere e zolfo, grandinate dove fino al giorno prima erano sbocciati i fiori più delicati, onde capaci di inghiottire castelli e cattedrali. Il mondo era Babilonia sul punto di sgretolarsi e la causa era il desiderio di un solo uomo?

«Rinaldo è già in viaggio per le porte dell’inferno» riprese Isoliero. «Con lui ci sono Olivieri, Berlingiero e Malagigi. Noi li raggiungeremo stanotte.»

«“Noi”?» domandò Astolfo, anche se conosceva perfettamente la risposta.

«Io e te. In sei saremo in grado di fermarlo.»

«Non ce ne sarà bisogno. Domani notte il palazzo sarà pronto.»

«Ti auguro ogni fortuna per le tue imprese di domani. Ma è oggi che Rinaldo fa affidamento sulla tua presenza.»

Astolfo scrollò stancamente il capo. «Rinaldo fa affidamento sulle cose sbagliate.»

«E va bene.» Con un sospiro che voleva essere udito, Isoliero prese dalla tunica un quadrato di carta ripiegata. «Porto una lettera.»

Una lettera da Rinaldo: aprendola, Astolfo trovò poche righe scritte nella grafia del cugino. Come già era stato per Carlo, scrivere non era una cosa che Rinaldo faceva volentieri. I re di Parigi facevano la guerra. Le loro frasi erano schiere di lance su una collina, non svolazzi sulla carta. Più della visita notturna di Isoliero, il pensiero che Rinaldo avesse messo mano all’inchiostro convinse Astolfo che questi erano gli ultimi, disperati giorni dell’umanità.

“Se stai leggendo queste righe” aveva scritto Rinaldo “vuol dire che ti stai comportando da vigliacco, come tuo solito. Questa furia incontrollabile è colpa tua quanto mia. È la conseguenza dei nostri appetiti, delle nostre ambizioni e delle nostre ossessioni. Della tua ossessione, prima di tutto, quindi scendi dalla tua torre e segui Isoliero alle foci del Nilo. In gioco c’è la sorte dell’impero, quello che abbiamo giurato di custodire e di rendere eterno. Siamo paladini, e i paladini devono proteggere l’eredità di Carlo. Questa è la prima volta che c’è bisogno di noi dopo sessant’anni di pace. Non esitare.”

Astolfo non mosse un muscolo, neanche quando lesse “eredità di Carlo”. Solo alla fine decise di mostrarsi addolorato per la sorte dell’impero, mosso dall’affetto nei confronti di Isoliero e del cugino Rinaldo, a cui sarebbe giunto il racconto della sua reazione.

«È terribile ciò che sta per succedere, è vero. Ma affrontare Orlando con le armi non è la soluzione. Malagigi è vecchio. Berlingiero non combatte da una vita. Tu, Rinaldo e Olivieri siete guerrieri formidabili, ma cinquant’anni spesi a scudisciare contadini non vi hanno reso più forti. Orlando invece non ha mai smesso di combattere vere battaglie. Nemici sempre più terribili. Ombre sempre più oscure. È ancora più forte che ai tempi di Agramante e Rodomonte. Affrontarlo con le armi è azzardato. Rischiereste solo di affrettare l’inevitabile. Per salvare l’impero, rischiereste di distruggerlo.»

«Astolfo, insomma.» Al dolore fasullo Isoliero rispose con vera pena: «Tutto questo calcolo, tutta questa cautela, questa tattica... Faremo ciò che va fatto senza il tuo aiuto».

Quest’ultimo commento ferì il re d’Africa e lo spinse a un’ultima apertura: «Resta qui, Isoliero. Invita chi ti è caro. Per te c’è tutto lo spazio che serve».

«E voltare le spalle all’impero?»

Astolfo si lasciò sfuggire un sospiro di pari afflizione. Ancora una volta l’eredità di Carlo tornava a coprire ogni cosa, come la pioggia d’Inghilterra, come cento giorni di tormenta di neve, come un’armatura. E Astolfo aveva sempre odiato l’armatura.

Scrutando negli occhi di Isoliero vide quelli di Rinaldo, e capì che non sarebbe riuscito a sottrarsi al suo dovere di protettore dell’impero senza contribuire in qualche modo a quella disperata spedizione. Applicò al problema il suo ingegno affilato e dopo qualche istante un sorriso annunciò la soluzione.

«Non verrò» disse a Isoliero, «ma vi donerò il martello di Efesto. È uno degli oggetti più preziosi che possiedo. Efesto lo usò per forgiare le ancelle d’oro che servivano alla corte dell’Olimpo e io l’ho usato per forgiare i miei cavalieri automatici.»

«Andiamo all’inferno, non in una fucina.»

«Con questo martello Efesto creò armi così robuste che non potevano essere infrante da nulla se non dal martello stesso. I fulmini e l’Egida di Zeus, l’arco e le frecce di Apollo, e anche le armi che Achille portò a Troia. Le stesse armi che Patroclo ricevette in prestito e che Ettore prese dal cadavere di Patroclo. La spada di Ettore, sopravvissuta a mille battaglie, ora la brandisce Orlando.»

Isoliero sgranò gli occhi per l’emozione. «Vuoi dire che questo martello...»

«È l’unica cosa in grado di distruggere Durlindana.»

Rinaldo, nel frattempo, cavalcava seguito da Olivieri, Malagigi e Berlingiero. I loro cavalli non avevano ali come il pegaso di Isoliero, ma galoppavano a una tale velocità che sembrava staccassero gli zoccoli dal terreno fino a volare. Era ancora notte fonda. Quando i quattro compagni sfrecciavano dalle parti di un fornaio o di una sentinella non facevano più rumore di una folata di vento. Nessuno sarebbe stato in grado di riconoscerli, rapidi com’erano, e se anche qualcuno ci fosse riuscito non avrebbe mai creduto che quattro eroi così celebri cavalcassero insieme. Dove andavano? C’era una sola spiegazione possibile: a concludere una volta per tutte la guerra contro re Marmadone e i suoi maomettani.

Questi cavalli, così veloci da essere confusi col vento, erano quattro tra i più forti dei discendenti di Baiardo, i migliori ronzini del mondo allevati nei pascoli a nord di Parigi. Il possente Baiardo, per cui re e condottieri si erano fatti la guerra, era ormai morto da quasi mezzo secolo, ma il suo sangue continuava a servire fedelmente i paladini della cristianità: sugli zoccoli prodigiosi dei suoi discendenti, Rinaldo e i suoi avevano attraversato in una notte l’Europa intera e ora, alle prime luci dell’alba, si avvicinavano allo stretto di Messina, dimora nell’antichità dei mostri Scilla e Cariddi. Giunto all’estremità della Calabria Rinaldo vide il mare, ma invece di tirare le briglie spronò ancor di più il suo destriero, puntando verso un’altura che guardava alla costa sicula. Il cavallo scoprì i denti, gonfiò il petto e prese ancor più velocità, risalì la collina e spiccò un balzo così grande da fargli attraversare lo stretto. Atterrò con zoccoli sicuri sulla costa bruna della Sicilia e continuò la sua corsa, seguito dagli altri tre.

Dopo questa impresa i cavalieri fecero rallentare le cavalcature fino a un docile trotto, che a ogni modo divorava più strada del galoppo di un normale cavallo, e presero a discutere tra loro.

Da una parte Olivieri, fraterno compagno di Orlando, chiedeva che fosse fatto tutto il possibile per salvare l’amico. Dall’altra Berlingiero, avveduto stratega, consigliava che l’attacco fosse repentino e senza quartiere, per conservare qualche speranza di avere la meglio. Rinaldo ascoltava in silenzio, valutando come faceva sempre gli argomenti di entrambi, mentre Malagigi osservava il cielo in cerca di presagi.

“Orlando si placherà solo se avrà quello che vuole” aveva detto al re la sera prima, al momento di partire da Parigi. “Ma Angelica è morta, quindi solo la pietà di Dio potrà salvarci.”

Un ragionamento semplice e diretto che Rinaldo aveva spazzato via con un cenno del guanto d’acciaio. “La pietà di Dio non si aspetta. La si prende con la spada.”

All’estremità meridionale della Sicilia trovarono una lunga spiaggia di carbone, così nera che Malagigi si domandò se fosse stata sempre così o se fosse bruciata a causa di una recente catastrofe. Il cielo però era pulito e all’orizzonte si scorgeva la costa africana, bassa e celeste come un filo sfuggito al telaio dei sogni.

Berlingiero si allontanò per cercare un barcaiolo, mentre Rinaldo e Olivieri smontavano da cavallo e camminavano fino alla battigia.

«Rieccoci qui» disse Olivieri, «dove tutto è cominciato.»

«Su questa spiaggia?» domandò Malagigi confuso, poi seguì lo sguardo del cavaliere e vide un altro filo di terra azzurra in mezzo al mare: l’isola di Lampedusa, dove sessant’anni prima Orlando, Olivieri e Brandimarte, in nome di re Carlo, avevano sconfitto i tre campioni saraceni in uno scontro così violento che il rumore delle lance spezzate si era udito fino in Francia.

«Laggiù, quando abbiamo sconfitto Agricane e gli altri re maomettani, si è fatto l’impero, grande dalla Scozia all’Egitto, come quello di Roma, se non di più. E sacro come quello di Roma, se non di più.»

«Avrei dovuto esserci» rispose Rinaldo, «al posto di nostro fratello Brandimarte.»

Olivieri scrollò le spalle. «È storia antica. O forse è l’ultima. Quel giorno, con la sconfitta definitiva dei saraceni, è finita la storia, anche se al momento non ce ne siamo accorti. E non ce ne siamo accorti neanche quando è morto Carlo, impegnati com’eravamo a domandarci come sarebbe stato l’impero senza imperatore. E ora che sta crollando non posso fare a meno di chiedermi: cosa ci resta da difendere?»

“E se la risposta fosse: niente?” pensò Malagigi. “Se Astolfo avesse ragione? Se fossimo aggrappati alla carcassa di un’idea, ciascuno negromante dei propri sogni? Forse dovremmo sfruttare questi cavalli velocissimi per rifugiarci in quel maledetto palazzo, prima che sia troppo tardi.” Lo pensò, ma si guardò bene dal dirlo, temendo la reazione del suo re.

«Se sopravvivremo a questo giorno» diceva intanto Rinaldo, «viaggeremo fino a Lampedusa e vi erigeremo una grande cattedrale.»

«E la dedicheremo a Carlo» aggiunse Olivieri. «Che il suo spirito ci aiuti a riportare a casa Orlando.»

I due cavalieri erano così concentrati sulla sagoma dell’isoletta a sudovest, che gli occhi stanchi del vecchio negromante furono i primi ad accorgersi delle ali che si avvicinavano da est.

Per prima cosa pensò che fosse Isoliero sul pegaso. Ma non sarebbe dovuto arrivare da occidente? Lo indicò anche agli altri, che subito aguzzarono gli occhi più giovani.

«Corpo di felino, ali e testa di donna» disse Olivieri. «È una sfinge.»

«Creature enigmatiche» commentò Rinaldo «e assassine. Credevo che le avessimo uccise tutte.»

«Ha qualcuno in groppa.»

«Martano.»

Ora anche Malagigi riusciva a vederlo, o almeno a riconoscere l’armatura bruna dietro la testa della sfinge. Abituati com’erano a cambiare spesso cavalcatura, i tre non si domandarono neanche perché Martano arrivasse in groppa a una sfinge se era partito da Parigi su un colossale pipistrello da guerra. Olivieri legò l’orifiamma rossa del re di Francia alla punta della sua lancia e la fece sventolare. Un momento dopo la creatura stese le ali e iniziò a planare verso la spiaggia nera.

Rinaldo rimontò a cavallo per andarle incontro, mentre gli altri due osservavano da lontano.

«La forza bruta di Martano ci tornerà molto utile» disse Olivieri. Ma al termine della discesa il cavaliere in armatura bruna, invece di smontare dal dorso della sfinge per salutare Rinaldo, sfoderò la spada e sferrò un micidiale fendente dall’alto verso la testa del re. Malagigi non poteva crederci: il colpo era un vero colpo, inferto tra l’elmo e il collo per uccidere, e solo la prontezza del cavallo salvò Rinaldo. Il destriero riuscì a scartare e a dare il tempo al suo cavaliere di estrarre Fusberta. Un momento dopo le due lame cozzavano selvaggiamente propagando il loro chiasso metallico per tutta la spiaggia deserta.

«Fermati, Martano!» gridava Rinaldo. «Che sortilegio ti ha preso?»

Olivieri era già al galoppo mentre Malagigi, stanco e indolenzito per il viaggio, era ancora lontano quando Martano tolse l’elmo, ciononostante si accorse subito che non era lui. Il volto troppo stretto e pallido, la criniera bionda e vaporosa che si svolgeva fuori dall’elmo come un fiume d’oro che sgorga da una brocca.

Il re fece un passo indietro, esterrefatto. «Sorella!»

Malagigi era confuso, ma Rinaldo sembrava esserlo ancora di più: Bradamante, scomparsa da più di cinquant’anni, riappariva tutt’a un tratto con indosso l’armatura di Martano?

Intanto era sopraggiunto anche Olivieri con la lancia abbassata e l’orifiamma che ancora sventolava. Dal lato opposto, attirato dal chiasso delle spade, tornava di gran carriera Berlingiero. Adesso erano in tre a circondare Bradamante.

«Abbassa la spada e lasciati abbracciare» disse allora Rinaldo. «Rivederti adesso... Credevo fossi morta per mano di qualche maganzese, dopo la battaglia di Pontieri. Dimmi che non sei un fantasma.»

«Non sono un fantasma, ma presto lo sarete tutti voi.»

Malagigi credette di capire cosa significava quella risposta e anche Rinaldo sgranò gli occhi. «Martano? Per questo indossi la sua armatura?»

Bradamante mostrò il foro al centro del pettorale che indossava. «Quello che resta della sua armatura. Martano ha avuto ciò che meritava.»

«E cosa meritava? Di essere il ceppo su cui sfogare la tua vergogna?» Il re emise un profondo sospiro, poi smontò da cavallo e a braccia aperte andò incontro alla sorella. «A Pontieri avete fatto ciò che era giusto. La lealtà si costruisce con l’esempio.»

«Parole oscene» gli rispose lei. «Siete tutti così lontani dalla grazia di Dio che mi sorprende che abbiate ancora la forza di stare in sella.»

«Ascoltaci, prima di giudicare: Angelica è morta, e la sua anima è stata rubata dal diavolo.»

«Dal diavolo?»

«Orlando intende riportarla indietro, per questo ha invaso l’inferno e lo sta tirando giù, caverna dopo caverna. Le conseguenze di questa distruzione sotterranea le vediamo ogni giorno in superficie, nei terremoti, nelle inondazioni e nelle altre catastrofi che affliggono il mondo.»

«E tu vuoi che io creda che Orlando è la causa di tutta questa rovina?»

«Anche Isoliero e Astolfo si uniranno a noi. Quale altro nemico richiederebbe la forza di cinque paladini?»

A Malagigi non sfuggì che la sua presenza non era neanche considerata, ma la sua attenzione era solo per la risposta di Bradamante.

«Nostro cugino Orlando è il più disgraziato di tutti voi» disse la donna dopo aver soppesato le parole del fratello, «ma non fino a questo punto. Il senno, voi gli avete restituito il senno.»

«E ancora lo conserva» aggiunse Malagigi. «Questo lo sappiamo per certo.»

«Un incantesimo lo rende di nuovo schiavo di Angelica» spiegò Rinaldo.

«E quale?»

«Non lo sappiamo» rispose Rinaldo, e per fortuna non tradì null’altro con l’espressione.

Forse Bradamante intuì la bugia, o forse gli credette. Fatto sta che disse soltanto: «Mi fate perdere tempo».

Rinaldo non riuscì nemmeno a ribattere: sua sorella tornò all’attacco spingendolo lontano dagli altri due paladini. Una grande onda di sabbia si sollevò dove atterrarono con le spade incrociate. Solo a quel punto Malagigi vide Rinaldo che faceva cenno alla sorella di fermarsi per parlare di nuovo. Dovette raccontarle com’erano andate davvero le cose perché a un tratto la paladina abbassò la spada e si mise a imprecare in modo molto poco sacro.

«Ma porca puttana, tu e Astolfo! E come pensate di liberarlo?»

«Non abbiamo neanche il libro di Logistilla» aggiunse Olivieri avvicinandosi. «Dovremo parlargli per ricondurlo alla ragione, e un volto amico in più potrebbe fare la differenza.»

«Oppure dovremo usare la forza» concluse Berlingiero.

Un sorriso divertito apparve sotto il gelo degli occhi della donna. «Ragione? Forza? Un bagaglio troppo leggero per chi scende nel regno delle tenebre. Avete bisogno di altro» concluse con tono misterioso. Fece per dare di sprone alla sfinge, ma poi si fermò e aggiunse: «Se ciò che dite è vero, questa impresa ha la priorità su tutto. Ma dopo che avremo fermato Orlando, voi sarete i prossimi. Fino a quando la piaga dei paladini non sarà estinta».

Di fronte a quest’ennesima provocazione, perfino Rinaldo parve perdere la calma, anche se solo per quattro parole: «La piaga dei paladini?» ripeté con voce arrochita dalla rabbia, prima di recuperare il controllo e aggiungere: «Sei pur sempre una di noi».

«E sarò l’ultima!» rispose Bradamante, abbassando la visiera come una sentenza.

«Mia signora!» le urlò dietro Olivieri. «Dove vai adesso?»

Per tutta risposta la paladina diede uno schiaffo al dorso del felino alato, che si levò in volo. Malagigi non aveva mai visto un umano condurre con tanto imperio un mostro così antico. «Cavalcate!» gridò Bradamante. «Ci rivediamo all’inferno!»
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L’Africa, finalmente! Davanti agli occhi di Brando si estendevano infinite sfumature di verde, di arancione e di giallo! Oasi, palmizi, mercati, giardini scintillanti, biblioteche, fontane, fiumi di latte e miele! Il faro di Alessandria, le piramidi, la Sfinge! Gerusalemme, il Colosso di Rodi, i giardini pensili di Babilonia! Il giovane cavaliere era così emozionato che, aggrappato alle zampe di Sarissa, gli sembrava di scorgere all’orizzonte ogni genere di meraviglia di ogni parte del mondo. La verità era che il volo dell’arpia lo portò a sorvolare alcune regioni disabitate della rocciosa Numidia, dove l’unico spettacolo degno di nota erano le voragini create dai terremoti, lunghe come strade e profonde come abissi. Ma certe cose a Brando non interessavano. Con lo sguardo all’orizzonte, il giovane cavaliere non aspettava altro che un segno che la sua grande avventura stesse per iniziare, e infine eccolo: proprio nel mezzo del deserto, in prossimità di un’oasi, sorgeva un palazzo grande come un miraggio. Più grande della reggia di Rinaldo a Parigi, con mura alte come campanili e al centro una torre così elevata da sembrare un raggio di sole che filtrava dalle nuvole e non un pinnacolo poggiato al suolo. Era tutto di marmo bianco, istoriato di fregi d’oro e rame, come erano di marmo le guglie e le scalinate, i camminamenti e i canali sospesi che irrigavano il lussureggiante giardino all’interno.

Arrivando in volo, Brando poté vedere le chiome degli alberi più alti che spuntavano da dietro le mura, i cespugli fioriti che decoravano le terrazze, lo zampillio delle fontane e le palme che si affacciavano da dietro le torri come sentinelle che volessero sbirciare chi giungeva da lontano.

E in effetti erano in tanti ad arrivare. A circa un miglio dalle mura del palazzo sorgeva un vasto accampamento. Le tende erano disposte a mezzaluna, più alla maniera dei visitatori curiosi che dei soldati che preparano un assedio.

Planando da nordest, Brando e Sarissa avevano superato gruppi e gruppetti di persone che dai porti scendevano nell’entroterra, a dorso di mulo, a piedi o in lunghe carovane di magri cavalli dalle gobbe deformi. Arrivavano a migliaia e migliaia dalle città della costa o dal mare, ribelli in cerca di giustizia mescolati a profughi in fuga dalle catastrofi. Era un’orda disorganizzata e multiforme ma, ai desiderosi occhi di Brando, assumeva le sembianze di un compatto esercito pronto ad assediare la scintillante fortezza nel deserto. Il giovane cavaliere, aggrappato alle zampe artigliate di Sarissa, già sentiva il rumore della battaglia risuonargli nelle orecchie. La guerra, finalmente la guerra.

«È quello il palazzo di Astolfo?» domandò a pieni polmoni per farsi sentire dall’arpia.

«Nessun altro ha un palazzo così bello» rispose lei con tono seccato.

«E quello è l’esercito saraceno?»

Sarissa lanciò una risata gracchiante. «Sei ancora più stupido di quanto sembri. Sono i ribelli di cui tu stesso parlavi! Quelli che intendono attaccare il palazzo usando l’anello magico.»

«Ma sono tantissimi!»

«Dovranno fare a turno per metterlo al dito, mentre tutti gli altri stanno a guardare.»

Brando non aveva intenzione di rinunciare alla battaglia e ribatté: «Devo assolutamente parlare con Astolfo! La situazione è ancora più grave di quanto pensassi».

«A suo tempo» rispose l’arpia che, pur capendo perché il giovanotto fosse così turbato dalle notizie che portava, sapeva anche che il libro magico che stringeva tra gli artigli era la soluzione a ogni problema. Tanto per cominciare aveva il potere di neutralizzare la magia di qualsiasi anello. Nel momento in cui Astolfo lo avesse stretto in mano, non avrebbe più temuto nessun altro incantesimo. Sarissa aveva imparato dal suo padrone e maestro la cautela, la disciplina necessaria a non cedere all’entusiasmo, ma stavolta era certa di essere accolta con un sorriso e con profonde parole di lode: prima aveva rintracciato il libro, poi lo aveva seguito fino a quell’isola maledetta e infine lì aveva scoperto che era proprio la maga Logistilla a nasconderlo. La maestra del suo maestro gli aveva vigliaccamente voltato le spalle, aveva avuto ciò che meritava. Il prezzo era stato alto, dieci delle sue sorelle morte sulla spiaggia, ma la missione era stata un trionfo e Sarissa avrebbe esultato gridando e stridendo mentre planava verso il palazzo, se non fosse stato per il cavaliere aggrappato alle sue zampe che continuava a fare domande stupide.

«È lui Astolfo?» chiese in quel momento indicando una vecchia arpia cieca seduta accanto al portone.

Sarissa non lo degnò di una risposta. Dopo averlo portato di peso attraverso mezzo Mediterraneo, si sentì come guarita da una terribile malattia quando finalmente poté poggiarlo a terra davanti alle porte del palazzo.

Nonostante la presenza degli accampamenti nemici, i grandi battenti d’oro erano aperti su una lunga galleria buia che terminava in un arco di luce. Ai lati della porta le due guardie erano armature vuote come quella che aveva combattuto sulla spiaggia a fianco delle arpie, ma Brando neanche ci fece caso. Altre cose del palazzo lo lasciavano senza fiato, dalla levigata perfezione delle mura di marmo bianco all’imponenza delle torri di guardia, bianche anch’esse, fino alla ricchezza dei contrafforti di oro massiccio. Se ne stava con la bocca spalancata e gli occhi al cielo come un bambino alla sua prima parata mentre Sarissa, con fare pragmatico, si avvicinava alla vecchia arpia cieca seduta accanto al portone. Si chinò a salutarla e poi da un cesto che teneva accanto prese una noce matura. La porse a una delle armature, che con una impercettibile pressione di pollice e indice la spaccò rivelando due gherigli dorati.

«Tieni, mangia» disse Sarissa a Brando, che era troppo emozionato anche solo per accorgersi del poco garbo con cui l’arpia gli si era rivolta. Prese i due gherigli, simili a piccoli cervelli screziati, e li mise in bocca trovandoli spiacevolmente amari.

Come stuzzichino di benvenuto non era granché, e lo disse, ma Sarissa, con un fremito impaziente di piume, rispose solo invitandolo a entrare nella galleria. Non appena gli occhi si abituarono al buio, Brando riuscì finalmente a scorgere in fondo uno scorcio di giardino: palme, cedri e tamerici curvi su scalinate e chiostri, portici e pagode, tutti di immacolato marmo bianco, con balaustre di oro e rame lucente. All’inizio della galleria però c’era una semplice panca di marmo, e fu quella che Sarissa gli indicò.

«Siediti lì e non ti muovere.»

«Sulla panca? Ma ho delle informazioni di vitale importanza per re Astolfo.»

«Temi che mi prenda il merito delle notizie che porti?» rispose l’arpia, e poi, vedendo che l’espressione contrariata non lasciava il volto del cavaliere, gli mostrò il libro e aggiunse: «Non ne ho bisogno. Aspettami qui, tornerò presto».

Senza aggiungere altro tornò indietro, passò tra i due guardiani e spiccò il volo risalendo su per la parete verticale delle mura fino ai camminamenti. Proprio lì, in corrispondenza della porta, c’era la statua d’oro e avorio di un ippogrifo rampante che Astolfo aveva fatto costruire vent’anni prima quando il suo vecchio compagno di viaggio era morto di vecchiaia. Da quel giorno il re di Mauretania non era mai più uscito dal suo palazzo e tutto il lavoro d’ali era stato affidato alle arpie. Vent’anni di fedele servizio che finalmente sarebbero stati ricompensati, si disse Sarissa mentre continuava a salire e poi planava in direzione della torre centrale.

Era una giornata di sole e ogni fregio del palazzo bruciava come fuoco. Bruciavano l’azzurro del cielo e il parapetto della torre dove Astolfo se ne stava al riparo del suo ombrello di lino. Dopo tanti anni, la sua carnagione chiara non si era ancora abituata al sole del deserto. Con lui c’erano quattro musicisti con gli abiti e gli strumenti ancora impolverati per il viaggio, senz’altro ospiti che il maestro aveva invitato per il suo grandioso progetto.

Sarissa si avvitò sopra la terrazza, frenò la salita con un colpo d’ali e cominciò a planare. Toccò terra con le zampe e subito cadde in ginocchio, a stento in grado di contenere l’impazienza. Con le piume che fremevano aspettò che Astolfo avesse congedato i musicisti e poi balzò in piedi.

«I migliori musicisti di tutti i regni» disse Astolfo guardandoli andar via. «Sarebbe stato un peccato non averli con noi.»

Sarissa a stento lo ascoltava. Non appena ebbe finito di parlare gli porse il libro con uno slancio tale che quasi le sfuggì dagli artigli.

Il volto di Astolfo non tradì alcuna emozione, ma quando prese il libro c’era un tremito nelle sue mani che solo chi lo conosceva bene avrebbe saputo cogliere. Lo aprì, lesse qualche rigo, puntò gli occhi verso l’orizzonte e, con voce solo un po’ più alta del solito, disse: «Questo è un ricettario per fare la birra».

L’arpia resistette alla tentazione di riprendere il libro per mostrarglielo e disse solo: «Guardate bene, maestro. Dev’essere camuffato con la magia, ma il libro è quello! L’ho visto usare per spezzare un incantesimo!».

«“Guardate... bene”?» scandì Astolfo senza distogliere gli occhi dall’orizzonte. Non dovette neanche incrociare il suo sguardo, era bastato il gelo di quelle due parole. Sarissa capì di aver fallito, e di molto. Non solo era stata così stupida da tornare con un bottino senza valore, ma si era spinta fino a insinuare che il suo maestro non fosse in grado di riconoscere il libro che lo aveva reso grande. Con un colpo d’ali era in ginocchio a chiedere perdono.

Il suo maestro non rispose subito, prima andò ad affacciarsi dalla torre e guardò a lungo verso ovest. Sarissa non si mosse, fronte schiacciata sul marmo e speranze infrante. Si era vista prediletta del re, suo braccio destro, concubina, regina. In un volgere di piume era ridotta a pregare che non la cacciasse via. Restò lì a domandarsi cosa ne sarebbe stato di lei, finché sentì avvicinarsi i passi ovattati delle babbucce di Astolfo.

«Temi di essere punita, Sarissa?»

«Lo merito.»

«Sei stata vittima di un trucco che avrebbe ingannato chiunque. Un trucco molto astuto. Parlami dell’incantesimo che hai visto spezzare usando questo libro di ricette.»

«C’era una vecchia, una vecchina curva e gracile, che grazie al potere del libro si è trasformata in una ragazza alta e bionda» raccontò Sarissa senza scostare il volto dal marmo «con gli occhi azzurri, la pelle bianca. Una guerriera formidabile, combatteva con una grande lancia dorata. Ha ucciso Martano.»

Un sospiro sfuggì ad Astolfo, e Sarissa non aveva mai visto niente sfuggire al suo maestro. «Il mondo non sentirà la mancanza di quel bruto» commentò lui. Tacque un momento e poi disse: «Bradamante. Bradamante è ancora viva. Aveva solo offuscato la sua gloria con un incantesimo».

«Quella donna era la sorella di re Rinaldo?» fece Sarissa incredula.

Ma Astolfo aveva cose più importanti per la testa e la ignorò. «Altri libri, tomi, volumi, devo supporre che non ce ne fossero.»

«No, padrone.»

«E allora chi ha spezzato l’incantesimo di Bradamante? Logistilla?»

«No, la maga era già lontana, impegnata a combattere con un pipistrello gigante. È stata una bambina a recitare la formula.»

«Una bambina... di quanti anni?»

«Cinque, o forse sei.»

Di nuovo il re paladino tacque. Sarissa osò alzare lo sguardo. Il volto del suo maestro era deformato da una smorfia che non aveva mai visto prima: disappunto.

«Maestro, cosa succede?» domandò l’arpia spaventata.

«La bambina. Dov’è ora la bambina?»

La risposta a questa semplice domanda non era altrettanto semplice.

Dove si trovasse esattamente non lo sapeva neanche la stessa Sami. Da quando si era risvegliata ogni cosa le sembrava confusa come la memoria di un sogno. Ricordava un incubo bianco, e poi la spiaggia e la signora con la medicina, il granchio gigante e nonna Marigoga, un guerriero in armatura scura e un dolore improvviso, una mano invisibile che la tirava e nonna Buba che la obbligava a usare il libro magico. E poi nonna Buba si era aperta come una lenticchia nell’acqua e da dentro era uscita una ragazza alta più di un uomo, bionda e bellissima, armata di una lancia dorata da cavaliere. Nonna Buba, che l’aveva sempre sgridata se solo Sami chiedeva di giocare ai paladini, aveva sputato una paladina intera. E poi di nuovo un incubo bianco. Nonna Marigoga era morta?

Si era risvegliata tra le braccia forti della giovane Buba, in groppa alla sfinge che volava sul mare, ma il vento e la stanchezza l’avevano risospinta nel sonno. Si era svegliata di nuovo quando faceva ancora più freddo. La sfinge volava tra le montagne fino a un picco inaccessibile. Lì Buba aveva trovato un nido pieno di uova grandi come pugni, aveva acceso un fuoco e aveva cucinato le uova sullo scudo di metallo che portava. Presto il fumo aveva attirato le due aquile che vivevano nel nido e la giovane Buba le aveva uccise e arrostite sul fuoco accanto alle uova. Infine aveva disposto tutto quel cibo davanti a Sami e per la prima volta aveva aperto bocca: “Hai paura di me?”.

Sami aveva fatto cenno di no. Quella che aveva davanti era l’esatto contrario della sua nonnina, e allo stesso tempo le somigliava così tanto da non lasciare dubbi. “Sei Buba.”

La ragazza aveva annuito in modo così solenne che Sami avrebbe riso, se in verità non avesse avuto, sotto sotto, un po’ di paura.

“È caldo” aveva aggiunto Buba indicando il cibo, “basterà fino al mio ritorno.”

“Dove vai?”

“A uccidere tutte le persone che ce l’hanno con te, e a vendicare Marigoga.”

“Buba” aveva detto la bambina, esitando ancora a chiamarla nonna, “adesso mi fai paura.”

La donna aveva risposto con un sorriso che avrebbe voluto essere dolce, ma lo era quanto il taglio di una spada. “Lo so, ma questo è ciò che sono: una paladina. Faccio paura, e non potrebbe essere altrimenti, perché ho fatto delle cose terribili. Ho ucciso così tanti uomini, e non solo. Alla fine ho accettato di invecchiare, pur di non essere più così, ma il tempo non sempre scorre nella direzione giusta.” Una frase misteriosa, come il silenzio che era seguito. “Non hai fame? Mangia più tardi, allora. Ma non dubitare mai di questo: qualsiasi cosa succeda, io ti voglio bene.”

Subito dopo era andata via.

Dopo aver mangiato Sami si era addormentata. Aveva sognato spiagge ricoperte di sangue e granchi giganti, si era svegliata nel cuore della notte tutta infreddolita e si era ricavata un giaciglio di rami e piume. Aveva guardato le stelle, pensando a cosa sarebbe successo se Buba non fosse tornata. Si era svegliata che era giorno fatto e, proprio mentre mille miglia più a ovest Astolfo chiedeva di lei a Sarissa, si era domandata quale sarebbe stato il suo destino.

Un momento dopo era arrivata la risposta, accompagnata dal frullare delle ali della sfinge. Finalmente la giovane nonna Buba tornava a prenderla.

Sami si alzò in piedi tra le piume e protese le braccia verso la donna, che si sporse per tirarla su. La bambina si trovò di nuovo seduta sul dorso muscoloso da leonessa, con un braccio che la cingeva per impedirle di cadere, mentre le montagne si allontanavano e la terra sotto di loro diventava un tappeto di fiumi e boschi. In lontananza, un vulcano vomitava roccia infuocata come una pentola che trabocca schiuma.

Sami aveva sempre saputo che Buba e Marigoga non erano le sue vere nonne, ma aveva anche imparato che ogni domanda sulle sue origini veniva accolta dalle due vecchine con uno scambio di sguardi affaticati e nient’altro. Ora però tutto era cambiato. Sami ruotò leggermente la testa per parlare con la nonna, nonostante il ruggito del vento e delle ali del mostro. La fissò negli occhi e chiese chi fossero i suoi genitori.

«Vuoi saperlo davvero?» rispose la donna, e fece un sospiro, quando Sami annuì. «Ti dirò la verità, allora. La maga Logistilla aveva un libro magico molto potente, il più potente di tutti. Voleva nasconderlo ai paladini, ma non sapeva dove. I paladini sono bestie cocciute, prima o poi trovano sempre ciò che cercano. Allora Logistilla escogitò un modo che nessuno avrebbe immaginato: fece l’amore con questo libro e, grazie alle sue arti, ne rimase incinta. Subito dopo lo distrusse, perché non potesse più essere usato, e poi partorì te. Tu sei per metà bambina e per metà libro, e di tuo padre conservi il potere. Logistilla decise di affidarti a me e a nonna Marigoga, perché ti crescessimo come una bambina normale, ma tu hai sempre saputo di essere qualcosa di più. Non dimenticherò mai la gioia nei tuoi occhi la prima volta che hai visto un libro. Eri così felice di aver trovato un altro come te che abbiamo dovuto comprartelo. E pur non sapendo ancora leggere, non te ne sei mai più voluta separare.»

«Il mio libro...» sussurrò Sami. «Ho sempre saputo che era magico.»

«E invece era solo uno specchio in cui ti vedevi riflessa. Avrei preferito raccontarti questa storia dopo che tu stessa avessi scoperto l’amore, ma ora stiamo andando in un luogo molto pericoloso. Per questo eccoti la verità. Spero che non ti faccia soffrire troppo.»

Sami, in realtà, non soffriva. Aveva trovato simpatica la maga Logistilla e i libri le piacevano molto, quindi era felice che quelli fossero i suoi genitori. Ciò che non le era piaciuto invece erano le ultime parole di Buba. «Cos’è questo luogo? Sei in pericolo? Incontreremo altri paladini cattivi?»

«Ricordi quello che arrivò al villaggio sei mesi fa? Quello che inseguiva la donna bellissima?»

Sami lo ricordava bene, era più pazzo d’amore di tutti gli abitanti della città dalle acque magiche messi insieme.

«Lui è il più cattivo paladino mai vissuto, ma tu non devi averne paura. Ti proteggerò io. La lancia che porto è la lancia dorata di Argalìa. Chi la brandisce vince ogni duello.»

«Ma se mi hai raccontato questa storia è perché tu stessa hai paura di essere sconfitta, giusto?»

La giovane Buba sorrise di nuovo, ma questa volta era un sorriso dolce come miele, e Sami la trovò bellissima, mentre le diceva: «È così. Difendere gli altri, anche a costo della propria vita, è ciò che facevano un tempo gli eroi».

«E tu sei un’eroina o una paladina?» domandò la bambina confusa.

«Non lo so più neanche io. Ma so che posso difenderti.»

«Sì, ma perché devo venire?» domandò Sami dopo che per un po’ ebbero volato in silenzio. «C’entra il mio potere?»

Bradamante fu fortunata a trovarsi alle spalle della bambina, perché se lei l’avesse vista in volto avrebbe letto tutte le emozioni che vi passarono in un momento. Sapeva però che le domande non erano finite ed era pronta a sostenere un altro assalto. «Tu hai il potere del libro, cioè quello di spezzare ogni incantesimo. Quel cavaliere di cui ti parlavo è diventato cattivo a causa di un incantesimo. Per questo sta provocando tante catastrofi.»

«Come quella che ha distrutto la nostra casa?»

«Sì, come anche l’eruzione del vulcano che vedi laggiù, come tutte le altre.»

«E devo essere io a fermarlo? A fermare l’Apocalisse?»

«Se ce ne sarà bisogno, dovrai provarci.»

«Allora sono un’eroina?»

«Sei l’ultima speranza del mondo.»

Sami si girò e la fissò con l’aria confusa dei bambini che si sforzano di far quadrare a tutti i costi la complessità della vita. Probabilmente aveva altre mille domande ma alla fine ne fece una sola. La peggiore: «Una volta mi hai detto che le catastrofi non avvengono per colpa nostra. Perché adesso hai cambiato idea sul mio potere? Forse perché sei diventata una paladina?».

Bradamante volse la testa di lato affinché la bambina non potesse vedere la smorfia di dolore che le aveva strappato. Aveva cambiato idea perché era tornata a essere una paladina, perché Marfisa non c’era più, perché fermare Orlando era un’impresa più grande della vita di ognuno di loro. Anche della vita di una bambina.

Sforzandosi di non piangere, la paladina ripensò a ciò che Logistilla aveva detto a lei e a Marfisa sei anni prima, quando aveva affidato loro la piccola Sami ancora in fasce: “Non abbiatene cura come il più prezioso degli oggetti magici, ma come se fosse una bambina vera. Proteggetela a ogni costo. Ma specialmente, ricordate questo: non dovrà mai usare il suo potere finché non sarà cresciuta. Finché non sarà donna il costo per lei sarà troppo alto. Ogni volta che veniva usato, il libro di cui è figlia perdeva una pagina, a volte due o tre. Allo stesso modo, ogni volta che Sami userà il suo potere per disfare un incantesimo perderà una parte di sé. Un piccolo incantesimo, una piccola parte”. Proprio com’era successo nel bosco, quando Sami si era sentita male dopo aver liberato i folletti dagli alberi. Avevano dato tutta la colpa del malessere al veleno del sanguinello, anche se il morso di quelle creature non era più pericoloso della puntura di una vespa, e Sami si era fidata. Non si era vista il piede nudo e non sapeva che le sue dita si erano unite, e allo stesso modo non si era accorta delle pieghe svanite dall’orecchio, delle linee che non aveva più sul palmo della mano, della pelle tesa dove un tempo aveva avuto l’ombelico. “Un grande incantesimo” aveva concluso Logistilla, “una grande parte, e Sami rischierà di morire.”

La bambina tra le sue braccia aspettava ancora una risposta: perché aveva cambiato idea sul suo potere?

«Speriamo solo che non serva» rispose infine. «Speriamo che per sconfiggere il paladino cattivo bastino le spade.»

Sorvolarono una terra spezzata, ricoperta di bubboni mefitici e fiumi di fango, crepe scintillanti di lava o piene di neve mista a carbone. Risalivano il corso di un fiume che era stato il più grande di sempre e ora era ridotto a un rigagnolo contaminato dai mille umori della Terra, fino a un mucchio di montagne aggrappate l’una all’altra in strenua difesa da quello sfacelo. Atterrarono su un’altura, dove attesero con pazienza l’arrivo di quattro cavalieri. Sami li vide all’orizzonte, annunciati da una gigantesca nuvola di polvere.

«Quegli uomini» le disse la giovane nonna Buba «non devono assolutamente sapere chi sei veramente, o cercheranno di portarti via da me.»

«Non devono sapere che sono un libro?»

«Esatto. Comportati da bambina normale.»

«Credevo di essere una bambina normale.»

La paladina si voltò a fissarla. «Sei una bambina normale. Ma sei anche un libro magico di rarissima potenza.»

Proprio in quel momento i cavalli giunsero davanti a un lago di zolfo ribollente e, spiccando un balzo impossibile, atterrarono a metà dell’altura su cui Sami e Buba avevano trovato rifugio. La velocità di quelle bestie lasciò la bambina a bocca aperta, ma non era niente a confronto di quello che stava per arrivare. Un grande cavallo bianco dalle ali d’angelo, con in groppa un giovane cavaliere dalla pelle mora con un grande martello di ferro legato alla schiena.

Quegli uomini erano paladini, capì Sami, ed erano ancora più belli e maestosi di come se li era immaginati nei suoi giochi. Il capo dei quattro, che indossava un’armatura tutta d’oro, smontò e andando incontro a nonna Buba tolse l’imponente elmo sormontato da un pennacchio verde.

«E questa bambina chi è?» domandò con il tono di chi è abituato a ricevere sempre risposta. Aveva il portamento di un grande condottiero, ma nonna Buba lo liquidò come se fosse l’ultimo dei ficcanaso.

«Non sono affari tuoi.»

Indignato da quelle parole, anche un altro dei paladini a cavallo si fece avanti. «Un momento! Vuoi davvero portare una bambina all’inferno?»

La donna rimase in silenzio per un momento. Guardò i cinque uomini uno alla volta, come se per ciascuno provasse una diversa sfumatura di disprezzo, e poi disse: «Entriamo?».
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Brando, al quale l’arpia aveva raccomandato di non muoversi, si era mosso.

Seduto sulla panca di pietra all’ingresso del palazzo di Astolfo, il giovane cavaliere aveva anche mantenuto la pazienza, per un po’. Non per molto, in realtà, poi aveva deciso che il suo messaggio era troppo importante e non poteva aspettare. Si era alzato e aveva percorso la lunga galleria fino all’inizio del giardino. Lì c’erano altre due armature stregate di guardia. Brando le aveva salutate cordialmente e quelle non lo avevano degnato di uno sguardo. Occhi del resto non ne avevano, essendo fatte solo di magia e metallo, costruite da Astolfo con lo stesso procedimento con cui Efesto aveva creato le ancelle d’oro dell’Olimpo. Una persona più colta, che avesse saputo queste cose, forse si sarebbe lasciata intimidire, mentre Brando aveva tirato felicemente dritto.

Addentrandosi nel giardino, il cavaliere si era sorpreso nello scoprire che i sentieri e le radure, i chiostri e le grandi pagode erano affollati di visitatori, o forse di abitanti, o di cortigiani: difficile a dirsi, considerata la varietà del loro abbigliamento e degli atteggiamenti. Alcuni vagavano con il naso per aria, altri correvano come indemoniati inseguendo mosche, moscerini o altri insetti troppo piccoli per essere visti da lontano. Alcuni dormivano, altri si agitavano come soldati nel mezzo della mischia, altri ancora nuotavano nelle acque limpide dei tanti laghetti o fingevano di andare a cavallo alla maniera di Girolamino, il matto del villaggio in cui Brando era cresciuto.

Di quando in quando il giovane cavaliere perdeva la direzione, dove una guglia o le chiome degli alberi coprivano il cielo impedendogli di avvistare la sottile torre che marcava come uno spillo il centro del palazzo. Allora cercava di avvicinare un’arpia per chiedere indicazioni, ma le creature metà uccello e metà donna erano poche e non particolarmente loquaci. Molte di loro, si rese conto Brando, erano meno civili di Sarissa e forse non sapevano neanche parlare.

Giunse davanti a una scala che scendeva nel sottosuolo e si fermò ad ascoltare: da sotto arrivavano un cozzare di metallo e uno schianto di legno, grida possenti e squilli di tromba. Forse era una palestra in cui i soldati si addestravano, o un’arena sotterranea. Brando stava per affacciarsi quando la sua attenzione fu attirata da un quartetto di uomini che passò di corsa lanciando grida di battaglia. Sembrava un gruppo compatto e invece, quando giunsero davanti a una fontana scolpita, ciascuno fece una cosa diversa: uno svoltò a destra e uno a sinistra, uno prese a tirare di scherma contro l’aria e l’altro si tuffò per agguantare la statua del puttino che sputava acqua.

Per quale motivo, pensò Brando, Astolfo permetteva a tutti questi pazzi di fare il comodo loro nel suo giardino? Era una persona semplice, il giovane cavaliere, quindi la sua curiosità si fermò lì e non fu neanche sfiorato dall’altra faccia della domanda: da dove erano uscite quelle centinaia, forse migliaia di matti?

In fondo a un giardino di agavi fiorite vide uno squarcio in un muro grande circa come un uomo e vi si infilò. Si ritrovò in una stanza dal pavimento spoglio, larga e lunga cento passi, chiusa da alte pareti e da un soffitto di marmo. Era a tutti gli effetti un grande cubo senza porte e finestre, vuoto, ma ovunque spiccavano strane tracce. Fratture nel marmo alte fino al soffitto, impronte di nocche nei fregi d’oro, pedate circondate di crepe stampate nel pavimento di pietra. Ma più di tutto Brando fu colpito dallo squarcio, che era l’unico modo di entrare e di uscire. Vedendolo dall’interno era evidente che quel varco fosse stato aperto con le mani: ai margini sfrangiati si scorgevano ancora i solchi lasciati dalle dita.

Uno spirito indagatore si sarebbe soffermato su quei dettagli, domandandosi che cosa fosse successo. Per chi fosse stata costruita quella camera così peculiare. Chi fosse stato in grado di scavare un passaggio nel marmo a mani nude. Ma Brando non si soffermò. Senza farsi altre domande appoggiò la mano sulle tracce incise nel marmo e vi infilò le dita, immaginando di essere lui a lasciare quei solchi terribili. Fece anche un suono con la bocca, di pietra che si frantuma, e fu così che lo trovò Sarissa.

«Ti avevo detto di non muoverti!»

«Cos’è successo qui?» chiese Brando, ma già l’arpia lo tirava per mano.

«Ci ho messo un’ora a trovarti! Non c’è tempo da perdere, il mio maestro vuole parlarti subito.»

Senza altre spiegazioni e senza troppi complimenti Sarissa prese ancora più quota, risalendo come una lingua di fuoco su per la parete della torre. Da lassù Brando poté vedere che in realtà il complesso del palazzo era formato da un giardino pieno d’alberi e piante fiorite, con chiostri e porticati che si sviluppavano armoniosamente intorno a edifici di ogni foggia, ma tutti dello stesso candido marmo. All’ombra della torre centrale c’era anche un boschetto protetto da un muro di cinta, unica macchia interamente verde nel mosaico di marmo e fronde.

Brando lo additò per domandare che cosa fosse, ma intanto erano giunti in cima e con un ultimo colpo d’ali Sarissa lanciò il suo passeggero oltre il parapetto. Brando rotolò sul pavimento bianchissimo della terrazza e si fermò davanti a un paio di babbucce gialle. Risalendo con lo sguardo su per una palandrana di velluto blu si trovò davanti una collana di anelli di diversi metalli intrecciati e un volto giovanile dalla fronte alta, con lunghi capelli biondi legati in una coda e un piccolo naso appuntito. Dalla mano partiva una teoria di minuziose lettere tatuate che risalivano su per il braccio, scomparivano nella manica e riapparivano alla clavicola per avvolgersi come una collana intorno al collo. Un uomo del Nord, pallido in volto e negli occhi, lo fissava dal riparo del suo ombrello di lino bianco.

Brando si rialzò in fretta, sistemandosi istintivamente i vestiti che pur erano ridotti in stracci dopo le tante peripezie, e intanto non pensava ad altro che: “Il quarto!”. Dopo Olivieri, Martano e la terribile guerriera bionda, questo era il quarto paladino che vedeva, e il quarto con cui interagiva, se si considerava anche la gomitata in faccia che aveva preso dalla donna. Nemmeno suo fratello Corrago in un anno di guerra poteva essere stato così fortunato! Per qualche momento fu distratto dai suoi calcoli di gloria ma poi, vedendo che Astolfo non diceva niente, si inginocchiò goffamente e disse: «Vostra maestà, mi chiamo Brandimarte detto Brando, e vi porto notizie molto gravi».

«Parla, svelto» intervenne Sarissa avvicinandosi. «Al re Astolfo non interessano i salamelecchi.»

«È vero, non mi interessano» ammise Astolfo, «ma Brandimarte è un nome che mi è caro.»

Poche parole che bastarono a gonfiare Brando di orgoglio. Prendendo coraggio passò a raccontare dell’attacco al covo dei ribelli parigini e del suo primo incontro con la donna invisibile, del viaggio nel ventre della torpedine gigante e della battaglia sulla spiaggia fino alle estreme parole della caporibelle e alla partenza della donna invisibile insieme all’ultimo sopravvissuto. «E ora sono diretti qui, con questo strano anello che rende una donna o invisibile oppure immune alla magia.»

Astolfo annuì lentamente. «E la bambina? Che fine ha fatto la bambina?»

Brando fu sorpreso dalla strana domanda, ma rispose diligentemente: «Non lo so. Quando mi sono rialzato, dopo che siamo precipitati, la bambina e la guerriera già non c’erano più».

«La bambina» disse Astolfo. «Lei è la chiave di tutto. In qualche modo Logistilla le ha trasferito il potere del libro magico, e ora è nelle mani di Bradamante.»

«Non è morta?» fece Brando sorpreso.

«Lo credevamo tutti. E invece è viva e vegeta. L’hai vista combattere.»

Il cavaliere portò la mano alla tempia, dove il gomito della guerriera bionda lo aveva colpito: quindi oltre a Olivieri, a Martano e ad Astolfo aveva conosciuto anche Bradamante! Il giovane si sarebbe potuto crogiolare per ore nella gioia di quella scoperta, se il re di Mauretania non lo avesse incalzato con le sue domande.

«Concentrati. Non c’è niente che ricordi che ci possa aiutare a capire che fine hanno fatto?»

Brando fece come gli era stato chiesto: provò a concentrarsi e poi disse: «No, niente».

«Sono andate via insieme ai ribelli?»

«Non credo.»

«Che direzione hanno preso?»

«Non saprei dirlo.»

«Non sai nulla!» protestò Sarissa. «Sforzati di ricordare!»

Seccato dall’insistenza dell’arpia, Brando si mise a raccontare le cose che aveva visto fare alla bambina: si era trovata da sola nel mezzo della mischia, poi la donna invisibile l’aveva condotta dalla vecchia...

Astolfo si irrigidì. «La donna invisibile e la vecchia erano alleate?»

«La donna invisibile ha aiutato la bambina a raggiungere la vecchia e poi ci ha distratti, mentre la vecchia si trasformava.»

«Sono alleate» ripeté Astolfo con un sospiro. «Quindi non possiamo escludere che anche Bradamante sia diretta qui con la sua bambina-libro...»

«Per spezzare l’incantesimo del palazzo, però, ha bisogno di trovare la pietra della soglia...» gli ricordò Sarissa.

«Lo so bene» rispose Astolfo seccato, «ma il libro è potente. Potrebbero scoprire che ho spostato la soglia...» Mentre parlava il re paladino prese Brando per un braccio e lo condusse a nord, dove dalla torre si scorgeva l’accampamento dei rivoltosi.

«Li vedi, quei disperati? Fino a stamattina non mi davano la minima preoccupazione. Anche in questo momento potrei averli tutti in pugno. Ma se arrivasse a guidarli Bradamante, con la sua bambina-libro e la donna invisibile... O ancora peggio: se Bradamante stessa o la bambina indossassero l’anello...»

«Sarebbe un disastro?» suggerì Brando per mostrarsi volenteroso.

«Proprio adesso» sibilò Astolfo, «a un passo dal trionfo, queste ombre del passato arrivano a rovinare tutto. Sarissa, ordina di affrettare i preparativi. Invia le tue arpie messaggere a tutti i ritardatari: non aspetteremo il perigeo lunare, cominceremo appena saremo pronti. E tu, Brandimarte...» Dopo aver detto quelle cose incomprensibili Astolfo si era fatto così cupo in volto che Brando fece un passo indietro per lo spavento, ma quando il paladino riprese a parlare non fu per minacciarlo. «Sei un’abile spia, ci hai reso un buon servizio. Come vuoi essere ricompensato? Oro? Gioielli?»

«Vi ringrazio, vostra maestà, ma quelli saranno il mio bottino di guerra. Vi chiedo solo una spada, un’armatura, un cavallo e un passaggio per il fronte, per andare a combattere i saraceni di re Marmadone. Non desidero altro.»

«Lo facciamo partire con la prossima compagnia» disse subito Sarissa, ma Astolfo sollevò una mano per zittirla. Si accostò a Brando e lo scrutò, come un pastore che si prepara a comprare un montone.

«Tu hai qualcosa di speciale, Brandimarte, anche se mi è difficile dire cosa. Avrai ciò che chiedi, ma prima dovrai servirmi. Ti chiedo solo una notte e un giorno. Domani al tramonto, nel bene o nel male, tutto sarà finito.»

Brando, che era già cotto alla parola “speciale”, cedette all’impulso di toccare il re d’Africa e gli baciò la mano inanellata. «Sono al vostro servizio!»

«Molto bene, allora ti nomino Primo Cavaliere del regno, con un unico compito: dare la caccia alla donna invisibile. Oltre a me, sei l’unico da questa parte del mare ad avere esperienza di persone invisibili. Forse l’anello sarà indossato dalla donna giunta da Parigi di cui parli, forse dalla stessa Bradamante, o forse dalla bambina che ha il potere di spezzare qualsiasi incantesimo. Tu, da quel che mi racconti, non fai affidamento su incantesimi ma solo sulle tue forze, e questo ti darà un vantaggio.»

A quelle parole il giovane cavaliere si impadronì di nuovo della mano del re e riprese a baciarla, fino a quando Astolfo non la tirò via, celando con eleganza il proprio disgusto.

«Sarissa, dimentica i ritardatari. Tutte le arpie devono alzarsi in volo per cercare la minima traccia di un intruso. E abbi cura del nostro Brandimarte. Assistilo in ogni cosa. Procuragli spada, armatura, scudo e qualsiasi altra cosa di cui abbia bisogno. Quando avrà concluso la sua caccia sarà libero di andare in guerra con le armi migliori che possiamo offrirgli.»

Brando e Sarissa gli rivolsero la stessa occhiata frastornata, ma per motivi opposti: Brando era così emozionato da non avere più fiato, mentre Sarissa era disgustata dal suo nuovo compito e non riusciva a nasconderlo. Quella mattina era entrata a palazzo sognando di diventare regina al fianco del suo maestro, e ora si trovava ridotta ad assistere l’umano più stupido che avesse mai incontrato. Nello stesso momento i due incrociarono gli sguardi, lei con la smorfia di chi avrebbe voluto cavargli gli occhi con gli artigli e lui con l’espressione innamorata del cavaliere di fronte al suo primo scudiero.

“Mamma” avrebbe voluto gridare Brando, “sono Primo Cavaliere del regno di Mauretania!” Non era ancora giunto in guerra e già le sue avventure somigliavano a quelle dei più grandi paladini del tempo di Carlo. In preda all’estasi del trionfo, il giovane cavaliere andò ad affacciarsi al parapetto della terrazza e spalancò le braccia, come se una squadra di arpie fosse già pronta a spiccare il volo ai suoi ordini. Sentiva la guerra ormai a un passo, i piedi già calpestavano la strada della gloria e, invece di esserne sazio, ne voleva ancora di più.

“Diventerò paladino” fu il pensiero successivo. “Dopo mezzo secolo di silenzio, c’è la mia canzone.”

«Quello lì, Primo Cavaliere?» chiedeva intanto Sarissa poco più in là, attenta a tenere la voce bassa per farsi sentire solo dal suo maestro.

«Primo e anche unico» rispose Astolfo con una scrollata di spalle.

«Ci farà solo perdere tempo. È un idiota.»

Il re si voltò con lo sguardo di chi non avrebbe ammesso una terza contestazione, ma poi subito si rasserenò. «Un idiota con delle doti nascoste. La storia scorre sulle sue spalle. Lasciamo che la faccia scorrere da noi.»

«Sono già di vedetta!» sentirono esclamare Brando mentre si affacciava dal parapetto.

«Se almeno si fosse affacciato nella direzione giusta» sussurrò Sarissa, ma all’occhiataccia di Astolfo si rassegnò al suo nuovo ruolo e, indicando verso nord, disse: «Primo Cavaliere, il mare è da quella parte!».

E infatti a nord, a meno di una giornata di cammino dal palazzo, Esme era appena sbarcata dal carro sottomarino trainato dalla torpedine gigante. Ora se ne stava sulla spiaggia ad accogliere gli odori, i colori e le forme della costa mauretana. Per lei, che era sempre vissuta a Parigi, ogni cosa era nuova: pini e cedri, palme e fichi d’india, dune di sabbia e pinnacoli di roccia rossa.

«Che posto incredibile» disse a Richimero. «Mi ricorda l’isola dei mostri di Logistilla, ma senza i mostri.»

«Lo spero tanto» rispose il ragazzo, che come lei non era mai stato così a sud. «Di mostri ne abbiamo incontrati abbastanza.»

«Sia senza che con l’armatura» rispose Esme. «Sbrighiamoci a raggiungere gli altri ribelli. Non appena avranno l’anello, noi due torneremo qui e con la torpedine mi accompagnerai dall’altra parte del mondo, dove non ci sono paladini.»

«Ricordo il nostro patto» fece Richimero con voce tremante. Era la terza volta che lei glielo ripeteva e la terza che lui rispondeva, sempre con lo stesso tono incerto. Esme, naturalmente, lo interpretava come un dubbio sui termini dell’accordo, mentre per Richimero era solo il dolore provocato dal dover ripensare alle ultime parole della madre. Ciascuno per le sue ragioni, erano entrambi spossati dalla paura.

Istintivamente si presero per mano e salirono su per una collina punteggiata di cardi scarlatti, un solo viandante che lasciava due file di passi nella terra polverosa. Dalla cima si scorgeva una valle verdeggiante che terminava in un mare giallo e immobile, fatto di onde di sabbia le cui creste sfarinavano a ogni soffio di vento. Una lunga fila di cavalli altissimi e deformi ondeggiava nell’aria tremolante.

«E quelli cosa sono?» domandò Esme.

«Cavalli magici. Possono viaggiare per giorni senza bere un sorso d’acqua» rispose Richimero. «Li chiamano “cammelli”, le navi del deserto.»

«Era già strano, in mare, avere una bestia come nave. Ma a terra non me lo sarei mai aspettato.»

«Vieni, raggiungiamoli, saranno diretti al palazzo di Astolfo. Ne vedo altri anche laggiù. Guarda quanti sono, la missione di Laila ha avuto successo.»

«È molto lontano questo palazzo?» chiese Esme. «Sarebbe bello tornare alla torpedine prima che faccia buio.»

«Non lo so» rispose Richimero, «ma non aver paura, una volta consegnato l’anello a Laila ti porterò dove vorrai. Hai già in mente un posto?»

«Assi di legno ben levigate» mormorò Esme, «silenzio alla mattina presto e musica al pomeriggio. Un posto dove ballare senza che ogni ballo diventi una carneficina. Dove lo troveremo un posto così?»

Richimero scrollò le spalle, ma poi, non potendo evitare di rispondere, disse: «Ci penseremo strada facendo».
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Era da tempo che Calvano non vedeva il proprio riflesso, e aveva dimenticato quanto poco gli piacesse. Lo aveva dimenticato, ma ci pensava la valle degli specchi a ricordarglielo in modo implacabile. Mille superfici che gli restituivano ogni dettaglio, ogni stortura che negli anni aveva imparato a ignorare, da cento diverse angolazioni. Le gibbosità del collo, il profilo nodoso e deforme della nuca, i bitorzoli scheggiati che spuntavano dal cranio al posto dei capelli. Era la parodia scolpita nel legno del giovane pieno di futuro che aveva rubato il cuore della figlia della regina delle driadi: ognuno di quei frammenti di immagine lo schiaffeggiava con il ricordo di ciò che era stato. Il loro incontro, la fuga nei boschi, l’amore nelle acque del lago, il matrimonio segreto e l’ultima notte: quando Macone, incaricato di sorvegliare la radura, si era addormentato. Le driadi li avevano sorpresi nel sonno, catturati e trascinati nel cuore del bosco. Da quella notte Calvano e Castalia non avevano mai più sentito il calore del sole sulla pelle. All’alba lui era una marionetta e lei una macchia di muffa che si diramava dalla giuntura tra la sua spalla e il braccio destro.

Avevano vagato per tutto il giorno e la notte successiva prima di trovare il coraggio di parlarsi, e anche allora lui non era riuscito a raccontarle com’era andata davvero. Che sua madre gli aveva tagliato la gola, da parte a parte, un momento prima della trasformazione. “Glielo dirò dopo che saremo tornati dalla regina” aveva pensato “e l’avremo obbligata a togliere la maledizione.” Quando però avevano trovato l’uscita del bosco, era già successo tutto. Il paladino Martano aveva preso il controllo delle truppe e aveva sterminato le driadi, fino all’ultima. Morta la regina e con essa la speranza di far tornare Castalia com’era.

“Troveremo qualcuno che ci aiuti” aveva detto lei sussurrando dalla sua spalla, “che ci faccia tornare com’eravamo.” Nonostante avesse perso il suo popolo, nella voce di Castalia c’era ancora speranza. E di nuovo Calvano non se l’era sentita di dirle la verità. Che qualsiasi incantesimo avesse fatto tornare lei una driade, avrebbe fatto tornare lui un cadavere dalla gola squarciata. Che per quanto fosse atroce la loro condanna, più vicini di così non sarebbero mai più stati.

Per anni erano stati cacciatori di taglie, di mostri, di teste, per raccogliere la somma necessaria a pagare le arti di un mago. Col tempo Calvano aveva anche capito che la colpa non era della regina delle driadi, che si era solo difesa, ma di chi gli aveva ordinato uno sterminio. Era tornato a Parigi con l’intenzione di mettere i paladini davanti alle loro responsabilità ma poi, al cospetto di Rinaldo, si era inginocchiato ancora una volta. E così lui e Castalia avevano ricevuto l’offerta del re: catturare Orlando in cambio dell’aiuto del negromante Malagigi per spezzare la maledizione.

In ginocchio davanti a un cespuglio di specchi, Calvano svolse la sciarpa, slacciò la gorgiera malandata dell’armatura e si scoprì la gola: dopo ventidue anni la muffa biancastra abbracciava il legno dal gomito alla clavicola, saldava insieme sterno e collo e risaliva verso il mento. Se avesse tolto il pettorale, l’avrebbe vista protendersi verso il cuore.

“Quanto impiegherà a consumarmi?” aveva chiesto quella notte alla regina delle driadi.

“Un giorno, un anno, l’eternità. Chi può dirlo?” aveva risposto lei con un sorriso dolce e crudele. “Quando dura l’amore?”

Calvano si incantò a guardarla, come se in quella macchia di spugna polverosa avesse potuto scorgere i lineamenti della creatura amata. La ricordava ancora, dopo ventidue anni, o almeno così credeva.

«Sai perché non potevo dirtelo?» le sussurrò. «Lo sai, vero?»

Ma lei non gli rispose.

Un fischio di Bruciacoda lo riportò al presente. Solo un fischio, e così basso da essere a stento percepibile. Difficile dire dove il diavolo si fosse nascosto, ma poco importava: un fischio era il segnale che Orlando stava arrivando.

Dopo mesi di inseguimento, era chiaro che il cammino che li aveva portati lì era stato una passeggiata in confronto a ciò che li aspettava: catturare Orlando vivo e riportarlo a Parigi.

Prestando attenzione a non fare rumore Calvano tolse il coperchio alla cassapanca, lo prese sottobraccio e poi strisciò per una cinquantina di passi fino a un altro cespuglio di specchi. Solo a quel punto si voltò verso Macone, che invece era rimasto accanto alla cassapanca scoperchiata. A un cenno stabilito il gigante ne prese il contenuto e lo poggiò davanti a sé: un ingombrante fagotto, piatto come una tavola, avvolto in strati e strati di lana incerata che Macone cominciò a svolgere. Sulla sommità apparve uno spigolo di metallo, decorato con preziosi fregi d’oro. A un tratto il fagotto parve inclinarsi sotto il suo stesso peso, ma il gigante si affrettò a bloccarlo. Nascosto sotto il panno c’era lo scudo magico in grado di abbagliare e stordire ogni nemico. Lo scudo appartenuto ad Atlante e poi a Ruggero, che lo aveva utilizzato per stordire l’Orca di Ebuda ma che non amava usarlo perché voleva vincere con le armi e non con la magia. Per fortuna Calvano e Macone non avevano di questi problemi.

Il gigante svolse fino all’ultimo strato di panno, poi si affrettò a calcare un sacco sulla testa per coprirsi gli occhi.

Calvano alzò il capo ed eccolo che arrivava. L’armatura era incrostata di sangue e nera di fuliggine, ma chi altri poteva essere? Il passo sicuro, il mento alto, la spada argentea, immacolata come appena uscita dalla forgia, appoggiata con noncuranza sullo spallaccio: Durlindana.

Orlando fece qualche passo tra gli specchi e sollevò la visiera per guardarsi intorno e scegliere dove andare. Calvano abbassò il braccio in direzione di Macone. Non esitò neanche un istante a dare il segnale, per non lasciare il tempo a Orlando di richiudere l’elmo, ma attese a coprirsi gli occhi per poter vedere in volto il prodigioso conte. Dopo mesi trascorsi negli inferi Orlando aveva la pelle così sporca di fuliggine da essere nera come la testa di un corvo, i capelli si erano fatti grigi di cenere, la bocca del colore di un’arancia bruciata. Sarebbe apparso più diabolico dei diavoli stessi se non fosse stato per gli occhi, due dischi forati di prezioso zaffiro che illuminavano il resto smascherando la verità: sotto tutto quel fumo e quel carbone c’era ancora il volto di un eroe, bello come una statua di se stesso, come la giustizia di Dio.

Calvano si era riproposto di sbirciare solo per un istante, ma l’intensità di quello sguardo lo catturò e quasi gli fece dimenticare di abbassare il sacco sugli occhi. Fu l’istinto a ricordargli di farlo, quando già Macone lasciava cadere l’ultimo strato di panno e la luce magica si diffondeva dal dorso dello scudo come un’esplosione silenziosa. Si faceva strada, attraverso le mani di legno e la stoffa del sacco, una luce così abbagliante che chi la osservava senza protezioni cadeva come cade un corpo morto, e in quel momento ogni specchio della valle la rifletteva in un’esplosione colossale.

Uno sferragliare d’armatura e un tonfo segnalarono che Orlando era caduto.

«Vai!» gridò Calvano. Macone aveva già ricoperto lo scudo e ora correva con la cassapanca sulle spalle. Correva senza aver potuto neanche controllare l’effetto della magia e Calvano gli doveva andare dietro con il coperchio sollevato sopra la testa, incontro alla fine del loro viaggio o a una morte ancor più veloce.

Acquistarono velocità finché la loro divenne una vera e propria carica, dispersa nei riflessi dei mille specchi. Macone si fece strada tra due sporgenze affilate lasciandosi dietro una scia di sangue e Calvano rischiò di perdere l’equilibrio quando il coperchio urtò contro un pinnacolo riflettente e quasi gli sfuggì di mano, ma nessuno dei due poteva fermarsi e infine ecco Orlando. Dapprima intercettarono il suo riflesso, poi si trovarono davanti al paladino in carne e ossa, poderoso nell’aspetto anche ora che barcollava con la mano premuta sugli occhi. Aveva lasciato cadere la spada, lottava per restare in piedi e intanto gemeva come un bambino appena sveglio.

Con un salto Macone lo raggiunse e gli piazzò davanti la cassapanca. Calvano arrivò un momento dopo e con una spallata colpì il paladino, che finì lungo disteso nella cassapanca, ignaro di cosa lo avesse colpito. Senza perdere un istante entrambi presero il coperchio e lo misero al suo posto, poi Macone ci salì sopra per schiacciarlo col suo peso e Calvano si affrettò a far scattare i chiavistelli. Oltre che custodia per lo scudo, la cassapanca era una gabbia, rivestita all’interno di incantesimi studiati per privare Orlando delle sue forze. Fatati erano anche i chiavistelli, tre per lato. Cinquecento libbre della più potente magia del negromante Malagigi che Macone aveva portato sulla schiena attraverso il mondo intero per poter soggiogare Orlando e ricondurlo a casa.

I primi tre chiavistelli erano scattati e i due compagni cominciavano a domandarsi se davvero ce l’avessero fatta, quando il coperchio sembrò animarsi e sobbalzò, gettando Macone di lato, come se fosse stato di paglia. Il gigante stava ancora rotolando quando Orlando, ormai uscito dalla cassapanca, gli afferrò una gamba e lo tirò a sé. Solo l’istinto permise a Calvano di saltare via abbastanza in fretta da non essere travolto dal colpo successivo, che scaraventò Macone dal lato opposto con uno schianto.

Lo stesso istinto gli disse di tuffarsi verso Durlindana, ma per fare cosa? Lanciarla lontano e poi scappare, o impugnarla e voltarsi a combattere? Orlando avrebbe lasciato andare Macone? Sarebbe bastata la fuga per liberarsi di quel mostro o a quel punto la cosa migliore era non voltargli più le spalle?

Macone giaceva in una nuvola di polvere. Il paladino, ancora accecato, cercava a tentoni la spada. Ai margini di quel disastro Calvano se ne stava immobile con Durlindana tra le mani e non fuggiva. Pensava che forse un colpo fortunato alla testa, vibrato con quella spada, sarebbe bastato a tramortire Orlando per il tempo necessario a spingerlo di nuovo nella cassapanca e a chiudere tutti i chiavistelli. Valeva la pena provare. Era voltato ma vedeva il conte riflesso negli specchi, una smorfia di fastidio calata a incupire i lineamenti già anneriti. Sebbene accecato e disarmato, Orlando restava una preda terribile, ma Calvano era un cacciatore e sapeva riconoscere l’occasione giusta. Anche Castalia, accorgendosi del suo tentennamento e intuendo ciò che il cavaliere stava meditando, sussurrò: «Ora o mai più!». Laggiù nel profondo, così lontano dal cielo, Calvano si raccomandò a Dio. Non aveva più neanche un’anima e non gli parve questa gran richiesta.

Con Durlindana sollevata sopra la testa fece i tre passi che lo separavano da Orlando, e in quel momento Castalia sussurrò qualcosa, forse colta da un dubbio, ma per i dubbi non c’era più tempo: la spada stava già descrivendo il suo arco. Calvano si lanciò in avanti per aggiungere ogni oncia di energia al colpo e strinse i denti: la lama centrò l’elmo del paladino con una forza tale da farlo volare via, e avrebbe spaccato le ossa del cranio come terracotta se si fosse trattato di un uomo come gli altri. Orlando invece incassò piegando la testa di lato, strizzò gli occhi e poi, senza neanche guardare il nemico, gli restituì un pugno al torace. L’impatto provocò un rumore simile a quello di un albero che cade e mandò in mille pezzi la corazza di Calvano, che fu spedito in aria come un proiettile, fece una capriola e ricadde tra gli specchi frantumandone a decine.

Lì giacque, in una pioggia di schegge riflettenti simile a pioggia del paradiso. Un unico colpo aveva disintegrato l’armatura esponendo i suoi arti come il mucchio di bastoni levigati che erano. Solo lo spallaccio destro era ancora lì, tenuto al suo posto dalla caparbietà della muffa, ma non avrebbe resistito a un secondo pugno.

Perfino la voce di Castalia era ridotta a un rantolo quando gli disse: «Scappiamo, o ti farà a pezzi e resteremo quaggiù per l’eternità».

Calvano fece appena in tempo a rialzarsi per sfuggire alle mani che cercavano di afferrarlo. Scartò di lato, scivolò e cadde con la testa in un mucchio di lastre spezzate. L’esperienza gli suggerì il tempo giusto per schivare un’altra manata, con una torsione riuscì a sottrarsi alla successiva, ma la terza lo inchiodò a terra con una violenza mai sperimentata. Se una montagna fosse franata attraverso un imbuto non avrebbe prodotto un effetto molto diverso.

Calvano rimase inerte, e la sua immobilità bastò a ingannare l’occhio di Orlando, che non era abituato a colpire una seconda volta i suoi nemici, figuriamoci una terza. Trascorse un istante, poi il paladino si rialzò, fece tre passi e con una pedata spezzò il coperchio della cassapanca. Con altri due calci lo mandò in frantumi e infine, soddisfatto, alzò lo sguardo. I pensieri, forse, già correvano ad Angelica.

Calvano si sarebbe voluto voltare verso Macone ma non osava muoversi, così fece schioccare impercettibilmente la lingua, il vecchio segnale concordato per chiamare in causa Castalia. La muffa capì subito a cosa si riferisse e sussurrando rispose solo: «Non si muove». E un momento dopo: «Corri».

Macone non si rialzava. Castalia gli chiedeva di scappare. Era davvero finita? Che speranze aveva, se non di essere colpito con ancora più forza, di essere fatto a pezzi e marcire per l’eternità in quel luogo maledetto? Senza gambe per rialzarsi, senza volto per parlare con Castalia, solo gli occhi per fissare uno specchio fino alla fine dei tempi.

Decise di fuggire, ma fece appena in tempo a rimettersi in piedi che Orlando gli fu addosso. Calvano si sentì afferrare, una mano al collo e l’altra alla coscia, una stretta così forte che attraverso l’armatura poteva percepire le singole dita. La vecchia magia delle driadi che lo teneva insieme scricchiolò sotto quella pressione indicibile e Calvano si chiese se quella forza disumana potesse distruggere perfino l’indistruttibile. Una prospettiva che da un lato aveva la luce di una fine onorevole, una speranza che aveva perso da anni, ma dall’altro aveva l’ombra immensa di abbandonare Castalia lì da sola. Il pensiero gli risultò insopportabile e per la prima volta dopo tanti anni Calvano fu sopraffatto dalla paura di morire.

«Dio onnipotente!» Un grido risuonò sotto la volta della caverna, e le mani di Orlando lasciarono cadere Calvano come il pupazzo che era. «Scappate!»

Il paladino non fece in tempo a voltarsi che le braccia di Macone lo avvolsero, sollevandolo dal suolo, e per un momento parve quasi che il gigante riuscisse a sopraffarlo. Ma già Orlando si torceva e liberava un braccio, afferrando a sua volta la testa del gigante con una mano.

«Scappate!» grugnì Macone da sotto la presa d’acciaio, la voce smorzata da quelle dita che gli penetravano nel cranio, in un occhio, nella mascella. Sarebbe morto per coprire la fuga dei suoi due compagni, ma era giusto così? Che l’unico con un cuore di carne e sangue morisse per una muffa e un pezzo di legno?

Calvano restò immobile, Castalia era ammutolita. La mano di Orlando avrebbe stritolato il cranio del gigante se un’altra voce non lo avesse interrotto: «Fermati, cugino! Sono io il tuo nemico!».
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Il caldo del deserto le portava alla mente altri ricordi. Sudore. Il ritmo incalzante di un tamburo. Membra che sembravano scolpite nella pietra, ma fatte della carne più sinuosa che la piccola Esmerina avesse mai visto.

Esme non aveva sempre desiderato ballare. Da bambina le piaceva correre e saltare, ma tutto era cambiato quando a sette anni aveva visto una danzatrice.

Si era esibita al matrimonio del figlio del magistrato, a cui tutto il quartiere era stato invitato. Una saracena dalla pelle color castagno e dai capelli come fili di rame arrotolati. Accompagnata da dodici musicisti, aveva danzato e stregato tutti, ma questo non sarebbe bastato a capovolgere il mondo di una bambina.

Esme l’aveva già vista in segreto, quella mattina, che si esercitava nel seminterrato della villa del magistrato. Ad accompagnarla c’era solo un vecchio armato di tamburo, un battito solitario e sfrenato che chiamava le membra come soldati alla battaglia. Come pubblico, solo Esme e un pettirosso che a metà dell’esibizione si era spaventato ed era volato via.

Quel ballo sembrava preparato in ogni dettaglio e allo stesso tempo improvvisato, scomposto come una rissa e preciso come un ricamo, affrettato e lento, misterioso e sguaiato, forte e fragile, dolce e combattivo, muscoli e immaginazione, ogni sfumatura di ogni colore era contenuta in esso, in un movimento o nell’altro. L’unica ambizione possibile per una bambina di sette anni: essere qualsiasi cosa. E poi tornare alla sua vita e non essere niente.

Da quel giorno Esme aveva preso l’abitudine di ballare di nascosto, nel cortile abbandonato o sulla banchina della Senna, approfittando di qualsiasi angolo abbastanza largo da permetterle di compiere una giravolta. Anno dopo anno però i suoi passi erano cambiati. Crescendo, Esme aveva cominciato a guardare i ragazzi alla festa del patrono del quartiere, cosa facevano per invitare le ragazze a ballare e come reagivano le ragazze. Non aveva impiegato molto a capire che i passi scomposti della danzatrice saracena non avrebbero mai funzionato alla festa del patrono, e aveva cominciato a studiare quelli aggraziati e precisi che le avrebbero permesso di ballare con i maschi. Giorno dopo giorno, i suoi muscoli si erano fatti sempre più robusti e i suoi passi sempre più docili, fino a quando era riuscita a conquistare Bastiano.

“Da oggi non avrai più bisogno di ballare” le aveva detto lui quando l’aveva sposata, dimostrando da subito di sapere come renderla felice. Lei naturalmente non aveva mai smesso, sognando di poterlo fare un giorno per qualche grande signore. Ma alla danzatrice dalla pelle scura non aveva più pensato, almeno fino a quel momento.

Si mise a sedere sulla slitta, asciugò il sudore dalla fronte e trovò finalmente il coraggio di rivolgersi alla donna che teneva le briglie dei quattro cammelli da tiro.

«Voi mi ricordate una donna che ho visto a Parigi, più di dieci anni fa. Una danzatrice. Per caso siete una danzatrice?»

«Io tolgo le pulci ai cammelli» rispose lei con un certo tono accusatorio. «Ho sempre tolto le pulci ai cammelli.»

«Le somigliate molto» si difese Esme. «Avete gli stessi occhi neri.»

«Qui abbiamo tutti gli occhi neri» fece la cammelliera ancora più infastidita. «Almeno fino a quando i vostri paladini non troveranno il modo di cambiare anche quello.»

«Finirà» intervenne Richimero, che sembrava addormentato accanto a Esme e invece era sveglio e capiva fin troppo bene dove la donna volesse andare a parare. «Nessuno più verrà convertito. Quando avremo cacciato i paladini, ciascuno sarà libero di pregare il proprio dio.»

«Se Dio vuole» rispose la cammelliera con un sorriso.

Dal calore Esme si sarebbe aspettata che fosse mezzogiorno, e invece il sole andava a tramontare. Appoggiandosi alla spalla di Richimero si alzò in piedi sulla slitta e dietro di loro vide una lunga carovana di cammelli, cavalli, slitte da sabbia e persone appiedate che attraversava il deserto.

Ben alto sopra di loro, veloce come una freccia, scorse un enorme gabbiano che seguiva la carovana come se fosse stata la scia di una nave.

«Un albatros» commentò la donna alla guida della slitta. «È la terza bestia volante da stamattina. Tutte dirette al palazzo.»

In quel momento Esme si accorse che sulla schiena del grande uccello c’era una figura che da laggiù appariva piccolissima ma scintillava come oro.

«I ricchi e i potenti» fece Richimero «cercano rifugio da Astolfo.»

E in effetti l’albatros li stava già superando. Con due colpi d’ala la sua pancia bianchissima passò sopra le loro teste e proseguì fin dove la carovana si disperdeva in una miriade di macchie poco più scure della sabbia: un’enorme e disordinata città di tende. Un miglio o due oltre l’accampamento Esme vide una mostruosa barriera di torri e bastioni che brillava di luce spettrale sotto una grande Luna quasi piena. Centinaia di fiaccole, che da lontano parevano piccole lucciole congelate, punteggiavano la sommità delle mura di marmo avvolgendo i fregi d’oro in una luce del colore del sangue. Il palazzo di Astolfo era ancora più minaccioso di come se lo era immaginato, eppure a migliaia continuavano ad affollarsi al suo cospetto.

Giunti alle prime tende, Esme e Richimero scesero dalla slitta e si addentrarono nell’accampamento. Nella luce scarsa del crepuscolo Esme vide tanti volti sconosciuti che fissavano il figlio di Zenobia. Volti sporchi, miseri, distrutti dal viaggio, che la fecero subito pentire di aver accettato di aiutare i Gioiosi. Spinse lo sguardo al bagliore tremolante delle fiaccole, ma non riconobbe neanche uno dei ribelli che aveva visto alla riunione segreta di Parigi, ed erano pochi anche quelli che parlavano francese. Gli uomini e le donne che avevano risposto alla chiamata alle armi di Laila erano numerosi come i soldati di un esercito, ma anche diversi come insetti in un tronco marcio. Se qualcosa li accomunava, era la disperazione.

Protetta dalla sua invisibilità, Esme poté osservare da vicino la moltitudine che si preparava all’assedio e presto si accorse che erano tutto tranne che soldati: seduti intorno ai fuochi c’erano anche vecchi e bambini, donne e uomini che probabilmente non avevano mai impugnato una lancia. In una tenda le parve di scorgere una famiglia di nanetti cornuti, ma si disse che era solo la stanchezza a ingannarla.

Possibile che fosse questo l’esercito riunito per sfidare i paladini? Esme ripensò a ciò che aveva visto sulla spiaggia, ai colpi che Martano e Bradamante si erano scambiati, e provò pena per quei derelitti, immaginandoli allo sbaraglio. Pena e disgusto, date le condizioni in cui erano ridotti già prima della battaglia.

Andavano verso le ultime tende, quelle che guardavano direttamente verso il palazzo. In quella zona erano concentrati i veri uomini d’arme, realizzò Esme, o almeno quelli che più erano in grado di assumerne l’aspetto, ma anche su di loro incombeva un senso di rovina così opprimente da togliere il fiato. Come una campana d’allarme, l’istinto le diceva di sbarazzarsi dell’anello e tornare alla torpedine prima che giungesse l’ora della disfatta.

Un centinaio di persone si erano raccolte intorno a un grande fuoco. Richimero andava in quella direzione ed Esme dietro: ecco finalmente i capi a cui consegnare il maledetto anello. Una notte in quel luogo condannato e poi avrebbe costretto il figlio di Zenobia a ripartire.

Man mano che si avvicinavano i corpi si facevano più fitti, spalle e schiene si accalcavano per ascoltare chi parlava. Erano così serrate che Esme fu costretta a fermarsi per non rivelare la propria presenza, mentre Richimero si faceva largo a spintoni.

«E chi saresti tu, per tirare a indovinare? Un potente stregone?» stava dicendo una voce dal centro dell’assemblea.

«Insomma, lo sanno tutti che il palazzo è protetto da terribili raggi di fuoco!» gridò un altro.

«“Lo sanno tutti”? Non possiamo pianificare il nostro attacco su una stupida diceria!»

«Stupido sarai tu, Laila! Tornatene a Parigi!»

«Non me ne andrò fino a quando il palazzo non sarà distrutto e tutti i prigionieri verranno liberati!»

«E bruciati dai raggi di fuoco!»

«Piantatela tutti e due!» si mise a gridare un altro con un accento così marcato da essere a stento comprensibile. «Non sapremo mai com’è protetto il palazzo fino a quando non attaccheremo.»

«Ancora un giorno di pazienza» disse quello chiamato Laila, e stavolta Esme riconobbe la voce dello spadaccino saraceno dagli occhi neri e dal nome di donna che a Parigi l’aveva difesa dai ribelli di Zenobia. E infatti eccolo alla luce del fuoco, vestito però con ampi pantaloni color vino e un gilè nero su una casacca variopinta, come si usava da quelle parti. Al fianco gli pendeva una grande spada ricurva, e non era l’unico a essere già armato per la battaglia.

Esme si sporse a osservare l’uomo che continuava a parlare di raggi di fuoco. Sembrava incappucciato. Di fianco a lui, un altro uomo incappucciato. Un momento dopo una vampa più intensa del falò li illuminò in volto ed Esme vide che era una sola persona con due teste di piccione che guardavano in direzioni opposte. E non era l’unica.

Un’altra si alzò e svettò con tutto il torace sulle teste degli altri: una donna gigantesca dal corpo muscoloso e dalla pelle color lavanda, con piccoli seni ammantati di cuoio, la pancia prominente e un anello al naso. Nella sua ombra quattro centauri in armatura fremevano dalla voglia di parlare, ma erano costretti ad ascoltare un vecchio con la barba folta come un cespuglio e un solo occhio in mezzo alla fronte, lo stesso che aveva parlato prima con accento a stento comprensibile.

C’erano anche uomini e donne, naturalmente, ma mescolati a ogni genere di creatura fantastica. Come i mostri più vecchi si erano nascosti sull’isola di Logistilla, pensò Esme, ecco i più giovani che si preparavano a fare la guerra ai paladini. Dopo il ciclope intervenne una donna corpulenta con una nuvola di serpenti al posto dei capelli, ma subito si zittì, insieme a tutti gli altri: Richimero era entrato nel cerchio di luce con entrambe le mani alzate.

«Il figlio di Zenobia» disse qualcuno, e Laila confermò con un cenno del capo.

«E allora, dove sono i Gioiosi?» abbaiò la gigantessa.

«Morti» rispose Richimero raggelando l’assemblea. «Ma non invano. So che genere di magia protegge il palazzo.»

«Cioè?» sibilò la donna con i serpenti sulla testa.

«Chi vi entra diventa preda di un incantesimo che ottenebra la mente e fa inseguire cose che non ci sono. L’ho sentito dire dalla saggia maga Logistilla, che odiava i paladini come noi. Nel palazzo ci sono tutti i nemici dei paladini, schiavi dell’incantesimo, ma se attaccherete e vi entrerete, ne resterete anche voi prigionieri.»

«E il libro?» domandò Laila con voce speranzosa. «Avete trovato il libro?»

«Il libro è tornato nelle mani di Astolfo» rispose Richimero e, senza aspettare altre domande, cominciò a raccontare della spedizione all’isola di Logistilla, dell’incontro con le arpie e dell’arrivo di Martano. Nel sentire quel nome molti tacquero, mentre alcuni lanciarono bestemmie o si fecero il segno della croce, ma quando il racconto arrivò alla morte del paladino l’applauso che scoppiò fu unanime e parve abbracciare tutto il campo. Si sollevò un tale frastuono che per un po’ Esme non riuscì a sentire e fu costretta a immaginare cosa dicessero, fino a quando Richimero non indicò nella sua direzione. A un comando di Laila la folla si fece da parte ed Esme capì che era il suo momento.

Occhi di ogni genere la cercavano nell’oscurità: ambrati, neri e cerulei, verticali da gatto e schiacciati da pesce, rossi da piccione e opachi da cieco. Neanche gli occhi neri di Laila furono in grado di trovare Esme, fino a quando lei stessa non fu così vicina all’orecchio dello spadaccino da potergli sussurrare: «Promettimi che non mi farai squartare».

La prima reazione di Laila fu di sorpresa, un fremito quasi tenero sul volto affilato, ma poi capì e, guardando a meno di un palmo dagli occhi di Esme, rispose: «Promesso». Protese una mano, solo quel tanto che bastava a sfiorarla, quindi si voltò verso il ciclope, i due piccioni, la gigantessa e gli altri capi e disse: «Non abbiamo il libro magico, ma l’anello è qui, e la donna che lo indossa è sotto la mia protezione. Ha stretto un patto con Zenobia: ci darà l’anello e noi in cambio la aiuteremo a trovare un posto sicuro, ovunque vorrà, anche dall’altra parte del mondo».

Un biondo guerriero del Nord sollevò la sua ascia, i due piccioni tubarono all’unisono e anche gli altri capi espressero uno dopo l’altro il loro assenso. Del resto, che motivo avrebbero avuto di opporsi? Disperati com’erano, l’aiuto di Esme arrivava come un’ancora di salvezza.

«Che si faccia vedere, allora» tuonò la gigantessa color lavanda.

«Non posso» rispose Esme prendendo coraggio, «devo prima liberarmi dell’anello.»

«Liberarti?»

«L’ho ingoiato.»

La gigantessa fece una smorfia corrucciata, forse credendo che Esme la prendesse in giro, ma non c’era tempo per le spiegazioni. «In questo momento è nella mia pancia, e ho bisogno di restare da sola per farlo uscire. A quel punto sarà vostro e potrete farne quello che volete.»

«Un anello, una spia» disse una delle due teste di piccione. «Una spia che entri nel palazzo e trovi il modo di liberare i prigionieri, o almeno di sciogliere l’incantesimo. A quel punto niente potrà fermarci.»

«Andrò io!» esclamò il capo dei centauri sollevando una lancia dentata.

«Solo donne, solo donne» ricordò Richimero alzando la voce. «E senza zoccoli, che c’è da far piano.»

«Allora lo prenderò io» si offrì la gigantessa, e poi scoppiò in una risata così cavernosa da far tremare la terra. «Non appena apriranno le porte sguscerò dentro.»

«Sgusciare? Tu?» la rintuzzò la corpulenta medusa dai capelli sibilanti. «Un bue invisibile è pur sempre un bue.»

«E una vacca è pur sempre una vacca» rispose la gigantessa con un’altra risata.

Di nuovo parlavano tutti insieme, ma Esme era stanca e non voleva perdere un altro istante. Prese la mano di Laila per attirare la sua attenzione e la trovò dura e asciutta come una cinghia di cuoio.

«Dove andrai?» le domandò lui. «Posso accompagnarti, se vuoi.»

«Certe cose è meglio farle da sole.»

«Ma non posso prometterti che quando tornerai visibile» insistette lui mentre slacciava una cintura da cui pendeva un fodero ricurvo «qualcuno non proverà a prenderti l’anello.» Con uno scatto scoprì due dita di una corta lama istoriata prima di chinarsi per allacciarle la cintura alla vita. «Prendi almeno questa.»

L’impressione che Esme aveva avuto a Parigi pareva confermata da quel secondo incontro: Laila era l’unico che sembrava preoccuparsi delle persone all’ombra della causa dei ribelli. Quasi che si fosse già liberata dell’anello e con esso della pena della sua fuga, Esme si trovò a covare pensieri che non covava da giorni. Si disse che forse, prima di andare via, sarebbe potuta sgusciare nella tenda dello spadaccino e aspettare lì l’alba e il momento di tornare verso il mare... Magari lui avrebbe deciso di prendere il posto di Richimero, di scortarla alla torpedine, e poi lontano.

Esme aveva la testa piena di queste fantasie mentre attraversava il campo, attenta a non urtare nessuno e a non infilarsi in spazi troppo stretti. Destinazione, il lago a destra dell’accampamento.

Presto vide un canneto che ondeggiava, nero contro il nero stellato del cielo, e vi si andò a infilare per avere un riparo. Giunse in riva all’acqua torbida, tirò su le vesti e si accovacciò con il sedere a pelo d’acqua, come aveva fatto tante volte nel suo cantuccio preferito dell’argine della Senna. Qui però l’acqua era così calda che sarebbe stato un piacere immergervisi, e stava per farlo quando si ricordò che non doveva espellere solo il pranzo, ma anche un anello magico. Piccolo com’era, se fosse caduto nell’acqua si sarebbe senz’altro perso.

Così fece due passi verso la riva, trovò un tappeto di foglie marce e si accovacciò di nuovo. Strinse i denti e cominciò a spingere, più forte che poteva, fin quasi a farsi scoppiare le tempie. Aveva fatto due passi, ma erano bastati a ricordarle quanto fosse lontana da quel cantuccio sull’argine della Senna: sarebbe mai tornata alla sua vecchia vita, dopo tutto ciò che le era successo? E dopo tutto ciò che aveva visto sarebbe stata felice di tornare?

Plop.

Subito si voltò per guardare ed eccolo, che spuntava come un arcobaleno d’oro dalle sue feci. Lo prese tra due dita e subito lo portò dove l’acqua era più pulita, lo strofinò con una foglia fino a quando il metallo non recuperò il suo scintillio, così puro che nessuno avrebbe sospettato il lungo viaggio oscuro che aveva affrontato. Fece per immergerlo un’ultima volta nell’acqua ma si immobilizzò: sulla superficie che era tornata piatta si andava delineando il suo riflesso. Per la prima volta, da quando era fuggita dalla reggia, Esme si vide in volto e fece fatica a riconoscersi. Aveva sentito il dolore e sapeva di essere ferita, ma dovette specchiarsi nella lama del pugnale di Laila per scoprire cos’era successo davvero: dove Rinaldo l’aveva morsa la guancia sembrava disciolta, un’unica piaga deforme che risaliva fin sotto l’occhio. Il sopracciglio si interrompeva di colpo, come una strada precipitata in un burrone. L’iride era una luna verde che si affacciava da dietro un dosso tumefatto di carne. Era sfigurata al punto che l’altro lato del volto, perfettamente intatto, sembrava un’impietosa caricatura della ferita.

Esme fu presa dal panico. Pensò di buttarsi in acqua e affogarsi, ma la paura della morte ebbe la meglio. Pensò di correre fino al mare, rubare la torpedine e usarla per tornare a Parigi e uccidere Rinaldo. Lo vide impalato come era stato per Martano, ma lei non era Bradamante e il pugnale di Laila non era una lancia dorata. Anche invisibile, non sarebbe stata in grado di mettere a segno un singolo colpo. Forza per vendicarsi non ne aveva mai avuta, e ora non aveva più neanche la bellezza.

Rannicchiata tra le canne che ondeggiavano, si mise a piangere con una mano premuta sul volto. Ripensò a Zenobia e al suo occhio strappato via con due dita, senza neanche la maestro di cerimonie a mascherare il dolore. Si disse che era stata fortunata a non sentirlo. A fuggire con entrambi gli occhi nelle orbite. Con il cuore che batteva ancora. Quanto tempo era passato da quando era riuscita a espellere l’anello? Non era più abituata all’idea che qualcuno potesse accorgersi di lei. Correva un rischio enorme a restare lì, pensò mentre si rialzava, rimetteva l’anello in bocca per tornare invisibile e si avviava a passo sempre più svelto in direzione del deserto, lontano dall’accampamento, lungo la scia di passi tracciata nella sabbia dall’incessante afflusso di disperati provenienti dal mare.

Non aveva bisogno dei Gioiosi né di nessun altro. Tutto ciò che doveva fare era restare per sempre invisibile, rubare ciò che le serviva e non rivolgere mai più la parola a nessuno. Al riparo della sua solitudine avrebbe visto il mondo, finalmente libera e... un’ombra le sbarrò il passo.

«Dove vai?»

Esme lanciò un grido ma subito dopo se ne pentì, perché così aveva tradito la sua posizione. Provò a fuggire nella direzione opposta ma l’ombra la raggiunse e l’attirò a sé con uno strattone. Esme sentì il respiro pesante dell’uomo che la teneva e riconobbe la voce di Laila che le diceva di restare calma.

«Come mi hai trovata?» gli disse. «Mi hai seguita?»

«E ho fatto bene, a quanto sembra.»

«Lasciami subito. Non voglio avere più niente a che fare con nessuno. Voglio solo andare via. Vuoi accompagnarmi alla torpedine?» aggiunse perché a quel punto valeva la pena provarle tutte.

«Solo dopo che avrai tenuto fede alla tua parte dell’accordo.»

Esme provò a divincolarsi, ma la stretta era di ferro. «L’anello è mio, me lo sono guadagnato.»

«Ma noi ne abbiamo un bisogno disperato, e tu lo sai bene.»

«Ne ho più bisogno io.»

Per un momento nessuno dei due parlò, e l’oasi fu il teatro del frinire dei grilli e del gracidare delle rane. Di nuovo Esme provò a ritrarsi, ma ottenne solo di trovarsi ancora più stretta nelle braccia muscolose dello spadaccino.

«Ti ho vista» disse Laila, «ho visto cosa ti ha fatto Rinaldo. Non vuoi essere vendicata? Dacci l’anello e quando il palazzo sarà nostro te lo restituiremo.»

Esme scoppiò in una risata amara. «Quando il palazzo sarà vostro? La vostra spia verrà catturata, l’anello andrà perso e io resterò senza. Sarò costretta a vagare per il mondo da sola, senza niente, senza nessuno che mi protegga. Non ve lo darò perché lo perdiate. Lasciami andare o lo ingoio, e allora per prenderlo dovrai uccidermi.»

Il respiro di Laila si fece così profondo che Esme sentì il suo torace sollevarsi e abbassarsi come quello di un cavallo che si prepara alla carica.

«Cecilia è morta per rubarlo» mormorò lo spadaccino. «Quell’anello è l’unica speranza che ci è rimasta. Ucciderti è l’ultima cosa che voglio, ma se devo lo farò.»

«Allora uccidimi adesso» rispose Esme e poi, sopraffatta dai dubbi e dalla stanchezza, scoppiò in lacrime. Non si accorse neanche delle mani premurose di Laila che la conducevano dove l’erba era più fresca e l’aiutavano a sedersi. Un tuono lontano zittì i grilli e le rane e un momento dopo il pennacchio arancione di un vulcano in eruzione apparve a nord. Il getto di lapilli salì verso l’alto, si circondò di fumo nero e fu catturato dal vento. Una nuvola di cenere e zolfo proveniente da sud oscurò per un momento la Luna, gettando l’oasi intera in una tenebra giallognola, e poi proseguì la sua corsa andando a confondersi con il fumo del vulcano.

«Come ti senti?» domandò Laila parlando a un palmo dal suo orecchio, il fiato più caldo di quella notte fiammeggiante. «Torniamo nella mia tenda?»

Esme si lasciò sfuggire un sospiro. Le dispiaceva non poter accontentare quell’uomo così gentile e bello che faceva di tutto per non ucciderla, ma le dispiaceva ancora di più separarsi dall’anello: in un modo o nell’altro il disastro era inevitabile. D’un tratto si sentiva solo terribilmente stanca, disposta a tutto tranne che a scegliere.

«Perché ti chiamano con un nome da donna?» gli domandò per guadagnare qualche istante prezioso.

«Mi darai l’anello?»

Esme non rispose, sapendo che lui l’avrebbe accontentata.

«Mi chiamano Laila perché sono una donna.»

“Falso” pensò Esme: Laila la teneva avvinta da un po’ e non c’erano dubbi sul fatto che fosse un uomo. «Non sembra.»

«Sono nata bambina, cresciuta bambina, diventata guerriera fino a quando sette anni fa ho sconfitto in duello un guerriero della Cornovaglia. Un ragazzone pieno di tatuaggi, forte come un toro, figlio di una strega, che non l’ha presa bene: mi ha lanciato una maledizione e poi si è uccisa.» Si batté una mano sui pettorali duri come terra gelata. «Un corpo di uomo.»

«E com’è?» chiese Esme, sinceramente curiosa.

«Non è bello, specialmente all’inizio. Trovarsi in un corpo che non è il tuo, e per giunta così diverso. Certo, con il tempo ho imparato a viverci, a conoscerne i difetti e sfruttarne i vantaggi.» Mimò di avere una spada in mano e sferrò un affondo nell’aria. «Mezzo palmo di allungo in più. Ma mi manca essere me.»

«E quindi vuoi provarlo? È per questo che tieni tanto all’anello, per metterlo al dito e vedere se funziona lo stesso?»

«L’anello funziona solo con le donne, e ora sono un uomo. E anche se dovesse funzionare, chi mi dice che non tornerei uomo appena sfilato l’anello? Una sensazione che preferisco non provare di nuovo.»

«E ti dispiace non poter essere la persona che entrerà nel palazzo?»

«Certo, ma ho i miei uomini da guidare in battaglia. Hanno bisogno di me in prima fila per dar loro coraggio. Chi indosserà l’anello invece non deve combattere, ma solo nascondersi, osservare, scoprire il segreto del palazzo e tornare da noi senza farsi catturare. È un lavoro di scaltrezza, e ci sono tante donne in questo campo più scaltre, svelte e silenziose di me.»

Abbandonata sul suo torace, Esme rispose soltanto: «Non te lo darò».

«Vai tu, allora.»

Tre parole che suonarono come una formula indecifrabile alle orecchie di Esme. «Che cosa?»

«So come sei fuggita dalla reggia, e Richimero mi ha raccontato il tuo incontro con Martano. Sei agile e forte, sai essere invisibile come nessun’altra e come nessun’altra hai motivo di vendicarti per come i paladini ti hanno trattata. Sei la persona giusta.»

E aveva ragione. Nascondersi era l’unica cosa che Esme sapeva fare. Osservare senza farsi catturare. Rubare il segreto e tornare. Era davvero questa la soluzione. Esme si guardò dentro e si scoprì senza paura, come se entrare nel famigerato palazzo di Astolfo non fosse più difficile di imbucarsi nella tribuna dei notabili dell’arena di Parigi.

Laila intanto le si era accostata ancora e, scambiando il suo silenzio per esitazione, sussurrò: «Cosa ne pensi?».

«Chi ti dice che non farò come all’isola di Logistilla?»

«Non lo farai.»

«Come lo sai?»

«Te lo leggo negli occhi.»

«Ma se non li vedi.»

«Non serve vederli.»

Esme si strinse ancora di più a Laila, domandandosi se quelle braccia di uomo nascondessero davvero la delicatezza di una donna, e intanto sentì che lei la accarezzava. Dapprima goffamente, poi, man mano che capiva dov’era, con sempre più sicurezza. Esme provò l’impulso di ritrarsi e invece si avvolse intorno al corpo che la stringeva. Non sapeva cosa stesse succedendo e non aveva bisogno di saperlo.

«Posso?» domandò Esme a fior di labbra e poi, senza aspettare risposta, la baciò. Spinse la sua lingua contro la sua, lasciando che sentisse il freddo del cerchietto di metallo nascosto nell’incavo di una guancia. Fu un bacio di una dolcezza inaspettata, come l’ultimo acino d’uva sopravvissuto a una gelata improvvisa. Esme si spogliò con movimenti goffi, senza staccare la bocca dalla sua, e poi abbassò anche le braghe di Laila, scoprendole il pene in erezione.

«Eccomi» disse la donna nel corpo di un uomo mentre le scivolava sopra e intorno, la sua pelle pulsante compressa dalla carne invisibile. Esme sentì la testa che le girava per l’eccitazione, ma Laila fu pronta ad afferrarla: ora sapeva esattamente dove si trovava.

Quando Esme si risvegliò nella tenda di Laila, la Luna era alta, piena come il diamante sullo scettro di un imperatore. Si liberò della pelle di cammello sotto cui la spadaccina ancora dormiva e, nuda, prese una ciotola di datteri. Ne mangiò una dozzina, poi si chinò sul vaso da notte e infine si lavò. Pancia piena, vescica vuota, culo pulito: era pronta. Si fermò a fissare il cielo notturno attraverso le falde della tenda fino a quando Laila disse: «Ho paura che in tanti non saranno d’accordo, perché non sei una di noi. Proveranno a togliertelo».

«Lo so bene, per questo andrò subito.»

L’occhiata che Laila le lanciò, o almeno provò a lanciarle, era di sincera preoccupazione: «Te la senti davvero?».

Esme slacciò la cintura con il pugnale ricurvo che Laila le aveva dato e la lasciò cadere sul tappeto dicendo: «Questo farà solo rumore».

Era ormai notte fonda e intorno ai fuochi c’erano solo sentinelle, ubriachi e cantastorie. Affacciandosi di tenda in tenda, camuffata da alito di vento, Esme vide la gigantessa che giocava a dadi insieme a un blocco di quarzo con due occhi, i centauri che dormivano tutti in fila dritti sulle zampe, l’uomo con due teste da piccione che tubando faceva l’amore con la moglie, una donna normalissima che di teste ne aveva una sola. Scorse Richimero che tracannava vino e raccontava la battaglia sull’isola di Logistilla con dovizia di particolari inventati, e poco più in là due soldati che fissavano il palazzo con gli occhi pieni di paura e impazienza. Superò i posti di vedetta, le sentinelle e le loro fiaccole e si avventurò nella terra di nessuno, sorpresa dalla leggerezza del suo stesso passo.

Camminò in silenzio sulla sabbia striata di rovi e polvere mentre le mura bianchissime si facevano sempre più alte davanti a lei. Al centro del colossale muro di marmo c’era una sola porta, grande il giusto per far passare un carro. Ai lati torreggiavano due guardie in armatura perfettamente immobili, forse addormentate.

Il cuore le batteva ancora forte ed era divorata dalla voglia di agire. Agire per non impazzire. Attaccare per non bruciare dentro. Eppure si obbligò ad aspettare. Un solo passo falso e avrebbe fatto scoprire alle guardie che c’era una persona invisibile nei paraggi, l’unica cosa che proprio non doveva succedere. Inginocchiata nella sabbia, immobile e silenziosa, attese per chissà quanto tempo mentre studiava tutte le venature nel marmo, tutte le torce e i loro tremolii, tutti i riflessi sulle armature.

Un fruscio, zoccoli sulla sabbia, e dal buio sbucarono tre cammelli neri dalle zampe lunghissime e dalle gobbe lisce come la brezza notturna. In groppa avevano tre uomini ammantati di nero, così simili a ombre da essersi avvicinati al palazzo sfuggendo alle sentinelle dell’accampamento.

Si fermarono davanti alle guardie e uno srotolò una pergamena.

«Siamo i Tre Saggi di Alicarnasso. Abbiamo ricevuto questo invito da re Astolfo. Fateci entrare, prima che qualcuno ci veda.»

Una delle guardie si fece avanti con movimenti lenti ma precisi che ricordarono a Esme l’armatura stregata che aveva visto combattere sulla spiaggia di Logistilla. Prese la pergamena e la fece scomparire nella grande mano guantata, mentre l’altra guardia apriva un battente della porta.

Il saggio che aveva parlato diede di redini al cammello e gli altri due lo seguirono attraverso il varco. Esme non avrebbe avuto un’altra occasione. Si mise lentamente in piedi, ogni passo calcolato per non attardarsi e non smuovere un granello di sabbia di troppo. Si andò a sistemare proprio dietro la coda dell’ultimo cammello, dove le sue impronte si sarebbero confuse con quelle della bestia. Una falcata delle lunghe zampe nodose ed era sull’uscio, un’altra ed era dentro. La guardia allungò il braccio ma Esme era già sgusciata all’interno. La porta si richiuse, lasciandola da sola nel buio del palazzo.

Mentre i suoi occhi si abituavano all’oscurità e intravedevano una rete di ombre in fondo a una galleria, Esme sentì un fremito che le contraeva i muscoli della schiena, un calore improvviso alla gola, un desiderio di agire molto più bruciante di quello che già provava, quasi assoluto. Ai margini del suo campo visivo sfrigolavano candele più numerose delle stelle in cielo. Era l’incantesimo del palazzo, pensò mentre sputava l’anello e lo infilava al dito. Il fremito scomparve di colpo, lasciandola di nuovo sola con il freddo della notte del deserto, la sua tristezza, la sua disperata sete di vendetta. Si sentiva così sola che dovette resistere alla tentazione di togliere di nuovo l’anello e di farsi travolgere da quel calore.

Era dentro il palazzo di Astolfo. Sola e infreddolita, ma più di tutto visibile.
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La foresta di specchi si riempì di frammenti di immagini: un elmo piumato, una mano guantata poggiata su un pomello di rubino, gli zoccoli di un cavallo e le narici frementi di un altro, un paio di baffi e un occhio celeste come la volta del paradiso. Erano schegge di figure umane, ciascuna lucidata fino a fiammeggiare, immacolata come niente laggiù all’inferno. Un drappello di angeli discesi dal regno dei cieli, giunti a combattere o finalmente a spogliare Orlando dei suoi attributi sovrumani in nome del vero Dio?

“Ecco l’arcangelo Michele” pensò Calvano quando il primo si fece avanti, biondo come oro al sole. Ma questi angeli non avevano ali e giungevano a cavallo come uomini, sebbene non fossero certo uomini comuni: quello al centro era Rinaldo, re di Francia, attorniato da altri quattro paladini. Scudi alti, spade levate, pronti alla battaglia: Calvano riconobbe Isoliero, Berlingiero e Olivieri, ma non il quarto, che era il più slanciato e sulla sella, davanti a sé, portava una bambina.

Orlando spinse via Macone e le grandi braccia da orso sciolsero l’abbraccio. Con un tonfo il corpo del gigante, ormai privo di forze, si accasciò e restò immobile. Ancora un momento e le dita di Orlando gli avrebbero fracassato il cranio: Rinaldo e gli altri paladini erano arrivati giusto in tempo, ma che cosa ci facevano laggiù? Fu lo stesso re di Francia a offrire l’incredibile risposta.

«Orlando!» chiamò mentre i cavalli si fermavano in uno scalpitare di zoccoli. «Attaccare l’inferno è una follia. Con la tua furia stai distruggendo il mondo!»

«Era Orlando da quaggiù» disse la muffa, e nella sua voce misto all’incredulità c’era un sollievo che Calvano impiegò un istante a comprendere: se davvero era Orlando la causa dell’Apocalisse in superficie, allora l’onere di fermarlo passava a chi era davvero in grado di sostenerlo.

«Vieni con noi» concluse Rinaldo tendendo la mano guantata. «Siamo ancora in tempo per porre rimedio a questo sfacelo.»

«Vattene.» Era la prima volta che Calvano sentiva la voce di Orlando. Era roca come quella di un naufrago, di chi ha perso l’abitudine a parlare, e fu con una certa fatica che aggiunse: «Angelica è mia». Poche parole, più un ruggito che altro.

Un sorriso comprensivo illuminò il volto nobile di Rinaldo. «Non sono qui per contenderti Angelica, cugino caro. Quel tempo è passato da molti anni, e lei è morta. Neanche noi possiamo più fare qualcosa. Vieni con me, torniamo a casa. Ti chiedo perdono per ciò che io e Astolfo ti abbiamo fatto. Quando ho scoperto che la causa delle catastrofi eri tu, ho provato una sensazione di cui avevo ormai dimenticato il sapore: smarrimento. Com’era possibile che il Signore avesse permesso che le nostre azioni si ritorcessero in questo modo contro di noi? La risposta era davanti ai miei occhi, la stessa di sempre: senza Carlo a guidarci siamo rimasti soli con la nostra terribile superiorità e ne siamo stati divorati. Io più di tutti, che ogni notte mi sveglio con il cuore che mi batte come all’alba di un duello mortale, se non che di duelli mortali non ce ne sono più. Ero così terrorizzato dal vuoto che mi sono fatto attrarre dai sogni di conquista di Astolfo e il resto... lo conosci meglio di me. Dio ci perdoni.»

Calvano era atterrito e commosso nell’ascoltare una simile confessione provenire dalle labbra senza tempo del re, ma Orlando non sembrava altrettanto toccato.

«Morta» ringhiò, come se Rinaldo non avesse pronunciato altre parole dopo quella. Come se l’idea stessa di aver perso Angelica fosse un’altra bara di legno da sfasciare. Si chinò a raccogliere Durlindana, voltò le spalle a Calvano e si diresse verso gli altri paladini con la morte negli occhi.

Non appena si fu allontanato di qualche passo, dalle ombre si fece avanti un vecchio ammantato di nero: Malagigi, il negromante di Rinaldo. Eccolo all’inferno, dove più di tutti era di casa.

«Messer Calvano» gli disse a bassa voce, «venite via. Re Rinaldo considera la vostra caccia conclusa con successo.»

«Successo?» fece Calvano incredulo.

«Dovevate trovarlo e ci siete riusciti. Fermarlo, invece, è evidente che sia al di sopra delle vostre possibilità.»

«Allora toglierete la maledizione?»

«Non lo fate!» intervenne Castalia con voce che vibrava per il dolore. «Non chiederlo, Cal. Se torniamo come prima, per te sarà finita!»

«Ma tu sarai salva!»

«Non voglio essere salva senza di te. Vi prego, Malagigi...»

Il negromante spalancò le mani pallide e grinzose. «Rimandate la vostra divergenza. Spezzerò la maledizione, se vorrete, ma non posso certo farlo qui. Prima pregate per l’esito di questo scontro.»

Orlando era ormai giunto a portata di lancia dei cavalieri, ma solo Rinaldo smontò portando con sé lo scudo e la fedele Fusberta. Sguainò l’arma ma si tenne in posizione difensiva mentre provava a far ragionare il cugino.

«Quella storia ormai è conclusa» gli disse. «Cosa pensi di fare qui? L’inferno non è una segreta e chi vi è prigioniero non è trattenuto da semplici catene, ma dalla volontà stessa di Dio, che ha stabilito l’ordine di tutte le cose.»

Sentendo queste ultime parole Orlando scoppiò in un verso bestiale, simile al ruglio dell’orso, al barrito dell’elefante e al grido dell’aquila e dell’orango tutti lanciati insieme e senza alcun freno. Una risata, realizzò Calvano con orrore, seguita da poche parole: «Cosa ne sai tu di cosa ha stabilito Dio? Salvare un’anima innocente dal diavolo? Dio mi dà la forza di farlo».

Non ci fu risposta di Rinaldo perché Orlando non gli lasciò il tempo. Durlindana balenò, Fusberta si alzò in risposta e ciascuna lama strappò scintille all’altra.

Gli altri paladini non si mossero dalle selle dei loro cavalli, ma all’occhio esperto di Calvano non sfuggirono atteggiamenti molto differenti. Isoliero, il più giovane, smaniava dalla voglia di essere chiamato a combattere. Berlingiero di Baviera, colui che si diceva avesse ereditato la saggezza del padre, sarebbe voluto intervenire per aiutare il suo re, che sapeva essere svantaggiato. Olivieri, un tempo il più caro a Orlando, era invece preoccupato dall’idea di dover incrociare la spada con il vecchio compagno d’armi e il suo volto era una maschera di dolore quasi prossima al pianto. Il quarto cavaliere infine restava un passo indietro e stringeva la bambina come se la sua prima preoccupazione fosse di tenerla lontana dalle spade. Se anche lui era un paladino, pensò Calvano, e se tutti avessero combattuto insieme, forse c’era speranza.

C’era speranza, ma Rinaldo non chiamava in aiuto nessuno dei suoi compagni. Il ritmo dei colpi aumentava, le spade saettavano così veloci che un occhio umano avrebbe fatto fatica a vederle, cozzavano con forza tale da far tremare le vene alle tempie, da far gemere le ossa stesse della Terra, da aprire crepe sempre più profonde. Ciascun colpo sarebbe bastato a porre fine a qualsiasi duello e invece era solo il preambolo di un altro ancora più poderoso.

D’un tratto un sibilo, e le guardie delle spade si baciarono. I due cavalieri si trovarono a un palmo l’uno dall’altro, vicini come non erano da molti anni.

«Ti prego, cugino, non c’è più niente ormai che possa...»

Non ebbe il tempo di completare la frase che Orlando lo colpì con una testata, elmo contro elmo come campane a lutto, e nel poco spazio che si venne a creare riuscì a roteare Durlindana e a farle compiere un arco implacabile. Rinaldo gridò e la sua spada cadde a terra insieme a tutto l’avambraccio destro, mozzato all’altezza del gomito. Già Orlando lo incalzava per il colpo di grazia, ma con un disperato balzo all’indietro il re di Francia atterrò accanto al suo cavallo.

Gli altri paladini erano atterriti, le mani già strette sulle briglie dei cavalli, pronti a cogliere un segnale di ritirata. Ma Rinaldo non era ancora disposto a cedere: liberò il braccio sinistro dallo scudo e prese dalla sella una pesante scure.

«Discettare è inutile» disse ai suoi compagni, «attacchiamo tutti.»

“Per uccidere” erano le parole non dette, e per primo Olivieri lo capì, perché si sporse dalla sella per trattenere gli altri e poi rivolgersi a Orlando stesso: «Aspetta, fratello mio! Io so che sei un uomo buono! Devi esserlo, per questa grazia di Dio che ti rende così forte! Tu sei il migliore tra noi, ricordalo!».

Orlando voltò la testa per non guardare.

«Non lo è più» rispose Rinaldo con voce grave. Gli era stato mozzato il braccio pochi momenti prima ma era già pronto, determinato a portare a termine il combattimento.

Quello che aveva con sé la bambina la aiutò a smontare. Non appena i piedini toccarono il suolo, si misero a correre per allontanarsi dalle lunghe zampe dei cavalli.

Orlando li aspettava in un cerchio di roccia brulla ricoperta di frammenti degli specchi infranti durante il duello con Rinaldo. In quattro si avvicinarono a quel cerchio, mentre Olivieri restava indietro.

«Sono troppo pochi» commentò Castalia con tono cupo. «Erano in cinque quando lo bloccarono per restituirgli il senno, e lui non aveva Durlindana.»

«Questi però vogliono ucciderlo» rispose Calvano. «Uccidere è più semplice.»

I quattro cominciarono a girargli intorno. Rinaldo con la scure stretta nella sinistra e Berlingiero accanto con spada e scudo. Isoliero impugnava un grande martello di ferro di foggia antica mentre il quarto, che era rimasto a cavallo, reggeva una lancia dorata. Non avevano fretta di attaccare, come capita a chi scende nell’arena per uccidere, tant’è che Olivieri non la piantava di gridare: «State commettendo un peccato! Carlo non lo avrebbe permesso!». Eppure c’era poco che potesse fare per fermarli.

Dopo un momento di studio, l’unico di loro a cavallo spronò la bestia e abbassò la punta della lancia. Il colpo fece un rumore assordante e scaraventò Orlando a terra in una nube di polvere. Come un sol uomo gli altri tre gli furono addosso con l’impeto di una valanga. Tutta la caverna tremava e per un istante Calvano ebbe paura che crollasse, ma poi Orlando riuscì a rialzarsi e a respingere i nemici. Non ebbe il tempo di prendere fiato che il cavaliere con la lancia tornò alla carica. Di nuovo uno schianto di campane a morte, di nuovo spadate e martellate da ogni direzione. L’armatura di Orlando fu ridotta in pezzi ma lui riuscì a rialzarsi ancora. Di nuovo la lancia dorata lo gettò a terra.

«Quella lancia dorata che lo ha atterrato tre volte» disse Castalia a Malagigi «è la lancia con cui Argalìa sfidò i cristiani al campo di Carlo Magno?»

«È così» rispose il negromante, «e a reggerla è la sorella di Rinaldo, Bradamante.»

In quello stesso momento la donna paladino volteggiò giù dalla sella e corse a dare man forte a Rinaldo e Berlingiero, che tenevano Orlando inchiodato a terra. Lottarono per qualche istante, bloccandolo se potevano e percuotendolo quando si rendeva necessario, finché Isoliero sopraggiunse con il grande martello, lo sollevò sopra la testa e lo abbatté su Orlando.

Tutta la caverna vibrò come l’interno di un tamburo di guerra mentre migliaia di specchi si spezzavano con un suono assordante. Malagigi cadde a terra con le mani premute sugli occhi, perché polvere e schegge avevano riempito l’aria di una nebbia scintillante che accecava e graffiava.

Solo Calvano, che aveva occhi duri come corteccia, riuscì a vedere ciò che succedeva: Isoliero non aveva mirato al conte ma alla sua spada, riducendo sia il martello che la lama di Durlindana in mille frammenti.

Il paladino, già spogliato dell’armatura, era privato anche della sua formidabile spada, ma non bastò. Mentre gli altri si riprendevano dallo schianto, Orlando afferrò la testa di Isoliero, la tenne stretta come un trofeo e poi la schiacciò ripetutamente contro il pavimento. Isoliero scomparve nel terreno, conficcato sempre più in profondità, ma Orlando non lasciava la presa, le sue mani affondavano fino ai polsi. Una crepa e poi un’altra si aprirono intorno a questa sepoltura forzosa, ma neanche allora si fermò. Gli altri paladini furono abbastanza saggi da saltare via, e alla fine anche Orlando li imitò, subito prima che il pavimento della caverna collassasse, lasciando una voragine larga diverse braccia e così profonda che non se ne vedeva il fondo.

L’orrore e la sorpresa erano tali che Bradamante neanche si accorse che Orlando le atterrava accanto e si impadroniva della lancia dorata. Davanti agli occhi inorriditi della donna spezzò la lancia come una carota secca e ne scagliò metà contro di lei.

Nella nebbia di specchi infranti era difficile seguire i movimenti di questo inarrestabile nemico. Berlingiero se lo vide arrivare addosso e provò a sollevare lo scudo, ma Orlando lo colpì con un manrovescio così violento che ricordò a Calvano le montagne infrante viste nel Cataio. Berlingiero fu spedito di molti passi indietro, mentre lo scudo roteava in aria e andava a conficcarsi nel soffitto della caverna, dove immediatamente aprì una ragnatela di crepe scricchiolanti.

Rimasto solo con Rinaldo, Orlando incominciò a incalzarlo con furia assassina negli occhi e il re non poteva fare altro che difendersi. Un colpo dopo l’altro della metà lancia ancora nelle mani di Orlando, contro lo spossato braccio sinistro di Rinaldo: il re di Francia sapeva di non poter resistere a lungo e, non appena ebbe un istante di respiro, lo sfruttò per lanciare un fischio. Il suo cavallo partì al galoppo e con un altro balzo Rinaldo vi atterrò in groppa, sfuggendo per un pelo a un’artigliata di Orlando.

Ora anche Berlingiero arrancava verso il suo cavallo per darsi alla fuga, reso goffo dalla paura mentre lottava per impadronirsi delle briglie. Rinaldo fuggiva, pensò Calvano atterrito, e si affrettò a correre dietro a Malagigi, che a sua volta batteva in ritirata verso un altro cavallo. Ma la sorte di Castalia era ancora in gioco.

«Dove andate, Malagigi?» si mise a gridare Calvano. «Avete promesso!» Il negromante non si fermò, e il cavaliere fu costretto ad afferrargli il braccio: scoprì che era sottile e spigoloso, proprio come il suo. «La caccia è conclusa, lo avete detto voi stesso: dovete togliere la maledizione!»

Di nuovo Malagigi non rispose. Il suo sguardo seguiva il riflesso degli specchi per scorgere cosa ne fosse di Rinaldo e Berlingiero. Erano al galoppo, in fondo alla caverna. Orlando era partito all’inseguimento ma neanche lui poteva competere con il sangue di Baiardo e dopo un centinaio di passi già li aveva persi. Si fermò dove Calvano quasi non lo vedeva più, si voltò e guardò in alto, come se alla fine di quella mischia furibonda si aspettasse di vedere la sua amata Angelica apparire a mezz’aria. Vide invece andargli incontro Bradamante al galoppo, nella mano la mezza lancia che le era rimasta.

Cosa intendesse fare non era chiaro, ma Calvano non aveva tempo di pensarci, impegnato com’era a trattenere Malagigi. Il contatto con la sua pelle viscida gli dava un senso di repulsione, ma non lasciò la presa. «La maledizione!»

Il vecchio negromante si voltò a guardarlo con dolore, compatimento, rassegnazione. «Non posso fare niente quaggiù» gli disse divincolandosi. «Se volete la vostra ricompensa venite con noi!» e spronò il cavallo, che subito parve prendere il volo. Con poche falcate superò Olivieri, che tentava di accostarsi a Orlando, e Bradamante, che sbarrava la strada al conte con la mezza lancia spianata. Orlando si fermò, negli occhi nessuna traccia di affetto verso la cugina e il più vecchio amico, mentre Malagigi si perdeva tra gli specchi in un rincorrersi di riflessi spezzati.

«Cerca il cavallo di Isoliero» disse Calvano a Castalia, mentre si guardava intorno, «è la nostra unica speranza di andargli dietro!»

«Non mi interessa rincorrerli, Cal» gli sussurrò lei dalla spalla. «Non ci serve la loro ricompensa, non la vogliamo. Non voglio vivere senza di te.»

«Ma allora tutto questo viaggio folle?» chiese Calvano. «Siamo scesi all’inferno per cosa?»

«Non per salvare noi, ma per salvare tutti gli altri.»

«Impossibile» rispose lui. «Orlando non può essere fermato. Che li uccida tutti.»

«E noi resteremo soli con Orlando in un mondo deserto?»

«Vedi una strada migliore?»

«Qualsiasi strada faremo insieme.»

Un sospiro sfuggì dal petto nodoso di Calvano. Come un fantoccio si trascinò fin dove Macone giaceva immobile e gli si sdraiò accanto. Solo allora vide che il gigante aveva così tante ossa rotte che ogni speranza di vederlo rialzarsi era stata vana. Era morto prima ancora che Orlando lo lasciasse andare, o forse era sopravvissuto abbastanza da assistere all’arrivo di Rinaldo e aveva chiuso gli occhi convinto che i grandi paladini di Francia fossero giunti a salvarli. Calvano fissò l’amico, poi si gettò in ginocchio davanti a lui e pregò che la sua anima fosse già lontana, diretta verso il paradiso.

«Sarà così senz’altro» disse Castalia. «Era l’unico a meritarlo.»

Mai come in quel momento Calvano provò una voglia struggente di spegnersi, di finire, di essere sottratto alla sua condanna, e mai come in quel momento desiderò che il suo amore per Castalia durasse ancora per l’eternità. Ma chi poteva dire quanto durava l’amore?

Una piccola mano rosa si strinse intorno alla sua, vecchia, grigia e nodosa.

Alzò gli occhi e si trovò davanti la bambina. Sembrava preoccupata.

«È Dio che ti ha fatto così?» gli domandò.

«No, sono stati gli uomini.»
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I paladini combattevano e la Terra intera gemeva. Ogni parata era una scossa di terremoto, ogni fendente a segno un’isola inghiottita da un’onda. Il colpo che aveva infranto Durlindana aveva tracciato una crepa lunga dalla Terra Santa fino al Cataio e subito dopo la caduta di Isoliero fece sollevare una nube velenosa così grande da essere avvistata fin dai balconi della reggia di Medoro. Una coltre di fumo spiraleggiante verde e ocra che avrebbe ricoperto l’intera Sicilia se una brezza improvvisa e sostenuta non l’avesse spinta verso il mare aperto. Era la maga Logistilla che, ancora in forma di vento, si prodigava ai quattro angoli del mondo per contenere le conseguenze dei cataclismi nei cieli.

L’eco di quello scontro tra campioni arrivò fino alla piovosa Scozia, dove il Vallo di Adriano divenne da un momento all’altro la voragine di Adriano, e giù tra i deserti della Mauretania, le cui dune presero a rivoltarsi con violenza improvvisa le une sulle altre come aspidi ammassati sul fondo di una fossa.

Al centro di questa distesa di serpenti inquieti c’era il palazzo di Astolfo. Le alte mura magiche erano immuni a ciò che accadeva fuori, Sarissa lo sapeva bene, ma a ogni scossa non poteva trattenersi e stringeva i denti per l’inquietudine. Sorvolava le mura in cerca della fantomatica donna invisibile e ne approfittava per studiare la sterminata folla ammassata intorno all’oasi. L’accampamento cominciava a scomparire sotto l’assalto combinato di vento e sabbia, e tutti ormai erano usciti dalle tende. Indecisi se lanciare un assalto disperato o darsi a un’ancor più disperata fuga, si andavano schierando di fronte al palazzo, distanti ma non troppo, come migliaia e ancora migliaia di bambini spaventati. Sbandati che si credevano ribelli, derelitti che si credevano soldati, straccioni che si credevano eroi, così li aveva definiti il suo maestro, e Sarissa non poteva che dargli ragione.

Insignificanti come insetti, ma anche numerosi come insetti, a ogni sussulto del deserto si facevano più vicini di quattro o cinque passi. Quando una duna grande come una montagna parve spiccare il volo, dando origine a una pioggia di sabbia che ricadde sulle merlature di marmo e oro, alcuni assedianti ruppero le righe e si misero a correre verso le mura. Per fortuna non andarono lontano e, quando si accorsero di essere scattati in pochi, si fermarono. La parodia di una carica, ma comunque troppo: i più temerari erano quasi a un tiro di freccia e a quel ritmo in breve sarebbero giunti a migliaia sotto le mura. Forse sapevano, o forse avevano solo intuito, che soltanto il palazzo poteva salvarli. Purtroppo per loro non sarebbero mai riusciti a entrare se Astolfo non avesse voluto. L’unico rischio concreto per i disegni del suo maestro era rappresentato dalla donna invisibile, e infatti Sarissa aveva ordinato a tutte le arpie di alzarsi in volo per stringere il palazzo in una rete d’occhi. In attesa che arrivasse il loro Primo Cavaliere, pensò con un ghigno infastidito, ma per fortuna quel rimbambito non si era ancora fatto vedere.

Non che Brando fosse a corto di voglia di mettersi all’opera, anzi: era la solita matassa di entusiasmo, dai piedi alla punta del naso. Stretto nella sua nuova armatura scintillante, con l’elmo sotto il braccio, aspettava davanti a una grande porta di bronzo sulla quale era scolpita una Luna sorridente, mentre un omino cigolante armeggiava con catenacci e lucchetti.

«Maestro Astolfo ha detto che potete avere tutto ciò che vi serve.»

«Sono a posto, grazie» rispose Brando con umiltà. «Se c’è, un calice d’acqua.»

Il tesoriere, che non era altro che un’armatura animata così piccola da sembrare una stufetta, chinò la testa a comignolo e disse: «Ma certamente, Primo Cavaliere!». Dopo aver armeggiato ancora per qualche momento con l’ultima serratura, appoggiò ciascuno dei piccoli guanti a un lato della porta. La Luna sorridente si dischiuse svelando una stanza grande come una pista da ballo, piena di scaffali stracolmi di oggetti di ogni forma e dimensione.

C’erano funghi di pietra nera alti fino alla cintura e corone di legno pallido, archi di cristallo e ali d’argento appese al soffitto, pelli di serpente e dentature aguzze che avrebbero riempito la bocca di un gigante, ghirlande di fiori di ghiaccio dalle quali non colava una goccia e volti di fiamma intrappolati in giare di vetro finissimo, lanterne così grandi da poter contenere un uomo e navi così piccole che una formica avrebbe avuto difficoltà a entrarvi, chincaglierie e cianfrusaglie ammassate fino a piegare gli scaffali. Ciascuna sembrava preziosa come il tesoro di un papa e inutile come la merce di un rigattiere, un vortice di meraviglia e spreco in cui, dopo pochi passi, Brando si era già perso.

Fu strappato alla sua contemplazione dal ritorno della stufetta animata. «Ecco la vostra acqua, Primo Cavaliere. Avete trovato altre cose di vostro gradimento? Potete chiedere a me, che sono il tesoriere.»

Brando non avrebbe proprio saputo cosa dire, così scosse la testa, ma la stufetta non si diede per vinta.

«Seguitemi, guardate. Questo è il pettorale di Marco Aurelio, capace di deflettere ogni freccia. Quello che vedete lì è l’arco di Ippolita, regina delle amazzoni, che trasforma le frecce in macigni roventi. Questo, invece, è l’occhio di Serse, in grado di vedere lontano mille miglia. Potrebbe esservi utile nella vostra ricerca.»

«Sì, certo, certo...» fece Brando, che non avrebbe nemmeno saputo dire a quali oggetti la stufetta facesse riferimento.

«Guardate anche questo cornetto, è ricavato dalla clavicola di san Luca. Si dice che appoggiandolo all’orecchio si possano sentire rumori del passato e del futuro. Anche questo potrebbe esservi...»

«E questa?» lo interruppe Brando indicando una gigantesca spada dorata sospesa a tre ganci di legno di ciliegio. «Questa è Durlindana?»

Uno sferragliare acuto risuonò nella piccola armatura vuota.

«Allora è davvero lei...» fece Brando, che aveva scambiato la risata del tesoriere per una risposta affermativa.

«No, Primo Cavaliere. Durlindana è la spada del re paladino Orlando e, per quanto ne so io, è ancora in suo possesso.»

«Ma io l’ho vista» protestò Brando, e non aveva tutti i torti. Perché la spada che aveva davanti somigliava in tutto e per tutto a quella che aveva ammirato tante volte nell’affresco della chiesa del suo paese. Un affresco di fattura carente, a volerla dire tutta, ma comunque l’unico dell’intera regione, che raffigurava il paladino Orlando a duello con il maomettano Ferraguto. Il campione cristiano brandiva una spada proprio come quella, d’oro dalla punta all’elsa, con un grande sole a dodici raggi al centro della guardia.

«È Durlindana» insistette Brando.

«Nossignore, questa che avete davanti è Gravosa, la spada che fu di Zerbino. Devo avvisarvi che si tratta di un’arma molto scomoda a causa del peso, delle dimensioni e di quel chiodo saldato nell’elsa. Pur essendo un chiodo sacro, che si dice provenga dal carretto che portò in cima al Golgota la legna per costruire le tre croci, tende a impigliarsi nella manica di chi impugna la spada. È proprio per queste scomodità che Zerbino, stufo di portarsela dietro, decise di donarla ad Astolfo.»

Ma Brando lo ascoltava a stento, poco interessato ai dettagli. Che fosse o meno la Durlindana vera e propria, era in ogni caso identica a quella dell’affresco, e tanto gli bastava. «Re Astolfo ha detto che posso avere tutto ciò che voglio» disse bruscamente, dimenticandosi d’un tratto dell’umiltà e dei calici d’acqua. «Voglio questa spada.»

Al che il tesoriere chinò di nuovo il capo a comignolo in un cenno d’ossequio e si mise a sganciare la spada. L’operazione prese diverso tempo, perché la stufetta era bassa e aveva le braccia corte, durante il quale Brando resistette a stento alla tentazione di spingere da parte il piccoletto per servirsi da solo. Se non lo fece, fu solo perché troppo intento a immaginarsi al posto di Orlando che combatteva contro Ferraguto armato di quella mitica spada. Quando finalmente poté prenderla, la fermò alla cintura e subito la trovò assai pesante. Dovette aggiustare la postura per compensarne il peso e, ciondolando pericolosamente a destra, uscì dalla stanza dei tesori.

Eccolo vestito di ferro, con altrettanto ferro al fianco, da capo a piedi un vero Primo Cavaliere. Dalla cintura gli pendeva un drappo blu con lo stemma di una Luna sorridente, che rappresentava il suo giuramento al re paladino di Mauretania. Gli mancava solo di portare a termine un’impresa, e c’era quella che Astolfo gli aveva affidato, anche se si trattava ancora una volta di trovare la donna invisibile. Appena giunto a Parigi, fresco cavaliere, dare la caccia all’anello del re gli era parsa un’occasione senza pari, ma adesso, dopo tante avventure, una semplice caccia al ladro gli sembrava troppo poco. Quanto a lungo un’impresa del genere sarebbe stata cantata nelle taverne? Forse un anno, forse anche due o tre, ma non sarebbe mai finita nelle storie che si raccontano ai bambini. Sconfiggere qualcuno in duello, ecco di che cosa avrebbe avuto bisogno, ma doveva essere paziente e trovare prima la donna invisibile.

Accompagnato da questi pensieri seguì il tesoriere su per una scala a chiocciola, poi lungo un camminamento coperto che passava sopra i giardini e sfociava in una balconata assolata. Oltre una successione di fontane zampillanti, a due o trecento passi in linea d’aria, Brando vide un’altra balconata in ombra dove alcune persone bevevano e mangiavano godendosi il panorama. Da così lontano Brando non riusciva a distinguere chi fossero, ma sembrava che se la passassero bene.

«E quelli?» fece il giovane cavaliere indicandoli alla stufetta. «Perché non corrono in giro come gli altri?»

«Quelli sono ospiti di riguardo del re e non devono essere disturbati» rispose la sua guida facendogli cenno di seguirla. «Da questa parte.» Dalla balconata raggiunsero una stretta passerella d’oro che correva tra due file di palme in direzione delle mura, dove un’imponente torre quadrata interrompeva i camminamenti. «Venite, Primo Cavaliere, da qui si ha una perfetta visuale del deserto.»

Schierate sulla terrazza c’erano almeno venti arpie, tra cui Brando riconobbe la tunica blu di Sarissa. Lei invece non lo vide, perché come le altre aveva gli occhi al cielo, dove la sagoma di una gigantesca aquila disegnava una croce nera tra le nuvole. L’uccello planò verso la terrazza, atterrò in un gran frullare d’ali e dalla sua schiena saltò giù un uomo altrettanto grande. Portava un’armatura di ferro e una pesante cotta di maglia, uno scudo imponente dipinto come quelli dei guerrieri scatinavi e un elmo conico su cui era saldata una corona. La lunga barba bionda, le sopracciglia e il mantello di pelliccia, così ampio che per farne uno simile non sarebbe bastato uccidere tre orsi, erano sporchi di sabbia raccolta durante il volo.

«Giusto in tempo» commentò il nordico guardandosi intorno. Ciò detto, si tolse il mantello e lo lanciò a Sarissa, facendola barcollare sotto il peso di pelo e sabbia. «Ho bisogno di un bagno. Bollente. Da che parte? Devo mangiare un’altra noce? Come funziona?» aggiunse mentre il tesoriere gli andava incontro sulle corte gambe sbilenche.

«Vostra maestà, benvenuto in Mauretania» disse, lasciando Brando a bocca aperta.

Quell’uomo era davvero Uggeri il Danese, re paladino di Scatinavia, il che voleva dire una sola cosa: che Brando aveva visto dal vivo ben cinque paladini. Ma parlato solo con tre, cosa a cui trovò subito il modo di rimediare facendo un passo avanti. «Vostra maestà, Primo Cavaliere Brandimarte al vostro servizio!» Provò anche a sguainare la spada, ma Gravosa era così grande che restò per metà incastrata nel fodero, e Brando non riuscì a far altro che agitare in aria il gomito come un ubriaco.

«Voglio fare un bagno» ripeté il Danese ignorandolo. Imboccò la scala seguito da un drappello di arpie e scomparve, lasciando Brando impalato con la lama mezza sguainata, la manica impigliata nel chiodo del Golgota e un gran sorriso sulle labbra.

«Vi sentite bene, Primo Cavaliere?» domandò la stufetta.

«Benissimo!» rispose il giovane rinfoderando la spada, ma non il sorriso. «Con questo fanno cinque paladini che incontro, e quattro a cui ho rivolto la parola, ci pensate?»

Sarissa gli andò incontro. «Credevo che foste a caccia di intrusi e sabotatori.»

«Sì, sì, certo. La mia spada è al servizio di re Astolfo.»

«L’ho vista, almeno per metà» fece l’arpia. «Dovete cacciare un elefante?»

«Sì» rispose Brando, che non aveva idea di cosa fosse un elefante ma voleva dimostrarsi all’altezza delle circostanze. «Cioè, nel caso sarei pronto. Al momento però non ho questioni aperte con gli elefanti e ho molto da fare.»

«Come volete procedere?»

«Dobbiamo impedire al nemico di avvicinarsi al palazzo.» Il giovane cavaliere era stato attento a memorizzare le indicazioni di Astolfo per non farsi trovare impreparato. «Cosa sappiamo? È una donna, è invisibile e arriverà da nord. Esistono molti modi per trovare una donna invisibile» continuò affacciandosi al parapetto. «Il più efficace, che ho imparato dal paladino Martano, al quale ho ripetutamente rivolto la parola...»

«Primo Cavaliere» lo interruppe Sarissa, «quello è il Sud.»

“Ecco perché sono di nuovo affacciato sul giardino dei matti e non sul deserto” pensò Brando. Invece disse solo: «Lo so, certo. Tra un momento ci dedicheremo al Nord, ma prima volevo sapere cos’è quello».

Mentre Sarissa si avvicinava, Brando si affacciò ancor di più per cercare qualcosa da indicare, qualsiasi cosa che gli risparmiasse la figuraccia. Era istintivo affidarsi alla coincidenza per uno come lui, che così spesso era stato favorito dalla fatalità, dalla fortuna o da Dio. Così com’era istintivo non domandarsi troppo da dove arrivassero certe facilitazioni, finché arrivavano. E anche quella volta la facilitazione arrivò: tra i tanti ospiti che marciavano come scalmanati per il giardino, eccone uno che spiccava per l’andatura circospetta. Era lontano, ma da lassù non era difficile seguirlo mentre si avvicinava a un muro di cinta, controllava di non essere osservato e poi cercava degli appigli per arrampicarsi. «Quello lì» aggiunse indicando. Non avrebbe saputo dire se era un uomo o una donna, ma aveva una terribile ferita al volto, i capelli a ciocche e gli abiti logori e sporchi. «Non sembra molto ben intenzionato.»

Sarissa raggiunse il parapetto giusto in tempo per vedere la figura che scavalcava il muro e si lasciava cadere dall’altra parte.

«Chi è? La donna invisibile?»

«No, no» rispose Brando. «La donna invisibile è una fanciulla bellissima, oltre a essere invisibile, mentre questo è un disgraziato arruffato e sporco.»

Ma già Sarissa lanciava l’allarme. «C’è un intruso nel bosco, dev’essere trovato e fermato subito!»

Decine di arpie si alzarono in volo dalla terrazza e dagli alberi circostanti, mentre Sarissa si voltava verso Brando con un’espressione incredula: «Il maestro aveva ragione».

Il giovane cavaliere si strinse nelle spalle. «Ho Dio dalla mia parte.»

Naturalmente l’intruso nel bosco era proprio Esme, ma bisogna ammettere che neanche sua madre, se si fosse risvegliata dal sonno eterno, avrebbe riconosciuto la figlia dopo che era stata addentata da un re, infilzata dalle guardie cittadine, incendiata e trascinata nella melma della Senna, sotto il mare e in capo al mondo fino a questo immenso, maledetto palazzo, dove ormai vagava da ore senza aver scoperto niente di niente su come annullare l’incantesimo. L’istinto le diceva di dirigersi verso il centro, se un centro c’era, ma non era facile orientarsi nel labirinto di siepi, cortili, pagode e chiostri, preoccupandosi di non dare nell’occhio e allo stesso tempo destreggiandosi tra i matti che lo popolavano: non poteva rilassarsi un momento che qualche sciroccato con la barba lunga fino al petto le correva incontro chiamandola Fiordispina o Biancopiede. Come giullari senza pubblico, gli abitanti del palazzo sbucavano da dietro ogni angolo. Qualche volta provavano a coinvolgerla, altre volte a infilzarla, troppo erratici per essere guardie di palazzo ma abbastanza numerosi da presidiare ogni cespuglio. Quando aveva provato ad abbeverarsi a una fontana un nanerottolo le era saltato addosso, ma invece di provare ad abusare di lei l’aveva spronata come si fa con un cavallo, fino a quando Esme era riuscita a scrollarselo di dosso ed era corsa via. Parlare con loro per chiedere informazioni sul palazzo era impossibile: tutti erano prigionieri dell’incantesimo. Non pensavano ad altro che a un invisibile oggetto del desiderio che esisteva solo nelle loro teste, e lei come avrebbe potuto convincerli che ciò che cercava era proprio la cosa che avrebbe potuto salvarli?

Alla fine Esme aveva individuato il lungo muro di cinta. Affacciandosi per un momento si era accorta che oltre non c’era nessuno e aveva subito deciso di scavalcarlo, se non altro per guadagnare un po’ di tranquillità. Col senno di poi non era stata una mossa scaltra: ritrovarsi sola in quell’area protetta l’aveva resa molto più visibile, e infatti eccole, decine di quelle maledette arpie che si alzavano in volo e planavano nella sua direzione.

Non c’era un momento da perdere: davanti a lei si apriva un bosco di alberi dalla chioma bassa, l’unico riparo in grado di nasconderla. Ma le donne uccellaccio erano ovunque, e avevano occhi in grado di penetrare il fogliame. Esme poteva scegliere questo o quel tronco per sottrarsi allo sguardo delle più vicine, ma eccone subito altre che arrivavano dal lato opposto. Sentì che la indicavano, le vide che planavano in cerchi sempre più stretti intorno alla sua posizione. D’un tratto una sbucò dal fogliame una decina di passi più in là, appoggiò a terra le zampone da gallina e drizzò la testa scarmigliata per cercarla.

Rannicchiata dietro un cespuglio, Esme era sul punto di sfilare l’anello per metterlo in bocca. Tornare invisibile e sperare di resistere abbastanza a lungo all’incantesimo da fuggire dal palazzo? Sembrava impossibile, eppure non aveva altra speranza. Un’altra arpia atterrava dalla direzione opposta.

«Qualcuno lo vede?» sentì chiedere.

Alcune foglie si erano staccate da un ramo e ondeggiavano davanti ai suoi occhi, ma invece di cadere si disponevano come una mano che indica una direzione. Esme, che aveva già abbastanza problemi, non si lasciò distrarre da quello strano fenomeno, finché un altro gruppetto di foglie fluttuanti formò esattamente la stessa figura. Di fronte a quell’assurda coincidenza la ragazza incominciò a strisciare nella direzione segnalata, e subito le foglie formarono un’altra indicazione. Esme le seguì senza farsi domande e si ritrovò dentro un avvallamento, poi oltre una radice così grande da nasconderla tutta. Le foglie la guidavano tra i tronchi avanti e indietro lungo un percorso che non aveva senso se non tenerla al riparo dagli occhi delle arpie.

D’un tratto, nel più fitto degli alberi, Esme intravide una grande macchia bianca: era un cubo di marmo scolpito su ogni lato, abbastanza ampio da contenere quattro persone sdraiate. Era sormontato da una cupola appuntita, il cui vertice scompariva tra le fronde come un piccolo monte Olimpo con la cima tra le nuvole. Questa strana struttura, invece di essere splendente e levigata come le altre del palazzo, era scurita dal tempo, coperta di muschio e di edera. Se Esme si fosse fermata a guardare meglio si sarebbe accorta che il marmo era di un’altra qualità, molto più grezza e venata, che non c’era neanche un’oncia d’oro e che sotto il muschio i bassorilievi formavano un intreccio di indecifrabili caratteri saraceni. Ma non c’era tempo. Era ancora inseguita e le foglie indicavano verso l’alto: volevano che salisse, e così fece. Si erse con facilità fin sopra il cubo e poi, usando la robusta edera come appiglio, prese ad arrampicarsi su per la cupola, finché non si infilò tra le fronde e poté aiutarsi anche con i rami: poco più in alto la punta terminava con una grande mezzaluna di ferro, ma intorno i rami degli alberi si intrecciavano così strettamente da formare una piattaforma sospesa, completamente circondata da mura frondose: il riparo perfetto. Esme vi si acquattò e finalmente poté riprendere fiato.

Lassù si sentiva al sicuro, in pace come non era stata da quando aveva sognato di rimanere a vivere sull’isola di Logistilla. Eppure non era al sicuro, c’erano nemici in ogni anfratto che probabilmente conoscevano quel nascondiglio, e c’erano le foglie che l’avevano guidata fin lì. Anche prima di lasciare Parigi Esme sapeva che ricevere aiuto non è una ragione sufficiente a fidarsi. E se avesse scelto di fidarsi, a chi si sarebbe dovuta rivolgere? A una foglia tra le tante? All’intero bosco?

«Che cosa sei?» sussurrò all’aria davanti alla punta del suo naso.

Altre foglie si staccarono dai rami, decine e decine, e frullando formarono una figura umana, un vecchio con una lunga barba a cavallo di una nuvola. “Atlante”, il nome si formò con chiarezza nella mente di Esme anche se lo aveva sentito pronunciare una sola volta, da Logistilla. Il mago Atlante, un potente e saggio saraceno. Quel turbinare di foglie diceva molto più di quanto trapelasse dal movimento di ciascuna, ed Esme era abbastanza sveglia da saper guardare.

Vide il mago Atlante costruire un maestoso castello, e poi vide tanti cristiani e musulmani che vi entravano al galoppo in cerca delle cose più disparate. Arrivò un ultimo cavaliere ed Esme fu certa che fosse il giovane Astolfo. Anche lui aveva un libro e dopo aver letto poche parole si inginocchiò accanto alla porta del castello, armeggiò con qualcosa e il castello svanì.

Le foglie che rappresentavano Atlante furono soffiate via insieme al palazzo e si riorganizzarono nelle forme squadrate di un mausoleo, lo stesso su cui Esme si era arrampicata, circondato da un boschetto, lo stesso in cui era nascosta. Atlante era morto, ma Astolfo non lo lasciava riposare in pace: si impadroniva del bosco e del mausoleo e li portava attraverso mari e monti fino in mezzo al deserto. Lì lo spirito del defunto mago, circondato da sabbia morta in ogni direzione, non poteva più fuggire. Schiavo di Astolfo, Atlante lavorava per costruire un altro castello magico ancora più maestoso. Centinaia di foglie vorticavano nell’aria disegnando siepi e torri, chiostri e viali fioriti, sempre più grandi e più vicini, finché non formarono il muro di cinta del palazzo di Astolfo e gli alberi dietro di esso, il mausoleo e il bosco che la proteggevano. Una donna inginocchiata tra i rami con in mano un libro.

“Sono io” pensò Esme, “quella sono io, e quello dev’essere il libro che tutti cercano.”

La donna lo aprì, lesse qualche riga dalle sue pagine e il palazzo si dissolse in uno sfarfallare di foglie che la costrinse a coprirsi gli occhi. Che cos’era, una richiesta? Perfino il bosco, o meglio lo spirito del mago Atlante che vi era prigioniero, voleva distruggere quel maledetto palazzo, e perfino lui pensava di farlo col libro. A differenza dei Gioiosi, però, voleva che fosse la stessa Esme a farlo.

«Il libro non ce l’ho» sussurrò alle foglie, «lo hanno preso le arpie di Astolfo. Non c’è un altro modo? Come facciamo a sconfiggere il palazzo?»

Di nuovo le foglie formarono l’immagine del libro e della stessa giovane donna che lo leggeva a gran voce. Come tutti i boschi, anche Atlante si dimostrava cocciuto.

«Non ce l’ho, il libro» ripeté Esme a bassissima voce, pregando che quell’assurda conversazione non la facesse scoprire dalle arpie. «Dev’esserci un altro modo, no? Nel tuo racconto Astolfo ha distrutto il castello, ha fatto qualcosa vicino alla porta. Non posso farlo anch’io?»

Le foglie ripresero a muoversi ancor prima che avesse finito di parlare, le mostrarono il palazzo e il vecchio Astolfo che prendeva qualcosa dalla soglia e la nascondeva. Il punto debole del palazzo era la pietra della soglia, ma Astolfo, sapendolo, l’aveva nascosta.

«E dove?»

Le foglie non si mossero. Neanche Atlante lo sapeva.

«E perché Astolfo e i suoi servitori non sono stregati dal palazzo?»

In tutta risposta un ramo sopra la sua testa cominciò a torcersi. Esme alzò gli occhi, giusto in tempo per intercettare con il naso una noce che cadeva. Con un po’ di fortuna e non senza rischiare di scivolare dal suo trespolo di rami riuscì ad afferrarla al volo e la fissò: che cosa significava questo ennesimo messaggio vegetale?

Le foglie ripresero a danzare nell’aria disegnando una figura umana che spaccava il guscio e mangiava il frutto all’interno.

«Queste noci? Mangiarle rende immuni all’incantesimo?» Le foglie si animarono per accennare una risposta affermativa, ma intanto Esme aveva già preso a cogliere tutte quelle a cui poteva arrivare. Cinque, sei, sette, che avvolse nel risvolto della blusa. Fu proprio sporgendosi per cogliere l’ottava che si accorse di un movimento al livello del suolo. Acquattandosi come un gatto tra i rami e la mezzaluna di ferro, si sporse per guardare meglio: arrivava qualcuno, un uomo alto e con lunghi capelli biondi sciolti su una tunica blu notte, scortato da quattro armature stregate. Da lassù Esme non riuscì a vederlo in volto ma aveva ormai imparato a riconoscere il portamento di un paladino. Questo, in particolare, senza armatura e agghindato di gioielli d’argento, non poteva che essere il padrone di casa.

Le foglie tornarono alla carica delineando un’altra forma davanti al naso di Esme: una clessidra vuota. Ancora una volta non ebbe dubbi sul significato: era troppo tardi, ma per cosa?

«Eccoci qui.» Era la voce di Astolfo, bassa ma nitida. Si era fermato davanti al mausoleo di Atlante, proprio sotto il nascondiglio di Esme. «Sei pronto, vecchio mio?»

Il mausoleo restò muto, come c’era da aspettarsi da una tomba, ma dai rami circostanti si staccarono altre foglie, che piroettarono verso Astolfo. Se Esme non avesse appena finito di parlare con un altro sciame di foglie, forse non le avrebbe neanche notate mentre si raggruppavano nell’aria davanti ad Astolfo assumendo la forma del palazzo. Un piccolo palazzo di foglie al cui centro spiccava una torre altissima, che a sua volta si trasformò in una corda luminosa e robusta che saliva scomparendo oltre le chiome degli alberi, dritta verso il cielo. Astolfo rimboccò le ampie maniche della tunica, strinse la corda e con un primo strattone tirò il palazzo verso l’alto: nello stesso momento l’intero bosco vibrò come un muscolo in tensione. Non era stato uno spasmo casuale, capì Esme, ma la conseguenza di quello strano gesto. Un altro strattone, un’altra vibrazione del suolo, degli alberi, delle torri e delle guglie in lontananza. Era l’intero palazzo che tremava? A quel punto non sapeva più che cosa credere possibile, ma di una cosa poteva essere certa: era il momento di fuggire e portare le noci a Laila e agli altri. Forse di mangiarne una lei stessa, per rendersi immune all’incantesimo e poter usare l’anello per tornare invisibile. Quando provò ad aprire il guscio, però, scoprì che era duro come il più duro dei gusci di noce e anche stringendone due in mano non riuscì a spaccarlo. Ecco a che cosa le sarebbe servito il pugnale di Laila che aveva lasciato nella tenda, pensò, ma ormai era tardi. Non le restava che correre come una scimmia disperata di albero in albero e poi giù verso il suolo e fino al muro di cinta del boschetto. Le arpie erano scomparse ed Esme riuscì a scavalcare indisturbata il muro, e poi da lì a correre a più non posso lungo corridoi e portici, attraversando siepi e fontane, dritta come una freccia verso le mura esterne. Nella blusa aveva sette noci, ma se mangiate dalle persone giuste forse sarebbero bastate: Laila, la donna gigante, i centauri, la medusa, un drappello di guerrieri eccezionali in grado di affrontare Astolfo.

Quando avvistò il muro esterno e la stretta scaletta che portava ai camminamenti notò subito anche l’arpia di guardia. Era voltata e non l’avrebbe sentita arrivare nel mezzo di quel terremoto magico. “Ancora un centinaio di falcate” pensò Esme infilandosi tra due palme e saltando da un lato all’altro di un rigagnolo, “ancora novanta.”

Il braccio metallico la colpì senza preavviso, facendola volare attraverso una radura fiorita fin nell’acqua di una fontana. Esme scalciò per rialzarsi, rotolò fuori e spiccò un balzo di lato subito prima che la testa di una mazza frantumasse il bordo di marmo.

Era un’altra di quelle maledette armature, con in un pugno una gigantesca mazza ferrata. Le mani di Esme pestarono la polvere mentre lottava per non cadere. Riuscì a rimanere in piedi e partì come una freccia, senza neanche accorgersi delle sette noci che galleggiavano nell’acqua da cui era appena uscita.

Nel cuore del boschetto, ai piedi della tomba di Atlante, Astolfo tirò un’altra volta la corda e poi alzò lo sguardo dalle mani bianche per lo sforzo, su per la traiettoria disegnata dalla corda di luce, fino alla Luna.
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Al primo sussulto delle mura di marmo, la folla raccolta fuori si era fermata, e ora osservava lo strano comportamento del palazzo con apprensione che premeva per diventare paura. Erano soldati e bambini, donne scure dalle città vicine e uomini pallidi dal lontano Nord, vecchi che non ci vedevano più e creature mai viste. Tutti aspettavano col fiato sospeso.

L’Apocalisse non risparmiava neanche i più fortunati, pensarono i più sfortunati mentre il palazzo non accennava a smettere di tremare. Dopo che il mare si era rivoltato contro la costa e il cielo si era lacerato vomitando fulmini e lo zolfo era strisciato fuori dalle rocce insieme a creature sotterranee d’ogni tipo, dopo che tutta la Terra si era aperta così tante volte da sembrare la schiena di un appestato, anche quell’impenetrabile monumento di marmo e oro veniva contagiato. Sembrava un vulcano sul punto di risvegliarsi e tutti si aspettavano che venisse inghiottito da una voragine di fumo e polvere, ma dopo ogni scossa non affondava mai. Al contrario, si ergeva sempre più alto. Ma su cosa poggiava? Su pilastri o su gambe? Su fondamenta invisibili?

Su niente, se non sull’aria.

«Sta volando!» Una voce solitaria si alzò dalla folla attonita, e aveva ragione: quel gigantesco complesso di mura e torri, pesante come una città intera, si era staccato da terra. Fluttuava nel vuoto, giusto lo spazio perché un uomo potesse strisciarvi sotto. Un uomo molto coraggioso, perché con la sua mole terrificante sembrava che dovesse ripiombare al suolo da un momento all’altro. E invece, lenta ma inarrestabile come la marea, la base di marmo delle mura si separava sempre più dal terreno. E sotto di essa già le dune scorrevano le une sulle altre per riempire lo spazio lasciato vuoto, una cascata che fluiva sotto la vasta ombra quadrata con un fruscio assordante.

Il primo che riuscì a spingere lo sguardo e la mente oltre la semplice assurdità di ciò che stava succedendo fu Richimero, che si fermò un momento a riflettere e capì: l’Apocalisse era giunta, la terra si disfaceva sotto i piedi degli uomini e Astolfo fuggiva.

«È opera di Astolfo» disse a Laila, che gli stava accanto. Grazie alla madre Richimero aveva studiato le gesta dell’epoca di Carlo e conosceva bene l’impresa che aveva fatto la fortuna del più visionario dei paladini. «Lui, che è stato sulla Luna, vuole tornarci per trovare rifugio.»

«E quelli che abbiamo visto arrivare non sono semplici ospiti» rispose la spadaccina, «ma altri vigliacchi che vogliono fuggire con lui!»

In molti li sentirono parlare e alzarono gli occhi verso la Luna come se la vedessero per la prima volta, bianca e imperturbabile di fronte a torrenti di lava e terremoti. Ma anche chi non aveva sentito le parole di Richimero e Laila cominciava a intuire ciò che stava succedendo: i paladini se ne andavano e li lasciavano in balia dell’Apocalisse.

Senza che un ordine venisse gridato, senza un accordo o una parola d’intesa, i ribelli cominciarono a correre. All’inizio solo le prime file, poi anche le successive, per paura di essere lasciate indietro. Come lenticchie rovesciate da un cesto, si riversarono tutti nella piana che separava l’accampamento dal palazzo e in pochi istanti l’avevano riempita. Laila correva davanti a tutti con la spada sguainata, gridando per trasformare la fuga in carica. Richimero invece restò indietro sforzandosi di pensare a cosa avrebbe fatto sua madre. Senza un piano o un’idea i primi ribelli stavano già raggiungendo la base delle mura, staccate ormai di due braccia dal suolo, e cominciavano a saltare, ad arrampicarsi gli uni sugli altri, ad aggrapparsi a qualsiasi scanalatura o spacco o appiglio che trovassero. In molti avevano lance e coltelli che usavano come uncini per appendersi, altri salivano sulle schiene dei compagni per cercare una presa migliore. Critone, il minotauro, figlio di un uomo e di una bufala, arrivò caricando a testa bassa: le sue corna si conficcarono nella pietra e le zampe penzoloni fecero da appiglio per gli altri. Rampini e frecce colmavano la distanza tra il suolo e il palazzo, che continuava ad aumentare. Vennero srotolati corde, reti e mantelli, brache e cinture, qualsiasi cosa aiutasse chi era sotto a raggiungere chi già si era aggrappato.

Mercuria, la gigantessa dalla pelle color lavanda, si teneva con una mano e con l’altra aiutava gli altri a salire, mentre Anansi il ragno, ben ancorato sulle otto zampe, sbavava robusti filamenti argentati. La vecchia regina delle aquile gettò via il mantello e sforzando i muscoli intorpiditi spiccò il volo portando una scala di corda in ciascuna zampa. Gli gnomi ingegneri della Foresta Nera, gli ultimi del loro popolo, scoprirono una balista in miniatura e presero a bersagliare le mura di frecce d’acciaio, che poi gli altri usavano come appigli. La rete di uomini cresceva a vista d’occhio su per le mura, braccia come rami, mani come foglie, teste come bacche che chiedevano disperatamente aiuto a quelli più in alto.

«Non ci lasciate!»

«Pietà!»

«Portateci con voi!»

Molti perdevano la presa e cadevano, ma la sabbia attutiva l’impatto e, superato lo spavento, erano pronti a ritentare. Altri, partiti un momento dopo, continuavano ad assieparsi con bastoni uncinati e scale preparati per l’assedio.

Il palazzo saliva e da giù non era più possibile scorgere le torri o le merlature, ma solo il quadrato sempre più piccolo delle fondamenta lisce. Anch’esse però offrivano diversi appigli e i più disperati provavano ad aggrapparsi anche là sotto, per poi strisciare fino a dove cominciava la parete verticale delle mura. Qui si lavorava freneticamente con chiodi e picchetti, da cui pendevano corde e pali lunghissimi, ceste calate per tirare su i bambini, cammelli appesi per le briglie. La medusa dai capelli di serpente penzolava a testa in giù e a ogni serpente si aggrappava un disperato, pronto a rischiare di essere morso pur di non restare a terra.

Eppure la maggior parte degli assalitori non trovava un appiglio. A un tratto si aprì una voragine in mezzo all’oasi e molti di loro vennero inghiottiti, insieme alla sabbia e alle bestie.

Richimero, che era rimasto nelle retrovie, riuscì a fermarsi pochi passi prima dello strapiombo. Quando alzò di nuovo lo sguardo vide che il palazzo non si fermava, e ormai una distanza pari all’altezza delle mura separava la base dal suolo.

In cima alle mura centinaia di arpie, oltre alle terribili armature stregate, scagliavano rocce in direzione degli assalitori. I loro colpi erano mirati a Laila, a Mercuria, ad Anansi e agli altri che sembravano più pericolosi, ma se li mancavano incontravano qualcuno aggrappato più sotto o prendevano velocità e si schiantavano al suolo sollevando un gran polverone. L’unico a non preoccuparsene era Gianco Testa di Ponte, che aveva un ponte di pietra al posto della testa e non veniva scalfito dalla pioggia di pietre, ma gli altri che speranze avevano? Mentre all’ombra delle mura morivano uno dopo l’altro, la maestosa scialuppa di salvataggio dei paladini avrebbe continuato a salire verso le nuvole e poi nel cielo, fino alla Luna, e prima o poi tutti quelli che erano rimasti aggrappati sarebbero caduti. Solo un’azione coordinata, pensò Richimero, poteva fermare l’ascesa scellerata di Astolfo. Si mise a gridare per raccogliere intorno a sé più persone possibile e disse loro di smontare le tende e portarle di corsa sotto il palazzo. In pochi capirono cosa volesse fare ma la sua voce determinata era l’unica bussola che avessero e si affrettarono a obbedirgli.

Si scatenò un lampo in cima alle mura e, come una cometa, cadde il corpo senza vita dell’ultimo cristallopode al mondo, anche lui morto nel tentativo di vendicare la sua gente. Laila, che combatteva sui camminamenti, si voltò per cercare chi lo avesse abbattuto ma tra le arpie che starnazzavano non vide nemici degni di nota. Si dedicò allora a coprire la scalata dei suoi compagni, mentre con la coda dell’occhio seguiva le evoluzioni di Gustav, il genio melmoso che da una grande statua di ippogrifo rampante era riuscito a far colare fino a terra decine di tentacoli bluastri. Centinaia di persone li usavano per arrampicarsi, seppure la scalata si fosse fatta faticosissima: quanto distava ormai il palazzo dalla terra? Era Richimero quel puntino laggiù? Ipnotizzata dalla vertigine dell’altezza, Laila sarebbe senz’altro morta se il suo istinto di combattente non l’avesse avvisata del pericolo incombente. Le arpie infatti si erano fatte da parte per lasciar passare un singolo guerriero che brandiva una spada dall’elsa a croce.

Cortana. La parola risuonò nella testa di Laila come una tromba d’allarme. La spada della leggenda brandita dal re paladino di Scatinavia. Occhi celesti e denti digrignati in fondo alla linea brillante della sua lama, Uggeri il Danese percorreva la passerella ventosa delle merlature per affrontare proprio lei.

“Galdina, Cecilia, Tenaglia” pensò Laila, “adesso sapremo se la vostra fiducia nel mio braccio era ben riposta.” Andò incontro al nemico mentre le mura sussultavano sotto i loro piedi: né lei né Uggeri vacillarono, e un momento dopo il paladino abbatté la sua spada contro Laila. Lei riuscì a parare il colpo, e l’impatto fu tale da sgomberarle la testa da ogni pensiero che non fosse salvarsi la vita.

Il palazzo non smetteva di sussultare e singhiozzare, come un mulo che arranca sotto un carico troppo pesante, e cos’era se non l’effetto del piano di Richimero? A terra centinaia di ribelli avevano agganciato le proprie tende alle funi e alle catene che pendevano dalle mura e le avevano riempite di sabbia, trasformandole in gigantesche zavorre. Ogni tenda era un sacco grande come una casa e ce n’erano decine che pendevano da tutti i lati, appesantendo il palazzo e offrendo a tanti altri lo spazio per accalcarsi, arrampicarsi, stringersi, tendere il braccio a quelli che arrivavano.

Laila, scagliata giù da un fendente di Uggeri che a fatica era riuscita a parare, precipitò in mezzo a quel groviglio di corpi. Vide mani tese per afferrarla, ma cadeva da così in alto e così veloce che nessuno sarebbe stato in grado di salvarla. Solo alla fine, quando già aveva raccomandato l’anima a Dio, sentì un filamento del ragno Anansi stringerle il piede e frenare la picchiata.

Nella sua caduta a rallentatore, per un istante Laila scorse un puntino verdognolo solcare il cielo a sud, poi fu il momento di recidere il filo del ragno per avvitarsi su se stessa e atterrare in piedi.

Era di nuovo a terra. Le mura del palazzo e le migliaia di persone aggrappate ondeggiavano sopra di lei e le parve davvero che una pagina del Libro della Rivelazione prendesse forma. Ma Laila era una combattente esperta e non perse il sangue freddo. Come prima cosa si voltò a verificare che cosa avesse visto nel cielo e scoprì che ormai era molto più vicino di quanto pensasse: verde e dalla forma di un cavallo bitorzoluto, planava, o meglio concludeva la parabola di un salto prodigioso. Atterrò e, prima che saltasse di nuovo, Laila lo vide chiaramente: un grillo grande come un cavallo con in groppa un cavaliere dalle vesti svolazzanti. Senza dubbio qualcun altro giunto a unirsi alla fuga dei potenti organizzata da Astolfo, pensò, e senza esitare partì alla carica. In un istante calcolò il punto in cui il grillo sarebbe atterrato, scivolò giù per una duna e arrivò proprio mentre l’enorme insetto toccava terra con le zampe a molla. Con un ultimo slancio la spadaccina piombò sulla grande testa verde e cheratinosa e guardò chi avesse sul dorso: un uomo di chiesa, occhi profondi e intelligenti e abiti ricchi di porpora e oro.

«E voi chi siete?» domandò Laila con sincera curiosità.

«Io sono l’arcivescovo di Olisipo. Voi chi siete?»

La spadaccina rispose con un pugno in mezzo agli occhi, che mandò l’arcivescovo gambe all’aria in uno svolazzo di sottane ricamate. Poi con un volteggio occupò il posto vuoto e infine spronò il grillo a spiccare un altro salto. Il grande insetto obbedì senza frinire, lasciando l’arcivescovo sdraiato a domandarsi, con tutti gli altri, come avrebbe fatto a raggiungere Astolfo.

Il palazzo, sotto il peso delle zavorre congegnate da Richimero, aveva interrotto l’ascesa. Da terra era visibile solo la sagoma delle fondamenta, un quadrato nero accanto al cerchio bianco della Luna. Dal quadrato pendevano reti e vele strappate, pali, pertiche e rampini, catene di uomini e donne, braccia e tentacoli, unghie e denti, serpenti e lunghe funi che reggevano sacchi di sabbia e cammelli, pentole e ciotoline. Una barba di legno e tela, corda e carne, che ondeggiava al vento. A ogni folata cadevano a decine.

Di fronte a questa Babele l’arcivescovo di Olisipo si sentì perduto. Poco più in là, invece, Richimero osservava il suo capolavoro d’assedio e si domandava come aggiungere altra zavorra. In tanti aspettavano i suoi ordini e lui rimuginava sulla mossa successiva, ma dentro di sé desiderava solo che la madre fosse lì a guardarlo mentre sventava i piani del paladino Astolfo.

Nessuno si accorse che a est si andava sollevando una gran nuvola di polvere. Non era però l’ennesima manifestazione dell’Apocalisse, bensì era causata dagli zoccoli di tre cavalli così veloci da sembrare trombe d’aria. I discendenti del leggendario Baiardo, che avevano attraversato l’Africa in un battibaleno e ora puntavano verso il palazzo fluttuante. Quando vi arrivarono non accennarono a fermarsi ma descrissero un gran cerchio intorno alla sua ombra proiettata sulla sabbia, travolgendo i malcapitati che si trovavano sulla loro strada e sollevando un vento e una polvere tali da far precipitare quelli che si stavano arrampicando. Fecero un secondo giro ma il palazzo era troppo in alto, e così decisero di fermarsi.

Dei tre cavalieri solo Rinaldo non batté ciglio dopo quell’arresto improvviso, mentre gli altri due lottarono per non cadere di sella.

«Cane d’un inglese» disse il re di Francia guardando il palazzo. Poi gridò ai suoi compagni: «Avete visto?».

Malagigi, le cui vecchie ossa avevano resistito per miracolo a quel galoppo forsennato, non ebbe la forza di rispondere. Berlingiero aveva il fiato corto, ma senza esitare si alzò sulle staffe, fece sventolare l’orifiamma del re e urlò a pieni polmoni: «Fermatevi tutti, scendete da quel palazzo e fate largo a Rinaldo, re paladino di Francia!».

Naturalmente nessuno si fermò. Invece, dopo qualche istante necessario per attrezzarsi, cominciò una disordinata ma insistente gragnola di ortaggi, sassi e frecce in direzione dei tre cavalieri. Rinaldo fu veloce a impugnare Fusberta con l’unico braccio che gli restava. Con due colpi respinse la pioggia di proiettili e poi disse, a se stesso più che agli altri: «A quel cane rognoso di Astolfo non interessa più nulla. Di noi, dell’impero, dell’eredità di Carlo. Pensa solo alla sua maledetta Luna. È stata una fortuna che questi disgraziati lo abbiano trattenuto. Avanti!».

In molti li avevano notati e si stringevano intorno a loro con lance e forconi. Erano tutti coloro che non erano riusciti ad aggrapparsi al palazzo e ora, per odio e disperazione, si rivolgevano contro chi li aveva condotti a quel punto. Berlingiero valutò che fossero almeno diecimila, ma proprio mentre li studiava un getto di zolfo rovente eruppe dalla sabbia spedendone due o trecento all’altro mondo.

«Fate largo al re di Francia!» ripeté a pieni polmoni alzando l’orifiamma ancora più in alto.

«Meno stoffa e più acciaio» gli disse Rinaldo tra i denti, e senza aspettare si lanciò alla carica in direzione del palazzo. Il suo destriero si tuffò tra i nemici mentre il cavaliere sferrava un primo devastante fendente. Teste e braccia volarono in aria, prima da un lato e poi dall’altro, così numerose che nelle seconde file dovettero ripararsi per non essere colpiti.

Poco più in là, Berlingiero manovrava con abilità la sua lancia per tenere a bada un gruppo di centauri dai lunghi capelli intrecciati. Proprio mentre Malagigi si domandava come aiutarlo, il paladino di Baviera ne infilzò uno e, usandolo come appoggio, spronò il cavallo per spezzare la schiena di un altro. Poco più in là un centauro faticava a incoccare una freccia, e ci stava ancora provando quando venne centrato da una testa di cammello roteante.

Erano tanti a non essere umani in quella folla di rivoltosi, notò Malagigi. Di tutti i mostri ai quali i paladini avevano dato la caccia per tanti anni, di tutti gli ibridi, i disumani, i deformi e gli osceni, i sopravvissuti si erano riuniti quel giorno per sferrare la contromossa finale. Un satiro armato d’ascia bipenne galoppò verso Rinaldo e fu tagliato a metà da un rovinoso fendente senza che neanche il re se ne accorgesse. Una donna fatta di pepe fu trafitta da Berlingiero ma riuscì a sgretolarsi così vicino al suo elmo da accecarlo per un momento.

Sopra le loro teste, appesantito da quell’assurda zavorra di uomini e tende, il palazzo perdeva rapidamente quota. Si trattava di resistere ancora un poco, fino a quando non fosse ritornato abbastanza in basso, ma cosa poteva fare Malagigi per aiutare Rinaldo e Berlingiero? Per tenere testa a quei mostri del passato forse avrebbe dovuto provare a evocare un demone guerriero? Ma se anche ci fosse riuscito, senza studio e preparazione, che cosa avrebbero detto i sudditi di Rinaldo vedendo il re che combatteva a fianco di una creatura infernale? C’era ancora lealtà in loro, o rispetto, o sottomissione, per quel re che li mieteva come grano?

Fu un pensiero di tre battiti di cuore, seguito da una sgroppata del cavallo e da un dolore alle natiche che gli fece chiudere gli occhi per un momento. Alle sue spalle Berlingiero fu agganciato dall’alabarda di un semplice disertore provenzale e trascinato al suolo, dove lame, artigli e zanne lo fecero a pezzi in un momento.

Quando Malagigi si voltò per cercare il paladino e non lo vide più, capì immediatamente che cos’era successo. Anche Rinaldo se ne era accorto, perché cambiò subito strategia: con un balzo sufficiente a scavalcare decine di assalitori saltò via dal suo destriero, atterrò sul cavallo di Malagigi e lo spronò verso il palazzo.

«Aggrappati a me, cugino» gli sentì dire nel frastuono. Malagigi fece giusto in tempo a gettare le braccia al collo del suo re che quello, con un balzo ancora più prodigioso, saltò dal cavallo fino alle mura e cominciò a correre su per la parete verticale, menando fendenti a destra e a sinistra per tenere lontani i nemici.

Dal lato opposto del palazzo, ignara di tutto ciò, Laila era ancora alle prese con il grillo gigante. Pensava di utilizzarlo per raggiungere Uggeri il Danese e continuare il duello, ma quando con un balzo riuscì a guadagnare la sommità delle mura non trovò il paladino dove l’aveva lasciato. Si arrischiò a dare un’occhiata oltre le merlature, nell’intreccio di alberi e cespugli, gradinate e portici che era il giardino interno, e proprio da sotto uno di quei portici vide sbucare di corsa Esme, inseguita da un energumeno in armatura. Il grillo era all’apice della sua parabola e cominciava a ridiscendere, ma Laila fece in tempo a vedere Esme che rotolava a terra e l’armatura che sopraggiungeva con la mazza già alzata.

Cosa poteva fare? Sapeva che per andare in aiuto di Esme doveva entrare nel palazzo e restare vittima dell’incantesimo, ma non poteva certo stare a guardare mentre con un solo colpo di mazza perdevano la ragazza e l’anello magico.

Le parve che la parabola discendente del grillo durasse un’eternità, o almeno un tempo sufficiente perché l’armatura schiacciasse Esme dieci volte. Poi l’insetto ripiegò le zampe e saltò di nuovo. Questa volta Laila però tirò le redini e lo guidò oltre le mura e giù nel giardino, pregando che l’incantesimo le concedesse almeno il tempo di infliggere un colpo mortale. Il grillo, ignaro di tutto, si lasciò condurre con precisione fin sopra l’armatura e la schiacciò al suolo. Laila vide l’elmo sbucare davanti alla sella e subito rotolò giù, toccò terra e con la spada cercò un varco tra le piastre del nemico. L’armatura, che dentro non aveva che aria, si accasciò sotto il peso del grillo.

Laila si trovò davanti Esme ma, prima ancora che potessero dirsi qualcosa, l’armatura stregata si rialzò squarciando il ventre del grillo. La mazza ferrata era caduta lontano, ma i grandi guanti di ferro erano altrettanto minacciosi. Dell’incantesimo del palazzo nessuna traccia, così Laila poté spingere da parte Esme e brandire la spada per parare la prima manata, fermare anche la seconda e contrattaccare con un affondo.

Il colpo andò a segno, ma la punta d’acciaio non penetrò tra piastre e aria, bensì tra cuoio e carne di un soldato in armatura basca. Laila lo spinse via con un calcio per liberare la spada e si voltò per cercare Esme, senza trovarla. Anche l’armatura e il grillo non c’erano più. Al loro posto, una pila di cadaveri. Tutt’a un tratto il cielo aveva cambiato colore e l’aria era piena del frastuono di una battaglia. Delle siepi e delle fontane non restava niente, dell’odore di fiori ancora meno: invece che marmo e oro c’erano solo terra fangosa disseminata di cadaveri e uomini intenti a uccidersi l’un l’altro. Al centro di questa scena, come un gioiello in fondo a un cesto di carbone, un vecchio in armatura. Era alto come una picca e dal suo pugno spuntava un raggio di sole a forma di spada.

Carlo che brandiva la sua Gioiosa.

«Mio sire!» gridò Laila andandogli incontro. «Aspettate! Sono io, Laila!»

Altri quattro baschi le sbarrarono la strada ma lei se ne sbarazzò con pochi colpi. Quando la testa dell’ultimo volò dalle spalle, la guerriera alzò gli occhi verso Carlo, pregando che l’avesse vista combattere, ma il vecchio re canuto era già in cima a un crinale, intento a raccogliere le truppe intorno al suo stendardo rosso.

Rapita dall’incantesimo del palazzo, Laila cominciò a inseguirlo.
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Calvano era nato cinquantuno anni prima da famiglia longobarda. Figlio di un guardacaccia, aveva assistito solo una volta a uno spettacolo di teatro, quando una compagnia di attori aveva fermato il carro nel cortile del marchese per cui lavorava il padre e aveva cominciato a montare la scena. In quell’occasione Calvano, ancora bambino, aveva trovato il modo di intrufolarsi sotto il palco ed era rimasto ad ascoltare lo spettacolo da dentro la sua stessa pancia. Si era appassionato al cicaleccio delle battute e al rimbombo dei passi, al lieve cigolio delle assi quando un attore spostava il peso da un piede all’altro e al trambusto assordante delle scene più concitate. Queste parti, più di tutte, lo avevano divertito: allora, con l’istinto del cacciatore che cerca le tracce della preda nel fitto di un bosco, si era sforzato di distinguere la presenza di questo o di quell’altro personaggio, l’andirivieni di un solo paio di piedi nel trapestio generale.

Quel giorno, pensò, la caverna degli specchi era il sottopalco più grande della storia, percorso dal rimbombo di milioni e milioni di anime che supplicavano e languivano e gridavano mentre venivano riversate nell’oltretomba. La conseguenza della caccia a Orlando era un’ecatombe fatta di mare che ribolliva, zolfo nell’aria e nei fiumi, sciami di insetti in fuga, montagne che franavano e pianure che si disfacevano come strade fangose crepate dal sole. Dai fiordi ghiacciati di Scatinavia alla sabbiosa Numidia, non c’era angolo del mondo che non tremasse sotto i colpi feroci dei paladini. Gli uomini morivano a milioni e le anime arrivavano a milioni, ciascuna con il suo lamento che echeggiava nel dedalo di cunicoli sopra le loro teste, così numerose che il rumore che ne scaturiva non era più un accalcarsi di voci, ma il frastuono di una pioggia di anime.

Per qualche istante Calvano ne fu sopraffatto.

“Qualsiasi strada faremo insieme” gli aveva detto Castalia parlando a un palmo dal suo orecchio, ma lui aveva finto di non sentirla, concentrato com’era sullo scontro. Anche la bambina teneva gli occhi incollati ai tre paladini che combattevano, le piccole membra tese come se fosse stata sul punto di scattare. Per quanto strano, agli occhi di Calvano era evidente che voleva avvicinarsi, ma alla fine aveva troppa paura e preferiva cercare protezione in una marionetta, una muffa e un diavolo. Bruciacoda, che se ne stava in disparte e fissava preoccupato lo scudo di Berlingiero, ancora conficcato nella volta della caverna. Le crepe nel soffitto si erano fatte ancora più profonde e lo scudo aveva incominciato a tremare, ma nessuno, a parte il diavolo, se ne era accorto.

Nel pulviscolo di schegge di specchio che si andava diradando, oltre un crinale di lastre scintillanti, si era ripreso a combattere. Bradamante e Olivieri lottavano a cavallo e in armatura, una d’argento e una smaltata d’azzurro, contro Orlando, appiedato e nudo, che li teneva a distanza mulinando senza sosta una mazza. Olivieri fronteggiava l’antico compagno d’arme armato di lancia, attento a evitare i colpi più insidiosi e a sfruttare ogni occasione per ricambiare. Dal lato opposto Bradamante cercava un varco per farsi avanti con la spada. Per qualche istante l’equilibrio fu perfetto ma, quando finalmente Bradamante riuscì a portare l’attacco, fu evidente che non avesse colpito per uccidere. L’idea che Bradamante avesse accolto l’invito di Olivieri a risparmiare la vita di Orlando era così assurda che Calvano si portò le mani alla fronte e Castalia cominciò a imprecare.

«Sembra quasi che voglia sfiancarlo...» suggerì Calvano, ma entrambi sapevano che non poteva essere così: se in cinque non erano riusciti a ucciderlo, non potevano certo pensare di catturarlo in due.

«Ha un’altra carta da giocare» disse la muffa con un tono che era più un auspicio che una deduzione.

«È così» confermò la bambina.

Calvano, preso dal combattimento, si era quasi dimenticato di lei. «Che vuol dire? Che cosa sai?»

«Poco» rispose la piccola, «ma so che la carta sono io. Il cavaliere nero è così cattivo a causa di un incantesimo, e io devo liberarlo. Per farlo, però, devo stargli vicino.»

«Bradamante pensa di immobilizzarlo?» domandò Castalia sorpresa. «E per quanto tempo?»

«Il tempo di leggere la pagina di un libro.»

«È troppo.»

«Almeno qualche rigo, allora» insistette la bambina, come se fosse un suo capriccio e non una legge della magia.

Calvano scosse la testa legnosa. «In due non riusciranno a tenerlo fermo nemmeno il tempo di leggere tre parole.»

Un grido di Olivieri attraversò la caverna: «In nome di Carlo, aspetta!».

Con grande sorpresa di Calvano, Orlando si stava fermando e abbassava la spada. La punta non aveva ancora toccato terra che la bambina partì come una freccia in direzione dei combattenti. Che fosse una trappola o un sincero tentativo di placare Orlando, la piccola aveva deciso di approfittarne.

«Fermala!» gridò Castalia, e suo malgrado Calvano le andò dietro con tutta la velocità rimasta nelle sue gambe malconce.

«Ascoltami, ti prego!» urlava intanto Olivieri dal suo cavallo. «I colpi che hai affondato finora all’inferno, così come quelli che ci scambiamo adesso, portano una rovina immensa all’impero di Carlo!»

La risposta di Orlando fu a stento comprensibile, tanto la sua voce era bassa e aspra: «Vai via, allora».

La bambina era quasi a metà strada, e nessuno dei tre paladini sembrava averla vista.

«E tu cosa farai?»

«Troverò Satana. Lo ucciderò e mi riprenderò Angelica.»

«No, fratello mio, ti imploro! Se ti scontrassi con Satana faresti crollare i pilastri dell’inferno e di tutti i regni soprastanti!»

Orlando fece uno svolazzo con la mazza, un affettato gesto di noncuranza, e poi, senza aspettare, partì alla carica. Calvano vide la tristezza sul volto di Olivieri, e non la paura, poi la mole di Orlando coprì il paladino azzurro. La mazza si abbatté sullo scudo con una tale forza da mandarlo in pezzi, e Olivieri fu scagliato con terribile violenza contro il fondo della caverna. La scossa fece cadere dalla volta una nube di detriti, seguita da pietre più grandi. Lo scudo di Berlingiero piombò a pochi metri dalla bambina, che intanto si era fermata a metà corsa e osservava la scena atterrita.

Calvano sentì Bruciacoda che sussurrava qualcosa, ma venne sovrastato dallo strepitare delle anime che giungeva dall’alto sempre più forte. Quanti erano morti solo a causa di quell’ultimo crollo? Ma non era finita: le crepe nella volta si scurirono e del liquido viscoso e ribollente prese a colare. L’intero soffitto della caverna gocciolava, lacrime rossissime che riempirono l’aria. Calvano le sentì sulla pelle di legno, sulle mani e sul volto, calde e appiccicose. Pioveva sangue, ma Orlando non parve farci caso, e neanche Bradamante, che corse a soccorrere Olivieri.

«Che siate tutti maledetti...» disse chinandosi sul corpo inerte dell’altro paladino. «Che cosa avete giurato di proteggere?»

Orlando fissava l’impugnatura della mazza, sfracellata dall’impatto. Ai suoi piedi il sangue si mescolava alla polvere cristallina fino a formare una fanghiglia rossa e luccicante, bagnava gli specchi ancora intatti rendendoli simili ai denti digrignati di una fiera che avesse appena affondato le fauci nella preda, riempiva gli anfratti trasformandoli in pozze cupe e sfrigolanti. Alla fine parve decidersi, lasciò cadere il moncherino di legno e in tre balzi colmò la distanza che lo separava dall’avversaria. La attaccò a mani nude, con pugni in grado di aprire voragini. Bradamante si difese schivandoli o parandoli con una sequenza di torsioni fulminee. Perfetta, fino a quando scivolò sul fango rosso, perse il tempo e una sola nocca la sfiorò, strappando uno spallaccio dell’armatura e scagliandolo molti passi lontano. Nel silenzio che seguì si sentirono solo il sangue che gocciolava e il sibilo di paura della bambina che temeva per la sua campionessa. Poi il rombo di Orlando che tornava alla carica e con un piede quasi schiacciava Bradamante, strappando anche le placche che proteggevano la schiena.

La paladina balzò in piedi come una scimmia, sgusciò sotto il colpo successivo e restituì una staffilata con la spada. Inutile.

«Formidabile» commentò Castalia con ammirazione, e Calvano annuì. Bradamante era una guerriera all’altezza della sua fama, eppure non aveva speranze. Un’altra manata di Orlando le lasciò scoperta una coscia e, quando di nuovo la guerriera vacillò, un sospiro di paura sfuggì alla bambina. In quel momento Calvano decise cosa fare.

Senza perdere un altro istante raggiunse la piccola e si inginocchiò per guardarla in volto. Il sangue le appiccicava i capelli alle tempie, le imbrattava la fronte e le guance, ma gli occhi brillavano.

«Come ti chiami?» le domandò.

«Sami.»

«Ascoltami, Sami. Se puoi liberare Orlando dall’incantesimo, forse puoi fare qualcosa anche contro altri tipi di magie.»

La reazione di Castalia arrivò immediata e violenta come Calvano aveva previsto. «Non ascoltarlo, Sami! Vuole chiederti di fare una cosa terribile!»

Istintivamente Calvano si mise una mano sulla spalla, anche se sapeva di non poter zittire la muffa. «Non è vero, Sami. Noi due siamo condannati da una maledizione. Ma se tu sei in grado di rimuoverla, questa muffa diventerà una driade, una creatura dei boschi che può immobilizzare Orlando.»

«E lui morirà!» aggiunse Castalia.

«Non importa, sono già morto.»

La reazione di Sami fu molto diversa da quella che Calvano si aspettava. Il vecchio cavaliere era già pronto a insistere, a spiegarsi, a implorarla e perfino a minacciarla, e invece la piccola gli rispose con aria serissima: «Ne siete sicuro, signor pupazzo?».

In quello stesso momento uno schiaffone di Orlando strappò via metà armatura di Bradamante e la fece volare in aria come una mosca. Calvano afferrò la mano della bambina e se la premette sul torace. Una scia di sangue comparve sul suo petto. «Adesso.»

Sami ci pensò su un istante, come se si sforzasse di ricordare una filastrocca o di inventarla sul momento, poi iniziò a parlare. Parole tronche, sbriciolate come gli specchi, ma comunque parole, un rivolo che divenne un fiume di calore nel petto di Calvano. Poi la bambina si mise a fare gesti sconnessi, improvvisati come quelli di un ciarlatano, ma l’effetto era inequivocabile: vita, seppur non la sua.

Il calore si fece quasi insopportabile, mentre anche Sami cominciava a cambiare. La lunga caccia che era stata l’esistenza di Calvano da Segrate lo aveva portato al cospetto di ogni genere di stranezze, ma non lo aveva preparato a ciò che successe alla bambina.

La trasformazione cominciò dalla mano che gli toccava il petto: le dita parvero assottigliarsi e perdere consistenza e, una dopo l’altra, si sfilacciarono. Scomparvero le unghie e le grinze delle nocche. Si consumarono le falangi, come il fondo di un sacco utilizzato troppe volte, o come la trama di una pergamena troppo vecchia. Scomparvero le pieghe del collo, spianate da una forza invisibile. Scomparvero l’orecchio e un sopracciglio, lasciando il posto a pelle liscia e sbiadita, e scomparve il colore dall’iride di un occhio, che si fece completamente bianco. Come una scritta consumata dal tempo e dall’uso, la bambina si stava cancellando.

“Fermati!” avrebbe voluto dirle Calvano. “Non farlo per me!”

Ma era troppo tardi. La sua spalla diventava pesante, e non per la spossatezza: una gran massa di foglie era germogliata dalla superficie pelosa della muffa e cresceva a vista d’occhio. In pochi istanti era grande come lui e lo fissava negli occhi mentre gettava ancora altri rami.

Con un sorriso Calvano strinse uno di quei rami. “Castalia” non riuscì a dire, “sei tornata.”

Era successo così in fretta che neanche le aveva detto addio.

Sami aveva agito d’istinto, perché il suo era l’istinto di un libro e l’istinto di un libro è di essere letto, ma di fronte al risultato delle sue azioni non era più sicura di aver fatto la cosa giusta: dove prima c’era un pupazzo di legno ora c’era il cadavere di un giovane uomo con la gola attraversata da parte a parte da un taglio sanguinoso. Un momento dopo il cadavere venne coperto dalla mole di un grande albero senza tronco, una chioma di rami neri e di foglie di un verde brillante. Un intreccio fittissimo, al cui centro si scorgeva una figura femminile con braccia e gambe di corteccia liscissima e un corpo di rami annodati come muscoli. La testa sembrava intagliata da un ebanista: naso cesellato con maestria e bocca dischiusa in un taglio orizzontale, occhi d’acero e semi smeraldini per pupille, fronte levigata e uno sbocciare rigoglioso di steli verdi per capelli. Un’apparizione minacciosa e bellissima, proprio come il cavaliere nero di cui tutti avevano paura. Il suo nero però non era di rabbia ma di tristezza. Incombeva sul cadavere del giovane come se avesse voluto inghiottirlo.

«Era vero...» disse soltanto, mentre continuava a fluttuare sopra di lui.

Un rumore di metallo che si squarcia e gli ultimi pezzi dell’armatura di Bradamante volarono sotto la volta buia della caverna.

«Driade!» la chiamò Sami, che avrebbe voluto lasciarla sola col suo dolore, ma non poteva. «Driade! Dovete fermare Orlando.»

L’intreccio dei rami si modificò impercettibilmente, in modo da lasciare uno spiraglio aperto all’altezza del volto intagliato. Davanti a quegli occhi inumani Sami ebbe improvvisamente paura che la creatura se la prendesse con lei per aver ucciso il signor pupazzo.

Invece la driade si raggomitolò su se stessa, poi puntò a terra decine dei suoi rami e usandoli come appoggi si lanciò verso Orlando. Tentacoli di legno nero, centinaia di arti frondosi che avvolsero il paladino e lo ingoiarono.

«Sono qui!» gridò Sami a Bradamante per farsi vedere. Era pronta a usare un’altra volta la sua magia, ma non ci fu neanche il tempo di incrociare lo sguardo della paladina: con un ruggito Orlando sbucò dalla trappola di foglie. Si strappò di dosso gli ultimi brandelli di tunica mostrando il corpo possente, nero di fuliggine, e lanciò un urlo di sfida.

Non c’era più nessuno ad affrontarlo. Solo aria satura di sangue.

Vedendolo riapparire Bradamante era saltata dietro uno sperone di specchi per trovare riparo. La driade se ne stava immobile, come se fosse stata un albero spuntato lì per caso, e Orlando la ignorò. Sami lo aveva capito, ormai: il paladino pensava alla sua innamorata perduta e a nient’altro. Senza degnarli di un ulteriore sguardo corse verso la voragine che aveva spalancato poco prima e vi saltò dentro, scomparendo alla vista.

«Dove ti nascondi?» si sentì la sua voce riecheggiare dalle profondità. «Satana!»

Privata della presenza di Orlando, la caverna era molto più vuota. Silenziosa, se non fosse stato per il brusio disperato delle anime che proveniva da sopra. Un brusio sempre più forte che si mescolò a quello che tormentava la testa di Sami, finché la bambina non si sentì mancare le forze e cadde. Di nuovo quella stanchezza che la prendeva ogni volta che disfaceva una magia. Febbre, sfinimento. Bianco, in ogni direzione.

«Cosa le succede?» chiese una voce. Poi Sami avvertì un rumore di passi e qualcuno le sollevò le spalle. L’odore piacevole di quelle foglie nel sacchetto, e una chiazza alla volta il bianco cedette il posto al rosso sanguigno della pioggia. C’era nonna Buba che la fissava, la giovane nonna Buba, insieme a una donna albero e un signor diavolo con le corna e la coda fiammeggiante arcuata in un punto interrogativo. Sami provò a parlare, ma era ancora troppo stanca e le riuscì solo di sorridere: avevano vinto?

Dietro le tre teste chine su di lei la caverna cominciò a fiammeggiare. Era il sangue stesso che colava sempre più copioso e caldo, al punto che dalle crepe più grandi usciva in goccioloni infuocati.

Nel vedere le fiamme, la driade si ritrasse spaventata. «Cosa succede, Bruciacoda?»

«Sono le acque del fiume Flegetonte, che scorre sopra di noi» spiegò il diavolo. «Prendete la bambina, dobbiamo andare via immediatamente!»

Subito Bradamante abbracciò Sami per aiutarla a rialzarsi, mentre il diavolo partiva di corsa. Fece qualche passo in direzione della voragine in cui era sparito Orlando, ma quando si accorse che nessuno lo seguiva si fermò.

«Venite!» cominciò a chiamare con gli occhi cerchiati di paura. «Dobbiamo fermare Orlando! Quando troverà Satana, gli effetti del loro scontro... Non solo questa caverna, ma tutto l’inferno crollerà! Il mondo intero potrebbe incrinarsi, come un uovo lasciato troppo tempo a bollire, e infine aprirsi a metà.»

«Che si apra» rispose la driade. Senza aggiungere altro si chinò sul cadavere dell’uomo che era stato un pupazzo. Emergendo per un momento dall’intrico di rami con il suo corpo di donna, lo prese tra le braccia e lo riportò dentro con sé.

«No, no» insistette il diavolo, «se il mondo finisce le vostre vite non arriveranno a domani.»

«O forse sono già finite» disse la creatura con una voce che sembrava già lontana, come se si fosse addentrata nelle profondità del suo bosco. «Andiamo, voglio morire all’aria aperta.»

Il diavolo indicò la pioggia di sangue e fuoco intorno a loro. «L’aria aperta non sarà migliore di questa. È troppo tardi per arrendersi.»

«E cos’altro possiamo fare?» domandò Bradamante. Era malconcia ma ancora in forze, con la tunica a brandelli e un bastone per camminare. Fecero qualche passo e Sami si accorse che, dove prima c’era il cadavere del signor pupazzo, era rimasto qualcosa di luccicante. Un pezzo di metallo appuntito martellato rozzamente per formare una parola. Strizzò gli occhi per leggere e con la bocca formò le lettere una dopo l’altra: “Ironia”.

«Proviamo tutti insieme a fermarlo» continuò il diavolo. «Voi, che siete una paladina, voi, madama Castalia, e anch’io...»

«E poi?» domandò la driade.

«E poi la bambina farà ciò per cui l’hanno portata quaggiù.»

«Mastro Bruciacoda, avete visto cosa le è successo per aver annullato una semplice maledizione. Fermare Orlando la consumerà del tutto.»

«E l’Apocalisse cosa farà?»

Con un digrignare di pietre una falla si aprì nel soffitto della caverna sputando un fiotto fiammeggiante. Driade e diavolo si fronteggiavano e a Sami parve che fossero sul punto di combattere. La giovane nonna Buba invece le si inginocchiò accanto, le prese la mano destra e la tenne tra le sue. Come carta che si è bagnata e poi è stata asciugata, la carne pallida continuava a perdere brandelli, ma Sami non provava dolore.

«Non fa male, nonnina» si affrettò a dire.

La donna le scostò dagli occhi una ciocca di capelli inzaccherati di sangue e rispose: «Qualsiasi cosa succeda ti ho voluto bene».

«La bambina no» insisteva la driade, «non è giusto.»

«Giusto?» fece Bruciacoda al solo sentire la parola. «E per questo volete sacrificare il mondo?»

Ma Castalia non lo ascoltava e ora fissava Bradamante con il suo sguardo di legno. «Non pensare che non vi abbia riconosciute» le disse. «Tu sei cambiata, ma la bambina no. Sei nonna Buba, la vecchia del monastero. E l’altra, ci scommetto, era Marfisa.»

Bradamante ricambiò lo sguardo sorpresa.

«Ho vissuto ventidue anni da muffa, ho avuto tempo di leggere e ascoltare molte storie» spiegò Castalia. «Quando Angelica ha addormentato Orlando ed è fuggita, voleva chiedere aiuto a voi. Ma per aiutarla avreste dovuto riabbracciare la vostra vocazione guerriera, rinunciando all’esilio.»

L’espressione della paladina si indurì come il filo di un lama. «Avevamo fatto la nostra scelta.»

«E Angelica è morta. E l’Apocalisse è iniziata. Adesso pensi che sia colpa tua e vuoi rimediare, a qualunque costo. Non è giusto.»

«Giusto?» esclamò spazientito Bruciacoda. «Ancora?»

Litigavano come se Sami non fosse presente, e questo era sbagliato. Se ogni cosa stava finendo, se quello era il suo ultimo giorno, questo non la rendeva una bambina adulta? Avrebbe deciso lei della sua vita.

«Andremo a fermare il cavaliere nero» disse ad alta voce. «Daremo tutti e quattro la vita, e speriamo che basti a salvare il mondo.»

E così cominciò l’ultimo tratto del loro viaggio, giù per la voragine aperta da Orlando fino alle gallerie più profonde dell’oltretomba. Una rete di cunicoli stretti come quelli di una miniera, intricati come le vene nel palmo di una mano, freddi e angusti come la disperazione.

«Orlando va nella direzione giusta?» chiese a un tratto Castalia. «Verso Satana?»

A questa domanda, e a quella successiva su cosa avrebbero trovato una volta giunti in fondo, il diavolo Bruciacoda non seppe rispondere. «Siamo ormai nel territorio del mio signore, dove in pochi hanno avuto il privilegio di scendere. Chi vi è stato non ha raccontato molto, e il racconto di uno raramente somiglia a quello di un altro.»

«E voi? Ci siete mai stato?»

Il diavolo si addentrò ancora più in profondità, prima di rispondere: «Non lo ricordo».

Lo seguiva Bradamante, con una torcia, una spada e il faro dei suoi capelli biondi. Sami le andava dietro con la mano stretta intorno a un lembo della sua tunica, e chiudeva la fila Castalia, che a fatica riusciva a raccogliere la sua chioma di foglie, nel chiuso di quei cunicoli sempre più stretti e disperati, irti di rocce sporgenti che obbligavano ad appiattirsi e a strisciare. Alla fine sentirono soffiare un vento caldo e un bagliore apparve dietro una curva.

Le rocce si aprivano su una grande caverna da cui filtrava una luce.

Tronchi e cespugli, canto di torrente e ronzio di insetti. Chiome di pini e faggi, larici e carrubi, erba e fiori, acqua fresca che sgorgava tra le pietre. Un aratro abbandonato a lato del sentiero. In alto, una volta levigata di roccia così azzurra da sembrare il cielo, o forse era proprio il cielo.

«Dove siamo?» domandò Bradamante impensierita. «È qui che vive il vostro padrone?»

Bruciacoda si strinse nelle spalle: non lo sapeva, l’aveva messa in guardia.

Castalia si era accostata a un albero e lo fissava con attenzione. C’era scritto qualcosa, notò Sami. Su ogni albero c’era scritto qualcosa. La prima lettera era una M, la seconda una E e poi una D. Troppo lungo, decise: pur avendo giocato ogni giorno col suo libro, non aveva ancora imparato a leggere così bene. Sotto c’era un cuore trafitto da una freccia, e questo lo riconosceva, ma il resto? «Cosa c’è scritto?» chiese ad alta voce.

«Medoro e Angelica si amano» spiegò Castalia. «È una storia vecchia. Orlando scopre il nome della sua amata accanto al nome di un altro, incisi sugli alberi di un bosco. Poco più in là trova la capanna di un pastore nella quale si sono rifugiati i due innamorati. E da lì inizia un gran casino.»

Bradamante si era avvicinata all’aratro e dal legno stava tirando via un chiodo storto con aria distratta. «Ero convinta che Rinaldo e Astolfo avessero seppellito per bene questa storia.»

«Sono fatta di radici» rispose la driade, «mi piace scavare.»

«E così è questo l’inferno?» domandò la paladina guardandosi intorno. «Il luogo che ha privato Orlando del senno?»

«Questo è il suo inferno» rispose Bruciacoda. «Siamo scesi nel suo tormento.»

Il volto di Bradamante si rattristò e Sami capì che provava compassione per il cavaliere nero che aveva deciso di sfidare il diavolo. Temeva che, al cospetto del signore degli inferi, perfino Orlando si sarebbe dovuto piegare, e infatti lo trovarono poco più avanti, inginocchiato al centro di una piccola capanna.

Le mani erano premute a terra, i capelli rovesciati sugli occhi, la schiena nuda fremeva di un respiro rovente: dopo tanti nemici era stata la sua stessa furia a metterlo in ginocchio. Un assalto immediato e diretto lo avrebbe colto di sorpresa prima che riuscisse a rialzarsi. Bradamante fece un passo avanti portando le mani ai lunghi capelli biondi, li avvolse in una crocchia irregolare e li fermò con il chiodo che aveva raccolto. La seguirono Bruciacoda, la cui statura cresceva a ogni passo, Castalia, con i rami immobili come code di scorpione, e per ultima Sami.
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Schiavi o meno dell’incantesimo, nel palazzo di Astolfo tutti rincorrevano qualcosa o qualcuno. Sarissa rincorreva il misterioso intruso straccione mentre Brando rincorreva la ragazza invisibile, pur non sapendo dove cercarla. Astolfo rincorreva la Luna e Uggeri rincorreva un bagno caldo, che non era riuscito a fare per colpa di quei miserabili che erano andati all’arrembaggio delle mura. Laila rincorreva l’ombra di Carlo Magno mentre l’automa rincorreva Laila per stritolarla, Esme rincorreva l’automa per aiutare Laila e le arpie rincorrevano Esme.

La ragazza sentiva dietro la nuca il frullare delle loro ali e sapeva di non avere ancora molto tempo prima che si decidessero ad attaccarla. La fuga di Laila, d’altro canto, non era destinata a durare di più: la spadaccina correva del tutto ignara dell’armatura che la inseguiva. Preda dell’incantesimo, scattava ma poi si fermava, si attardava a scrutare un orizzonte che non c’era, a duellare con nemici invisibili. Esme la vide infilarsi tra una siepe e un porticato e quasi scontrarsi con uno dei tanti matti del palazzo che trottava nella direzione opposta. L’armatura stregata arrivò un momento dopo, e dietro Esme, che finalmente aveva un’idea.

Con uno scatto superò l’armatura e anche Laila, attraversò un cortiletto ombroso e raggiunse un vecchio che duellava con un vaso agitando un bastone. Senza perdere lo slancio Esme lo afferrò per un braccio e con uno strattone lo spinse in mezzo al cortile, proprio mentre passavano Laila e l’armatura. Il risultato fu disastrosamente efficace: Laila colpì il matto di striscio e perse l’equilibrio, mentre l’armatura lo prese in pieno e gli si trovò suo malgrado avvinghiata.

«In guardia, marrano!» esclamò il vecchio, ben felice di sostituire il vaso con un’armatura, e prese a percuoterla con il bastone. Questo improbabile duello non sarebbe durato più di qualche istante, ma era tutto ciò di cui Esme aveva bisogno per quello che aveva in mente. Non era certo un’idea perfetta, perché la stessa Laila le aveva detto che non avrebbe funzionato, ma le arpie già scendevano in picchiata e non aveva tempo per pensare a qualcosa di meglio. Raggiunse la spadaccina, le afferrò la mano per trattenerla e le mise l’anello al dito.

L’effetto fu così brusco che Laila fu come colpita da una randellata e cadde a terra trascinando Esme con sé. Quando si rialzarono, Esme non credeva ai suoi occhi.

Libera dall’incantesimo che le aveva fatto inseguire l’ombra di Carlo Magno, Laila si trovava tutt’a un tratto nel mondo reale, con la fidata spada ricurva stretta in una mano. Una mano di donna, attaccata a un braccio di donna, e il braccio a un corpo di donna, il suo. L’ultima volta che era stata così aveva quindici anni e la sensazione fu talmente inebriante che si sentì addosso la forza di dieci leonesse.

«Stai dietro di me» disse a Esme mentre con lo sguardo abbracciava prima l’armatura e poi lo stormo di arpie. «Penso io a loro.»

Esme avrebbe gioito del suo successo, del fatto che l’anello avesse riconosciuto Laila come donna e l’avesse liberata da tutti gli incantesimi, tanto da quello del palazzo quanto dall’antica maledizione che l’aveva trasformata in un uomo. Senza più l’anello a proteggerla, però, Esme era già preda dell’incantesimo.

Calava la notte e mille candele le si accendevano intorno. Sui lampadari, sui piedistalli e sui vassoi dei paggi, solitarie e a fasci di dodici, grandi come tronchi d’albero o così piccole da sembrare lucciole. Tutti nella grande sala della reggia danzavano, ed Esme era al centro del ballo. Si strinse al braccio del suo compagno, subito prima di volteggiare verso il seguente. A metà di quella rotazione perfetta si vide riflessa in uno specchio, con le ciocche che ricadevano studiatamente ai lati del volto sfiorando entrambe le sue guance perfette. Nessun dolore se sorrideva, scarpe leggere sul porfido rosso. Piena di musica, si strinse al braccio dell’ennesimo compagno e si lasciò condurre in una nuova figura, mentre scrutava la sala in cerca del prossimo.

Scorse un cavaliere che ballava in fondo alla sala, tutto in armatura scintillante eppure leggero sui piedi, come se avesse indossato solo una tunica di seta. Al cambio successivo si spostò in modo da avvicinarglisi ma lui, che era scomparso per un momento, riapparve ancora più lontano. Esme cercò di raggiungerlo, saltando di compagno in compagno, ma ogni volta uno svolazzo di gonne lo nascondeva. Quando riappariva era troppo distante anche solo per vederlo bene in volto, ma di certo era bellissimo e gentile. Di sicuro se fosse riuscita a raggiungerlo l’avrebbe fatta ballare come mai Esme aveva sognato di fare, l’avrebbe amata e non le avrebbe mai fatto del male. Lo inseguì tra cavalieri che ridevano, schiamazzi di coppie distratte, dame accaldate, chiedendo permesso sgattaiolò tra due paggi e si unì a una gran folla che ballava in cerchio, percorse metà giro con loro e si sfilò giusto in tempo per ficcarsi in un’altra porta. Ecco il cavaliere scomparire dietro una tenda, dietro la quale si intravedeva un’altra sala ancora più grande e luminosa. Fuggiva danzando ed Esme gli andava dietro felice e allo stesso tempo insoddisfatta. Si sciolse dall’ennesimo abbraccio e partì di corsa verso il misterioso cavaliere, e lo aveva quasi raggiunto, quando un’altra dama le si parò davanti e le infilò un anello al dito.

Sopra la sua testa scoppiò il sole del giorno, ai piedi riapparvero gli stivali ed Esme, di nuovo libera dall’incantesimo, piombò tra le braccia di Laila. L’odore di gelsomini era così forte da nausearla, di gelsomini e di sangue. Dov’erano gli specchi? Dov’erano le candele?

Al posto delle gonne e del porfido c’erano pezzi di armatura sparsi a terra e un tappeto di piume, e ancora piume sospese in aria, fitte come fiocchi di neve. Sul pavimento di marmo decine di arpie morte, braccia e ali e teste alla rinfusa in una spirale di sangue nera con al centro una spada poggiata al suolo. Di fianco alla spada c’era Laila, di nuovo nel suo corpo di uomo, una mano sull’elsa per sorreggersi e l’altra che lasciava andare quella di Esme dopo averle infilato di nuovo l’anello.

«Li ho uccisi tutti» disse a fatica. Altro sangue sgorgava da una ferita aperta nell’addome della spadaccina. «Ora vai. Fermali. Io devo riposare.» Dopo aver detto queste poche parole lasciò andare la spada e si accasciò sui primi gradini di una scala, gli occhi rivolti al cielo, di nuovo rapita dall’incantesimo. «Carlo, aspettami» sussurrò, ma non aveva più forze per alzarsi e rincorrerlo.

“Fermali” aveva detto a Esme, ma come? In pochi minuti Laila aveva sconfitto più nemici di quanti Esme sarebbe riuscita a sopraffarne in una vita intera. Tutto intorno infuriava una battaglia di cui a stento comprendeva i termini, così tanto più grande di lei che la sola idea di prendervi parte la schiacciava con la forza di dieci armature stregate. E quel cavaliere dal passo leggero dov’era? Quanti volteggi le erano mancati per raggiungerlo? Perché lo avrebbe raggiunto, Esme ne era certa, se solo si fosse fatta strada tra le altre dame con più foga, senza chiedere permesso. Un ultimo scatto deciso per cadere tra le sue braccia e lui l’avrebbe condotta nel suo ballo perfetto fino al mattino, per l’eternità, bellissima e libera dalle sue ferite. Rivedeva il volto che l’aveva fissata dallo specchio e non aveva più dubbi: invece di questo, combattere? Chi mai sarebbe stato così folle da preferire il dolore alla felicità?

Esme teneva già le dita strette intorno all’anello per sfilarlo e abbandonarsi all’incantesimo, quando sopra la sua testa sentì un rumore di stivali: era Rinaldo in persona, che procedeva con passo da conquistatore su un ponte d’oro teso tra due terrazze, diretto verso il centro del palazzo. In un primo momento Esme non vide le ammaccature sulla corazza, il vuoto sotto lo spallaccio destro, dove avrebbe dovuto esserci il braccio, il nero e il rosso che gli macchiavano il volto, ma solo la creatura radiosa e terribile che l’aveva quasi amata e uccisa. Poi si accorse dello stato in cui il re paladino era ridotto e capì: i ribelli resistevano. Erano riusciti a mutilare e mettere in fuga Rinaldo. La battaglia per il palazzo infuriava. Richimero e gli altri avevano bisogno di lei, e lei aveva bisogno di loro.

D’un tratto le era evidente che quella visione, alla quale era stata sul punto di abbandonarsi, non era ciò che aveva sempre sognato, ma anzi era la morte di ogni desiderio. Un ciclo infinito di assuefazione e assoggettamento. Per desiderare doveva vivere, e allora si sarebbe tenuta il dolore. Avrebbe sorriso solo quando ne fosse valsa la pena. Meglio vivere da mostro che essere bellissima ma prigioniera. A che serviva farsi ingannare da un incantesimo? Essere quello che non si è? Se era un mostro, avrebbe trovato il suo desiderio di mostro.

Le risalì in gola il senso di vuoto che aveva provato mentre inseguiva il cavaliere senza volto, e non le parve poi di perdere tanto. Preparandosi a fare ciò che doveva, invece, si sentì di nuovo inebriata dalla musica, ma questa volta era il suono di un tamburo. Un tamburo solitario e senza freni che chiamava le membra come soldati alla battaglia. Esme sarebbe stata quel tamburo: avrebbe condotto i ribelli alla riscossa, e quindi ecco cosa le restava da fare: raccogliere altre noci, portarle ai Gioiosi e al resto degli assedianti perché potessero entrare e guidarli fino al boschetto dove si era nascosto Astolfo. Dove ora si nascondeva anche Rinaldo. Porre fine al regno dei paladini, una volta per tutte.

Balzò in piedi e si mise di nuovo a correre verso il centro del palazzo. D’un tratto era elettrizzata dalla facilità con cui trovava la strada in quel labirinto, anche se in fondo la sua strategia era andare dritto fino a che non avesse incontrato il muro che cingeva il boschetto. Attraversò un chiostro in cui una donna si azzuffava con la catena di un pozzo, salì una scalinata dove un soldato in ginocchio implorava un pettirosso di baciarlo e ridiscese in un cortile straripante di gelsomini. Credeva di essere quasi arrivata quando si congelò davanti a un’armatura che le andava incontro. Questa però si muoveva con un’inesattezza dell’andatura che le altre non avevano e roteava il piede destro come se qualcosa la sbilanciasse a sinistra: dentro doveva esserci, per una volta, una persona in carne e ossa. Alla cintura portava una spada enorme e sull’elmo aveva un pennacchione rosso. “Se sotto quell’elmo c’è un uomo” pensò la ragazza, “dev’essere quanto meno un generale.” Un avversario formidabile, se non il più formidabile, che Astolfo potesse schierare.

La verità era che sotto il pennacchione c’era il solito Brando, sudato e affaticato dal peso della spada, che aveva scambiato il frullare di un’oca in un cespuglio per il passaggio della donna invisibile e ora la cercava in lungo e in largo. Se la ritrovò davanti, dall’altra parte del quadrato di gelsomini, e subito la riconobbe come l’intruso di poco prima. Si accorse che si trattava di una donna e poco cavallerescamente fece una smorfia di disgusto quando vide in che condizioni era il suo volto: uno dei tanti mostri che davano l’assalto al palazzo.

Il giovane cavaliere mise mano alla sua Gravosa per intimarle di fermarsi.

E sarebbe stato un bel problema per Esme, se di nuovo la spadona non si fosse arenata a metà fodero e il chiodo del Golgota non si fosse impigliato nella manica di Brando. Il cavaliere si trovò a dimenarsi con il gomito in aria e la ragazza ne approfittò per tuffarsi dietro una siepe e percorrerla tutta a quattro zampe con la grazia di una capra zoppa. Il giovane cavaliere non le andò subito dietro, considerando che fosse strategicamente inutile avere una spada se non era libero di brandirla. Perse così alcuni momenti preziosi per completare l’estrazione e poi si rimise alle calcagna dell’intrusa, finalmente sicuro di poterle intimare l’arresto.

Correva veloce, Brando, e l’avrebbe raggiunta quasi subito se Esme non avesse trovato sulla sua strada un omone coi baffi che duellava con un albero chiamandolo Gradasso. Senza neanche doverci pensare usò lo stesso stratagemma messo in atto con il vecchio poco prima. Brando si ritrovò scambiato per Gradasso e fu costretto a sostenere un breve duello, pochi istanti preziosi che Esme utilizzò per mettere un po’ di terreno tra il proprio sedere e la spada del cavaliere.

Disarmato il baffone, Brando ripartì all’inseguimento e di nuovo avrebbe raggiunto Esme se lei non si fosse tuffata in una fontana in cui decine di altre persone nuotavano senza sosta. Tutte straziate dallo sforzo di raggiungere questa o quella riva, sollevavano così tanti schizzi che Brando non poté fare altro che guardarle una dopo l’altra senza capirci più niente.

Ma non appena Esme saltò fuori il cavaliere si fece trovare pronto e le tagliò la strada con un fendente. Subito dopo avanzò per afferrarla ma sbagliò a calcolare le distanze e senza volerlo la colpì alla mascella, mandandola lunga distesa.

«Scusatemi!» le disse subito. «E arrendetevi! Vi prometto che avrete salva la vita. Anzi, non posso prometterlo. Arrendetevi e basta. Non potete sfuggirmi, io sono il Primo Cavaliere del regno di Mauretania...»

Tante parole e tanto tempo, sufficiente a Esme per verificare che l’armatura non offrisse un varco sufficiente per un calcio all’inguine. Decise invece di tentare una mossa ancor più disperata e con una spinta di braccia si lasciò scivolare tra le gambe dell’assalitore. Brando grugnì dentro la corazza, provò a chinarsi, colpì il suolo con la punta della spada e restò lì a vibrare per altri attimi preziosi prima di riprendere la corsa.

A quel punto anche il giovane cavaliere, che della scaltrezza non faceva la sua prima risorsa, si aspettava che la fuggitiva utilizzasse ancora una volta uno degli strani ospiti del palazzo per guadagnare terreno, e così, quando la vide avvicinarsi a un ragazzone in elmo e scudo, non ci pensò due volte e colpì direttamente lui con una gomitata spingendolo di lato. Poi ruotò su se stesso per afferrare la ragazza, e ci sarebbe riuscito se il palazzo non si fosse sollevato di colpo sotto i loro piedi.

Brando ed Esme non avevano mai provato una sensazione simile, se non una volta, curiosamente entrambi da bambini quando, per motivi molto diversi, erano saliti in piedi su un tavolo e ne erano poi stati sbalzati giù. Allo stesso modo il pavimento aveva sussultato, come se un gigante vi si fosse infilato sotto e poi lo avesse urtato con le spalle, ma stavolta era tutto il contrario: era il palazzo a essere sceso fino a urtare con forza contro il suolo.

L’impatto fu tale da far cadere Brando lungo disteso e da spedire Esme in un cespuglio. E mentre lei si rialzava con una capriola, lui si vide aggredito dal ragazzone con elmo e scudo di poco prima.

«Mondadora, siete proprio voi!» gli disse il ragazzone, e con una mano lo sorreggeva teneramente mentre con l’altra frugava sotto il pettorale. «Come siete bella, siete come vi ho sempre immaginata! Toglietevi questi abiti che non vi fanno respirare, lasciate che vi aiuti! Non sapete per quanto tempo vi ho cercata! Non temete, stanotte potrete riscaldarvi al mio fuoco.»

«Non sono una fanciulla, sono il Primo Cavaliere di Mauretania!» prese a gridare Brando in risposta. «Lasciatemi andare subito!»

Ma il ragazzone non ascoltava e già gli si sdraiava addosso, provando con i piedi a divaricare quelli della presunta principessa mentre insisteva a tastare un seno che non c’era. Brando, stufo di così tante attenzioni, gli assestò un pugno e i due rotolarono sull’erba, in un mischione di baci e minacce.

“Questa” pensò Esme “è la migliore occasione che avrò di uscire di scena.” E così fece.





32




La fanciulla provava a divincolarsi ma Corrago se la teneva stretta. Sapeva bene che la bella Mondadora era ancora illibata, come lo sapevano tutti quelli che avrebbero voluto essere i primi a cogliere il suo frutto. Ogni cavaliere cristiano impegnato nella guerra ai saraceni sperava di entrare nelle di lei grazie, e che fortuna aveva Corrago a poterlo fare lì, dove non c’erano contendenti a disturbarlo!

«Ho detto che non sono una fanciulla in pericolo!» protestò lei con un atteggiamento molto poco virginale, tentando poi di rifilargli uno schiaffo.

«Non sarete in pericolo finché starete qui con me!» rispose lui bloccandole la mano. Poi portò le mani alla gola, sciolse le cinghie dell’elmo e lo strappò via. «Finalmente, baciatemi!»

«Corrago!» rispose la fanciulla strabuzzando gli occhi. «Cosa ci fate qui? Non dovreste essere in guerra?»

A un esame più lucido sarebbe stato chiaro che la principessa Mondadora si era rivolta a Corrago con eccessiva familiarità, ma il giovane cavaliere era troppo avvinto dalla visione del palazzo per preoccuparsi di certi dettagli. La strinse ancor di più, perché lei potesse apprezzare il suo impegno anche attraverso l’imbottitura dell’armatura, e rispose: «C’è il tempo per la guerra e il tempo per l’amore. Ora baciatemi!».

«Ma sono tuo fratello!» gridò la principessa e, mettendo finalmente a segno un pugno degno di questo nome, lo fece rotolare via.

Il pugno naturalmente non lo aveva sferrato Mondadora ma Brando come reazione alla sorpresa di essersi trovato suo fratello così virilmente vicino. «Sei davvero tu?» gli domandò. «O è solo un’altra diavoleria di questo palazzo?»

A quest’ultima domanda Corrago restò per un momento a bocca aperta, come se all’improvviso avesse dimenticato qualcosa di importantissimo, ma poi sguainò la spada e disse: «Se volete Mondadora dovrete passare sul mio cadavere!».

A Brando parve che il fratello avesse smesso di considerarlo Mondadora e ora volesse attribuirgli il ruolo del nemico, così per prudenza fece un passo indietro. Senza perdersi d’animo Corrago cominciò a duellare con l’aria, e anche con una certa foga marziale.

«Smettila di fare il matto e vieni con me» gli disse Brando. «Ti porterò da Astolfo, lui ti saprà aiutare!»

«Un momento!» fece Corrago abbassando la spada. «Cosa stiamo facendo?»

«Finalmente» fece il giovane cavaliere con un sospiro di sollievo, ma il fratello continuò a parlare senza aspettare una risposta.

«Mentre noi duelliamo, Mondadora fugge! Inseguiamola, accertiamoci che non possa più scappare e poi combattiamo per decidere chi debba averla.»

«Ancora con questa Mondadora?»

«Sbrighiamoci, allora!» esclamò Corrago, e si tuffò a rotta di collo tra due siepi fiorite. Brando gli andò dietro ma non riuscì a trattenerlo, se non per pochi secondi.

«Vieni da Astolfo! Lui ti saprà aiutare!»

Ma Corrago non ne voleva sapere di ascoltarlo e scalpitava per riprendere la sua ricerca. Incapace di tenerlo a bada, Brando scambiò i loro elmi, in modo che il fratello restasse con un gran pennacchio rosso che gli avrebbe facilitato il compito di ritrovarlo. Questa, probabilmente, era la prima buona idea che Brando avesse mai avuto: peccato che la vita non gli avrebbe dato la possibilità di avvantaggiarsene.

Non era un caso che questo evento eccezionale tra i radi pensieri del giovane cavaliere si fosse verificato proprio quel giorno. Per la prima volta in vita sua Brando era turbato, perché non sapeva come spiegarsi la presenza di Corrago nel palazzo di Astolfo. Era davvero lui? E perché non era in guerra? Forse era stato congedato, o forse era tornato dal fronte per qualche giorno di riposo, ma come si spiegavano i suoi vaneggiamenti? Non aver neanche riconosciuto suo fratello non poteva essere un buon segno. Che in guerra, invece che la gloria, Corrago avesse trovato la follia? Quest’ultima ipotesi era così incompatibile con l’ordine in cui le cose erano disposte nella testa di Brando che non trovò appigli, si inclinò e precipitò nell’incoscienza. Di certo c’era una spiegazione ragionevole, e di certo re Astolfo sarebbe stato in grado di fornirgliela.

“Ora che sono il suo Primo Cavaliere avrò di sicuro diritto a rivolgergli una domanda su un argomento così importante” pensava Brando mentre attraversava il giardino, così preso da questo nuovo cruccio da non notare neanche la pioggia di macigni sulfurei che arrivava dal cielo d’Occidente. Uno di essi cadde poco distante e centrò la balconata dove gli ospiti di riguardo del re erano intenti a pranzare, arrostendone alcuni e soffocando gli altri. Morirono tutti tra grida atroci, ma Brando era troppo impegnato a scegliere le parole con cui si sarebbe rivolto ad Astolfo per farci caso.

Era ormai giunto alle porte del muro che cingeva il centro del giardino. L’automa di guardia si fece da parte e lui continuò a marciare, con lo sguardo così fisso da non accorgersi neanche di Esme che, a cavalcioni di un albero, spiccava noci su noci e le raccoglieva in un sacco ricavato dal mantello di un automa.

Un chiacchiericcio proveniva dal boschetto di noci e fu in quella direzione che Brando andò senza esitare. Nel fitto degli alberi Astolfo, circondato dai suoi automi, stringeva nelle mani una corda luminosa e intanto inveiva in direzione di un monumento di marmo intorno al quale il vento faceva turbinare uno sciame di foglie secche. Un uomo eccentrico, pensò Brando, ma ne aveva tutto il diritto: era re, era paladino, era mago ed era inglese. Sembrava di pessimo umore e molto preso dalla sua corda, ma era giunto il momento che rispondesse a qualche domanda.

«Vostra maestà» disse Brando avvicinandosi, «non c’è nessuna traccia della donna invisibile, ma ho scoperto qualcosa di ancora più strano.»

Se Astolfo si accorse della presenza del suo Primo Cavaliere non lo diede a vedere in nessun modo. Era impegnato a reggere la corda magica e a interrogare lo spirito di Atlante in cerca di un modo per far riprendere quota al palazzo. Lo sciame di foglie rispondeva con movimenti frenetici che il paladino era ormai abituato a interpretare in ogni sfumatura. “Tutti i tuoi studi, tutta la tua intelligenza, e poi ti riduci a lagnarti con un morto” fu la risposta che lesse tra le foglie.

Parole sprezzanti, a cui Astolfo rispose ad alta voce, con durezza ma senza perdere la calma: «Un morto che mi deve obbedienza».

Le foglie svolazzarono di biasimo e sdegno, ma poi si raggrupparono per dire: “La brama di andare oltre la vita è ciò che ti fa volare, ma la brama di vita è ciò che ti tiene a terra”.

Astolfo digrignò i denti per un istante e poi aggiustò la presa delle mani sulla corda per raddoppiare lo sforzo. «Il palazzo deve volare e mi resta soltanto un modo per farlo.»

“Solo per una cosa c’è un unico modo, Astolfo. Me lo hai insegnato tu.”

Le risposte di Atlante agli occhi di Brando erano solo foglie e così, convinto di non interrompere niente, il giovane cavaliere fece un altro passo avanti: «Se permettete, vostra maestà, avrei questa curiosità...».

Di nuovo il paladino lo ignorò, concentrato sul mausoleo come se fosse stato la statua della Sfinge. «È un ordine, vecchio...» attaccò, ma fu interrotto ancora. Questa volta però non era stato Brando ma qualcuno con una voce molto più perentoria, una voce che sembrava fatta per interrompere.

«Astolfo!»

Tutti gli automi si voltarono. Astolfo sbuffò sonoramente, cosa che Brando trovò molto maleducata dopo che non aveva neanche accennato a sbuffare per lui. Quando però il giovane cavaliere si rese conto di chi era entrato, subito ingoiò il suo scontento: la voce non apparteneva ad altri che a Rinaldo, re di Francia e sesto paladino della sua collezione!

Senza perdere un istante gli andò incontro presentandosi: «Primo Cavaliere Brando al vostro servizio!». Ma Rinaldo tirò dritto, lasciandolo a domandarsi se potesse aggiungere anche il re di Francia alla conta dei paladini che aveva conosciuto di persona o solo a quelli che aveva visto in carne e ossa. Impalato lì a rifare i suoi conti si trovò sulla strada di Malagigi, che era a sua volta così stanco da rinunciare a superare quest’altro idiota: adocchiò un ceppo che spuntava dal sottobosco e vi si sedette sopra, sfinito. Dopo aver vagato per il palazzo in lungo e in largo, pensò il vecchio negromante, Rinaldo non aveva bisogno del suo aiuto per rimettere in riga il cugino.

Se una riga c’era ancora nell’anima di Astolfo.

«Non eri all’inferno?» rispose il re di Mauretania senza staccare gli occhi dal suo piccolo mausoleo.

Rinaldo non raccolse la provocazione, ma disse solo: «Guardami».

Astolfo fissò ancora per un momento il marmo. Sotto quelle lastre c’era una presenza che non poteva sfuggire a Malagigi, uno spirito così grande che anche nella morte svettava su quelli dei vivi. Astolfo sembrava assorto, ma sollevò la testa, cercò lo sguardo di Rinaldo e disse: «Ce l’hai con me, lo capisco. Avrei dovuto aspettarti. Ma ora sei qui e questo è ciò che conta. Possiamo litigare o possiamo trovare il modo di salvarci». E con questo batté una mano sul marmo e di nuovo vi abbassò gli occhi.

Sembrava che la conversazione dovesse essere già conclusa, ma Rinaldo non si lasciò mettere da parte. «Berlingiero è morto qui davanti.»

«Lasciami indovinare: invece di entrare subito nel palazzo ti sei fermato a combattere?»

«Lo avevi portato troppo in alto.»

«Vi ho aspettato finché ho potuto, mentre eravate all’inferno a scoprire chi è il più forte. Ora lasciami lavorare, se vogliamo che voli di nuovo, o moriremo tutti. Occupatevi delle ferite del re» aggiunse schioccando le dita in direzione di uno dei suoi automi, uno così piccolo da sembrare una stufetta con la testa a comignolo.

L’automa si accostò caracollando a Rinaldo, che non gli diede retta. Malagigi aveva visto poche volte il suo re così combattuto, e sempre a causa di Astolfo e dei suoi progetti. La prima volta quando gli aveva parlato del suo sogno di andare sulla Luna e gli aveva proposto di chiudere Orlando nel palazzo. La seconda quando gli aveva proposto di usare il palazzo come arca per portare in salvo l’umanità. E adesso, che gli chiedeva di abbandonare il mondo.

Il re di Francia sospirò e andò a poggiare una mano sulla spalla del negromante. «Quali notizie ci sono da Parigi?»

«Non ci sono più notizie» rispose Malagigi, perché dalla Francia non ne riceveva da un po’. E del resto i pochi demoni che ancora rispondevano al suo appello, quale che fosse il loro regno di provenienza, giungevano tutti con le stesse notizie: fuoco, fumo, morte.

«Fai volare il palazzo» disse allora Rinaldo, con il tono di chi acconsentiva a placarsi, «ma quando saremo sulla Luna...»

Astolfo alzò gli occhi di scatto verso il satellite pallido. «Quando saremo sulla Luna avremo il tempo per tutto. Prima però dobbiamo arrivarci.»

«Non posso immaginare che meraviglie troveremo lassù. Di certo il tuo coraggio» tagliò corto Rinaldo, e gli voltò le spalle.

«Da questa parte, vostra maestà» lo chiamò la stufetta. «Dovrei avere un braccio che fa al caso vostro.»

Malagigi aspettò ad alzarsi, sperando fino all’ultimo che il re ignorasse quello strano servitore metallico, ma non fu fortunato: se ne andavano, e le sue vecchie ossa malconce dovevano seguirli.

«Ci sarei anch’io, vostra maestà» insisteva intanto Brando, che si era fatto volentieri da parte per il re di Francia ma che ora reclamava il suo turno. Si avvicinò di un altro passo e disse: «Sapete chi ho incontrato giusto qui nel giardino?». Anche stavolta non venne degnato d’un respiro e per un istante il giovane cavaliere fu tentato di tirare una manica di Astolfo, ma un suo sospiro di rabbia lo fece desistere.

«Ecco ciò che faremo, vecchio» stava dicendo il re paladino di Mauretania rivolto allo spirito del defunto Atlante. «Ora aprirai la porta del palazzo. Spalancala. Facciamoli entrare tutti, imbrigliamo anche il loro desiderio e vediamo quanto in alto riusciamo ad arrivare.»

Le foglie vorticarono nell’aria in una spirale d’allarme. “Anche il più grande dei predatori deve scegliere con cura il suo pasto, se non vuole correre rischi.”

«Il rischio è restare quaggiù ad assistere all’Apocalisse» ribatté Astolfo, poi staccò una mano dalla corda e la infilò dove le foglie erano più fitte. Dove formavano una piccola riproduzione del palazzo, notò Brando sorpreso. Astolfo ne afferrò una, la ruotò come se avesse avuto dei cardini e sibilò: «Apri il portone!».

Trascorse meno di un istante, poi Atlante, sottomesso alla volontà del re paladino, aprì. In centinaia erano raccolti lì davanti e, approfittando del fatto che il palazzo aveva di nuovo toccato terra, spingevano per entrare: quando i battenti cedettero di colpo tutti gli assedianti persero l’equilibrio e finirono lunghi distesi. Su questo tappeto di schiene si lanciarono quelli intorno, schiacciando e spingendo finché l’apertura, dalla soglia fin sotto l’arco, non fu piena di corpi che premevano.

A niente servirono le urla di Richimero, dell’uomo con due teste di piccione e dei pochi che conservavano ancora il sangue freddo. Il palazzo era la salvezza, e poco importava se fosse magico: meglio stregati che morti, fu il pensiero di tutti, una valutazione sintetica e difficile da confutare. Si sparse la voce e da ogni lato delle mura tutti presero a correre verso la porta, così che in breve migliaia di persone si erano riversate dentro. Fuori rimasero solo Richimero e pochi altri, spaventati da ciò che avrebbero trovato all’interno delle mura ma terrorizzati al pensiero di restare in balia dell’Apocalisse.

Nell’accogliere questa ondata di nuovi ospiti il palazzo restò stranamente immobile, come se niente fosse successo. Poi fu scosso da un sussulto fin troppo simile a un rutto.

«Ha funzionato?» domandò Astolfo al mausoleo.

«È il mio turno?» gli rispose la voce di Brando. «Perché credo di aver aspettato abbastanza, sono pur sempre il vostro Primo Cavaliere!» E finalmente, ringalluzzito dal suo stesso titolo, il giovane allungò una mano e tirò la manica del paladino.

Purtroppo per lui, Astolfo non era dell’umore giusto per perdonare un gesto simile. Sentendosi toccare rivolse a Brando due occhi pieni di angoscia. Gli ci volle un istante per mettere a fuoco il giovane disturbatore e ricordare chi fosse, dopodiché lo indicò con un cenno del capo. I quattro automi, con la prontezza di chi non ha una coscienza, si mossero in perfetta sincronia per afferrare il cavaliere.

Per fortuna di Brando, proprio in quel momento Sarissa tornava da un volo di pattugliamento. Vedendo il cenno del suo maestro, l’arpia capì subito che cosa stava per succedere: ovvero che Astolfo, per potersi meglio concentrare, aveva ordinato l’esecuzione sommaria di Brando per stritolamento.

Con un colpo d’ala corresse la sua traiettoria e atterrò davanti a Brando, lo sottrasse alla presa degli automi e lo spinse lontano dal mausoleo.

«Sei pazzo? Sì, lo sei, ma quanto?» gli domandò tra i denti. «Non vedi che il maestro sta facendo una cosa importante? La cosa più importante! Non puoi disturbarlo!»

Brando ci pensò su per qualche istante, che per lui era un tempo notevole, e poi, giudicando Sarissa abbastanza in alto nella gerarchia della corte di Astolfo, decise di domandarle. «Là fuori, nel vostro giardino, c’è mio fratello Corrago, che dovrebbe essere in guerra. Si comporta come uno dei tanti matti che avete qui, e non mi ha neanche riconosciuto. Voglio sapere com’è possibile.»

A sua volta Sarissa ci pensò su per qualche istante, istanti più lunghi di quelli alla portata di Brando, e infine si disse che ormai ciò che doveva succedere stava succedendo e non c’era più motivo di tenere il segreto, in particolare con uno che era stato nominato Primo Cavaliere del regno. Gli avrebbe dato qualcosa a cui pensare, lo avrebbe zittito e magari gli avrebbe anche salvato la vita. Prese Brando sottobraccio e conducendolo sempre più lontano dalle armature cominciò a raccontargli: «Questo palazzo è magico. Ha il potere di incantare tutti quelli che vi entrano, costringendoli a inseguire per sempre ciò che desiderano di più. Solo noi, che abbiamo mangiato le noci di questo bosco, siamo immuni dal sortilegio. Tutti gli altri ne sono vittima. Alcuni sono nemici dei re paladini, che vengono rinchiusi qui. Tanti altri sono sudditi fedeli partiti per combattere gli eserciti di re Marmadone, come tuo fratello. È convinto di essere in guerra a caccia di gloria, ricchezze, principesse o qualsiasi cosa lo abbia spinto ad arruolarsi, e invece è qui a combattere contro l’aria».

Brando la fissò accigliato. «E perché non è in guerra contro i saraceni?»

«Perché non c’è nessuna guerra.»

«E gli invasori saraceni?»

«Non esistono.»

«E la gloria? Dove la si ottiene?»

Sarissa scosse le ali con un fremito di noncuranza. «Non lo so.»

«Ma perché tutte queste bugie?»

«Perché serve una storia per portare qui persone che vogliono qualcosa. Il palazzo è una nave pronta a salpare. Smania, ardore, bramosia, desiderio sono i venti che gonfiano le sue vele. E ora che i ribelli sono entrati a migliaia, il palazzo volerà spedito...»

«Perché non voli?» la interruppero le grida di Astolfo. «Perché non voli?»

La povera Sarissa, che non aveva mai sentito il suo maestro urlare, come non lo aveva mai visto paonazzo e con le vene del collo ingrossate, lo fissò inorridita mentre tirava la corda di luce con tutte le sue forze.

«E adesso cosa succede?» domandò Brando con un nervo d’impazienza nella voce.

Sarissa gli stampò una mano sulla bocca, incapace di pensare ad altro che alla frustrazione del suo maestro. Astolfo si era aspettato che tutti i ribelli entrati nei suoi giardini, con la loro ardente sete di rivalsa, producessero un’ondata di desiderio sufficiente a far decollare il palazzo come un proiettile. Ma non era stato così.

«Qual è il problema?» abbaiò rivolto al mausoleo di Atlante.

“Il desiderio è immenso” risposero le foglie, “ma non è più il tuo.”

Astolfo rimase a bocca aperta, ogni parola soffiata via dalla confusione o forse dalla piena consapevolezza di ciò che stava per succedere.

Abbarbicata sul suo ramo, stretta a un sacco straripante di noci, anche Esme aveva sentito le grida di Astolfo e istintivamente si era voltata verso il mausoleo in cerca di spiegazioni. Altre foglie vorticarono davanti agli occhi della ragazza formando di nuovo la clessidra vuota, ma poi la clessidra cominciò a deformarsi fino a rompersi in mille frammenti, che le sferzarono il volto. Si coprì gli occhi e si aggrappò a un ramo per non cadere.

Esme e Astolfo, come Rinaldo, Sarissa e Brando si ponevano la stessa domanda, accomunati anche se solo per un istante da un unico sgomento: che cosa stava succedendo?

I primi a scoprirlo furono Richimero e i pochi ribelli che ancora resistevano all’esterno del palazzo. Videro le mura ondeggiare, come catturate nell’aria troppo calda, e poi eccole che si estendevano da un lato e dall’altro come fauci di marmo bianco. Un nuovo bastione squadrato alla loro destra, un altro alla sinistra, e d’un tratto spuntavano le balaustre dorate di una pagoda, marmo liscio sotto i loro piedi: senza essersi mossi, si trovavano all’interno del palazzo. Un attimo dopo anche il palazzo era sparito, sostituito da tanti paesaggi illusori quanti erano i cuori a battere. L’impatto con l’incantesimo fu così forte che a Richimero parve che un gigante gli fosse salito sulle spalle, poi anche questa sensazione svanì, vinta dall’ansia di raggiungere sua madre, che fuggiva per le strade di Parigi.

«Madre, aspettate!» gridò, e come gli altri si mise a correre a perdifiato. Il palazzo intanto era arrivato all’oasi e l’aveva ricoperta insieme a ciò che restava dell’accampamento abbandonato. Si dirigeva verso il mare colmando burroni e sigillando crepacci, ogni moto della Terra serrato in una salda morsa di marmo. Le alte torri spuntavano ovunque e tra esse si tendevano le mura, nella cui ombra germogliavano cespugli fioriti e file di portici si dispiegavano fino alla costa. Dalla Spagna lo videro arrivare, un intreccio di bianco levigato e metallo sfavillante che gettava un arco sottile su Gibralterra e si diffondeva in tutta la penisola. Ricoprì con la stessa tenacia cattedrali e laghi avvelenati, fiumi di lava e città. I Pirenei si fecero di marmo e così le pianure verso nord, e le Alpi, e tutta l’Italia. A sud il deserto era scomparso, sostituito da uno sterminato giardino lussureggiante che arrivava al Nilo, circondava il Sinai e si dirigeva verso le fertili valli di Mesopotamia. A nord divorava coste ghiacciate e fiordi, superava il canale d’Inghilterra e si arrampicava fino alla desolata Scozia. Ovunque gli uomini desiderassero qualcosa, queste mura e queste torri giungevano come una marea di marmo e oro. E all’umanità, stretta tra una terra nemica che vomita lapilli e un assoluto bianco incalzante, cosa restava?

Riempito fino a traboccare, sfamato oltre il suo stesso limite, il palazzo aveva scelto di rinnegare l’inutile ambizione di Astolfo e di ricostruirsi intorno all’unico desiderio che contasse davvero: il suo. Tutto il desiderio che il mondo era in grado di esprimere, per sempre rinchiuso tra mura infinite.
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I muscoli del collo tesi allo spasmo, gli occhi rossi di rabbia. I pugni serrati non aspettavano altro che essere liberati per colpire. Castalia era avvolta intorno a Orlando come ragno e ragnatela intorno alla mosca, una trama di rami così fitta da lasciare scoperti solo gli occhi del paladino, il mento, i pugni, i polsi. Le braccia erano troppo forti perché i rami potessero trattenerle, così Bradamante e Bruciacoda gettarono a terra le armi e si avventarono su di esse per evitare che si liberassero e colpissero la driade. La paladina aveva i capelli sciolti come fulmini nel mezzo di una tempesta, mentre Bruciacoda era a stento riconoscibile nella sua gigantesca forma di demone nero. L’intera capanna del pastore era riempita da quella scena, fatta solo di sforzo e dolore. Sami avrebbe chiuso gli occhi se avesse potuto. Invece doveva esserne il centro, addentrarcisi e fare la sua parte. Posare una mano su quel collo fremente. Sfogliare se stessa fino a trovare la pagina giusta.

Dentro di sé aveva la capacità di annullare ogni magia, doveva solo scoprire con quale aveva a che fare: cosa aveva trasformato questo buon paladino nel più nero degli uomini? Vincendo la paura degli occhi di Orlando vi guardò dentro per uno, due, tre pulsazioni di quelle vene poderose.

«Adesso!» gridò Castalia, la voce lacerata dallo sforzo.

Sami posò il moncone della sua mano sbiadita sulla pelle bollente di Orlando e si sforzò di spingere qualsiasi potere avesse da una carne all’altra, in cerca della magia da disfare. Ma non trovò niente.

«Non c’è nessun incantesimo» disse ad alta voce. «Questo è solo un uomo che vuole tantissimo una cosa, e basta.»

Forse fu la sorpresa a indebolire la presa di Castalia, o forse la stanchezza: con un urlo Orlando la gettò via come un mantello vecchio e passò ad accanirsi su Bradamante e Bruciacoda, contorcendosi per colpirli. Alla fine riuscì a divincolarsi anche dalla stretta del grande diavolo nero e con la mano libera afferrò la testa di Bradamante.

Sami restò a bocca aperta mentre il selvaggio paladino tirava la testa della sua nonnina come avrebbe tirato un rampicante ostinato per strapparlo. Sapeva che Bradamante le avrebbe gridato di scappare, se avesse potuto, e invece lei fece un passo avanti. Si era già preparata a morire per fare la sua contromagia, e ogni momento di vita in più era solo un regalo. Con la coda dell’occhio vide Bruciacoda che tornava alla carica e veniva spinto via da una gomitata, Bradamante che lottava allo stremo, sentì il respiro di Orlando, così forte che le giungeva la vibrazione attraverso l’aria.

Sami aveva stretto la mano sinistra, l’unica ad avere ancora le dita, intorno a qualcosa di freddo e appuntito. Neanche ricordava cosa fosse, ma lo piantò con tutte le sue forze nella coscia di Orlando. La punta di metallo graffiò la pelle impenetrabile, lasciando una scia nella fuliggine e nel sangue di cui era ricoperta, e cadde a terra. Orlando abbassò lo sguardo, attirato dal tintinnio. Una sola parola: “Ironia”. Gli occhi del paladino si strinsero, sforzandosi di comprendere il significato di quel messaggio involontario.

Solo un istante di raziocinio, un singhiozzo nel tuono interminabile che era la sua rabbia, ma sufficiente a Bradamante per riprendere fiato. Con la testa ancora stretta nella sua mano e i piedi che a stento toccavano terra, gli disse: «So cosa provi».

Già dimentico della parola di metallo, Orlando aveva sollevato una mano per schiacciare Sami, ma sentendosi parlare in quel modo si fermò e guardò la donna che teneva in pugno. I suoi occhi brucianti si fissarono su di lei, come se finalmente l’avesse riconosciuta.

«Avrei dovuto immaginarlo» continuò Bradamante. «Nessun incantesimo, solo la nostra natura: siamo troppo forti, viviamo troppo a lungo, abbiamo troppo potere. Le nostre emozioni e i nostri desideri diventano ogni giorno più grandi e insaziabili. Ma non così grandi da farci da padroni.»

«Pensavo fossi morta» rispose il paladino, articolando faticosamente le parole, come se fosse una lingua straniera. «Mi sei mancata.»

«Sono diventata una persona normale. Io e Marfisa abbiamo chiesto aiuto alla maga Logistilla, perché sigillasse i nostri poteri. Per farci invecchiare, renderci deboli e mortali come tutti. Per abbandonare la nostra sete di gloria, di potere, di vendetta. È stato bellissimo.»

Orlando abbassò la testa con un cenno di rispetto e disse solo: «Capisco».

«A Pontieri abbiamo ucciso migliaia di maganzesi innocenti, per vendicare la morte di Ruggero. Dopo cinquant’anni ne sento ancora il peso, come se portassi l’intera città sulle spalle. Pensa al peso che sentirai tu, che stai per uccidere una bambina. Che stai per distruggere il mondo.»

Le dita annerite del paladino si aprirono e Bradamante cadde a terra come un sacco.

«Hai ragione, cugina. Ma io desidero Angelica, e finché non la troverò il mondo può andare in malora.» Accompagnò queste parole con un passo deciso, e Sami fece giusto in tempo a strisciare via per non essere calpestata. «Se solo Satana si facesse vedere, se solo avesse il coraggio di affrontarmi, dopo che ha preso ciò che è mio! Dov’è Angelica?»

Aveva già dimenticato l’agguato e si dirigeva verso la porta della casetta. Bradamante fece appello alle poche forze che le restavano. Tenendosi a distanza da Orlando prese in braccio Sami e la portò nell’angolo della capanna dove diavolo e driade si erano rifugiati.

«Castalia!» chiamò la paladina. «Se Satana accetta di battersi con Orlando, di questo luogo non resterà più niente. Dovete andare via subito!»

La driade doveva aver pensato la stessa cosa, perché ancor prima che Bradamante avesse finito di parlare prese ad avvolgere Sami nell’abbraccio dei suoi rami. «E tu?»

«Io devo restare. Se c’è ancora una speranza di fermarlo dev’esserci qualcuno pronto a coglierla.»

«Morirete» le disse Bruciacoda, «il mio signore è già qui.»

Bradamante sbuffò proprio come avrebbe fatto nonna Buba. «Ho chiesto a una bambina di morire, posso farlo anch’io. Adesso andate!»

L’abbraccio di rami e fronde di Castalia si faceva sempre più stretto intorno a Sami. La bambina fece in tempo a vedere Bruciacoda che si alzava in piedi, come richiamato all’ordine da una forza invisibile, e annunciava: «Inchinatevi! Inchinatevi al cospetto del signore degli inferi!».

Tra le fessure nei rami di Castalia, Sami scorse Orlando, incorniciato dalla porta, stagliarsi in una luce abbagliante. Dietro di lui si aprirono tre paia di ali, bianche come ali di una colomba ma ampie come vele. Scaglie su scaglie di un’armatura d’argento e lunghi capelli iridescenti mossi da un vento innaturale. Orlando andò verso la luce e i rami si chiusero su Sami, sempre più stretti. Un battito del suo piccolo cuore e la bambina si addormentò. Due battiti e i rami si fecero strada nella sua bocca, giù in gola, fin dove l’aria serviva di più. Tre battiti e i polmoni si riempirono di nuovo, nutriti attraverso i rami dalla linfa della driade. Il sonno della bambina si fece sempre più profondo, sempre più vibrante, sempre più vivido. Affondò nell’incoscienza e riemerse in un sogno in cui era una driade che aveva appena ritrovato la libertà e viaggiava attraverso la terra toccando radici e semi, funghi e insetti, ossa e licheni, corsi d’acqua sepolti e radici, radici ovunque. Radici che intonavano il loro canto lentissimo ma pieno di ritmo, e lei finalmente poteva riabbracciarle, dopo un tempo che le era parso un’eternità. Viaggiava nel sottosuolo cantando, ma tutte le radici emettevano la stessa nenia di sofferenza e fatica. Erano impegnate a tenere insieme il mondo.

Stremato dopo tutti quei colpi, il mondo stesso non resisteva più. Con uno scricchiolio così profondo che solo altri mondi avrebbero potuto sentirlo, l’intero globo era sul punto di spezzarsi in due ma tutte le radici di tutte le piante, come mani sterminate dalle infinite dita, lo tenevano unito. Per quanto ancora avrebbero resistito, difficile dirlo.

Alla fine la driade arrivò in superficie, ma non trovò ciò che si aspettava. Non c’erano più foreste lussureggianti, boschi ombrosi, erba alta e cespugli fioriti, ma solo cenere, zolfo, veleno e polvere. Il mondo era brullo, desolato, pietroso, spoglio, arido, troppo caldo, troppo freddo. Gli animali erano scomparsi. Gli alberi crollati. Solo le piante più coriacee resistevano ancora, arroccate in cima a una montagna o in una valle più protetta, ma anche lì non c’era gioia, bensì solo un lugubre canto di sofferenza, fatica e paura.

Qualcosa però stava succedendo a occidente. Qualcosa che teneva il mondo unito con una forza inesorabile che superava anche quella delle radici. Questa forza però non scendeva nella terra ma restava in superficie. Era un deserto di marmo e oro, che avanzava con la velocità con cui il vento porta un seme. Ogni radice lo sentiva arrivare. Forza dove prima c’era debolezza. Sicurezza dove c’era paura. Immobilità dove almeno i cataclismi erano vita. Un giardino interminabile di alberi e piante che non erano tali, tutti finti tranne un piccolo boschetto di noci che chiedeva aiuto. Ogni radice, ogni foglia, ogni capillare ancora vivo al mondo sentiva la richiesta d’aiuto di quel boschetto e si domandava cosa fosse. Ma le piante, si sa, quando si tratta di spostarsi hanno bisogno dei loro tempi.

Castalia per fortuna era molto più svelta. Con Sami ben stretta fece appena in tempo a tuffarsi sottoterra. Poi una valanga di marmo le passò sopra la testa ricoprendo ogni cosa.
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Da dove scaturisce la forza di un paladino? Cos’è che lo rende tale? La giustizia delle sue azioni? L’onorabilità dei motivi? O forse è solo la vittoria? Quando l’imperatore Carlo ebbe bisogno di una forza straordinaria per difendere la cristianità, intorno a lui si raccolsero dodici guerrieri senza pari, in grado di tenere testa ai più feroci saraceni. Dopo la sua morte, questi paladini ne ereditarono l’impero e se ne fecero garanti e protettori, votati a difendere tutti i sudditi, ogni uomo e donna dalle Orcadi a Bisanzio. Ma difenderli da cosa? Se non ci sono più nemici a definire l’empietà, cos’è la virtù? Senza una causa, dove si va a cercare la grandezza? Cosa può rendermi un eroe?

Questi erano i pensieri che affliggevano Brando, o meglio che premevano dalle profondità del suo animo mentre il giovane si sforzava di fare abbastanza spazio nella testa per contenerli tutti. La guerra non esisteva, il nemico non esisteva, la gloria non esisteva.

“Quindi questo palazzo è stato costruito per salvare l’umanità dall’Apocalisse?” aveva domandato a Sarissa, come ultimo tentativo disperato di conciliare ciò che sapeva e ciò che sentiva.

Sarissa non aveva risposto, pur di non mentirgli: perché la finta guerra con i saraceni era vecchia ormai di cinque anni, ma da meno di uno erano cominciate le catastrofi. Che l’ambizione di andare sulla Luna fosse stata prima avventura e conquista e poi per opportunità si fosse trasformata in via di fuga sarebbe stato evidente a chiunque si fosse fermato a riflettere. Con i muscoli tesi fino a bruciare e lo sguardo perso nel vuoto, Brando lottava per concludere quel ragionamento. Per venire a capo della baraonda di collegamenti logici ed emozioni che gli si agitava dentro e arrivare a formulare quell’unico inconcepibile pensiero: “I paladini sono i nemici”.

Come un cane che gratta la pietra con le zampe posteriori, convinto che sia terra con cui coprire i suoi escrementi, Brando continuava a scavare nel suo dramma, inerte, paralizzato. Molto più attiva, se non altro per salvarsi la pelle, era invece Esme, che aveva ormai raccolto così tante noci nel suo sacco da poter liberare almeno duecento ribelli. Spostandosi con agilità di ramo in ramo stava per andarsene dal boschetto quando sentì una voce poco distante chiamare Astolfo.

Era Rinaldo, che si era piazzato davanti al mausoleo a gridare: «Scendi, maledetto! Cos’hai fatto?».

Intorno al re di Francia c’erano quattro di quelle armature stregate e un cosetto annerito con un comignolo al posto della testa, tutti con il naso per aria. Astolfo, pensò Esme, doveva essersi arrampicato su per la cupola del mausoleo fino al nascondiglio tra i rami dove lei stessa si era rintanata poche ore prima.

«Siamo forse giunti sulla Luna?» chiese Rinaldo sollevando la spada, ed Esme si accorse che la mano che la stringeva e tutto il braccio destro erano piastre di un’armatura stregata. Un arto fatto d’aria e metallo che si comportava come quello vero, gesticolava e inveiva all’indirizzo di Astolfo. Affascinata, si sporse per vedere meglio e solo allora si accorse di un vecchietto spelacchiato che si era seduto su un ceppo per riposare. Esme impiegò un istante a riconoscerlo, durante il quale i loro sguardi si incrociarono: era lo stesso vecchio grinzoso che aveva incontrato al ballo dei paladini, e l’aveva notata.

Malagigi fu ancora più sorpreso di vedere la fanciulla dai capelli color melograno che lo fissava da un ramo. Ma se, quando l’aveva vista al ballo, gli occhi innocenti e i lineamenti di bambina appena diventata donna lo avevano commosso, questa volta il viso deturpato dalla guancia fino all’occhio gli fece una gran pena. E ancor di più lo misero in allarme gli occhi duri e spietati, così simili a quelli di un demone. «È lei! La ladra dell’anello!» si mise a gridare.

Esme provò a mettersi al riparo dei rami ma il peso delle duecento noci la tradì e precipitò in mezzo alla radura. Non diede il tempo ai quattro automi di catturarla. Si rialzò con il sacco ben stretto e si mise a correre.

Sfrecciò tra gli alberi in cerca di un punto del muro dove fosse più facile scavalcare quando un’ombra le passò sopra la testa, seguita da un’altra e poi da un’altra ancora. Un’arpia le atterrò giusto davanti costringendola a cambiare rotta, ma eccone altre due che guadagnavano precipitosamente il suolo. Esme scartò di nuovo e quando ne vide un’altra usò il sacco come ariete per farsi strada, ma mani artigliate arrivavano ormai da ogni direzione.

Ancora seduto sul suo ceppo, Malagigi vide le arpie che tornavano gracchiando e starnazzando il loro trionfo.

«Maestro, guardate!» si mise a gridare Sarissa. «L’abbiamo trovata! È la donna invisibile! Guardate l’anello che ha al dito!»

Si fermò ai piedi del mausoleo, il naso puntato verso le fronde, ma, dal suo maestro, nessuna risposta. Impegnato com’era con la sua maledetta Luna, pensò Malagigi, Astolfo non aveva certo tempo per guardare un dito.

Pronto a risponderle invece c’era Rinaldo, che le andò incontro con il suo passo da conquistatore e disse: «L’anello è mio. La ragazza è mia. Fatevi da parte».

«No!» Sarissa tenne il mento alto e prese posizione tra le altre. «Questa è una prigioniera del re di Mauretania.»

Un gesto coraggioso, fatto per amore del suo maestro, che non passò inosservato a Malagigi e neanche a Rinaldo. Invece di ucciderla, il re paladino aggrottò le sopracciglia nello sforzo di trovare un’altra soluzione. Alla fine la afferrò per la tunica e le disse: «Adesso basta, Sarissa. Devi smetterla di venerare quel vigliacco».

«Come osate!» gracchiò l’arpia consumando quello che restava della pazienza del paladino, che senza preavviso la scagliò in aria, su tra le fronde degli alberi e lontano nel cielo. Per lo spavento le altre arpie abbandonarono la prigioniera con grande schiamazzo e andarono a rintanarsi nel fitto degli alberi. I quattro automi invece partirono alla carica e caddero uno dopo l’altro sotto i colpi di Fusberta.

Che spreco, pensò Malagigi, e che stoltezza: frapporsi tra un paladino e la donna desiderata era come mettersi tra la valanga e il fondovalle. Negli occhi del re di Francia il vecchio negromante riconosceva lo spirito del giovane paladino dei tempi di Carlo: un Rinaldo fatto solo di passione che era ancora in grado di dimenticare sudditi e regno per correre dietro a una donna.

E in effetti quando Rinaldo aveva rivisto Esme aveva subito riassaporato il piacere più profondo della caccia. Nel ritrovare quella ragazza misteriosa sul precipizio della fine del mondo, la brutale attrazione provata alla reggia si era trasformata in meraviglia, curiosità e perfino ammirazione per una donna che lacerava le sue certezze come un artiglio fatale. Per farla breve, se ne era innamorato. Il suo cuore galoppava, ma con gli anni Rinaldo aveva imparato che niente più dell’amore può rovinare un uomo e quindi, invece di un sorriso, le rivolse la punta della spada. L’avrebbe uccisa, l’avrebbe mangiata, l’avrebbe amata. Tanto più preciso e letale quanto più selvaggio era il galoppo del suo cuore, Rinaldo si avvicinò alla ragazza senza nome.

Esme fece un passo indietro, incapace di vedere altro che i movimenti del paladino. Eccolo che sollevava la spada davanti al volto e con la croce della guardia toccava fronte, petto, spalla sinistra, spalla destra. Esme si raggomitolò come un gatto.

Il primo fendente recise un albero di netto, ma lei riuscì a rotolare fuori dalla portata della chioma che cadeva. Il re provò allora a colpirla con un manrovescio di ritorno, e di certo l’avrebbe presa se non fosse stata la prima volta che combatteva con il suo nuovo braccio stregato. Giudicò male la distanza di un soffio ed Esme riuscì a rotolare dietro un tronco. Il colpo successivo era già perfettamente calibrato e solo uno sbuffo delle foglie di Atlante la spinse via al momento giusto. Per evitarlo però Esme dovette sbilanciarsi all’indietro, inciampò in una radice e quando cadde Rinaldo era già sopra di lei. Ormai certo di averla in suo potere, abbassò la spada, stese il palmo della mano di carne e disse: «Ridammi subito l’anello».

Esme era senza fiato. Il paladino era così vicino che con la sua sola magnificenza le faceva girare la testa, come la vertigine di chi osserva un precipizio prima di cadere. Giù per quel precipizio, però, vide anche la strada che l’aveva portata fin lì. “Salvaci” le aveva detto Laila. E poi Cecilia, Zenobia, Galdina... erano tutte morte perché Esme potesse essere lì in quel momento. Pensò ai Gioiosi, agli altri ribelli, a tutti i mostri che prendevano d’assalto il palazzo e a quelli nascosti nell’isola di Logistilla, e capì che a loro doveva un ultimo sforzo.

«Come volete, vostra maestà» disse, e si sfilò l’anello dal dito.

Rinaldo sorrise, soddisfatto, ma la caccia non era conclusa. Esme non aveva nessuna intenzione di dargli l’anello.

Ciò che voleva era solo andare incontro all’incantesimo del palazzo, perché sapeva esattamente in preda a quale visione sarebbe caduta.

Come prima cosa sentì il tamburo, solitario e senza freni, che chiamava le membra come soldati alla battaglia. Con una capriola si rialzò, un movimento così veloce e inatteso che Rinaldo non poté fare altro che restare a bocca aperta.

Fece un balzo all’indietro e si sorprese nel trovarsi sotto i piedi il sabbione di un’arena. La visione era ancora più intensa di come l’aveva immaginata: intorno a loro si alzavano le mura dell’arena di Parigi, il cielo perfetto come una ciotola di terracotta azzurra. In mezzo all’arena Rinaldo, con indosso l’armatura, pronto ad affrontare un’altra prova. Ma al posto dell’idra c’era lei. Il tamburo suonava sempre più forte.

Il re sollevò la spada e con il primo affondo colmò tutta la distanza che li separava, ma Esme si avvitò su se stessa e roteò intorno alla spada come un mulinello di vento, scartò sotto il braccio stregato e intorno ai gambali dell’armatura, fino a ritrovarsi alle spalle del paladino. La folla rispose incoraggiandola, ma Rinaldo era troppo esperto per lasciarsi sorprendere: aggiustò la presa e fece partire un larghissimo fendente. Con un volteggio Esme si abbassò sotto la lama, scattò di nuovo in piedi e con facilità si portò fuori dalla portata dell’assalto successivo. La lama descrisse un micidiale arco discendente, ma lei lo evitò con una giravolta, danzò intorno a un micidiale attacco dal basso e ci aggiunse una linguaccia. Rinaldo era inesorabile con la sua spada, ma Esme era molto di più: un vortice preparato in ogni dettaglio e allo stesso tempo improvvisato, scomposto come una rissa e preciso come un ricamo, affrettato e lento, misterioso e sguaiato, forte e fragile, dolce e combattivo. Se l’idra aveva nove teste Esme aveva cento braccia e cento gambe e anche cento teste, una per ciascuno dei suoi pensieri. Intorno, il frastuono della folla che l’acclamava, perché dopotutto la visione era la sua. Rapita dal palazzo, ma non del tutto, abbandonata all’incantesimo ma anche padrona di sé.

Rinaldo sferrava colpi su colpi, eppure raggiungerla sarebbe stato come dipingere tutti i colori con una sola pennellata, come raccontare ogni storia esistente con un’unica parola. Esme non era un corpo che danzava, ma ogni movimento che aveva sempre desiderato, e in quanto tale non aveva limiti. Schivava e scansava, e a ogni colpo di Rinaldo che andava a vuoto la folla dell’arena si faceva sempre più rumorosa.

«Esme! Esme!» gridavano. «Esme! Esme!»

Ciò che inseguiva stavolta era ciò che davvero voleva e questo le aveva permesso di non annegare del tutto nell’incantesimo. Di tenersi sospesa come una foglia poggiata a fior d’acqua. Un po’ per volta, però, sentiva la propria coscienza sfuggirle. Un passo dopo l’altro, a ogni fendente di cui si faceva beffe, l’incantesimo stringeva la presa dentro di lei e ormai Esme cominciava a dimenticare chi fosse e cosa stesse facendo. Per sfuggire a Rinaldo avrebbe finito per sfuggire anche a se stessa, ma non poteva smettere di ballare.

“I paladini sono i nemici.” Alla fine Brando ci era arrivato e ora, stremato dallo sforzo del ragionamento, era attraversato dalla necessità di reagire. Non con le parole ma con le gesta, come più gli si addiceva. Sciolti i dubbi, il giovane cavaliere si mise in cerca di Astolfo, deciso a fargli scontare a colpi di Gravosa tutte le sue menzogne e le sue manipolazioni. Non dovette girare a lungo perché gli bastò seguire la corda di luce che dal mausoleo risaliva verso la Luna per trovarlo che si arrampicava, già oltre la sommità degli alberi, una figurina nera sullo sfondo del cielo tormentato di nubi sulfuree. Piedi incrociati, gomiti ad angolo retto, tunica e sottana al vento, il più potente mago del mondo aveva deciso di inerpicarsi a forza di braccia fino alla Luna.

La sua spada non avrebbe potuto raggiungerlo là in alto, e di arrampicarsi con l’armatura indosso non se ne parlava. Ancor peggio attardarsi a toglierla, operazione che senza aiuto gli avrebbe preso una vita.

“Se solo avessi un modo di volare fin lassù” pensò Brando, e in quello stesso momento un drago alato gli atterrò accanto.

Era grande come un bisonte, con il dorso coperto di scaglie verdi, ali di bronzo e ventre dorato, corte zampe e una coda attorcigliata. In sella c’era una dama dalla pelle abbronzata, capelli d’oro bianco e una tale quantità di gioielli che sarebbe bastato spogliarla per comprare un regno. Smontò con agilità, si guardò intorno e chiamò: «Asto’, tesoro, dove sei finito? Astolfo?». Finalmente notò che Brando la fissava e gli disse: «Fai il bravo, scarica il forziere e poi porta Tarantino a mangiare qualcosa. Niente carne umana, che non la digerisce». Gli porse le briglie del drago e si allontanò fregandosi le mani e dicendo tra sé e sé: “Eccomi qua, scusate il ritardo. Quando si parte?”.

Brando, che era abituato a certi favori del caso, di Dio o della fortuna, non si stupì troppo di aver ricevuto da un momento all’altro le briglie di un drago alato. Scaricò con diligenza il forziere della dama, poi montò in sella e diede di sprone. Il drago Tarantino soffiò aria bollente dalle froge, dispiegò le ali e con una serie di colpi poderosi si alzò in volo.

Ben ritto sulla sella, splendente come un dio della guerra sulla sua cavalcatura, il giovane cavaliere aveva già chiaro cosa fare: risalire fino alle nuvole, scendere in picchiata e con un formidabile fendente tagliare in due l’indegno Astolfo. Il drago eseguì di buon grado finché si trattava di salire, ma quando arrivò il momento della picchiata fece del tutto di testa sua. Brando vide passare il re paladino a venti o trenta braccia, indisturbato nella sua arrampicata, e con fatica convinse il drago a riprendere quota. Costretto a semplificare il suo piano, pensò di risalire fin dove poteva, poi scendere a discreta velocità verso Astolfo e colpirlo, ma il drago invece di obbedire vide un piccione e gli andò dietro. Brando non si diede per vinto. Tirando disperatamente le briglie riportò il drago verso l’alto, mentre escogitava un piano ancora più semplice: arrivare dalle parti di Astolfo, lanciargli la spada e farlo cadere dalla corda. Eppure, ignaro di questi progetti, Tarantino continuava a planare e virare prima troppo in basso e poi troppo in alto, come se fosse stato un pettirosso che si gode l’aria mite e non un drago all’ombra di una coltre di zolfo. Alla fine Brando si rassegnò all’idea che Tarantino non avrebbe mai fatto ciò che doveva e concepì un ultimo semplicissimo gesto, il più semplice che si potesse immaginare. Si alzò sulle staffe, impugnò Gravosa con entrambe le mani e mentre passavano alti sopra Astolfo si lanciò. Corpo inarcato, spada protesa, vento in faccia, Brando si piegò su se stesso mentre cadeva a piombo e sferrò un fendente letale. Mancò Astolfo della lunghezza di un braccio teso e continuò a precipitare.

“Ecco cosa rende un paladino tale” pensò Brando ormai a testa in giù, trascinato dal peso della sua stessa arma. “La protezione di Dio. Ho sfidato Dio e vengo punito.”

A quel punto avrebbe potuto lasciare la spada, ma un cavaliere non lascia mai la spada. “Di certo ne avrò ancora bisogno” pensava Brando, che aveva sottovalutato la velocità della sua caduta.

Molto più in basso, Esme continuava a ballare. Quanto tempo fosse passato, ormai non lo sapeva neanche lei. Come acqua in un otre dimenticato aperto, la sua coscienza cominciava a gocciolare via, scoprendo la perfezione del sogno.

Di fronte a questa perfezione, Rinaldo era solo uno dei tanti prigionieri del palazzo, condannato a inseguire l’oggetto del suo desiderio senza poterlo mai raggiungere. Più tempo passava e più Esme si faceva irraggiungibile, tanto per lui quanto per se stessa. Sentiva già di scomparire e invece fu Rinaldo a chinarsi, apparentemente sfinito. Il ballo rallentò di un battito e il re scattò in piedi e le lanciò una manciata di sabbia negli occhi. Non era vera sabbia, naturalmente, ma la magia del palazzo ormai quasi dominava del tutto Esme, che ne fu accecata. Rinaldo ne approfittò e con un veloce manrovescio la spedì contro il muro del mausoleo di Atlante. Senza darle il tempo di rialzarsi fece balenare Fusberta per il colpo di grazia.

Ma la spada non raggiunse mai Esme perché proprio in quel momento Gravosa concludeva la sua caduta piantandosi ai piedi di Rinaldo. Brando invece non raggiunse il terreno ma intercettò Fusberta. Il colpo fu così violento da squarciargli il pettorale, passare di poco sotto il cuore e sbucare dall’anca, dividendo il giovane cavaliere a metà.

Gravosa se ne stava impalata nel terreno, una cesura tra Rinaldo ed Esme che si fronteggiavano. Ma se il paladino guardava Esme negli occhi, lei guardava il chiodo del Golgota saldato al pomo della spada. E quando il re liberò Fusberta dal corpo di Brando e la alzò di nuovo per colpire, la ragazza fu più veloce: con l’ultimo passo del suo ballo si appoggiò con tutto il corpo all’elsa di Gravosa e la spinse verso Rinaldo, che si trovò il chiodo conficcato di tre dita in mezzo agli occhi. La spada restò piantata nel terreno con l’elmo che dondolava in cima, croce di sepoltura già eretta, mentre il re paladino esalava l’ultimo respiro e si accasciava.

Con il poco di coscienza che le rimaneva, Esme si rimise l’anello al dito sottraendosi all’incantesimo. Il ballo si interruppe, l’arena scomparve e si ritrovò nel boschetto di noci. Dal suo ceppo il vecchio grinzoso la fissava inorridito, ma Esme lo ignorò e si inginocchiò accanto a ciò che restava di Brando. Solo allora riconobbe il cavaliere che le dava la caccia da Parigi, e che fin da Parigi l’aveva salvata.

«Sei proprio tu» gli disse.

E Brando, riconoscendo la voce, capì di avere davanti la donna invisibile e di aver dato la vita per lei, proprio come nelle canzoni. Ecco cosa rende un paladino tale. Anche se moriva, moriva da paladino.
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Satana era la creatura più bella che Bradamante avesse mai incontrato.

Alto come Orlando ma più snello, con il volto abbronzato di un ragazzo di sedici anni, occhi dorati e lunghi capelli iridescenti che gli ricadevano sulle spalle. Indossava un’armatura di scaglie argentate così piccole e perfettamente saldate da aderire al corpo scultoreo come la pelle guizzante di un serpente. La mano destra brandiva una spada dalla lama immacolata, mentre la sinistra era poggiata distrattamente sul fodero. Solo due cose tradivano la sua natura ultraterrena. Le caviglie, che erano due punte aguzze che sfioravano il suolo, e le sei ali d’angelo: le due inferiori drappeggiate intorno alle gambe, quelle centrali aperte come un orizzonte e quelle superiori raccolte, ma che di quando in quando si schiudevano con un fremito. Gli occhi simili a gocce d’oro fuso non si staccavano da Orlando che, una decina di passi più in là, lo studiava a sua volta.

Il paladino era ormai nudo, nero di fuliggine dalla testa ai piedi, e brandiva la spada che Bradamante aveva gettato a terra. La impugnava saldamente in una posizione che sembrava quasi difensiva: era la prima volta, in quel giorno di follia, che Orlando dimostrava cautela. Il paladino aveva ritrovato la sua disciplina marziale perché gli servisse un’ultima volta. E mentre Orlando soppesava Satana, sembrava che anche Satana soppesasse Orlando, ciascuno determinato a non sottovalutare la forza dell’altro. Entrambi consapevoli che il primo colpo sarebbe potuto bastare a decidere lo scontro.

Il paladino cambiò posizione delle gambe e il re degli inferi rispose togliendo la sinistra dal fodero e unendola alla destra sull’elsa. Di nuovo ripresero a fissarsi. Orlando digrignò i denti, Satana sorrise. Tra loro una linea tesa che divideva il mondo.

Al lato opposto del campo di battaglia, Bradamante scorse Bruciacoda, di nuovo nella sua forma minore, seduto e con la sua stessa espressione afflitta sul volto. “Fatelo” sembravano dire i suoi occhi tristi, “liberateci da questa incertezza. Distruggete il mondo, consegnateci tutti al vuoto.”

Alla fine Satana parlò: «Sei ancora in tempo per andartene, conte Orlando». Il Diavolo aveva una voce gentile anche se ferma, minacciosa e compassionevole. A confronto con quella voce, che avrebbe potuto esprimere in modo ugualmente esatto qualsiasi sentimento umano, quella di Orlando suonò come il grugnito di un animale che aveva appena imparato a parlare.

«Dov’è?» domandò, tra denti serrati e palpebre ancora più strette.

«Se andassi via sarebbe meglio per tutti» continuò l’angelo lucente, «ma non lo farai, lo so. Sarebbe un peccato. Il mio regno distrutto e il vostro messo anche peggio per non concludere niente? Un vero peccato.»

La collera di Orlando increspava l’aria come il calore di un incendio, ma il paladino non fece altro che sorridere. Era pur sempre il più esperto guerriero al mondo, pensò Bradamante, non si sarebbe lasciato provocare così facilmente.

«Sei stato sfortunato. Il più forte di tutti, è un mantello così pesante da portare. Tutti ne vogliono un angolino, anche i tuoi fratelli paladini che ti hanno chiuso in quel bel palazzo bianco.»

«Non so di cosa parli.»

Le labbra perfette del giovinetto emisero un lungo, dolcissimo sospiro. «Che tempi, se ricade sulle spalle del Diavolo la fatica di dire la verità. Davvero non ricordi? Alcuni dettagli forse neanche li conosci: per esempio, perché tuo cugino Astolfo decise di costruire un suo castello magico simile a quello di Atlante. Non gli interessava imprigionare qualche cavaliere troppo focoso, per lui il palazzo era tutt’altro: un modo di tornare sulla Luna.» Satana si lasciò sfuggire un ghigno. «Se voi umani non aveste questa fantasia sfrenata sarei solo quaggiù. Astolfo voleva usare il palazzo come un gigantesco carro celeste, ma per farlo volare aveva bisogno di attingere al desiderio di chi vi era imprigionato. Così chiese aiuto a Rinaldo, che ovviamente non era interessato alla Luna. Almeno fino a quando Astolfo non gli parlò di conquista: la Luna annessa all’impero di Carlo, un’impresa che avrebbe fatto sfigurare anche Cesare o Traiano. Un’impresa degna dei paladini, che da più di cinquant’anni non trovavano nemici alla loro altezza. Rinaldo non riuscì a resistere. Offrì al palazzo cinquecento galeotti: nemici del regno, traditori, tagliagole, infedeli. Non bastavano. Rinaldo ne trovò altri cinquecento, e poi mille, fino a svuotare ogni prigione di Parigi, ma non bastavano. Decisero allora di inventare il finto re Marmadone, il suo finto esercito e la sua finta invasione per poter riempire le navi di soldati e spedirle a sud. Migliaia e migliaia di giovani pieni di ardore arruolati e dati in pasto al palazzo. Non bastavano. Ci sarebbero voluti anni, e i tuoi cugini non avevano più voglia di aspettare. Se voi umani non aveste quest’impazienza bruciante sarei solo quaggiù. A quei diecimila desideri di bassa lega, Astolfo e Rinaldo decisero di aggiungerne uno fatto dell’acciaio più temprato: il tuo. Ti attirarono nel palazzo e ti ci rinchiusero dentro, in preda alla tua mostruosa bramosia. Per un anno sei rimasto lì a lottare con i fantasmi di Sacripante, Ferraguto e Mandricardo, Agricane e lo stesso Rinaldo, a correre e spasimare dietro alla solita, bellissima e imprendibile Angelica. Ogni giorno più rabbioso del precedente, perché si sa, quando si è soli la rabbia può solo aumentare. Ma Astolfo non ne aveva ancora abbastanza, e allora ha lasciato che la tua rabbia crescesse, fino a quando è diventata troppa e il palazzo non è più stato in grado di contenerla. A mani nude ti sei liberato dalla tua prigione e sei fuggito. Dove? A cercare Angelica, naturalmente. Quando Rinaldo lo ha scoperto ha dato per scontato che, pur essendo fuggito dal palazzo, fossi ancora sotto l’effetto del suo incantesimo. Ma non era così. Sei qui perché tu lo hai scelto. Forse la furia ti ha fatto perdere la memoria del tuo anno nel palazzo, o forse fingi di non ricordare per sottrarti alle tue colpe. Se voi uomini non foste così pronti a fingere, sarei solo quaggiù. Hai cercato Angelica ai quattro angoli del mondo e alla fine l’hai trovata, quella in carne e ossa. L’hai strappata a Medoro e l’hai portata via con te.»

Per tutto questo tempo Orlando aveva ascoltato in silenzio, perché all’inferno non si interrompe il racconto di come un’anima si è persa. Ma quelle ultime parole dovettero turbare il paladino al punto che si ribellò anche a questa regola, seppur antica come il mondo, e disse: «Perché la amo».

«Perché la ami» ripeté il Diavolo con un tono esagerato di sorpresa, per poi farsi ancora più severo: «E lo hai dimostrato, credimi. Ma a quale costo? Hai condotto il mondo alla rovina e hai ucciso Angelica».

«Lingua biforcuta» scattò subito Orlando con la voce che da tuono si faceva bufera, «tu menti!»

La sua rabbia era tale che Bradamante dovette coprirsi il volto per la paura, mentre Satana restò impassibile. «Biforcuta ma sincera. Non mi serve mentire, bastano le bugie che raccontate a voi stessi. Lei ti è sfuggita, un’altra volta. Tu l’hai inseguita e l’hai abbracciata così forte da spezzarla, e poi, quando ti sei accorto di cosa avevi fatto, l’hai portata da quelle povere monache perché la salvassero. Come un bambino che rompe il suo giocattolo e corre dalla mamma. Ormai è rotto, Orlando» concluse mostrando i denti immacolati. «Ora ci gioco io.»

Non si era spento il suono dell’ultima parola che Orlando partì alla carica, le gambe protese in falcate impossibili, la spada impugnata così saldamente che sembrava fosse il corpo a seguirla. Quando giunse a tre passi, Satana rispose con un fulmineo fendente dal basso, ma Orlando fu altrettanto veloce a modificare la guardia, come se si fosse aspettato quell’esatta scelta di tempi. Le due spade cozzarono l’una contro l’altra e poi il corpo nudo del paladino si schiantò contro l’armatura del Diavolo.

Non lo travolse, come avrebbe fatto se Satana fosse stato un uomo, ma lo costrinse a un passo indietro, ad aprire il gomito per conservare l’equilibrio e a modificare l’inclinazione della spada. Un varco più che sufficiente. Il colpo successivo di Orlando andò a segno, tranciò un’ala e affondò nelle scaglie d’argento, attraversò il fianco destro e uscì dal sinistro, squarciando a metà il Diavolo.

Satana guardò Orlando con occhi vacui e il paladino rispose con una testata così violenta da scagliare indietro la metà del corpo del Diavolo attaccata alla testa. Il resto rimase lì in bilico sulle gambe a spillo, poi si afflosciò con un tintinnio scomposto.

Anche Satana era sconfitto e Orlando era l’unico ancora in piedi.

L’unico ancora in piedi in tutto il mondo, per quel che ne sapeva Bradamante. Nella totale disfatta, il campione di Carlo era tuttavia trionfante. L’unico a non essere incredulo, a non avere neanche il tempo di fermarsi a riflettere su ciò che aveva appena fatto, era proprio Orlando, che ricominciò a guardarsi intorno come se si aspettasse di trovare la sua ricompensa dietro un sasso. «Angelica!»

Non vedendola, raccolse la spada di Satana e cominciò a mulinare entrambe le armi tra gli alberi del bosco, abbattendoli uno dopo l’altro, accatastandone a decine per aprire un varco che lo conducesse a una prigione, una segreta, una torre in cui la sua amata era tenuta prigioniera. Senza dire una parola continuò a sfrondare, tranciare, falciare, abbattere e calciare via, per un tempo che parve infinito. Alla fine si fermò a contemplare l’effetto della sua furia e si accorse di essere di nuovo dentro la casetta del pastore, circondata dal bosco, immersa nella luce color miele del mattino.

Bradamante e Bruciacoda erano lì con lui, rannicchiati negli angoli. Il Diavolo aveva l’espressione indecifrabile di chi conosce un segreto ma non è certo di poterlo rivelare.

E poi la casa cominciò a tremare, a sussultare, a respirare e infine a ridere. Dapprima con un tono gutturale, poi con un suono più limpido, fino a diventare la risata di Satana stesso. Le pareti vennero scosse da un’ilarità feroce, il pavimento prese a singhiozzare, il tetto a gonfiarsi a ogni soffio di fiato.

Satana non era sconfitto, capì Bradamante; e come poteva esserlo? Satana era la caverna stessa in cui erano entrati, o forse l’intero inferno. Che Orlando ne fosse consapevole o meno, non si perse d’animo e con un calcio aprì un varco nel muro più vicino. Dietro però non c’era più il bosco, bensì una membrana attraverso la quale si intravedeva una luce che pulsava al tempo della risata. Orlando squarciò anche questa e la luce lo investì, bianchissima. La stessa luce filtrava dalle finestre e colava in ogni angolo della casetta. Le pareti si piegarono come ali di farfalla e volarono via. Ecco il segreto negli occhi di Bruciacoda, pensò Bradamante: il suo padrone non era sconfitto. Se c’era mai stata una sfida, era finita prima di cominciare, quando Satana li aveva inghiottiti. Il re degli inferi si era divertito con Orlando, mettendo in scena per lui una battaglia: aveva estratto il soldato dalla belva per poterlo stroncare una volta per tutte. Bradamante si aggrappava con le unghie ai bordi della sua stessa razionalità, ma non ebbe il tempo di formulare un pensiero che le fosse di conforto. Già si sentiva risucchiare in un precipizio invisibile, mentre sopra di lei Orlando lottava per conservare l’equilibrio.

La casa stessa cominciava a liquefarsi, sostituita da un vortice di linee vibranti che disegnavano nuovi muri, nuovi soffitti, sempre più ampi e sempre più stretti. Una di queste linee colpì Bradamante togliendole il fiato e la trascinò con sé fino a schiacciarla contro uno dei tanti soffitti possibili. Vide Orlando che precipitava tra due schiere di scalinate aguzze, colonne infinite che si piegavano su loro stesse, uncini luminosi al posto delle stelle. Poi lo perse di vista. La morsa in cui era incappata si faceva sempre più stretta. Che fosse ancora viva, in quel luogo senza senso, le parve un miracolo. Ma che miracolo poteva filtrare fin nel ventre di Satana?

Linee profonde come solchi d’aratro, un campo infinito di luce e disperazione. E in fondo, perso in quel ritmo di geometrie oscene, un rumore dissonante, come di pioggia su una tenda. Colpi ovattati, lontani, esitanti e poi decisi. Qualcuno che prendeva a pugni le colonne, le scalinate, ogni cosa che gli capitava a tiro. Anche laggiù, dove niente più aveva senso, Orlando tentava il contrattacco.

Bradamante lo vide con la coda dell’occhio, mentre afferrava uno di quei solchi vibranti e lo spezzava a metà, infilandosi dentro di esso come se fosse stato una falange di nemici in carne e ossa.

Molto più in alto, Castalia sentì il canto delle radici trasformarsi in grida confuse di terrore e capì che alla fine Orlando aveva trovato Satana. Nel cuore della Terra si consumava un duello senza precedenti, i cui colpi scavavano crepe così profonde che neanche la stretta delle radici bastava più. Come un melograno rosso caduto dal ramo, come un riccio di castagno, come un fagiolo che germoglia, il mondo stava per aprirsi in due. Tutto ciò che lo teneva unito era quell’interminabile giardino di marmo, e anche quello stava per cedere. Ma questo Orlando non lo sapeva e, se anche lo avesse saputo, poco gli sarebbe importato.

La sua furia era tutta nello sforzo di sconfiggere il nemico. Bradamante si sentiva stritolare. Non c’era più spazio, più aria, più vita. Percepiva ancora uno squarcio, una dissonanza fatta di muscoli e tendini, dorso e nocche di pugni che lottavano per uscire. Orlando si batteva ancora per liberarsi. Non avrebbe mai ceduto, lei sì.

Bradamante spalancò la bocca per l’ultimo respiro, e in quel momento la pressione scomparve. Tutta la spietata stretta sparì. Le vibrazioni, le colonne, le scalinate, le stelle, il bosco e la casetta del pastore, tutto svanì nel nulla.

Al centro di una caverna di pietra scura, la più semplice che Bradamante avesse visto da quando era entrata all’inferno, c’era Orlando accasciato. Dietro di lui due piedi bianchissimi, due caviglie affusolate e, oltre, una donna che prendeva corpo, dall’orlo della veste fino a una cascata di capelli dorati.

Ecco Angelica. Unica luce in una caverna buia grande chissà quanto, chissà quanto lontana dal mondo. Bradamante si sentì d’un tratto più leggera e si avvicinò ai due per vedere meglio. Orlando riprendeva fiato, dopo lo sforzo impossibile di demolire Satana. Tale era stato il contrattacco del paladino, pensò Bradamante, che per farlo smettere il signore degli inferi aveva permesso ad Angelica di mostrarsi.

Eppure Orlando non aveva l’aspetto di un vincitore. Con un grugnito si mise in ginocchio e disse: «Angelica».

«Non pensavo ti avrei mai rivisto» fece lei, fredda come i suoi occhi.

«Sono venuto a salvarti.»

«Ma per farlo hai distrutto il mondo.»

«L’ho fatto per stare con te.»

Angelica scoprì i denti in un sorriso senza gioia. «Per avermi.»

Un sospiro sfuggì al petto possente del paladino. «Io ti amo.»

«Mi ami» ripeté lei con la prontezza implacabile di chi era abituata a questa obiezione, «eppure mi hai rapita dalla mia felicità con Medoro, mi hai trascinata via e quando ho provato a scappare mi hai uccisa.»

«No!»

«Sì. È il mio ultimo ricordo terreno: il rumore delle mie ossa che si spezzano tra le tue braccia.»

Orlando restò impassibile, come se dalla fronte alla mascella fosse davvero scolpito in un blocco di roccia vulcanica, ma nel nero apparve un punto chiaro. Una scia rosa che dal centro dell’occhio scese fino all’angolo della bocca. Una lacrima.

«Io non volevo» mormorò Orlando, «ho sbagliato. Volevo solo abbracciarti, tenerti con me per sempre... Perdonami.»

Angelica seguì con la punta del dito un’altra lacrima, un’altra scia di pelle nel nero. «Ho vissuto a lungo, e ho capito che il rancore è un sentimento pericoloso. Tu però hai distrutto il mondo: non è del mio perdono che dovrebbe importarti, ma del perdono di tutti gli altri che hai condannato. Tutti gli altri.»

Un’altra lacrima, e poi un’altra ancora. Il paladino se le asciugò e un’intera guancia apparve sotto la crosta di fuliggine.

«È finita, Orlando. Torna a casa. Non c’è niente qui per te.»

Tali erano le voragini aperte dalla lotta che in quel momento un singolo raggio di Luna riuscì a filtrare attraverso il sottosuolo fino a spegnersi in una lacrima di Orlando, e qualcosa sembrò cambiare nei suoi occhi con una tale perentorietà che a Bradamante mancò il respiro.

Raccogliendo ancora una volta le sue forze, il paladino si alzò in piedi e fece un passo verso la sua amata. «Farò tutto ciò che serve! Riporterò in vita te e tutte quelle persone. Ricostruirò l’impero, ti proteggerò, sarò il tuo protettore e il protettore dell’umanità intera!»

Per un attimo Bradamante pensò che Angelica volesse prendergli il volto tra le mani. Invece disse: «Ti conosco e so che puoi cambiare. Ma certe cose non possono essere disfatte».

Allora Orlando provò ad abbracciarla, ma lei era solo luce. «Ti prego» singhiozzò, «dammi un’altra possibilità.» E scoppiò in un pianto disperato.

Per la prima volta un sorriso di compassione apparve sulle labbra di Angelica.

«Anche la vita più breve è imprevedibile, e la tua durerà cento e altri cento anni ancora. Chissà come sarai quando un giorno mi raggiungerai qui.»

«Consapevole dei miei sbagli, e ancora innamorato.»

«E allora alla tua morte ci incontreremo di nuovo. Saremo fatti della stessa luce, e chissà, forse avrai un’altra possibilità. Forse potremo stare insieme per sempre.»

«Alla mia morte...» disse Orlando rimettendosi dritto, e Bradamante capì cos’aveva intenzione di fare. Il pensiero di fermarlo la attraversò per un momento, come un uccello che sorvola un lago per mettersi in salvo prima che ne emerga un dragone, e poi scomparve. La paladina restò immobile, come Bruciacoda e Angelica.

Orlando si ergeva al centro della caverna, pronto al suo ultimo assalto. Il pugno arrivò all’improvviso, senza un grido di battaglia e neanche una parola di avvertimento, sferrato con una forza micidiale contro il suo stesso petto. L’impatto costrinse il paladino a fare un passo indietro ma non lo fermò: di nuovo sollevò il pugno e si colpì una seconda volta. Alla terza si sentì un crac terribile e la mano penetrò nella cassa toracica. Ne emerse in un disastro di carne e ossa ma subito rientrò per farsi strada ancora più in profondità.

Un attimo dopo il corpo di Orlando si accasciò, e la sua anima restò in piedi con il cuore in mano. «Ecco. Per te» disse mostrandolo ad Angelica. «Ora siamo fatti della stessa luce. Ora potremo stare insieme per sempre.»

Ma la donna rispose solo con un sorriso, misterioso come può essere solo il sorriso della donna più bella del mondo, e un petalo di luce si staccò dalla sua guancia, seguito da un altro e poi da un altro.

Orlando non poté fare altro che guardare l’anima della sua amata disperdersi davanti ai suoi occhi. Dalle ombre della caverna riemerse Satana, con le sue ali e i suoi capelli iridescenti.

L’anima del paladino si girò di scatto verso il signore degli inferi: «Mi hai ingannato!».

«È stata una sua idea» si difese lui indicando Angelica. «Non volevi saperne di soccombere al mio potere, e per questo hai la mia stima. Ma stavi iniziando a diventare un problema, e per fortuna alla tua amata è venuta l’idea di attirarti in questa trappola. La tua morte, per mano tua.»

«Era l’unico modo per fermarti, salvando l’inferno e il mondo dalla tua rabbia» spiegò Angelica mentre altri cento petali si staccavano dalle sue braccia. «In cambio Satana mi lascerà andare, e potrò finalmente riposare dove riposa chi ha vissuto nella luce del Tao.»

«E io resterò qui?» fece Orlando con gli occhi che si riaccendevano di rabbia.

«Sì. Sei un uomo debole, egoista e malato. Il potere ha nutrito il tuo desiderio, e il tuo desiderio si è nutrito di te. Sei un pericolo per te stesso e per il mondo, e per questo è giusto che tu rimanga qui.» Prima che Orlando avesse il tempo di reagire, Angelica accennò un sorriso, e la sua voce divenne dolce: «Ma non mentivo, credo davvero nel tuo cambiamento. Dovrai soffrire, ma un giorno capirai».

«Allora aiutami! Aiutami tu a capire, a cambiare!»

«Io ho già fatto abbastanza, e non ti devo nulla. D’ora in avanti devi fare da solo.» La donna sollevò una mano, che era ormai uno sciame di scaglie leggerissime e scintillanti simili a farfalle. «Addio, Orlando.»

«Addio!» le fece Satana, ma lei non lo degnò di uno sguardo. Il suo corpo si era ormai dissolto, restava solo il volto sospeso che guardava Orlando, e poi svanì anche quello.

Sopra di loro, la Terra si era fermata. Ci sarebbero voluti mesi prima che tornasse serena, ma già le onde di roccia si placavano e la lava cominciava a raffreddarsi.

Al centro della caverna giaceva il grande corpo nero e afflosciato, e a Bradamante parve incredibile che non dovesse rialzarsi da un momento all’altro. Eppure quella che si allontanava tenendo Satana per mano era proprio l’anima di Orlando.

Un momento dopo Bradamante era sola nel buio. Si guardò intorno, domandandosi da che parte si trovasse l’uscita. Sarebbe stato un lungo viaggio, tra le macerie dei tormenti, fino alla superficie. Aveva bisogno di una guida.

«Bruciacoda» chiamò, e la sua voce riecheggiò nell’oscurità.

In risposta la fiammella della coda apparve a mezz’aria, si fece più forte e illuminò il volto del diavolo. «Mia signora, sono qui. Siete pronta?» Bruciacoda guardò in basso, e seguendo il suo sguardo Bradamante vide il corpo di una donna sdraiato a terra in una posa innaturale. Sotto la giubba di cuoio, il torace e la schiena portavano i segni di un terribile stritolamento. Le linee vibranti in cui si era trovata intrappolata. Credeva di essere stata liberata in tempo, e invece...

«Sono morta?»

Il diavolo le porse la mano. «Andiamo. Anche voi avete un po’ di cose di cui rispondere.»
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La terra aveva smesso di tremare e su di essa regnava il silenzio. Le nuvole si diradavano svelando un cielo perfetto. L’umanità si aggirava ammutolita tra marmo, oro e fantasmi, straniera in un regno appena nato ma già senza confini.

Sotto questo regno Castalia se ne stava nascosta e ascoltava con apprensione il canto delle radici. Da loro seppe che la guerra all’inferno si era conclusa. Era un canto di sollievo, dopo lo sforzo fatto per tenere unito il mondo, e un canto di paura per il nuovo, terribile peso che gravava su di esso. Da Gibralterra al Cataio, dalla Scatinavia all’Etiopia, ovunque ci fossero donne e uomini con i loro desideri il palazzo aveva esteso i suoi bastioni, e sebbene fosse nato solo da pochi istanti si comportava già come se da sempre non ci fosse stato altro. La terra fresca e feconda apparteneva ai suoi alberi e ai suoi cespugli senz’anima, con l’unica disperata eccezione del piccolo bosco che da occidente chiedeva aiuto. Momento dopo momento, nel canto delle radici si diffondeva questo grido d’allarme: c’era un bosco di noci che custodiva la chiave per fermare il palazzo, e il palazzo lo stava stritolando perché non voleva essere fermato.

Il tempo delle radici era diverso dal tempo degli animali, come da quello delle rocce o delle nuvole. Ne passò molto, forse troppo, prima che Castalia si rendesse conto che il messaggio era diretto proprio a lei, o meglio alla bambina addormentata nella sua chioma. La driade non ebbe dubbi sul motivo e non ebbe esitazioni: che altro poteva fare? Tenendosi al sicuro sotto la superficie, cominciò a viaggiare. La sua corteccia sfiorava le radici, per guida e conforto, mentre sopra di lei il mondo intero si affannava in una rete di bramosie senza risultato.

Dove un tempo c’era stata Parigi, Bastiano cercava la sua sposa Esme, che era sparita ormai da giorni e gli mancava moltissimo. Poco lontano le due sorelle innamorate del paladino Borgognone cercavano l’amante, che a sua volta era ancora in cerca della maga Alcina, ignorando che fosse morta da tempo.

Sulle sponde del mare Ircanio, un mugnaio cercava l’asino che aveva rubato alle due nonnine, perché si era pentito e avrebbe voluto restituirlo. Dalle parti di quella che un tempo era stata Antiochia, invece, un marinaio zoppo andava in cerca della vecchia con la scure di cui si era innamorato. Dove una volta si elevavano i monti della Luna, una sfinge cercava qualcuno a cui fare indovinelli. Un pegaso le andava dietro ebbro d’amore, ma non era in grado di comprendere i suoi enigmi e lei lo ignorava.

Dove in passato si estendeva il deserto di Mauretania, Laila e Richimero cercavano il vecchio imperatore Carlo su un infinito campo di battaglia. Accasciato ai piedi di Gravosa c’era Rinaldo, privo di desideri perché morto, ma anche nella morte bello come in un ritratto. Qualche passo più in là il tesoriere a forma di stufetta guardava il re di Francia senza capacitarsi della sua morte, e lo stesso facevano le arpie, tutte assiepate sui rami più alti degli alberi di noce. I quattro automi che giacevano in pezzi sarebbero stati altrettanto sorpresi di vedere il re di Francia stecchito di fronte a quella ragazza.

Ma la più sorpresa era Esme, anche se troppo sbigottimento era un lusso che non si poteva concedere. Prima o poi le arpie si sarebbero riprese, altri automi sarebbero arrivati e lei avrebbe fatto meglio a non farsi trovare sul luogo del regicidio. Frastornata com’era, non ambiva certo a comprendere ciò che Astolfo, Atlante e il palazzo stessero facendo, ma almeno ricordava lo scopo per cui era lì. L’istinto le diceva che il sacco di noci che aveva raccolto era diventato ancora più prezioso e quindi, senza perdere altro tempo, doveva portarlo a Laila, a Richimero e agli altri. Liberarli e poi guidarli alla vittoria.

Si chinò a raccogliere la spada Fusberta, la brandì con due mani in direzione delle arpie e con tutta la cattiveria che riuscì a raccogliere ringhiò: «State lontane!», mentre con la coda dell’occhio cercava il sacco con le noci. Ciò che vide invece fu l’arpia chiamata Sarissa che atterrava, coperta dei lividi rimediati quando Rinaldo l’aveva scagliata in aria. «Anche tu, non ti avvicinare!» le intimò Esme, ma l’arpia aveva notato il cadavere del re di Francia e non aveva bisogno d’altro per decidere di tenersi a debita distanza. Con lo sguardo cercava Astolfo tra gli alberi, e invece lo trovò molto più in alto, appeso alla corda tra le nuvole di zolfo che si disperdevano. Il re paladino era ormai un puntino nell’azzurro del cielo, a metà strada tra la Terra e la Luna. Forse era ancora a portata d’ali, ma l’arpia, invece di alzarsi in volo, restò a guardare con curiosità, più che con apprensione, come se la sarebbe cavata.

Astolfo intanto aveva smesso di arrampicarsi e fissava il cielo a oriente, dove una scintilla bianca era apparsa all’orizzonte. Si fece sempre più intensa, fino ad assumere i contorni di un carro trainato da quattro cavalli più rossi delle fiamme. A condurlo c’era un vecchio avvolto in un mantello purpureo, con la tunica e la barba candide. Astolfo non lo vedeva da sessant’anni, ma aveva pensato a lui ogni giorno della sua vita: san Giovanni Evangelista era finalmente arrivato a prenderlo per portarlo un’altra volta sulla Luna.

Staccò una mano dalla corda di luce e prese ad agitarla per attirare la sua attenzione. «Giovanni! Giovanni, sono qui!»

Il santo non sembrò turbato dalla confidenza di essere chiamato per nome, tirò le briglie e fermò il carro a un passo dalla corda. Il re paladino si sporse per salire a bordo, ma il santo gli sbarrò il passo con una mano.

«Credevo di essere stato chiaro, Astolfo. Non puoi tornare sulla Luna senza un valido motivo.»

«Ma io ne ho bisogno!»

«Non è un valido motivo. Ritrovare il senno di Orlando era un valido motivo. “Io ne ho bisogno” non lo è. Non è stato il tuo ingegno a portarti oltre la sfera del fuoco la prima volta, e non sarà il tuo ingegno a portarti adesso, né tantomeno questa misera scalata. Ora torna indietro o finirai per cadere.»

Il santo aveva pronunciato l’ultima frase come fosse un consiglio paterno, essendo pur sempre un santo. Purtroppo Astolfo, obnubilato dalla frustrazione, la prese come una minaccia e reagì con un gesto di stizza: staccò anche l’altra mano per mandare a quel paese l’evangelista, si sbilanciò, perse anche la poca presa dei piedi sulla corda e cominciò lentamente a cadere.

In quello stesso momento le arpie si misero a gridare e una dopo l’altra si alzarono dai rami gracchiando. Esme pensò che volessero aiutare il loro maestro, o inseguirlo, e invece volarono ognuna in una direzione diversa e si dispersero ai quattro venti. Solo Sarissa, per qualche motivo, restò a guardare la caduta di Astolfo ancora per un istante, poi si voltò verso Esme e spalancò le mani artigliate in un gesto di rinuncia.

«Non fare un passo o ti apro in due» la minacciò Esme brandendo Fusberta. «Voglio solo andarmene in pace.»

«Andare dove? Questo palazzo non è più di Astolfo e non è più di Atlante. Ormai è padrone di se stesso e si estende in ogni direzione, a perdita d’occhio. Ovunque tu vada, sarai sempre qui.»

Solo allora Esme capì che cosa aveva davvero fatto disperdere le arpie: i rami più alti intorno al mausoleo erano diventati neri e secchi, così fragili che al primo alito di vento si tramutavano in cenere. Uno schiocco spezzò quella quiete improvvisa e poi un altro: tutte le chiome appassivano e si spezzavano, come bruciate da un fuoco invisibile. L’intero boschetto stava subendo la stessa sorte, e con esso le preziose noci che pendevano dai rami: il palazzo si sbarazzava anche di Atlante, il suo ultimo nemico.

“Le mie noci” pensò Esme, “sono le ultime noci.” Senza fare più caso all’arpia corse a raccogliere il sacco, ma non aveva mosso tre passi verso il muro di cinta del bosco che le foglie di Atlante le sbarrarono la strada. Erano poche, grigie e rinsecchite, e dovettero schiaffeggiarle il volto per attirare la sua attenzione, dopodiché con fatica formarono l’immagine della spada Fusberta. Esme la usava per aprire una noce a metà. Poi apparve una bambina. Esme la prendeva tra le braccia e le porgeva i due gherigli dorati. Doveva dare una di quelle noci a una bambina. «Ma quale bambina?»

La risposta non arrivò dalle foglie svolazzanti, ma dal terreno, che si aprì, squarciato dall’interno da decine di rami. Al centro, pistillo tra petali di corteccia, c’era il corpo di una donna scolpita nel legno che tra le braccia reggeva una bambina con gli occhi ancora impastati di sonno. Le foglie, vibrando di disperazione, formarono una spirale intorno alla piccola.

«Ho capito, questa bambina» fece Esme e, lasciando cadere Fusberta e il sacco, si protese per prendere la piccola dalle braccia della creatura di legno. Non appena la tenne stretta la riconobbe: era la bambina della spiaggia, quella che l’aveva salvata da Martano estraendo la leggendaria Bradamante da una vecchina come si estrae una spada da una roccia.

Anche Sarissa si era avvicinata con uno scatto d’ali e intanto gridava: «Questa è la bambina con il potere del libro! Siamo salvi!».

«Come “del libro”?» fece Esme. Per fortuna cominciò a capire da sola, perché Sarissa era così emozionata che invece di spiegarsi continuava a gridare.

«Svelta! Se la bambina può fermarlo è l’ultima speranza che abbiamo!»

“Davvero questa bambina ha il potere di disfare il palazzo?” pensò Esme voltandosi verso la donna di legno in cerca di conferma.

«Può farlo» rispose quell’altra senza espressione, e un attimo dopo, come un pesce a cui manca l’acqua, si lasciò cadere all’indietro e affondò nel terreno scomparendo. Ancora un altro attimo e la bambina, che fino a quel momento si era tenuta stretta al collo di Esme, prese a divincolarsi per essere messa giù: anche lei cadeva vittima del palazzo.

«La noce!» gracchiò Sarissa. «Devi darle la noce!»

Esme aveva già la mano al sacco mentre la piccola tentava di liberarsi, ma quando si trovò la sua manina davanti agli occhi si accorse di come fosse ridotta. Ripensò a ciò che aveva visto quando la bambina aveva fatto apparire Bradamante, come le linee della mano e le pieghe dell’orecchio si fossero cancellate. Ora la mano era ridotta a un moncherino sfilacciato e anche l’orecchio era quasi del tutto sparito insieme al sopracciglio. Ma ciò che più le fece stringere il cuore fu l’occhio, bianco, eppure luminoso come può essere solo l’occhio di una bambina di sei anni.

Da quando Esme l’aveva vista l’ultima volta sull’isola, la bambina aveva di nuovo usato la sua magia e di nuovo era stata consumata. Ma allora cosa le sarebbe successo se avesse provato a cancellare un incantesimo grande come il mondo? Cosa sarebbe rimasto di lei?

Si sentì afferrare dall’arpia, che le gridava che non c’era più tempo. L’aria si riempiva di cenere. Il suo stesso respiro si fece pesante, i pensieri ancora di più. Doveva stare a guardare mentre una bambina dava la vita per salvare un mondo che forse non meritava neanche di essere salvato, o doveva impedirlo? C’era un’altra speranza, dopotutto. Più piccola e storta e lenta e inaffidabile, ma pur sempre una speranza: un sacco pieno di noci era abbastanza per continuare la battaglia.

Fino a quel momento Esme aveva obbedito al bosco e alle sue maledette foglie, ma già da qualche istante non le vedeva più. Gli alberi erano ormai per la maggior parte neri e contorti. Coriandoli di cenere riempivano l’aria. L’arpia era caduta in ginocchio con le mani premute sulla bocca. Non appena respirò l’aria fumosa, Esme capì di avere solo pochi istanti.

La bambina continuava a scalciare, e non avrebbe smesso fino a quando non le avesse dato la noce. La spada era ancora ai suoi piedi, così Esme si chinò verso il sacco, ma quando lo afferrò lo trovò spaventosamente leggero. Le noci, anche se non erano più attaccate ai rami, bruciavano come il resto del bosco. Molte erano già ridotte in cenere, una nuvola che emerse dal sacco come uno sbuffo al primo strattone e inghiottì Esme, soffocandola.

Avrebbe dovuto lasciare la bambina, ma per scappare dove? Un’ultima esitazione che le riempì i polmoni di polvere e la fece cadere in ginocchio soffocata da un rantolo. Le forze le mancavano, intorno a lei solo grigio. Era tutto perduto.

Poi una sferzata di vento improvvisa, così forte da scuoterle i vestiti. Esme avvertì la presenza di Logistilla che piombava dall’alto ancora in forma di vento, le passava accanto turbinando e faceva uno, due, tre giri intorno a lei e alla bambina. Sotto la spinta di quelle raffiche la cenere si disperse lasciando posto all’aria fresca, ma subito dopo anche la maga fu posseduta dal palazzo. Com’era giunta soffiò via, in preda a chissà quale bramosia, e lasciò Esme di nuovo sola.

Con una mano teneva stretta la bambina, mentre con l’altra frugava nel sacco dove le ultime noci stavano bruciando. Riuscì a stringerne una manciata: erano soltanto due quando le sollevò nel palmo. A cosa sarebbero servite? Mentre le guardava ne rimase solo una, e come le altre già si anneriva.

Doveva darla alla bambina, non c’era altra soluzione. Ancora qualche istante e anche quell’ultima sarebbe sparita, ma forse c’era un posto in cui la magia del palazzo non l’avrebbe raggiunta. Esme mise la noce in bocca e a fatica la mandò giù. La sentì in gola, ancora integra, protetta dall’anello, mentre intorno gli ultimi tronchi si facevano cenere.

Sul palazzo regnava la quiete.





EPILOGO




Era una giornata di inizio autunno quando la noce fu colta da una mano di donna e lasciata cadere in un sacco insieme ad altre duecento sue sorelle. Trascorse lì un tempo che le parve brevissimo, e poi le sue sorelle incominciarono a dissolversi una dopo l’altra. Fumo e cenere, sempre più pesante, fino a quando la stessa mano le ripescò e le tenne strette. Altra cenere, finché la noce rimase sola, e fu allora che la donna la portò alla bocca e la inghiottì. Per un tempo senza sole e senza pioggia la noce viaggiò nel corpo della donna, in gola e giù nello stomaco bruciante, attraverso l’implacabile intestino e nelle feci generose di vita. La stessa mano la raccolse, la pulì e la mise sotto un mucchio di foglie per tutto l’inverno, finché la primavera schiuse il guscio e fece affiorare una linguetta verde. La noce venne piantata nella terra e lì trascorse l’estate, un altro autunno e un altro inverno, fino a che di nuovo si fece primavera. L’alberello cresceva sereno sotto lo sguardo attento di due paia d’occhi, uno molto giovane e uno molto anziano. La donna che l’aveva colta adesso voleva sapere quando avrebbe dato i primi frutti.

Il vecchio tirò a indovinare. «Sei o sette anni… forse nove. Dieci?» Malagigi si sgonfiò con un sospiro. «Non lo so. Le cose vive non sono la mia specialità.»

«C’era un albero di noce nel giardino del magistrato» disse Esme mordendosi il labbro, «ma era più alto della casa quando l’ho visto la prima volta.»

«Tutto ciò che sappiamo» concluse il negromante «è che questo albero ha un anno.»

«Hai ragione» sospirò Esme, «oggi festeggiamo l’anno che è passato da quando è germogliato. Domani ci preoccuperemo degli anni a venire.»

Un’attesa di decenni prima che ci fossero abbastanza noci per tutti, pensò Malagigi, ma forse era proprio ciò di cui aveva bisogno l’umanità.

C’erano solo loro due nella piccola radura che circondava l’alberello nato dall’ultima noce di Atlante, accovacciati ai lati del tronco verde come genitori premurosi. Esme si rimise in piedi di scatto e il vecchio negromante non provò neanche a imitarla.

«Vado a vedere che succede in cucina» disse la ragazza sfregandosi le mani. «Tu sei pronto?»

Le mostrò una bacchetta di pece. «Quasi, per ora ho solo questa.»

Esme gli strinse la spalla magra per rassicurarlo e poi si avviò giù per il sentiero, aggiungendo da lontano, mentre già scompariva dietro una siepe: «Andrà benissimo!».

Malagigi restò ancora un po’ seduto a fissare l’albero, poi con fatica si alzò e si incamminò nella direzione opposta.

Come prima tappa si spinse fino alle pozze giallastre che si erano create tra due colonnati di marmo quando, al culmine dell’Apocalisse, un macigno sulfureo aveva colpito il giardino uccidendo la maggior parte degli ospiti di Astolfo. Prima ancora di arrivare salutò una coppia di automi che si recavano nei campi armati di secchi e badili. Poco più avanti, dall’alto di un piedistallo di marmo e oro, il tesoriere dirigeva altri automi che dissodavano la terra mescolandola a zolfo e letame. Dove avevano già finito, due vescovi in pantaloni di iuta passavano spargendo i semi. Al lato opposto del campo, il poeta preferito del compianto re di Mauretania finiva di costruire uno spaventapasseri e chiedeva a un’arpia se fosse sufficientemente spaventoso. L’uccellaccio dalla testa di megera gracchiò la sua disapprovazione, poi afferrò paglia e stracci e si mise al lavoro per peggiorarlo.

Non appena Malagigi si avvicinò, il tesoriere lo salutò con un cenno del capo a comignolo e saltò giù dal suo piedistallo. Anche dopo un anno e mezzo il piccolo automa conservava il suo atteggiamento servizievole. Senza che il negromante dovesse chiedere si allontanò e fu subito di ritorno con un secchio di pietre di zolfo già rozzamente scolpite.

«A forma di piramidi, proprio come avete chiesto.»

Malagigi le trovò più simili a pietre spigolose, ma si guardò bene dal dirlo. Il tesoriere non obbediva ai suoi ordini e di certo lui non obbediva al tesoriere, cosicché la gentilezza restava l’unica risorsa: ringraziò e si rimise in cammino.

Girò intorno a una cassa armonica ottagonale con il tetto di vetro e oro, sotto la quale due attori ripassavano le ultime scene dello spettacolo che avrebbero interpretato quella sera. Si potevano dire tante cose di Astolfo, ma non che non fosse stato in grado di reclutare per la sua assurda fuga alcuni tra i migliori artisti di tutti i regni.

“Sono io a essere fuori posto tra i sopravvissuti” pensò mentre adocchiava le pietre di zolfo nel secchio e si domandava come avrebbe fatto a scolpirle meglio. Il procedimento era complicato e la sua mente non era più quella di una volta, ma non voleva deludere nessuno ed era contento di fare felice la comunità.

La seconda tappa lo portò fino al torrino scelto come dimora da Mironda e dal suo drago Tarantino. Quella che prima della fine era stata la donna più ricca e indaffarata del mondo ora trascorreva le sue giornate a prendere il sole e a solcare i cieli in sella al suo drago. Ogni sera faceva ritorno al villaggio con un carico di lepri, cinghiali, quaglie e altri uccelli che venivano arrostiti dall’unico sopravvissuto dei Tre Saggi di Alicarnasso.

Il negromante trovò Mironda sdraiata su una tettoia rivolta a ovest per godere del sole del pomeriggio e si annunciò schiarendosi la voce.

«Gigi, tesoro!» lo accolse l’anziana cacciatrice senza alzarsi. «Sali su che c’è un sole delizioso.»

«Vi ringrazio, donna Mironda, ma ho ancora tanto da fare.»

«Eppure un po’ di sole ti farebbe bene» insistette lei e, muovendo leggermente la mano, gli indicò il posto accanto a sé. «Sei un po’ troppo pallidino.»

«Magari un’altra volta» rispose il negromante, pur sapendo che non avrebbe mai trovato il coraggio e neanche la forza di arrampicarsi fin lassù. «Vi siete per caso spinta fino al mare?»

«Proprio ieri.»

«E avete trovato quello che vi ho chiesto?»

Finalmente Mironda si mosse e senza fretta si mise seduta, coprì le gambe con la tunica e rientrò nel torrino. Dopo qualche istante riapparve dalla porta con un vasetto pieno di sale. «Ci ho messo un bel po’ a grattarlo dalle balaustre d’oro che affacciano su Gibralterra. Ho grattato il sale e ho lasciato l’oro» aggiunse con una sonora risata.

Malagigi sarebbe stato felice di dire qualcosa di arguto, ma non gli venne niente. Ringraziò e con il vasetto in tasca si rimise in cammino. Il suo percorso lo portò giù fino a una rotonda interamente occupata da un mosaico di tessere d’oro e lapislazzulo rappresentante una nave a vele spiegate. Lo attraversò calpestando distrattamente le onde di mille sfumature d’azzurro e puntò un’arcata di rame così grande che la luce vi si rifletteva in forme altrettanto mosse.

Raccolto anche il sale, mancava solo il sangue di gallina, ma di galline non ce n’erano più. Per fortuna Malagigi aveva scoperto che andava bene anche il sangue di un’altra varietà di pennuti di sesso femminile, di cui invece non c’era carenza. Si fermò ai piedi di un grande gelso carico di frutti e incominciò a chiamare: «Sarissa, Sarissa!».

«Sono qui, vecchiaccio» fece una voce alle sue spalle.

Malagigi si voltò e si trovò davanti l’arpia, con le maniche della tunica blu arrotolate e un cestino pieno di gelsi sotto il braccio. Provando a nascondere l’imbarazzo disse: «Avrei di nuovo bisogno di quel particolare servigio… Se non ti dispiace».

«Di certo non mi piace» rispose l’arpia senza aggiungere altro, mentre dai rami del gelso le sue sorelle si affacciavano una dopo l’altra con le loro espressioni arcigne. Malagigi riconobbe Adello, Ricipite e Manzanissa.

«Una qualsiasi di voi andrà bene» suggerì con un sorriso sdentato.

Per tutta risposta Sarissa gli mostrò un artiglio, poi abbassò la sua tunica blu per scoprire la clavicola e con attenzione la incise. Goccioloni di sangue nerastro cominciarono a sgorgare e Malagigi si affrettò a raccoglierli in un’ampolla dicendo: «Vorrei che ci fosse un altro modo…».

«È solo sangue» tagliò corto l’arpia con un ghigno, e con la mano che aveva usato per incidersi gli diede una pacca lasciandogli una scia nera sulla spalla. Malagigi si ritrasse istintivamente, temendo che per qualche motivo anche le sue sorelle decidessero di toccarlo, ma già non gli davano più retta.

«Fa’ che sia una bella festa!» gridò Ricipite dai rami, mentre Sarissa faceva frullare le ali e tornava a raccogliere frutti con le altre.

Malagigi rispose con un cenno della mano e si affrettò ad allontanarsi. Imboccò un sentiero tra due lussureggianti siepi di gelsomino, attraversò la frescura di un portico dalle pareti spesse come bastioni e sbucò in un chiostro dal tetto di oro filigranato che fiammeggiava al sole. Ora che aveva tutti gli ingredienti gli mancava solo la concentrazione, ma dove trovarla? In cerca di un luogo sopraelevato per schiarirsi le idee si arrampicò su per una scalinata, ma quando arrivò in cima dovette maledire il suo senso dell’orientamento: era finito proprio al di sopra del cortile che le arpie, con il loro umorismo asciutto, chiamavano il “recinto”.

Dopo aver vissuto nel palazzo per un anno e mezzo Malagigi quasi non faceva caso a tutto il marmo e l’oro che li circondava, come non faceva caso alla strana composizione del villaggio sorto intorno all’alberello di noce. Automi dorati che lavoravano la terra, arpie che raccoglievano frutta dagli alberi, quindici tra artisti, filosofi e uomini di Chiesa sopravvissuti alla catastrofe, un drago dorato e una mercantessa con qualche rotella fuori posto, lui, Esme e naturalmente la bambina.

Eccola lì, in preda alla sua visione, che correva avanti e indietro nel cortile. Ogni uscita era stata sbarrata o murata per evitare che la bambina si perdesse: ritrovarla sarebbe stato impossibile. Nessuno sapeva come si chiamasse, come nessuno sapeva quale fosse esattamente il suo desiderio. Percorreva lo spazio del cortile in cerchi frenetici come un lupo in gabbia, mormorando poche parole tra sé e sé. Impossibile ricostruire che cosa l’incantesimo le facesse vedere, ma sembrava che il suo fosse un desiderio da libro perché le poche volte che la si sentiva parlare chiedeva di essere sfogliata, di essere letta, di essere capita.

A lei, aveva deciso Esme, sarebbe andata la prima noce dell’albero. La seconda alla driade che l’aveva accompagnata, che viveva tra le radici degli alberi sotto i loro piedi. La terza alla maga Logistilla, se mai fossero riusciti a trovarla e se mai avessero scoperto come dare una noce in pasto a una raffica di vento. La quarta a una donna di nome Laila. Tutte le altre noci sarebbero servite per piantare alberi, intorno al primo e sempre più lontani, fino ad avere abbastanza frutti per liberare ogni donna e ogni uomo.

Fino a quel giorno, oltre i confini del loro piccolo villaggio l’umanità intera avrebbe continuato ad aggirarsi nella sfarzosa prigione che ricopriva il mondo. Erano tantissimi a vagare in quel dedalo soffocante di siepi, colonne, archi e rampicanti. Cercavano, inseguivano, fremevano, smaniavano, esigevano, si struggevano, privi di coscienza e di freni. Certe notti, quando l’aria era ferma e i suoni viaggiavano lontano, Malagigi li sentiva chiamare e piangere, implorare e ridere, e non riusciva a non averne paura. Razionalmente però sapeva che chi avrebbe dovuto terrorizzarlo davvero erano quelli che una noce l’avevano mangiata tempo addietro e si aggiravano liberi per il mondo. Paladini come Sobrino re di Sarmazia, Borgognone, papa Turpino, che avevano rifiutato l’invito di Astolfo e ora si trovavano chissà dove, soli in mezzo a una moltitudine di uomini e donne senza coscienza. L’automa a forma di stufetta sosteneva perfino che Uggeri il Danese fosse stato presente a palazzo al momento della fine del mondo e che fosse ancora nascosto a tramare chissà quale vendetta per i suoi fratelli sconfitti. Se fosse calato sul villaggio armato della sua Cortana, chi li avrebbe protetti?

Gravato da questi pensieri, Malagigi arrivò allo spiazzo centrale del villaggio, che si apriva davanti al cubo di marmo dove per un anno Astolfo aveva tenuto prigioniero Orlando. Su un tappeto viola di petali di glicine appena caduti il saggio di Alicarnasso aveva già avviato il fuoco per arrostire la carne e due arpie arrivavano proprio in quel momento con gli scuri d’oro di una finestra da usare come griglia. Malagigi si attardò a prendere una manciata di datteri da un cesto, li mangiò osservando la brace e ripassando l’invocazione tra sé e sé. Poi si avviò verso lo squarcio che costituiva l’unico accesso al cubo.

Il grande ambiente dal soffitto squadrato era servito da refettorio durante le giornate più fredde, mentre con la primavera si era ricominciato a mangiare nello spiazzo. Tutti i tavoli erano stati portati fuori e Malagigi non perse molto tempo a spazzare il pavimento di marmo con la scopa di saggina che trovò appoggiata in un angolo. L’aria era fresca e percorsa dal canto degli uccelli. Qualcuno accennava due o tre note su un flauto. Il negromante si affacciò all’esterno per scrutare il sole e farsi un’idea di quanto mancasse al tramonto. Non molto, era tempo di cominciare.

Scelse uno spazio di marmo al centro del cubo, dove le tracce della furia di Orlando erano meno profonde, e vi disegnò un cerchio con il bastoncino di pece. Dopodiché si mise a intagliare le pietre di zolfo, finché non ottenne delle piramidi perfette, e le dispose a intervalli regolari lungo la circonferenza. Non avendo candeline nere da porvi sopra accese direttamente lo zolfo e si affrettò a versare la polvere di sale in senso antiorario. Distribuì le incisioni blasfeme e i numeri disforici e al centro di tutto collocò la ciotola con il sangue d’arpia.

Nello spiazzo la festa era già iniziata. Sentì la voce di Esme che chiamava tutti ad assaggiare la carne, le note dei musicisti che introducevano una canzone, il primo litigio tra arpie sedato da uno schiamazzo di Sarissa. Doveva solo recitare l’invocazione, che per fortuna era molto più semplice di quella che aveva usato alla reggia di Parigi. Lesse un verso dopo l’altro, mentre il cubo si riempiva di effluvi sulfurei e lo spiazzo di voci squillanti.

Quando l’invocazione finalmente giunse al termine, il sole era pronto a tramontare. Nella luce rossa e tagliente il cerchio tracciato con la pece divenne un pozzo e dal pozzo emerse una mano dalle lunghe unghie scarlatte, seguita da un’altra, che invece le aveva corte e nere. Quindi apparvero due spalle troppo muscolose per essere di donna e troppo flessuose per essere d’uomo, e il resto del corpo, che con una torsione si sedette sul bordo. L’ospite affondò di nuovo una mano nell’oscurità e ne estrasse un oggetto alto come un uomo ma molto più formoso. Curve di legno nero attraversate da quattro corde dorate, uno strumento musicale chiamato violone che Malagigi non aveva mai visto se non tra quelle braccia.

Il negromante si produsse in un saluto, usando la parola inferica per riferirsi a un uomo e a una donna al contempo.

La maestro di cerimonie si mise in piedi, elegante come un re e una regina nel suo abito nero, che avrebbe fatto sfigurare chiunque altro alla festa. Posò gli occhi vispi come quelli di una maga e di un mago sul pavimento dove spiccava l’elaborato disegno di zolfo, sale e sangue. Spalancò le braccia perfettamente tornite e infine disse: «Tutto questo impegno, Malagigi. Le incisioni, i numeri e quell’invocazione interminabile! Te l’ho detto che tutta questa roba non serve, ci vengo lo stesso. Non importa che nessuno si dannerà l’anima, nessuno sbranerà nessuno e se proprio siamo fortunati qualcuno si sveglierà senza ricordare chi ha baciato. Siete gli unici che ancora fanno festa e soprattutto siete gli unici che ancora hanno il libero arbitrio. Dovrei essere io a implorarvi di invitarmi».

Malagigi, che si era consorziato con i demoni per tutta la sua vita, sapeva che l’essere che aveva davanti era completamente sincero e allo stesso tempo del tutto inaffidabile, così rispose: «Un po’ di prudenza me la perdonerete».

La maestro sbuffò tutta la sua noia al solo sentirla nominare, la prudenza. Dopodiché prese il suo violone e lo fece roteare sul lungo ago d’osso che aveva come piede. «Siamo pronti?»

«Quando lo siete voi.»

L’essere sfregò il collo dello strumento con le dita dalle unghie nere, poi dall’altra mano sfoderò un singolo artiglio scarlatto e lo usò come archetto per trarre dalle corde le prime note di una melodia dolcissima e selvaggia. Non aveva fatto nulla di più che accordare lo strumento, ma Malagigi sentì la musica avvolgergli le orecchie, e poi la punta delle dita e le ginocchia, la pancia e il cuore, e subito ne fu rasserenato. Forse quella sera si sarebbe divertito. Forse avrebbe cantato, forse avrebbe pianto. Forse avrebbe parlato con Mironda, forse l’avrebbe invitata a ballare.

Soddisfatta, la maestro prese il suo violone sottobraccio e si avviò verso la crepa che faceva da porta. Malagigi le andò dietro, canticchiando le prime note.
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