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Il libro




Violaine Dubois vive in povertà con sua madre e detesta la regina Maria Antonietta, simbolo dello sfarzo e degli eccessi di corte. Odia anche Laurent Deveraux, giovane capitano delle guardie che pare abbia ucciso suo fratello Pierre durante uno scontro. Ma un giorno Violaine riceve una proposta che potrebbe cambiarle la vita: sostituire la regina di Francia per sette giorni, in virtù della loro incredibile somiglianza. Sulle prime la ragazza è scettica, poi accetta dietro lauto compenso. E a Versailles scoprirà un mondo molto diverso da quello che aveva immaginato, a cominciare dall’affascinante Deveraux. Tra giochi di seduzione e intrighi di palazzo, la giovane sosia dovrà fare di tutto per resistere alle tentazioni del tenebroso capitano…





L’autrice




Italiana, con una passione sfrenata per tutto ciò che è gotico, è una sognatrice seriale, dotata di una fervida fantasia. Ha iniziato a scrivere quasi per gioco, in modo da dare vita ai personaggi che immaginava e spesso sognava e… non ha più smesso. Veste quasi solo di nero, ma dentro ha innumerevoli colori, bisogna solo scovarli! In ogni sua storia c’è molto di lei, dalla timidezza all’innata ironia che la distingue. Lettrice onnivora, romantica e scanzonata, Mirta Drake crede profondamente nell’amicizia e nell’amore, anche se lo definisce un “simpatico bastardo”. Spesso si innamora dei protagonisti dei suoi libri e spera che capiti lo stesso ai lettori. Il suo sito internet è www.mirtadrake.info.
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Regina per sette giorni




[image: Mondadori]





REGINA PER SETTE GIORNI




A Ombra e Willow,

regine del mio cuore

ora e per sempre
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Parigi, inverno 1775

Nella taverna faceva freddo. Nonostante l’imminente primavera, l’inverno lanciava i suoi ultimi strali con un vento gelido che premeva contro i vetri delle finestre. La giovane Violaine stava servendo ai tavoli, tra il gaio vociare dei clienti. Come sempre, elargiva sorrisi e cercava di avere una parola gentile per tutti, gettando il suo sguardo celeste in giro per il locale in modo da assicurarsi che ognuno fosse servito a dovere.

La porta si aprì e, insieme a una folata d’aria, entrarono quattro soldati del Régiment des Gardes françaises, accompagnati da un capitano. Per qualche istante calò il silenzio. Le divise e le armi spiccavano in un ambiente dove gli avventori portavano abiti consunti, dai colori spenti. In pochi istanti il brusio tornò, seppure sommesso e meno allegro. La tensione sembrava aleggiare nell’aria come l’odore stantio di vino a buon mercato.

Un uomo mezzo ubriaco tirò una manica di Violaine. — È stato lui… — le sussurrò.

Lei non rispose e continuò a fissare il capitano. Sembrava giovane, sui venticinque anni, forse qualcuno in più, ma era difficile stabilirlo a causa della distanza. Quando si tolse il tricorno, Violaine notò che alcune ciocche di capelli scuri gli pendevano dinanzi al viso dai tratti decisi, nascondendo l’occhio destro. Il resto della chioma era fissato dietro la nuca, probabilmente da un nastro. Malgrado l’elegante uniforme blu ornata da ricami argentati, con colletto e polsini rossi, nel complesso aveva un aspetto dimesso, in netto contrasto con l’idea che lei si era fatta del borioso delinquente del quale, peraltro, aveva soltanto sentito parlare.

Mosse qualche passo nella sua direzione, pulendosi le dita nel grembiule. Osservò la mascella squadrata, il naso dritto, e si soffermò sull’espressione accigliata. Nell’istante in cui sbirciò l’unico occhio visibile, contornato da ciglia scure, incontrò il suo sguardo. Il verde dell’iride le ricordò la primavera, l’aria fresca in un prato, il sole che scaldava il viso. Strinse le labbra: era inconcepibile che un mostro simile potesse suscitare in lei sensazioni piacevoli.

Un cliente abituale si alzò e, fingendo di recarsi al bancone, le bisbigliò: — Sì, è il capitano Laurent Deveraux, quello che ha ammazzato Pierre, ma non date in escandescenze, oppure sarà monsieur Renard a pagarne le spese.

Monsieur Renard era il proprietario della taverna. Un uomo burbero, che spesso lesinava nel pagarle quanto dovuto, adducendo le più svariate giustificazioni. Tuttavia Violaine gli era affezionata. Da quando aveva dieci anni lavorava nella sua taverna e le pareva di essere cresciuta lì, fra quei tavoli di legno segnati dal tempo, e anche nei vicoli del quartiere, a svolgere le più fantasiose mansioni pur di portare a casa qualche spicciolo in più… proprio come suo fratello Pierre. Al ricordo, l’amarezza la travolse e si sentì prima sul punto di scoppiare in lacrime, e subito dopo in procinto di avventarsi su Laurent Deveraux per fargli pagare il crimine di cui si era macchiato, a costo di utilizzare unghie, denti e qualche bottiglia di vino spaccata in fronte. Soprattutto perché l’ufficiale non sarebbe mai stato accusato del proprio crimine, vista la posizione che ricopriva. Le Gardes erano autorizzate a mantenere l’ordine pubblico a Parigi, a sostegno delle varie forze di sicurezza della capitale. E quell’aristocratico di sicuro si riteneva superiore ai popolani inermi, proprio come tutti i nobili e i sovrani spocchiosi che proteggeva, ovvero scialacquatori incuranti di ridurre alla fame la povera gente.

Ormai a pochi passi da lui, avvertì un vago sentore di profumo e fu certa che lo emanasse il capitano. A corte, amavano usare fragranze costose per coprire l’olezzo delle loro anime marcescenti!

Di solito Violaine era cordiale e garbata, ma ora era impensabile riuscirci. — Posso portavi qualcosa da bere? — si limitò a domandare, invece di sferrargli un pugno… Oh, sarebbe stato bello coglierlo di sorpresa e sentire quelle labbra cesellate spaccarsi sotto le sue nocche.

Il capitano Deveraux le rivolse una breve occhiata, quasi non si fosse accorto di lei fino a quel momento. Poi corrugò la fronte, le labbra che lei avrebbe voluto colpire si socchiusero in un inspiegabile moto di stupore, quindi tornò a fissarla, stavolta con maggiore attenzione. Infine, si portò una mano chiusa a pugno alla bocca, apparentemente dissimulando la sorpresa con un leggero colpo di tosse.

Violaine sperò invece che fosse il primo sintomo della consunzione, la malattia di cui soffriva sua madre.

— Vino. — Ci fu una pausa e l’unico occhio non celato dai capelli indugiò di nuovo sul suo viso, poi sull’intera figura, quasi stesse valutando altezza, corporatura e chissà cos’altro. — Per me e per i miei uomini — proseguì e, forse perché Violaine stava esitando, specificò: — Pagheremo. In anticipo, se è necessario.

— Bene. — Gli fece un cenno d’assenso, impaziente di allontanarsi.

Tornando al bancone, si domandò cosa avesse visto in lei quel farabutto per fissarla in tal guisa. Non si considerava particolarmente attraente, nonostante ricevesse numerosi, e spesso sboccati, complimenti dai clienti della taverna. Sapeva di essere gradevole, ma nulla di più: aveva la fronte fin troppo spaziosa, trop bombé, per un viso così minuto, una fossetta su un mento importante, un naso che detestava, occhi celesti dei quali amava soltanto la sfumatura, labbra che la facevano apparire perennemente imbronciata e un corpo esile, abbastanza proporzionato. Di certo erano caratteristiche insufficienti a giustificare la bizzarra espressione, in bilico tra meraviglia e ammirazione, di un uomo avvezzo alle smaliziate dame di corte, che portavano enormi parrucche incipriate, belletto a profusione, abiti lussuosi e sapevano come attirare l’attenzione maschile. Lei indossava un vestito lacero e un grembiule bisunto. Anche i capelli biondi avevano avuto giornate migliori, magari quelle in cui erano puliti.

— Cosa vogliono? — La voce di monsieur Renard la riscosse.

— Vino. Meglio qualcosa di costoso: sono disposti a pagare in anticipo.

L’uomo si grattò la testa ormai quasi pelata, poi passò a sfregarsi la pancia prominente, temporeggiando. — Senti, sono affezionato a te, e lo ero a Pierre. Immagino tu abbia capito chi sia quell’ufficiale, quindi ti prego di non causare guai. Se non te la senti, puoi tornare a casa. Ti pagherò comunque la giornata.

— Ho compreso. Non creerò alcun problema.

Renard non pareva convinto, tuttavia appoggiò bottiglia e bicchieri sul vassoio. — Promettimelo, Violaine. Non voglio che accada qualcosa di brutto anche a te.

— Lo prometto. — Sospirò piano e alzò gli occhi al cielo.

— Io… non ho assistito alla scena di persona — sussurrò l’oste allungandosi sul bancone. — Mi è soltanto stato riferito, lo sai. L’alterco è iniziato qui, però io ero nel retro. Pierre è morto in strada, pertanto…

— Non sono necessarie ulteriori giustificazioni. — Con quelle parole, la ragazza sollevò il vassoio e si avviò verso il tavolo dove avevano preso posto le guardie.

Quante volte, nelle ultime due settimane, aveva sognato di poter affrontare la canaglia che aveva ammazzato Pierre per qualche spicciolo? In alcune giornate, era stata certa di avere il coraggio necessario a ucciderlo, anche a costo di morire, se soltanto ne avesse avuta l’occasione. E adesso lui era lì, ma non quel coraggio.

“Cosa ne sarebbe di mia madre, se io finissi in prigione, o peggio?” Da quando lo aveva visto, continuava a chiederselo. Aveva appena appreso, con disappunto, che il coraggio non era soltanto assenza di paura: implicava rendersi conto delle conseguenze e avere la forza di infischiarsene. Lei non ci sarebbe riuscita. Era diversa da Pierre, che preferiva non soffermarsi sulle ripercussioni delle proprie azioni…

Violaine era a casa, la sera in cui era stato ucciso. Era andato ad avvisarle Didier, un giovanotto amico del fratello, quasi abbattendo la porta per bussare. “Pierre è morto” aveva detto dapprima, tanto affannato e sconvolto da dimenticarsi il tatto. Appena Colette, la madre di Violaine, si era coperta la faccia con le mani, piangendo e tossendo, il ragazzo aveva aggiunto: “Mi dispiace”.

“Cos’è successo? Come è possibile? Sei sicuro che sia lui?” aveva domandato Violaine con il cuore in gola, mentre fronteggiava il capogiro che l’aveva colta.

“Stava giocando a carte, alla taverna di Renard.” Didier aveva provato a riprendere fiato. Frattanto, lei era stata assalita da un moto di collera del tutto fuori luogo e aveva serrato le labbra. Quante volte aveva detto a Pierre di non giocare d’azzardo? Lui sperava di raddoppiare o triplicare il salario della giornata lavorativa e finiva quasi sempre per perderlo tutto.

“Barava?” le era uscito di bocca. Subito dopo, aveva strizzato le palpebre. Non avrebbe dovuto dirlo, non davanti alla madre.

Didier aveva annuito piano. “Giocava con alcune Gardes, accompagnate da un capitano. Aveva perso tutto e lo aveva riguadagnato imbrogliando. Il capitano se n’è accorto. È scoppiata una lite. Sono volati pugni. Pierre ha tirato fuori un coltello e ha colpito quell’uomo. Poi è scappato in strada e loro lo hanno seguito.” Didier aveva scosso il capo. “Non so perché abbia scelto proprio quei bastardi per giocarsi tutto.”

Violaine lo sapeva: Pierre aveva puntato alto immaginando che le Gardes potessero permetterselo.

“Quando l’ho raggiunto, era già morto. Si era infilato in un vicolo. A terra, c’era anche una donna che non avevo mai visto prima, e aveva la gola tagliata. Penso che le guardie abbiano ucciso anche lei, magari perché aveva provato ad aiutarlo. Non c’erano testimoni, tranne quelle canaglie che ci tengono in pugno come i nobili!”

Mentre la madre si accasciava, scossa dai singhiozzi, Violaine si era sentita svuotata. Il dolore aveva sovrastato ogni cosa e si era accorta a stento che Didier la stava aiutando a far adagiare Colette sul letto e in seguito a darle da bere per placare i colpi di tosse. Il mondo, senza Pierre e il suo incrollabile ottimismo, non sarebbe mai più stato lo stesso. Subito dopo, Violaine era stata colta da un pensiero orribile: come avrebbero fatto senza la sua paga? Sì, spesso se la giocava a carte, ma c’erano giorni buoni in cui portava a casa cibo in abbondanza, medicine e unguenti, talvolta persino la cifra necessaria a pagare il dottor Cormier. Violaine e la madre non gli domandavano come si fosse procurato i soldi…

In un lampo, un genere diverso di rabbia l’aveva pervasa: lo stato di povertà in cui versavano era tale da costringerla a considerare il dolore un lusso, poiché doveva già iniziare a preoccuparsi della loro sopravvivenza. Inoltre, detestava la parte di sé che affiorava nei momenti peggiori: quella pratica e concreta, tanto da parerle insensibile.

Tornò al presente nel momento in cui appoggiò il vassoio sul tavolo. Si sentiva addosso gli occhi degli altri avventori. Le tremavano le mani, mentre spostava i bicchieri, e un interrogativo alimentava la collera che aveva provato per la morte di Pierre: perché quegli uomini erano tornati da Renard? Volevano rimarcare di poter fare il bello e il cattivo tempo? Pavoneggiarsi nella loro arroganza? Sbatté la bottiglia più forte di quanto avesse previsto e quasi la rovesciò.

— Vi sentite bene, mademoiselle? — le domandò Deveraux, alzandosi.

Non c’era tracotanza o provocazione nel tono, soltanto garbo.

Violaine riacquistò la padronanza di sé, prima che lui le sfiorasse il gomito, probabilmente per sorreggerla. — Benissimo, vi ringrazio.

Ancora una volta, lo sguardo del giovane ufficiale indugiò sul suo viso. Violaine valutò persino un’ipotesi assurda: forse il capitano era stato informato del fatto che la sorella del ragazzo ucciso senza pietà lavorava nella stessa taverna e intendeva scusarsi? Cercava delle corrispondenze fisiche? Ragionò in fretta: il fratello aveva i capelli scuri, contrariamente a lei. Nemmeno i tratti del viso corrispondevano, poiché Violaine assomigliava al padre, venuto a mancare diversi anni prima, dal quale aveva preso anche il celeste degli occhi, ed era stata l’unica dei due.

— Volete chiedermi qualcosa?

Lui scosse la testa, pagò il vino e aggiunse una lauta mancia… — No, perdonatemi se sono stato inopportuno.

Era Violaine a volergli domandare perché fosse tornato lì, perché la osservasse con tanta attenzione… quasi spogliandola con quello sguardo indecifrabile. Le parole parvero sfrigolarle sulla lingua, ma le ingoiò. Aveva promesso a Renard di non creare problemi ed era consapevole che, se mai fosse sorto un battibecco troppo vivace, qualche cliente, per difenderla, avrebbe rischiato grosso; pertanto annuì e si sforzò di sorridere. Subito dopo, gli voltò le spalle, si slacciò il grembiule e fece un cenno a Renard, che non l’aveva mai persa d’occhio. Era il gesto per comunicargli che si sarebbe presa una breve pausa.

In un attimo, fu fuori; l’aria fredda le consolò le gote in fiamme. Inspirò a fondo, chiuse le palpebre e si appoggiò al muro fatiscente, portandosi una mano al petto.

Qualche minuto dopo, trasalì nel rendersi conto che il capitano l’aveva seguita ed era proprio accanto a lei. — Cosa volete? E perché, prima, mi fissavate? — Non si pentì per essere stata diretta e al limite dell’altezzosità: adesso erano all’aperto, soli, quindi non c’era pericolo per Renard e i clienti.

— Desideravo porgervi delle scuse proprio per il mio comportamento irriguardoso, mademoiselle.

Deveraux, dopo ogni frase, tendeva a serrare la bocca e a contrarre le labbra. Violaine ebbe la sensazione che, per quanto il suo eloquio fosse ineccepibile, non gli piacesse molto conversare, ed era inconsueto per un ufficiale abituato a frequentare i salotti più pettegoli e lussuosi di Francia.

— Potrei essere sposata — ribatté lei.

— Oh, bien sûr. Se così fosse, vi chiamerei madame — si affrettò a concordare il capitano, con un cenno del capo.

Un refolo di vento gli scostò i capelli dall’occhio destro. Fu un istante, ma bastò affinché Violaine vedesse la cicatrice che gli andava dal sopracciglio allo zigomo. La palpebra era completamente chiusa. Era stato Pierre? Gli aveva cavato un occhio? Lo sfregio sembrava abbastanza recente.

Deglutì, decisa a non farsi distrarre da quel dettaglio. Poteva essersi procurato una lesione simile in moltissime altre occasioni. — Dunque perché mi guardavate con insistenza?

Un sorriso fugace e sbilenco si arrampicò sulle labbra del capitano. — Sarebbe un vero peccato non farlo. E porgerei le mie scuse non soltanto a voi, ma anche a vostro marito, se foste sposata.

— Certo — rispose Violaine, con aria di sufficienza. — Ora devo rientrare.

Lui le sbarrò la strada con fare scherzoso eppure arrogante. — Lo siete?

Violaine rabbrividì e si guardò attorno: c’era qualche passante, ma nessuno di loro sarebbe intervenuto per difenderla da un ufficiale in divisa.

— No. — Avrebbe potuto mentire, però era sicura che non sarebbe cambiato alcunché. Doveva essersi messo in testa di importunarla, ecco perché la studiava con tanto interesse. Poteva farlo e lo stava facendo. Ed esisteva un ampio margine di peggioramento. Lo sfidò con lo sguardo, nel tentativo di apparire impavida.

— Siete deliziosa, mademoiselle… — Lasciò la frase in sospeso, in attesa che lei gli rivelasse il proprio nome.

— Spostatevi! Ho freddo.

— A questo c’è rimedio — disse l’ufficiale, a voce bassa, prendendola per i gomiti e traendola a sé. La sospinse contro il muro, chinò il capo e le si premette addosso come se fosse in procinto di baciarla… e con una certa foga. Una foga che, per qualche istante, le parve incontrastabile quanto una tempesta improvvisa. Poi, quasi si fosse reso conto di avere superato i limiti, il capitano la lasciò andare e si ritrasse, fissandola a bocca aperta. Pareva sgomento. — Vi porgo le mie più sentite scuse, io non…

Lei lo schiaffeggiò. — Se non mi lasciate passare, vi caverò anche l’occhio che vi rimane.

Deveraux tentennò, ma si riscosse subito. — Così non guarderò altre donne e mi resterà soltanto il vostro ricordo? — La sua espressione divertita le fece venire voglia di mettere in atto la minaccia, indipendentemente dai rischi.

— Così imparerete a non imporvi con la violenza sui poveri e su chi è costretto a lavorare per riuscire a stento a mangiare, a differenza di voi aristocratici! — Nell’ultima parola Violaine aveva riversato tutto il proprio disprezzo.

L’ufficiale tornò serio. Anzi, serissimo. — Io non sono un aristocratico, se proprio volete saperlo. E lavoro, come potete constatare dalla divisa.

Lei rimase spiazzata per un battito di ciglia, poi si ricompose. — Non mi interessa. Frequentate la corte. Di certo non vi spellate le mani, mentre vi profondete in riverenze.

— Gli uomini si inchinano — la corresse, accennando a farla passare.

Nonostante subodorasse un trucchetto, lei lo superò, però non si meravigliò quando una mano forte le afferrò un polso.

— Mademoiselle, io volevo soltanto…

Ancora una volta, Violaine si divincolò senza successo: la presa di quell’uomo era salda. Si voltò a guardarlo. — Cosa volete, dunque?

Deveraux tornò a incombere su di lei e affondò lo sguardo nel suo. — Devo ammetterlo: so che siete la sorella di Pierre Dubois, ho preso qualche informazione. Ma… non credevo che aveste questo aspetto. — La liberò e le porse qualcosa. Lo aveva preso dall’interno della giacca con l’abilità di un illusionista e lei neppure se ne era accorta. Guardò meglio: si trattava di una borsettina di pelle consunta. — Per il rito funebre e la sepoltura di vostro fratello. E anche per darvi una mano a tirare avanti. — Deveraux esitò, poi tornò a scrutarla, stavolta inclinando il capo. — E, adesso che vi ho vista, spero di poter fare anche qualcosa in più.

Violaine indietreggiò. Dunque il farabutto aveva un motivo per tornare alla taverna, e quel motivo riguardava lei. — Non accetterò i soldi dell’assassino di mio fratello. — Deglutì. — E non diventerò la vostra amante soltanto perché mi trovate carina, così potete soddisfare un capriccio e al contempo lavarvi la coscienza.

— No, non intendevo in quel senso — si affrettò a precisare lui con estrema calma, senza un briciolo di indignazione. — Non ho ucciso vostro fratello e non era quel genere di proposta. Tuttavia, preferirei evitare di scendere nei dettagli.

Violaine gli strappò il sacchettino dalle mani. Era abbastanza pesante. Oh, quei soldi le sarebbero serviti, eccome! Ciononostante, l’orgoglio prevalse sulla ragione e glielo lasciò cadere ai piedi, resistendo all’impulso di sbatterglielo sul naso. — Desiderate davvero aiutare la mia famiglia?

— Sì. — Deveraux chinò il capo nel dirlo. Sembrava cavarsela proprio male con le spiegazioni.

— Allora andatevene e non tornate mai più.

— Non sono stato io a uccidere Pierre Dubois… — ribadì lui, fissando un punto immaginario in lontananza. Per un attimo l’occhio verde parve velarsi.

— Che lo abbiate fatto, o abbiate impartito l’ordine, non fa differenza alcuna. Se foste innocente, non avreste avvertito l’esigenza di fornirmi un rimborso.

Senza dargli modo di controbattere, Violaine si affrettò a rientrare.

Ancora sconvolta, andò al bancone e si massaggiò la nuca. La tensione le aveva fatto irrigidire i muscoli. Le gambe le tremavano ancora. — Ho bisogno di un momento, monsieur Renard. Vado sul retro, a bere un po’ d’acqua.

Il taverniere si allarmò. — È forse successo qualcosa là fuori? Stavo per venire a controllare, ma…

— No. È tutto a posto. Sto bene — tagliò corto Violaine.

Le ci vollero dieci minuti buoni, appoggiata a una botte di vino, per tornare a ragionare con lucidità e perdonarsi per avere corso un grosso rischio sia uscendo da sola sia tenendo testa a quella carogna. Ne servirono altri cinque per smettere di pentirsi di avere rifiutato il denaro. Poi si rassettò e uscì dal retro.

Quando raggiunse di nuovo il bancone, rimase di sasso: monsieur Renard le porse lo stesso sacchettino che voleva consegnarle quella carogna in uniforme. Lei sbirciò verso il tavolo dove si erano sedute le guardie. Era vuoto.

— Lo ha lasciato il capitano. Per te.

Violaine serrò le labbra e lo prese, soppesandolo ancora una volta. Niente poteva ripagare la morte di Pierre, tuttavia quei soldi le avrebbero fatto comodo e non avrebbe avuto senso lasciarli a monsieur Renard.
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Laurent Deveraux detestava manifestare le proprie emozioni e ancora di più ritrovarsi in loro balia, eppure gli era accaduto con la fanciulla della taverna. Mademoiselle Dubois aveva mostrato una certa forza d’animo, una bizzarra insolenza, e lo aveva turbato al punto da fargli quasi perdere il controllo… stava per baciarla. Stava per baciarla spinto da un istinto irrefrenabile. Era rimasto stupefatto dal suo stesso comportamento e la spiegazione che si era dato non gli piaceva: il raro colore degli occhi, lo sguardo birichino e al contempo altezzoso, le labbra pronte a imbronciarsi al minimo accenno di scontentezza, i tratti stessi del viso, la voce e la fisicità erano straordinariamente simili a quelli della donna che Laurent non poteva nemmeno permettersi di desiderare. Però mademoiselle Dubois non era lei. E, proprio per questo, lui quasi aveva ceduto all’indole passionale che aveva imparato, negli ultimi tempi, a soffocare. Doveva ammetterlo: non soltanto avrebbe voluto baciarla, ma anche trascinarla in un vicoletto per farla sua, dando sfogo a un desiderio troppo a lungo represso. Aveva agito in maniera inaccettabile, ne era consapevole e se ne vergognava.

Decise di concedere la giornata libera agli altri.

Si recò al proprio modesto alloggio, al primo piano di una palazzina in rue Saint-Marceau, seppure disponesse di un lussuoso appartamento a Versailles. Aveva bisogno di restare solo per riflettere e capire se provare davvero ad aiutare mademoiselle Dubois, e non soltanto lei, con tutte le complicazioni del caso, oppure dimenticarsi della sua esistenza. L’ambiente era spoglio: uno specchio su una parete scrostata, la brocca e il catino per le abluzioni, qualche mobile recuperato al mercato, un letto con le lenzuola pulite, la cui fragranza di sapone riusciva a mascherare l’olezzo proveniente dalla via. Gli piaceva l’idea di abitare tra la gente comune, ascoltarne le opinioni. Sovente aiutava persone che ne avevano bisogno acquistando loro del cibo o portandolo dalle cucine della reggia.

Si liberò dell’uniforme per sciacquarsi, quasi volesse togliersi di dosso la sensazione di avere commesso un errore a recarsi in quella taverna… o di essere in procinto di commetterne un altro. Violaine Dubois non voleva andarsene dalla sua testa. Lavarsi con acqua e sapone a quanto pareva non bastava a fargli smettere di percepire il vago sentore di lavanda che aveva colto sul suo collo quando le si era avvicinato, in contrasto con l’odoraccio di vino della taverna. Continuava a pensare alle sue labbra, alla sua pelle diafana, alle gote che si arrossavano, animate dalla rabbia… a quei piccoli seni le cui rotondità si intuivano a malapena sotto l’abito che li mortificava. Senza rendersene conto, si abbandonò alle fantasie, immaginando che fossero le sue dita affusolate a scorrergli sul petto umido, tra la peluria scura. Un brivido di piacere lo scosse e il membro gli si inturgidì all’istante… Sì, erano le sue mani candide a scendere fino all’inguine, con carezze sempre più esplicite e decise. Sotto il proprio sospiro sommesso, gli parve di udirne uno femminile, sensuale, perché così l’avrebbe voluta: eccitata quanto lui. Raggiunse il piacere dinanzi allo specchio, vedendo non solo se stesso, ma anche mademoiselle Dubois, nuda, che gli si avvinghiava addosso, strusciandosi e masturbandolo, il volto acceso di passione…

Alla fine, ancora con il fiato corto, si gettò sul letto a fissare il soffitto pieno di crepe. La tensione era scemata, i muscoli si rilassarono. Poco alla volta, Laurent tornò alla razionalità. E, così come si era rammaricato per averla quasi baciata, si pentì per avere indugiato in pensieri tanto arditi su di lei. Era sbagliato per un’infinità di ragioni, per prima quella somiglianza. Già, quella somiglianza lampante, la stessa che lo aveva spinto a dirle che sperava di poter fare qualcosa di più per lei, forse anche a causa del senso di colpa per la morte del fratello… Ora aveva le idee chiare: avrebbe dimenticato l’episodio appena avvenuto, in cui aveva assecondato i propri inconfessabili desideri, e avrebbe agito nel modo che riteneva giusto.

Il giorno successivo, il capitano Deveraux attraversò a cavallo i cancelli dorati di Versailles e puntò verso la distesa di ghiaia del Cortile dei Ministri. Dopo aver affidato la cavalcatura a un servitore imparruccato, entrò nella reggia da una porta laterale. Il suo passo svelto rimbombò sulle piastrelle bianche e nere dell’ingresso dal soffitto altissimo. Superò un venditore di nastri e un altro che esponeva una serie infinita di orpelli. Era ormai abitudine che a diversi mercanti fosse permesso accedere ad alcune sale per esporre e vendere le merci. Laurent era convinto che nelle altre corti d’Europa tale pratica non fosse usuale. Non amava Versailles. Oltre alla spocchia di molti individui, lo infastidiva lo sfarzo ostentato, in netto contrasto con la sporcizia che spesso vi regnava. In taluni punti l’olezzo era più fastidioso di quello di una stalla. Versailles puzzava. I profumi costosi non bastavano a coprire del tutto il tanfo che si propagava come una nebbia mefitica e, più distanti si era dagli appartamenti reali, più era intenso. Persino le dame urinavano senza darsi la pena di trovare un luogo più consono: si limitavano a sollevare di poco gli enormi abiti, ad allargare un po’ le gambe e, una volta finito, si allontanavano. Esistevano addirittura false pareti, dietro le quali era consuetudine celarsi per defecare. In quell’enorme reggia, i servitori addetti alle pulizie erano innumerevoli, eppure insufficienti a svolgere in modo efficace l’arduo compito di scovare la sporcizia lasciata dai nobili.

Laurent Deveraux arricciò il naso, mentre percorreva uno degli svariati corridoi. C’era un’unica cosa che gli andava a genio di Versailles, o meglio una persona. La stessa che gli aveva reso meno spiacevole l’incarico di proteggerla: Sua Maestà Maria Antonietta. Un giorno, durante una delle loro prime passeggiate negli smisurati giardini, lei si era fermata presso la fontana di Nettuno e gli aveva rivelato che la madre, Maria Teresa d’Austria, la chiamava Toinette. Dopodiché lo aveva guardato a lungo, sbattendo le ciglia, e Laurent si era chiesto se fosse sul punto di chiedere anche a lui di chiamarla così. Ma sapeva che sarebbe stato impossibile, infatti lei aveva sorriso in modo sbarazzino, nascondendo il volto dietro il sipario del ventaglio.

Fin da quando era giunta a corte, circa cinque anni prima, Laurent aveva provato un’istintiva curiosità per lei e, in seguito, un senso di protezione inspiegabile. Ai tempi già moglie per procura del delfino di Francia, Luigi Augusto, madame la Dauphine era una giovane donna di soli quattordici anni, troppo ingenua per comprendere appieno gli intrighi di Versailles. Era una creatura fragile, talvolta volubile, che ben presto, delusa dalla mancanza d’affetto del marito e alla ricerca dell’approvazione della corte, si era lasciata travolgere da una vita di agi e dissolutezza. Una ragazzina che faceva tardi giocando a carte, soltanto per compiacere le nuove amicizie alle quali si era dovuta adattare, e spesso perdeva cifre vertiginose, per poi provare rimorso. Tali spese, come quelle per abiti e altre stravaganze, erano giudicate folli, tuttavia erano ben poca cosa rispetto al debito contratto dalla Francia durante la guerra dei Sette Anni; malgrado ciò, Maria Antonietta era diventata un bersaglio perfetto per chiunque volesse screditare la famiglia reale. La loro amicizia era nata per caso, forse perché erano entrambi maldisposti verso le usanze di corte, e spesso si scambiavano sguardi complici. Sempre durante una delle loro passeggiate nei giardini lei gli aveva raccontato che, quando ancora era in Austria, detestava il gioco d’azzardo di moda a Versailles: la cavagnola. Lo trovava noioso e complicato. Era stata costretta a impararlo soltanto per le insistenze del duca di Choiseul. Il diplomatico francese era rimasto a lungo a Schönbrunn, la residenza dei reali d’Austria, e non soltanto aveva contrattato il matrimonio, ma aveva anche fatto di tutto per rendere accettabile la giovane Toinette agli occhi del futuro suocero ed evitare che mandasse all’aria il fidanzamento per il quale l’imperatrice Maria Teresa d’Austria era disposta a imporre alla figlia qualsiasi sacrificio. Come quello di portare un complicato aggeggio di ferro per raddrizzarle i denti che, a quanto aveva rivelato Toinette a Laurent, le aveva fatto sanguinare le gengive per mesi e gonfiare la bocca.

Ben prima che Luigi XV morisse, Toinette gli aveva anche confidato la propria indignazione per il comportamento delle Mesdames Tantes, le zie paterne di suo marito, il delfino di Francia, che la disprezzavano ed erano state le prime a chiamarla, alle sue spalle, “l’Austriaca”. Era terribile, considerato che la maggior parte della corte francese, Luigi Augusto compreso, era stata cresciuta nell’odio verso l’Austria. Per di più la parola autrichienne (austriaca) veniva spesso storpiata in autruche (struzzo) e chienne (cagna). Questo l’aveva ferita, ma non quanto venire a sapere delle manovre del duca de La Vauguyon, il precettore di Luigi Augusto, che alimentava tale disprezzo e, per colpirla ai fianchi, lo indirizzava verso le persone più in vista della sua cerchia: il ministro Choiseul, l’abate de Vermond, l’ambasciatore austriaco Mercy-Argenteau… Quando Choiseul era stato destituito, Toinette aveva definitivamente compreso che numerosi membri di quella fitta corte, con cui era costretta a intrattenersi e a convivere, la detestavano. Nel frattempo, le Mesdames Tantes avevano indotto gli eredi al trono, e in particolare Toinette, a ostilità silenziose, ma sempre più aperte, contro madame du Barry, una ex prostituta diventata l’amante di re Luigi XV, il nonno del delfino. I due sposi, nonostante le loro problematiche coniugali legate soprattutto alla quasi inesistente intimità sessuale, condannavano la passione del re per la propria favorita, estraniandosi sempre più da lui, con gravi ripercussioni sulla delfina di Francia. E Toinette, per la prima volta, aveva disobbedito agli ordini che la madre le inviava per lettera, rifiutandosi addirittura di rivolgere la parola a madame du Barry. Oltretutto, a sua insaputa, sia l’ambasciatore Mercy-Argenteau sia l’abate de Vermond informavano Maria Teresa d’Austria di ogni cosa, compresi gli argomenti confidenziali di cui li metteva a parte e che tentava di nascondere alla madre. Il suo comportamento aveva mandato l’imperatrice d’Austria su tutte le furie, visto che tale condotta stava mettendo a repentaglio l’alleanza franco-austriaca. Così, dopo oltre sette mesi di tormento, Toinette, pur controvoglia, aveva capitolato, limitandosi tuttavia a rivolgere una breve frase di circostanza a madame du Barry, in un’occasione ufficiale.

A Laurent pareva di essere stato l’unico a comprendere le conseguenze di quel gesto, compiuto per ragioni di stato, sul carattere orgoglioso nonché sul senso della morale di Maria Antonietta, che dopo l’umiliazione era cambiata, diventando più disinvolta all’apparenza, ma molto più ombrosa dentro. Era sopraffatta dal cervellotico mondo degli intrighi di palazzo e degli obblighi di corte. Sembrava perfettamente a proprio agio in quelle acque agitate da pizzi, pettegolezzi, merletti, sete preziose, scandali e gonne dall’ampiezza incredibile, ma fingeva, e, giorno dopo giorno, affogava nella propria inconfessabile tristezza. Poco alla volta, Laurent era diventato uno dei suoi più sinceri confidenti, proprio come una delle poche dame di corte che lui non trovasse antipatiche: Angélique de Courcillon.

Laurent Deveraux nutriva un autentico affetto per la moglie di Luigi Augusto, ovvero l’attuale re di Francia, in seguito alla morte del nonno avvenuta l’anno precedente. Il giovane capitano sapeva che non avrebbe potuto né dovuto provare null’altro, tuttavia gli era impossibile mentire a se stesso: era attratto da lei e andava segretamente fiero del loro rapporto, in cui lui rivestiva il ruolo informale di guardia personale, affidatogli tempo prima dal sovrano ormai defunto. Tale funzione, atta più che altro a spiare Maria Antonietta, non aveva soddisfatto appieno Luigi XV, poiché Laurent gli forniva informazioni vaghe, spesso inutili e fuorvianti, pur di non metterla in cattiva luce; tuttavia non era mai stata revocata e il nuovo re non pareva interessato a farlo, né disturbato dalla presenza del capitano.

Una volta al primo piano, oltrepassò il Salone della Guerra, attraversò la Galleria degli Specchi e, infine, superò il Salone della Pace per recarsi agli appartamenti della regina. Lungo il tragitto, salutò con brevi cenni i nobili che chiacchieravano sparsi in capannelli: desiderava parlare con lei, subito e in privato, ma, ancor prima di arrivare a fare il saluto alle sentinelle, fu bloccato dalla principessa di Lamballe, la nuova dame d’honneur, anche se ora la definizione era “sovrintendente della Casa della Regina”. Fino a meno di un anno prima, l’incarico era appartenuto ad Anne d’Arpajon, moglie di Philippe de Noailles, duca di Mouchy. Madame de Noailles, responsabile del comportamento di Maria Antonietta e delle sue dame di compagnia, aveva avuto il compito di istruirla sull’etichetta di corte e assicurarsi che si comportasse di conseguenza. Un compito che aveva preso troppo sul serio, secondo la regina. Difatti Toinette l’aveva soprannominata madame Etiquette. La dama aveva reso chiaro quanto trovasse sconveniente il rapporto confidenziale tra la regina e il capitano, per di più di umili origini. Laurent era stato felice quando, dopo la morte di Luigi XV, Maria Antonietta, grazie a un semplice cambio di incarichi, aveva abilmente sostituito madame Etiquette con la principessa di Lamballe e, di conseguenza, madame de Noailles aveva dato le dimissioni e lasciato la corte.

Tuttavia, il capitano non aveva potuto fare a meno di domandarsi se la loro chiacchierata amicizia avesse influito sulla decisione della regina. In parte, pensava fosse imputabile alla pena che Maria Antonietta gli aveva rivelato di provare per la principessa di Lamballe, giovanissima vedova. Il suo defunto marito era stato il conte Luigi Alessandro di Borbone, uno dei figli naturali riconosciuti del Re Sole e della sua amante, madame de Montespan. Ricco quanto scapestrato, era anche un donnaiolo e un incallito giocatore d’azzardo che, dopo aver scialacquato ogni suo avere, era giunto addirittura a vendere i preziosi diamanti della moglie per saldare i debiti contratti al fine di mantenere una ballerina. Si diceva fosse venuto a mancare a causa di una malattia venerea. E l’afflizione costante della principessa di Lamballe aveva colpito il cuore tenero della regina.

In ogni caso, neanche la principessa di Lamballe provava molta simpatia per lui.

— Se volete parlarle, dovrete aspettare almeno fino a stasera — gli disse infatti, senza alcun preambolo, non appena lo intercettò.

Alcuni nobili si voltarono al suono troppo alto della sua voce.

— Principessa di Lamballe — la salutò ossequiosamente lui con un inchino. — Sua Maestà è impegnata?

Lei scoppiò a ridere. I nobili le fecero eco. — Sta concordando l’acconciatura per il ballo di domani con il suo friseur. Sarà impegnata a lungo.

Laurent non si fece intimidire. — Potreste andare ad avvisarla che sono qui e ho necessità di parlarle?

— Potrei — mormorò la dama, con aria civettuola. A differenza di madame Etiquette, era incline a seguire le mode stravaganti di corte, difatti dalla sua acconciatura svettava una grande piuma bianca che ondeggiava a ogni movimento del capo. Per qualche mese, imitando la regina, che lo aveva fatto durante un ballo, le nobili avevano portato fiori freschi tra i capelli. Per lo più rose, ma erano presto passate a fiori differenti. Angélique de Courcillon, per surclassarle, si era fatta addirittura inserire nell’altissima acconciatura cotonata un piccolo vasetto con tanto di terra e primule. Poi la moda era diventata un’altra e un’altra ancora. Ora le dame, oltre a portare le piume, erano solite disegnarsi piccolissimi animaletti al posto dei convenzionali mouches, i finti nei. Laurent trovava quelle bizzarrie quasi comiche. La principessa di Lamballe aveva una coccinella, minuscola, tratteggiata sul mento.

— E intendete farlo? — la incalzò Laurent, trattenendosi a stento dal dirle che aveva un insetto in faccia, per gustarsi una probabile reazione inconsulta.

— Non saprei. — Agitò il ventaglio fingendosi meditabonda.

Lui mitigò un moto d’impazienza. — Sono sicuro che Sieur Larsenneur troverà, tra i vari toupet, la pazienza necessaria a sopportare una breve interruzione.

La dama scosse il capo. — Allora non lo conoscete abbastanza. — Seguirono altre risatine degli astanti.

Per l’ennesima volta, Laurent avvertì il disagio di dover avere a che fare con quei nobili arroganti, superbi, abituati a sfruttare qualunque occasione per divertirsi e sfuggire al tedio. Se non fosse stato per suo padre, orgoglioso della carriera militare che lo aveva aiutato a intraprendere proprio grazie ai favori di madame du Barry, adesso lui se ne sarebbe stato a vangare la terra, e lo avrebbe preferito. Forse, avrebbe avuto anche una moglie e dei figli.

— È probabile che io non sia… ferrato su tali argomenti. Ma vi prego di avvisare Sua Maestà. Se non vorrà incontrarmi, me ne andrò. E non mi vedrete più.

Lei inclinò la testa. — Mai più? — C’era l’ombra di un sorriso sul suo viso imbellettato e a Laurent fu chiaro che era invidiosa, come molti altri, della sua amicizia con la regina.

— Per oggi — precisò lui senza alcuna inflessione.

Un mormorio si diffuse attorno a loro: i cortigiani ormai stavano assistendo a quella conversazione come se fosse uno spettacolo.

La sovrintendente della Casa della Regina sospirò. — Tenete però presente che voi non avete alcun diritto di richiedere le attenzioni di Sua Maestà. Ci sono persone di rango elevato disposte ad attendere giorni, settimane e anche mesi per ottenere un colloquio con lei. Soprattutto se privato. Non potete presentarvi qui, come foste…

— Il re?

La dama inspirò di scatto, indignata. Poi si rassettò le ruche della scollatura, serrò le labbra, gli voltò le spalle ed entrò negli appartamenti privati. E lui rimase fermo e impettito, sotto quegli sguardi incuriositi accompagnati da nuove risatine di scherno.

Fu Angélique de Courcillon a toglierlo dall’imbarazzo. Gli comparve accanto in un fruscio di stoffe preziose. La parrucca, altrimenti candida, era incipriata di lilla, in tinta con abito e ventaglio. — Oh, capitano Deveraux. Vi avevo intravisto, prima. Come va con la vostra brutta ferita all’occhio?

Lui si esibì in un nuovo inchino di cortesia. — Sta… guarendo.

— Vi fa molto male?

— Più che altro è fastidioso essere costretto a utilizzare un solo occhio. Tuttavia, è sufficiente a vedere quanto siano…

Lei lo interruppe portandosi un indice alle labbra carnose, colorate di lilla, forse immaginando che si sarebbe lasciato andare a una delle esternazioni che lo rendevano impopolare a corte. — Sua Maestà è molto impegnata — asserì con fermezza, muovendo abilmente il ventaglio per nascondere la bocca in modo garbato. Quindi abbassò il tono. — I problemi derivanti dalla sua tendenza a non rispettare le varie gerarchie tra i nobili che vogliono occuparsi di lei non finiscono mai. E voi le create ulteriori difficoltà, chiedendo udienza e in modo tanto informale, a un’ora insolita. Se ci fosse stata ancora madame Etiquette vi avrebbe cacciato via! Sarebbe stato meglio attendere una delle sue passeggiate.

— Mmh… — fece Laurent, non troppo colpito. Sapeva che Angélique era un’amica e agiva soltanto a fin di bene, nei suoi confronti e in quelli della regina.

Lei inarcò un sopracciglio perfettamente disegnato. E colorato di lilla. Spiccava sulla biacca che aveva in faccia, così come le labbra, i tondi sulle guance e le palpebre dello stesso colore, quasi cancellandole i bei lineamenti. — Oltre a essere scorbutico come sempre, avete anche qualcosa di importante da comunicarle? — gli domandò.

— Forse. — Per quanto fossero in ottimi rapporti, non voleva svelarle troppo. Era un errore, a Versailles.

In quel momento, la porta degli appartamenti privati della regina si aprì e ricomparve la principessa di Lamballe. Sembrava oltremodo contrariata. Si avvicinò con il tipico “passo scivolato di Versailles”: infatti pareva scivolare sul pavimento, quasi pattinasse sul ghiaccio, con il lungo e gonfio abito che ondeggiava, arricchito da ruche, merletti e chissà quale altra diavoleria.

— Potete entrare, capitano Deveraux — gli comunicò secca. Fece per voltarsi, tuttavia gli riservò un’ultima occhiata. — Ma sappiate che non dovreste. — Quindi chiuse con stizza il ventaglio e si allontanò, mescolandosi agli altri.

— Ma sappiate che non dovreste — la scimmiottò con una vocina fievole Angélique.

Deveraux annuì. — Mmh… È andata bene.
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Gli appartamenti di Maria Antonietta erano una piccola reggia nella reggia stessa. Laurent non aveva visitato ogni stanza, ma quella in cui si trovava adesso era ariosa, con vista sul giardino posteriore di Versailles. Superò un enorme vaso di porfido alto quanto lui e andò alla vetrata, ignorando i dolci coloratissimi disposti su uno dei tavoli. Sbirciò fuori distrattamente, poi notò che le porte della stanza adiacente erano spalancate: poteva vedere Sieur Larsenneur, il friseur della regina, che in quel momento stava gesticolando a più non posso, ma anche dozzine di nobildonne e cameriere che giravano attorno a Toinette come api impazzite. Una volta, lei gli aveva raccontato che il Re Sole, dopo aver trasformato Versailles in una gigantesca reggia, aveva convogliato tutti i nobili a vivere lì per tenerli sott’occhio e in suo potere. Coadiuvato da fidati consiglieri, il sovrano aveva stabilito una rigida etichetta di corte. Si era premurato di specificare ogni più piccolo e insignificante dettaglio, per fare sì che gli aristocratici fossero troppo occupati a capire come inchinarsi e salutarsi reciprocamente per avere il tempo di pensare a qualche rivolta o mettersi strane idee in testa. Il Re Sole preferiva saperli impegnati a disquisire sul tipo corretto di scarpe da utilizzare nelle diverse occasioni; in cambio, garantiva loro onori che non gli costavano alcunché, ma significavano moltissimo per un cortigiano, come il diritto di porgere al sovrano le calze, un catino d’acqua, o le pantofole. Naturellement ognuno voleva essere nelle grazie dei sovrani, poiché la loro benevolenza spesso si traduceva in elargizioni di proprietà e favori. E i regnanti potevano assicurarsi la lealtà degli esponenti più influenti della nobiltà.

Laurent Deveraux, sprezzante di quelle regole infinite, si lasciò cadere scompostamente su una poltroncina damascata rosa e oro, allungò le gambe e incrociò le caviglie. Amava risultare sdegnoso dell’etichetta di palazzo… forse perché in tal modo divertiva Toinette.

Una delle cameriere, a quel punto, lo notò e, poco dopo, la regina stava “scivolando” verso di lui con il passo artificioso utilizzato dalle dame a Versailles, mentre tutto l’entourage la fissava. Portava un abito turchese chiaro, intessuto di fili d’oro, con lo scollo profondo e squadrato che le sottolineava il seno. Una serie di balze di seta in tinta scendeva lungo il corpetto accentuando le maniche attillate fino al gomito, adorne degli stessi ricami argentei delle sottili e delicate engageantes. Laurent aveva sempre pensato che fossero scomodissime e risultasse difficile non sporcarle durante i pasti. Neanche a dirlo, andavano di moda, e da diversi anni. Le engageantes erano costituite da strati di merletto e pizzo arricciati che venivano attaccati a cascata alle maniche, più lunghi dalla parte del gomito, e servivano a mettere in risalto i movimenti di braccia e mani. Ovviamente, secondo le dame donavano grazia ed eleganza all’abito e a chi lo portava. Quelle di Toinette erano a tre volant, arricchite da svariati nastri e fiocchi. Al collo, aveva tre fili di perle grandi come piselli… L’acconciatura era torreggiante e la cipria ricopriva la chioma cotonata, arricciata in arzigogolate evoluzioni e rimpolpata da svariate ciocche di capelli posticci aggiunte a quelli naturali.

Sul suo viso sbiancato in modo artefatto spiccavano gli occhi di quel celeste magnifico, tanto lucenti da abbagliare Laurent, che si schiarì la voce, alzandosi per profondersi nel dovuto e complicato inchino.

Lei gli sorrise e la stanza parve illuminarsi. Poi fece cenno alle api di disperdersi e loro eseguirono, pur continuando a sbirciare.

— Zzz — gli sussurrò quando fu abbastanza vicina. Anche lei definiva “api” il seguito che le ronzava attorno. E quel verso onomatopeico, emesso per la prima volta qualche mese prima da Laurent, per divertire lei e Angélique, fece sbocciare un sorriso sulle labbra di entrambi.

Era permesso baciare la mano della regina a gentiluomini e dame, ai sovrintendenti alle sue spese personali, al suo ciambellano e ai dignitari di corte. Ma non ai valets de chambre, ai cinque cappellani di Versailles e neppure ai chirurghi e ai medici che si occupavano della sua salute, né al maestro di scherma. Men che meno ne aveva diritto il capitano Deveraux che, però, dopo l’inchino formale, allungò una mano, e lei gli porse la propria per avere quel bacio.

Fu un gesto che suscitò qualche gridolino di meraviglia da parte delle api. Di certo lo avrebbero riferito alla principessa di Lamballe.

— Volevate parlarmi?

— Sì, Vostra Maestà, e mi rincresce avervi disturbata durante la vostra… riunione con il friseur.

Maria Antonietta sorrise. — Forse intendevate dire che vi rincresce avermi tratta in salvo.

— Vero — rispose lui, divertito, poi decise di non tergiversare. — Immagino sia impossibile, per voi, fare una passeggiata in questo momento.

— Le api ronzerebbero troppo, ma potremmo avvicinarci alla finestra. Tira vento e se parleremo piano non sentiranno nulla. Sono troppo occupate a dissertare sulla nostra vergognosa amicizia. Ogni tanto diremo qualche parola stramba, a voce più alta, per confonderle. Che ne dite? — Lo sguardo celeste era giocoso e Laurent si ritrovò ad annuire.

— Come desiderate, Vostra Maestà.

Lei si avvicinò alla finestra e indicò un punto inesistente, nel giardino. — Oh, e sarebbe quello? Ne comprendo l’urgenza!

La contessa di Polignac, amica intima e anche una delle protette di Maria Antonietta, si distaccò subito dalle altre api per precipitarsi a una finestra che affacciava sugli stessi giardini. In un istante, il codazzo la seguì. Laurent si sentì quasi in imbarazzo alla vista della sincera preoccupazione sul volto della dama che tentava di capire a cosa loro due si riferissero.

— Vostra Maestà, sono certo che troveremo una soluzione se… — A quel punto, abbassò il tono e sbirciò Toinette. — Ho incontrato una persona che potrebbe fare al caso vostro.

La vide trattenere il fiato. Gli occhi, di quel colore ribattezzato da molti “azzurro imperiale”, in onore di Maria Teresa d’Austria, luccicarono e sul viso le si dipinse un’espressione di gioia bambinesca. — Una donna che mi rassomiglia? Che potrebbe impersonarmi per un’intera settimana?

Laurent si limitò ad annuire.

— E… questa persona ha un’idea, magari vaga, delle consuetudini di corte?

Lo stomaco del capitano si contorse, mentre tornava a visualizzare mademoiselle Dubois: la sosia della donna con cui stava parlando, però senza biacca in faccia né rosso per le guance, parrucche stravaganti, gioielli o abiti sfarzosi. — No, lavora in una taverna. Ma sono sicuro che potremo introdurla a Versailles, magari tenendola in disparte, e fare in modo che impari ciò che serve. Ha un estremo bisogno di soldi e immagino sarebbe disposta ad acconsentire. Si chiama Violaine Dubois.

Toinette si rabbuiò. — Quale taverna?

— L’unica in rue des Fleurs Blanches.

Lei scosse il capo. — Forse avevo bevuto troppo quando vi ho parlato del mio piano. Qualcuno se ne accorgerebbe. Anche con maquillage, parrucche e artifici vari, capiranno che non sono io…

Laurent provò un’immediata ondata di sollievo e si trattenne dallo scoppiare a ridere. Si accontentò di assentire in modo composto. Tempo addietro, lei gli aveva detto di voler scappare da Versailles per una settimana, e lui era stato certo che si trattasse di una questione di cuore. Di un uomo. Ci sarebbe stato da capirla, considerato il disinteresse di Luigi Augusto, i suoi problemi a portare a termine i rapporti coniugali e la conseguente insoddisfazione della regina, ormai umiliata dopo anni senza un erede. Laurent sapeva che si sarebbe macchiato di alto tradimento spalleggiandola in quel piano folle, eppure lo avrebbe fatto, per donarle una settimana di felicità. Tuttavia, provava una malsana gelosia nei confronti dell’ipotetico amante.

— Vero? — lo incalzò lei.

Laurent si riscosse. — Sì. Sarebbe pericoloso! — disse a voce alta indicando lo stesso punto inesistente. — Un malintenzionato potrebbe…

— Oh, non spaventatemi — scandì lei reggendogli il gioco, con una mano stretta al petto.

Ci fu un “oooh” corale da parte delle api ronzanti, alcuni dei carlini della regina si misero ad abbaiare. Qualche dama, inorridendo senza motivo alcuno, si ritrasse dalla finestra attraverso la quale sbirciava anche Sieur Larsenneur, armato del suo piccolo mantice per soffiare la cipria su acconciature e perruques. Forse pensava di poter incipriare a morte un potenziale malintenzionato, fino a soffocarlo.

— Credo sarebbe una buona idea lasciar perdere, Vostra Maestà. Se qualcosa andasse storto, l’alleanza franco-austriaca sarebbe in serio pericolo. E presumo lo sappiate — mormorò il capitano.

Lei sbuffò. — Anche voi parlate come l’ambasciatore Mercy. Pensavo teneste più a me che ai giochi di stato. — Sfoggiò il suo irresistibile broncio. Risaltava sulle labbra pittate di rosa.

— Parlo così proprio per tale motivo. E, comunque, anche l’ambasciatore Mercy si preoccupa per voi.

— Io… avrei soltanto voluto trascorrere qualche giorno come una persona normale, una persona felice. Una che non bada alle ultime mode di palazzo, ai maligni pettegolezzi delle Mesdames Tantes e di chiunque altro. Una che non si addormenta piangendo perché suo marito si volta dall’altra parte, a letto, appena gli si sfiora un braccio. — Le lacrime iniziarono a baluginare negli occhi celesti. — Una donna che non deve ricordarsi quale principessa di sangue abbia la priorità di porgerle la camicia da notte o la sottoveste mentre è nuda come un verme, attorniata dagli occhi curiosi di coloro che hanno il diritto di assistere alla vestizione e tentano, peraltro invano, di scorgere un’eventuale rotondità del suo ventre!

— Calmatevi, ora — le sussurrò Laurent. — Conosco la situazione e proprio per questo volevo aiutarvi.

— Lo so. — La regina abbassò la testa e il suo profumo al mughetto lo avvolse. — E so che rischiereste di essere accusato di alto tradimento, prendendo parte a un simile inganno. — Scosse il capo. — Ma non accadrà. Era soltanto un sogno, una speranza che mi dava qualcosa su cui fantasticare per distrarmi. Un’illusione che mi faceva credere di poter avere un piccolissimo intervallo di tempo in cui essere soltanto Toinette… per un’unica settimana della mia vita, in apparenza dedita a svaghi e passatempi costosi. Ma quello che a molti appare come un paradiso, per me è quasi sempre un inferno in cui tento di non andare a fuoco. Recito: recito, recito, e alla fine un po’ ci credo anch’io. — Fece un cenno di diniego. — Certi giorni ci credo sino in fondo.

— State tranquilla. Vi conosco abbastanza per sapere che nulla di malvagio anima le vostre intenzioni — le ripeté Laurent. — Quindi dovrete dare ordine di eliminare quella siepe, e subito, anche se è una delle vostre preferite, Vostra Maestà. Poiché un delinquente potrebbe usarla per nascondersi e farvi del male! — aggiunse con fervore.

Le api parvero placarsi.

E anche Toinette. — Oui oui. — Guardò in basso, come se stesse parlando tra sé. — Lasciamo perdere. Era un’idea balzana. Inoltre, a giugno, Luigi Augusto sarà incoronato a Reims… C’è ancora molto da organizzare e non è il momento adatto per pensare ad altro. Sapete, trovo buffo che, come regina consorte, io non avrò alcun ruolo nel cerimoniale. Assisterò da spettatrice. Del resto, quando i precedenti sovrani furono incoronati non erano ancora sposati… — Sollevò la testa e agganciò il suo sguardo. — Non badate alle mie divagazioni, capitano Deveraux. Vi ringrazio per avere fatto in modo che la mia illusione potesse sembrare quasi vera, almeno per qualche tempo, cosicché potessi continuare a nutrire i miei sogni. E per essere mio amico.

— Mmh… L’etichetta dice che non dovete ringraziare nessuno di rango inferiore al vostro. Madame Etiquette ve lo ha ripetuto allo sfinimento. E, comunque, forse un vero amico non vi avrebbe permesso di illudervi.

Lei ricacciò indietro le lacrime, per poi sfoggiare un sorriso. — È ciò che sovente dicono i falsi amici, per giustificare le azioni compiute per proteggere se stessi. Avete la mia fiducia… capitano Deveraux.

Aveva esitato, e lui aveva sperato che lo chiamasse Laurent. Che sciocco.

Si congedò, ma prima di uscire le rivolse un ultimo sguardo: Sieur Larsenneur le stava mostrando una serie di parrucche. Lei si voltò, quasi si fosse accorta di essere osservata, e gli lanciò un ultimo sorriso mentre si stringeva nelle spalle con aria sbarazzina.

E Laurent pensò che ognuno aveva la propria idea dell’inferno… ed era la stessa cosa per il paradiso.
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Violaine, che quella mattina non doveva lavorare da Renard, stava vendendo fiori in strada nei pressi della locanda per conto di madame Leblanc, che aveva una bancarella vicino alla nuovissima place de la Concorde.

All’alba aveva piovuto e il cielo era ancora grigio come il suo umore.

I soldi che le aveva dato il capitano stavano finendo e le cure per sua madre erano diventate più costose. In primavera, i tumulti scatenati dal prezzo del pane, salito a tre soldi e mezzo per una pagnotta, avevano scosso la capitale.

Ben ottomila rivoltosi si erano riuniti, in seguito alle sommosse nel villaggio di Saint-Germain, e avevano invaso il Cortile dei Ministri, a Versailles, pretendendo di vedere il giovane sovrano. Erano armati di forconi e rastrelli, ma anche di cartelli che tacciavano i Borbone di essere persone immorali e corrotte dai vizi.

Quella povera gente, furente per essere stata ridotta alla fame dopo un pessimo raccolto, chiedeva del pane e aveva depredato il mercato della reggia. C’erano anche molte donne tra loro, e questo, secondo Violaine, rimarcava le terribili condizioni in cui versava il popolo.

Le era stato riferito che un giovane capitano aveva tentato di placare gli animi della folla mentre altri soldati, impegnati a difendere la reggia, facevano di tutto per dissuaderlo dall’esporsi a un tale rischio. A quanto pareva, i rivoltosi avevano lanciato all’ufficiale pagnotte ammuffite e farina. E lei, chissà perché, aveva pensato che potesse essere Deveraux. Chiunque egli fosse, aveva contrattato per conto del re, che nel frattempo si era affacciato alla balconata dello château, insieme alla sua sposa austriaca. Alla fine, il capitano aveva chiesto ai rivoltosi quanto volessero pagare per il pane e, quando dalla calca si era levata la richiesta di quattro soldi per due pagnotte, aveva guardato verso il giovane sovrano, che aveva annuito.

Grazie al suo intervento, la folla si era dispersa, ma l’episodio era stato soltanto l’inizio. Difatti, nei giorni successivi il re aveva dato l’impressione di volersi tirare indietro e si era sparsa la voce che intendesse lasciare invariato il prezzo di tre soldi e mezzo per una pagnotta, alimentando le dicerie sul tradimento della Corona nei confronti del popolo. Per questo si erano verificati altri scontri, a Parigi, ed erano state arrestate oltre centosessanta persone.

Tuttavia, il re aveva convocato il Parlamento, lo stesso organo giudiziario che Luigi XV aveva eliminato e lui aveva ricostituito, per ordinargli di non interferire, affinché potesse deliberare lui stesso la punizione per i sovversivi. Alla fine, erano stati condannati a morte soltanto due uomini, a causa delle violenze perpetrate durante i saccheggi. Agli altri erano state comminate pene molto meno severe ed era stata mostrata una certa clemenza.

Il 9 maggio il prezzo del pane era sceso sensibilmente e, pochi giorni dopo, le insurrezioni si erano placate.

Violaine si era chiesta come fosse possibile che dei contadini avessero addirittura preparato dei cartelli, dando il via a una sommossa simile. Ne aveva parlato con monsieur Renard, aggiungendo: “E poi perché, se non avevano abbastanza pane, lo avevano lasciato ammuffire e sprecavano la farina per lanciarla addosso a una guardia?”.

L’uomo, che si fregiava di essere un fine conoscitore della politica, aveva sorriso, grattandosi la pancia. “Se ci pensi bene, nonostante tutto, quelli che hanno dato il via ai tumulti non erano violenti. Be’, almeno la maggior parte di loro. Non hanno tirato sassi, o usato i forconi per avere la meglio… E si dice che il pane d’orzo che lanciavano fosse stato fatto ammuffire apposta, ad arte.”

“Ancora non capisco.”

“Sei giovane Violaine, ma imparerai che spesso le cose sono molto più complicate di quanto appaiano. Credo che i cugini del re, i cosiddetti ‘principi del sangue’, abbiano organizzato tutto. Il duca d’Orléans è abbastanza facoltoso da riuscire a corrompere ben più di ottomila persone, e vuole il potere. Sono convinto che lui, coadiuvato da altri, abbia agito per screditare il re, facendo leva sulla sua giovane età e sull’inesperienza. Il popolo è stato un’arma. Perché il popolo, nei momenti difficili, ama odiare e incolpare qualcuno di specifico. Vuole un nemico. Un giovane re e sua moglie, per giunta austriaca, sono il bersaglio ideale.”

Lei aveva annuito. Non aveva idea di chi fosse quel duca, delle parentele reali e tantomeno dell’esistenza di tali manovre politiche, ma si era sentita sciocca ad avere creduto a ogni voce, a ogni chiacchiera, incolpando il re, nonostante si fosse dimostrato clemente. Si era resa conto di avere erroneamente imputato il comportamento del sovrano al semplice senso di colpa.

Ora, mentre chiedeva a ogni passante se volesse dei fiori, continuava a domandarsi perché l’esistenza sua e di sua madre dovessero essere in balia della sete di potere di quegli aristocratici e dei loro giochetti.

Proprio in quel momento, vide una sfarzosa carrozza avvicinarsi. Di sicuro, dietro le tende di velluto blu scuro, c’era un nobile che non si curava di guardarsi attorno, di vedere come vivesse la gente.

Un bambinetto, che viveva a pochi passi da casa sua, saltò in una pozzanghera e la schizzò d’acqua, apposta.

Lei si arrabbiò. — Maurice! Sto lavorando, non è il momento di fare certi scherzi!

Lui la guardò con aria birichina e saltò di nuovo, spruzzandola ancora una volta. Poi, con le scarpe consunte immerse nell’acqua, si profuse in un improbabile e svolazzante inchino. — È per aiutarti a tenere freschi i fiori, mademoiselle Violaine!

A dispetto del proprio umore, lei scoppiò a ridere. Fu liberatorio. Maurice continuava a schizzarla con piccoli saltelli e lei a ridere tanto da rovesciare la testa all’indietro.

Fu a quel punto che la carrozza si fermò bruscamente e i cavalli nitrirono.

Lo sportello si aprì e sbucò una mano femminile: le fece cenno di avvicinarsi.

— Va’ a casa, Maurice. Va’ ad aiutare tua madre a consegnare il bucato — disse Violaine. Poi si incamminò in direzione della vettura. A pochi passi si fermò, incerta. I nobili non compravano fiori, mandavano dei lacchè in livrea a farlo, però non poteva certo perdere una potenziale vendita. — Volete dei fiori, madame? Ho rose profumatissime, gigli appena colti e…

— Venite qui. Li comprerò tutti, se salirete per un istante.

Il tono la spinse a fermarsi. Era lo stesso che usava sua madre quando stava per chiederle qualcosa di complicato, come andarle a prendere le medicine anche se non potevano pagarle. E lei si ritrovava a implorare di farle credito per l’ennesima volta. Era il tono di chi doveva calpestare il proprio orgoglio senza darlo troppo a vedere.

Si girò per guardare Maurice, ma il bambino era già sparito. Un colombo le svolazzò accanto, facendola trasalire.

— Vi prego — ripeté la dama nella carrozza.

Violaine abbandonò ogni cautela e salì. L’abitacolo, permeato di un persistente profumo di mughetto, era abbastanza grande da ospitare almeno tre, forse quattro persone, ma l’abito voluminoso della dama lo occupava quasi per intero. La ragazza fu rincuorata dal fatto che dentro ci fosse soltanto una donna. Chissà perché aveva temuto che fosse presente il capitano Deveraux. Del resto, nonostante non si fosse più fatto vivo, aveva mostrato un interesse che per lei rasentava la morbosità.

— Sedetevi, vi prego, e chiudete lo sportello. Non ci muoveremo senza il vostro permesso, ve lo assicuro.

Lei obbedì, dopodiché guardò la nobildonna. Era giovane, lo si capiva nonostante lo strato di biacca. Aveva le palpebre dipinte di un pallido color oro tendente all’arancione, i capelli biondi erano sollevati in un’elaborata acconciatura dalla quale sbucavano piume bianche che toccavano il tetto. L’abito aveva quel colore particolare che, a detta della modista presso la quale Violaine prestava saltuariamente servizio come cucitrice, si chiamava cheveux de la reine, in onore della chioma di Maria Antonietta: una tonalità particolare d’oro con venature tendenti all’albicocca. Sulla pettorina del sontuoso indumento c’era una échelle bianca composta da fiocchi sovrapposti, disposti in file parallele. A giudicare dall’aspetto generale, doveva essere molto ricca.

— Comprerete tutti i fiori in cambio di cosa? — le domandò, cercando di non farsi intimidire.

— Del vostro tempo.

Violaine fece un cenno d’assenso.

— Ero indecisa — iniziò la dama, scrutandola. — Ero soltanto venuta a fare un giro da queste parti, per curiosità. Non credo avrei avuto l’ardire di entrare nella taverna dove lavorate, ma la vostra risata mi ha fatto cambiare idea. E quando vi ho osservata, ho capito che mai avrei avuto un’occasione migliore.

La ragazza si mosse a disagio sul sedile di velluto trapuntato. — Quindi… cercavate proprio me?

— Sì. Siete mademoiselle Violaine Dubois, nevvero?

Lei annuì, colta alla sprovvista.

— Mi avevano messa al corrente della vostra esistenza, eppure temevo che avessero esagerato. Sì, mi somigliate. La vostra bocca… ha lo stesso broncio permanente che maman definiva il “labbro degli Asburgo”. Il celeste degli occhi, la forma del viso, perfino la fossetta sul mento e la corporatura… — Pareva ammaliata, stupefatta, ma Violaine la interruppe.

— Non capisco a cosa vi riferiate e neppure chi siate.

— La vostra risata suona come la mia, credo che anche la voce potrebbe risultare simile — continuò imperterrita la nobildonna, scrutandola. — Suppongo che, con i dovuti accorgimenti, potreste essere la mia copia vivente e avete, all’apparenza, una buona proprietà di linguaggio, seppure siate priva della conoscenza delle buone maniere e chiaramente dell’etichetta. — Sospirò. — Ma c’è sempre margine di miglioramento. Nemmeno io ero brava in alcune cose e ho… imparato, forse lo sto ancora facendo.

Violaine era spazientita e trovava prive di un nesso logico le considerazioni appena ascoltate. — Avete avuto il mio tempo, adesso dovrei andare. E perdonatemi se non mi sono inchinata.

— Si dice fare la riverenza — la corresse l’altra quasi senza badarvi, un po’ come aveva fatto Deveraux. — Aspettate — la fermò, appena lei fece per alzarsi. — Ricompenserei lautamente i vostri servigi. Si tratta soltanto di una settimana, più il tempo necessario a rendervi capace di impersonarmi. Che presumo sarà parecchio.

— State forse delirando, madame?

La gran dama scosse il capo e proseguì. — Una rendita mensile, sufficiente a migliorare decisamente il vostro tenore di vita. E una dimora decente, per sempre, ovunque vogliate. Una volta stipulato l’accordo, qualora una di noi due cambiasse idea, vi garantirò comunque abbastanza luigi da comprare il vostro silenzio e l’equivalente del quintuplo della vostra paga quotidiana alla taverna, per ogni giorno di tempo che avrete perso, oltre alla mia gratitudine… che potrebbe tradursi in ulteriori elargizioni.

Violaine quasi si sentì mancare. Lo sdegno suscitato dall’idea che una nobile potesse quasi acquistare una persona lasciò presto spazio all’ambizione. Avrebbe voluto mandare al diavolo lei, il suo abito costoso e tutte le sue piume, eppure non poteva permettersi di gettare al vento un’occasione simile senza valutarla con discernimento: rischiava di pentirsene per sempre. Se quella donna era pazza, per una tale cifra lei era disposta ad assecondarne la follia. — Ordunque, spiegatevi meglio, madame.

— Non avete compreso chi sono?

— Credo siate una nobildonna che… No, non ho capito.

— Pensavo di essere più conosciuta, ma presumo soltanto di fama. Comunque, non ho mai detto che il popolo, in mancanza di pane, avrebbe potuto mangiare delle brioche. È stata Maria Teresa, la moglie del Re Sole, a dirlo. E quando ho scoperto tale nozione sulla trisavola di mio marito, ho pensato che avrebbe dovuto scendere in strada tra i propri sudditi e sfamarli. — C’era una nota di impazienza nella sua voce, quasi fosse consapevole di ogni chiacchiera sul suo conto e non soltanto ne fosse disgustata, ma anche ferita.

Già, perché quella nobile era… Violaine spalancò la bocca, poi, ricordandosi del piccolo rimprovero sulla mancata conoscenza delle buone maniere, se la coprì con una mano… purtroppo non aveva un ventaglio con cui farlo. — Siete… siete… — Non riusciva a terminare la frase, però si alzò nell’esiguo spazio ed eseguì una malriuscita riverenza.

La regina di Francia sorrise, nascose il suo “labbro degli Asburgo” proprio con un ventaglio finemente dipinto e non si diede la pena di confermare. — Ho bisogno di trascorrere alcuni giorni lontana da un mondo che, se accetterete l’incarico, imparerete a conoscere, così forse comprenderete perché io voglia ritagliarmi del tempo, per questioni personali. Conto sul vostro silenzio, anche se fosse accompagnato da un rifiuto. Tuttavia, dubito che qualcuno vi crederebbe. In ogni caso l’episodio finirebbe tra la schiera dei pettegolezzi che circolano su… — agitò il ventaglio e sospirò — su questa regina dissoluta e deprecabile che dovreste impersonare.

— Io non… — Violaine era senza parole. Aveva sempre detestato quella donna, pur senza conoscerla, ma dopo aver parlato con monsieur Renard della rivolta e averla incontrata di persona, aveva la testa colma di dubbi.

— Come immaginate, questa non è certo la carrozza reale. Sono uscita quasi in incognito. Manderò la stessa vettura qui, domani, alla medesima ora. Se non ci sarete, riterrò conclusa la questione. Se verrete, la carrozza vi condurrà a Versailles e ci incontreremo per discutere i dettagli per quanto concerne la vostra istruzione e le buone maniere. Dovrete vivere a corte, pur restando confinata nelle stanze che vi assegnerò, in modo che nessuno vi noti. Altrimenti qualcuno si accorgerebbe delle vostre visite quotidiane e…

Violaine la interruppe. — Non posso! Mia madre soffre di consunzione, devo badare a lei.

— Mi rincresce tantissimo. Anch’io sono devota a mia madre. Ma talvolta siamo costrette a lasciarle, a ignorare il cuore, per questioni pratiche. — Guardò fuori, come se fosse a disagio. — In caso decideste di accettare, farò in modo di fornire a vostra madre un medico qualificato e una persona che si occupi di lei giorno e notte, spese comprese. Valutate con accortezza la proposta. — Si chinò in avanti e il suo profumo di mughetto avvolse Violaine. — Promettetemi che lo farete. — Gli occhi celesti scintillarono.

— Ve lo prometto, Vostra Maestà. Ora… è meglio che vada. — Violaine si alzò. Voleva uscire da quella gabbia di velluto, seta e profumo.

— No. Lasciatemi i fiori. Sono deliziosi. — La regina prese alcune monete d’oro e gliele fece scivolare in mano. — Queste sono per pagarli, ma soprattutto per il vostro tempo, mademoiselle Dubois. Il tempo di ognuno di noi è prezioso, tenetelo sempre a mente.
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Madame Leblanc era rimasta stupita dalla cifra ricevuta per la vendita dei fiori. Violaine non aveva avuto scrupoli a mentire alla donna e, soprattutto, a tenere per sé la maggior parte dei soldi: le aveva propinato un breve aneddoto in cui un maldestro lacchè, per la fretta, le aveva lasciato più monete del dovuto. La Leblanc, che era insopportabilmente taccagna e pignola, era scoppiata a ridere, ringraziando la fortuna. Non c’era stata neppure un’ombra di gratitudine.

Poco dopo, Violaine era passata a comprare del cibo, le medicine e a saldare il conto dal dottor Cormier, quindi era tornata a casa, continuando ad arrovellarsi. Come avrebbe potuto spiegare alla madre la propria prolungata assenza, senza nominare la regina? Se fosse stata sincera, Colette l’avrebbe ritenuta pazza. E anche lei si sentiva così. Quasi fosse ammattita. Dal momento stesso in cui era scesa dalla carrozza, l’alone di magia che pareva emanare la regina si era dissolto, evaporando nel tanfo della città, e il loro colloquio aveva assunto le sfumature eteree di un sogno. Ciononostante, Violaine aveva già deciso: come diceva Pierre, “Ogni lasciata è persa”.

Aprì la porta di casa.

— Violaine, sei tu? — La domanda fu accompagnata da qualche colpo di tosse.

— Sì, sì. Sono io.

— Perché sei già di ritorno? Occorre insistere per vendere i fiori, alzare un po’ il prezzo per poi far credere ai clienti di concedere uno sconto… Da giovane, lavoravo anch’io per madame Leblanc. Si scontenta se ne avanzano troppi. Potrebbe anche scegliere un’altra ragazza, una che reputa più capace di convincere…

Violaine la raggiunse accanto al letto. — Li ho venduti tutti — mormorò piano, quasi atona. — La Leblanc era soddisfatta.

— Tutti? — Colette Dubois si tirò su a stento, mettendosi seduta. Tossì di nuovo. Era più pallida del solito e le occhiaie scure lo rimarcavano.

— Sì. Ho comprato le medicine, del pane, un po’ di formaggio, patate e cipolle, ma anche un bel taglio di carne. Ti farà bene.

— Come ci sei riuscita? I soldi non potevano bastare, nemmeno vendendo tutti i fiori.

Violaine andò ad aprire una finestra per far entrare un po’ di luce e cambiare aria, ma soprattutto per non dover guardare in faccia la madre e mentirle. — Ho… ho trovato un nuovo lavoro. Dovrei iniziare domani.

— Quale lavoro? — Ci fu un ulteriore colpo di tosse. — Figlia mia, qualche mese fa sei tornata con parecchie monete e adesso… sei riuscita a comprare queste cose e mi parli di un nuovo lavoro. — La voce era sempre più fievole. — C’è di mezzo una casa di malaffare? È questo che fai, ti prostituisci?

— No, mamma!

— Sì… è l’unica spiegazione. — La donna si coprì il viso smunto con le mani. — Mi stai spezzando il cuore. Non avresti dovuto concedere la tua purezza in cambio dei soldi per le mie medicine… — Seguì un singhiozzo straziante.

Violaine si precipitò da lei e le afferrò le dita scarne… gelide. — No, no e ancora no. Calmati, mamma. Si tratta di… di una nobildonna.

Colette Dubois le piantò gli occhi in faccia. — Come sarebbe? Cosa vuole da te? Non fidarti di quei peccatori depravati!

— Desidera che io vada a servizio da lei, per qualche mese, nella sua tenuta appena fuori città. Mi pagherà bene. Manderà un medico e una persona che si prenderà cura di te, giorno e notte. — Alla fine lo aveva fatto: le aveva mentito guardandola dritto negli occhi. Le si strinse lo stomaco.

— E perché ha pensato proprio a te? Come può conoscerti? Avrà dei secondi fini! Non hanno certo problemi a procurarsi delle domestiche, quelle!

Già, perché? Violaine si sforzò di trovare in sé qualità tali da suscitare l’interesse di una nobildonna disposta a prenderla a servizio da un giorno all’altro.

— Perché so cucire e anche leggere.

— E a cosa le serve una domestica che sa leggere? Se può permettersi un medico per me, e anche la tua paga, avrà una dama di compagnia che legga per lei. E non lesinerà di sicuro sui costi di una modista per le riparazioni. Non ha senso.

Violaine si diede della sciocca. — Sì, ma… — Non sapeva cosa risponderle e pensò a Pierre: le aveva insegnato che le bugie risultano più credibili se mescolate a un briciolo di verità.

— I soldi che ho portato a casa qualche mese fa… non me li aveva dati monsieur Renard perché si sentiva responsabile della disgrazia accaduta a Pierre — mormorò chinando il capo.

— Mi avevi giurato…

Lei la interruppe. — Lo so, mamma. Ma avevo paura che non li avresti voluti. Era passato alla taverna il capitano delle guardie colpevole della sua morte. È stato lui a offrirmeli. Io non li ho accettati e lui li ha lasciati a monsieur Renard. Perciò li ho presi… Non avevo modo di restituirli e ci servivano.

La signora Dubois scosse il capo, avvilita. — Non ti ho cresciuta come una bugiarda. Avresti dovuto dirmelo, avrei capito… forse. — Fece una pausa e sospirò. — Ed è questa carogna a volerti? Pensa di usarti come una donnaccia di Parc-aux-Cerfs? Però facendoti pagare da una compiacente aristocratica, per salvare la faccia?

— No, no, mamma. Non l’ho mai più visto. Però ha chiesto a questa donna di sua conoscenza di darmi un lavoro ben remunerato. È una cliente della modista per la quale ogni tanto cucio. Ero passata proprio da lei a chiederle se avesse bisogno di me e l’ho incontrata. È anziana e… non lo so, forse lei gli deve qualche favore. Presumo che quel farabutto provi rimorso per avere ucciso Pierre.

— Ti prego, Violaine, ho già perso un figlio, non voglio perdere anche te.

— Mamma, ci servono quei soldi. Il mio salario non basta a coprire tutte le spese che abbiamo. E gli altri lavori sono saltuari.

— Speravo che quella modista ti assumesse…

— Anch’io, ma ha già del personale fisso e non è interessata ad averne altro, al momento. Lo sai.

— Allora devi dirmi dove starai. Devo poterti mandare a chiamare, in caso peggiorassi.

— Non peggiorerai. Vedrai che questo nuovo medico…

— Voglio sapere il nome della ricca donna viziosa disposta a fare favori a una canaglia! — sbottò Colette Dubois.

Violaine aveva il cuore che le rimbombava nelle orecchie. Non aveva previsto di doversi inventare tanti dettagli. Le sovvenne il profumo della regina. — Si chiama madame de Muguet, contessa di non so cosa! Se vorrai contattarmi, lo chiederai alla persona che si occuperà di te. — Era stata più brusca di quanto volesse.

Colette Dubois scosse il capo, come se non le credesse, ma avesse intenzione di soprassedere affinché non si sentissero soverchiate dalle loro difficoltà economiche. Era quasi un tacito accordo, tra loro, come quando fingevano di non sapere in quale modo Pierre si procurava i soldi. — E tu… tornerai a trovarmi? A controllare che non resti qui a morire da sola?

— Lo farò, mamma. Te lo prometto.

La donna tossicchiò e si terse una lacrima, senza rispondere.

— Non è niente di terribile — soggiunse Violaine, sentendosi rimescolare lo stomaco. — Mi pagherà bene, potremo risollevarci e tu sarai curata come si deve.

— Speravo che avresti sposato un brav’uomo, un lavoratore. Ho pregato tanto. Ma se ti rovinerai la reputazione…

— Io non ho una reputazione.

— Certo che ce l’hai. Sei una ragazza bella e gentile, che lavora sodo.

— Pensi che potrei incontrare questo fantomatico brav’uomo alla taverna?

— Potrebbe accadere. La fortuna si presenta a chi la merita.

— Infatti è stato così. Forse è questa la mia fortuna.

Sua madre sospirò e tossì. — I nobili portano soltanto guai. Tuo padre è morto a causa loro!

Violaine chiuse gli occhi per un istante. Non voleva contrariarla, non lo aveva mai fatto su quell’argomento. Alimentare l’odio per gli aristocratici rientrava nella retorica di famiglia, eppure adesso lei nutriva qualche dubbio.

Norbert Dubois, suo padre, era morto sul colpo dopo essere stato travolto da una lussuosa carrozza. Violaine aveva soltanto sei anni all’epoca e ricordava ben poco, tuttavia la madre le aveva sempre raccontato che il cocchio non si era nemmeno fermato. Ma mesi addietro Pierre, da ubriaco, le aveva detto che il padre era morto mentre rimuoveva la ruota di una carrozza: il veicolo era caduto dai sostegni, schiacciandolo. Questa versione era plausibile, dal momento che Norbert Dubois lavorava presso un carrozziere, contrariamente all’altra, che sembrava un ironico scherzo del destino.

Però Violaine non aveva mai approfondito. — Riposati adesso, mamma.

Andò a prenderle le preparazioni galeniche appena acquistate ma, quando tornò, la madre si era già addormentata. Aveva il respiro pesante, il petto che ogni tanto sussultava.

La ragazza si inginocchiò accanto al letto. — Starai bene, mamma. Non ti deluderò. Un giorno, mi perdonerai per averti mentito e sarai fiera di me — sussurrò pianissimo, poi ripeté le stesse parole, come una preghiera.

Si rialzò e andò al tavolo della cucina, accasciandosi su una sedia scricchiolante. Era sfinita dopo avere camminato fino al chiosco di madame Leblanc, ma fu la spossatezza mentale a indurla a mettere le braccia sul tavolo e ad appoggiarvi la testa. Gli avvenimenti della giornata erano un delirante girotondo nella sua mente. Aveva davvero riflettuto abbastanza sulla proposta? E se qualcuno si fosse accorto che lei era soltanto una sosia della regina? L’avrebbero condannata a morte oppure il sovrano avrebbe mostrato clemenza anche in tale frangente? Di certo nessun uomo sarebbe stato disposto a soprassedere su un tradimento della moglie, soprattutto un re. La regina voleva una settimana per intrattenersi con uno dei tanti amanti che si mormorava avesse? Era vero? O magari voleva soltanto trascorrere qualche giorno in campagna? Circolava voce che amasse abbigliarsi come una contadina e fingere di occuparsi di orti e giardini, per svago.

I suoi pensieri tornarono al giovane re… e la turbarono. Avrebbe dovuto concedersi a lui? La regina non gliene aveva parlato. Forse lo aveva ritenuto implicito? Violaine non aveva esperienza in quel campo, e di sicuro il sovrano avrebbe colto le differenze! Magari, agghindata e truccata, avrebbe potuto trarre in inganno i cortigiani, ma un… marito?

Tirò su la testa e osservò i muri scrostati. Avrebbe fatto ciò che serviva, perché l’alternativa era peggiore. E se mai un giorno avesse avuto un vero marito al quale rendere conto, se ne sarebbe presa la responsabilità. Ma la sua speranza era di non abbisognarne: se ogni cosa avesse funzionato a dovere, non le sarebbe servito un uomo su cui contare e avrebbe potuto vivere dignitosamente con la madre.

Violaine non pensava mai agli uomini e tantomeno all’amore. Da ragazzina, aveva creduto di essersi innamorata di Émile, un garzone che passava spesso dalla taverna e le regalava qualche fiore di campo e numerosi complimenti. Spinta dall’emozione, lo aveva anche baciato. Pochi giorni dopo, monsieur Renard, che li aveva scorti sbaciucchiarsi nel retro, l’aveva messa in guardia e le aveva rivelato che il garzone era sposato e sua moglie era incinta. Violaine, appena aveva rivisto Émile, gli aveva chiesto di tornare con lei nel retro, e lui l’aveva seguita, forse immaginando che fosse disposta a concedergli ben più di baci e carezze. Lei lo aveva convinto a chiudere gli occhi, dicendogli di avere una sorpresa in serbo, dopodiché gli aveva rovesciato addosso del vino rancido e gli aveva urlato di andare a farsi lavare gli abiti dalla moglie. Non aveva mai più rivisto Émile.

In seguito, si era buttata anima e corpo nel lavoro, e alla sera era troppo stanca per indugiare su pensieri frivoli come l’amore. Per giunta, non aveva molte occasioni di incontrare ragazzi perbene… un brav’uomo, come diceva la madre. Monsieur Renard aveva un figlio quasi trentenne. Purtroppo, Hugo Renard era uno sfaccendato che non si prendeva neppure la briga di aiutare il padre alla taverna. Trascorreva le giornate a bighellonare con la scusa di vendere ritratti ai passanti, ma era negato come artista. Persino monsieur Renard le aveva suggerito di stargli alla larga. E poi… poi c’erano gli amici di Pierre. Ed era stato lo stesso Pierre a dirle di non dare loro troppa confidenza. Lei, in ogni caso, mai aveva provato interesse per quei giovanotti scapestrati che sembravano uomini fuori e bambini dentro. Si era messa in testa che l’amore potesse essere di tre tipi: una sorta di lusso cui dedicare del tempo, una disgrazia da evitare e per ultimo una straordinaria fortuna in cui poche donne incappavano. Sua madre si era sposata per amore: una fortuna rara, che però si era trasformata in sventura quando era rimasta sola, con due bambini da crescere e sfamare.

Violaine si passò una mano tra i capelli, quindi decise di dare una rinfrescata al suo unico abito decente, per l’indomani. Anche se non era un vero abito… bensì una vecchia camicia ricamata a mano che Colette Dubois aveva indossato il giorno delle proprie nozze, e una gonna di un triste color grigio fumo, che Violaine si era cucita da sola, quando la modista le aveva regalato uno scampolo di stoffa fallata.

Non aveva nemmeno un’amica con cui confidarsi, perché Ernestine e Magdalene, le due sorelle con le quali era cresciuta, si erano trasferite in campagna l’anno precedente, con i genitori, per aiutare i parenti a coltivare la terra. Ormai, le incontrava soltanto quando accompagnavano lo zio al mercato a vendere frutta e ortaggi. Magdalene si era sposata da qualche mese e lei le sentiva più distanti che mai. Avevano un’altra vita adesso.

Forse, anche lei avrebbe potuto averne una diversa, se si fosse giocata bene le proprie carte. Era una fortuna somigliare alla regina. Deglutì. Era davvero una fortuna?
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Laurent Deveraux si stava recando a fare visita alla famiglia. Erano trascorsi mesi dall’ultima volta. Era sempre felice di vedere la madre, ma purtroppo non era così per il padre, con cui spesso discuteva animatamente. I suoi genitori vivevano in campagna, nei pressi di Parigi, in una deliziosa tenuta che profumava sempre di pulito. Non aveva capito perché Toinette avesse insistito tanto affinché si prendesse un giorno libero e andasse da loro. Soprattutto dall’oggi al domani, e considerato che la settimana a venire l’intera corte sarebbe partita per recarsi a Reims, per l’incoronazione del re. Riflettendoci, era giunto alla conclusione che la regina avesse nostalgia della madre e desiderasse spingerlo ad andare a trovare la propria.

Laurent scriveva sovente alla madre per tenerla aggiornata, e di recente aveva incrementato le missive, vedendo quanto era preoccupata per la ferita all’occhio e le innumerevoli domande colme d’angoscia che gli aveva posto per lettera sulle rivolte per il pane.

Quando smontò da cavallo, fu accolto dallo stalliere. Un istante dopo, la signora Deveraux gli corse incontro, sollevando le gonne per non inciampare. Lui la strinse in un abbraccio.

— Figlio mio! Ogni volta sembri più alto! — Sulla faccia tonda campeggiava un enorme sorriso. — Che bella sorpresa!

— Ho avuto un giorno libero. L’ho saputo soltanto ieri e non sono riuscito a mandare qualcuno ad avvisare…

— Sei sempre il benvenuto qui, Laurent! Non dire sciocchezze. — Lo controllò da capo a piedi e finì per scostargli una ciocca di capelli dal viso. — L’occhio sta guarendo, proprio come mi avevi scritto. Avevo temuto che lo avresti perso e stessi sminuendo la cosa per non farmi preoccupare! Forse ti resterà una piccola cicatrice, ma con il bel faccino che ti ritrovi, non sarà un gran danno. Anzi, ti renderà ancora più affascinante. Oh, se soltanto avessi saputo che saresti passato, avrei invitato mademoiselle Girardot a pranzo. È una così cara ragazza, eravate splendidi insieme e tu dovresti pensare a…

Lui sorrise dinanzi al consueto fiume di parole. — Mamma, ti prego. Con Danielle è finita ancor prima di iniziare. Eravamo solo ragazzini.

— Ma adesso sei un capitano — ribadì lei con fare orgoglioso quanto malizioso. — E di certo io non voglio che tu perda la testa per una frivola dama di corte. Sono donne furbe, manipolatrici e amorali.

— Non le conosci. — Si pentì subito per averlo detto. — Be’, non le conosci tutte — aggiunse schiarendosi la voce.

Madame Deveraux si fece seria. — Una mi è bastata. Anche se non l’ho mai vista né incontrata.

In quel momento, la cuoca uscì, salutò Laurent e domandò a sua madre come organizzarsi per il pranzo. Mentre la signora Deveraux le forniva le direttive necessarie, lui ebbe modo di pentirsi ulteriormente per quella gaffe. Il padre era stato un cliente fisso della du Barry prima che lei riuscisse ad approdare a corte e a diventare l’amante del re precedente. Tuttavia, tra gli innumerevoli difetti, quell’ammaliatrice annoverava anche dei pregi: uno era la gratitudine. Il padre di Laurent non si era tirato indietro quando lei, in ristrettezze economiche, gli aveva chiesto un ingente prestito. Una volta conquistato il ruolo di favorita del re, non soltanto gli aveva restituito la somma, ma si era resa disponibile a fare sì che Laurent avesse modo di arruolarsi nel Régiment des Gardes françaises. Dopodiché, era anche riuscita a fargli ottenere numerosi riconoscimenti e a garantirgli un rapido avanzamento di carriera. Qualche tempo dopo, il giovane sottufficiale Deveraux aveva avuto occasione di salvare la vita a re Luigi XV durante una battuta di caccia, frapponendosi tra il sovrano e la pallottola sparata per errore dal duca di Mouchy. Nelle giornate più umide il dolore alla spalla si faceva ancora sentire, ma quell’episodio aveva dato modo a madame du Barry di intercedere ancora e lui, in seguito, aveva raggiunto il grado di capitano, spesso riservato agli aristocratici. Il favore del sovrano si era esteso anche ai genitori, con diverse elargizioni di proprietà terriere oltre alla dimora in cui vivevano.

Questi benefici all’apparenza erano bastati ad ammansire la madre di Laurent, ma l’umiliazione le bruciava ancora e lui mai avrebbe voluto rinfocolarla. Per lo stesso motivo, si fingeva fiero delle proprie mansioni a palazzo: Annette Deveraux aveva perdonato il marito soltanto perché la sua scelleratezza morale aveva aiutato il figlio a conquistare una posizione ambita e quel figlio non voleva assolutamente toglierle la certezza che dal male fosse venuto del bene.

Nemmeno a lui piaceva madame du Barry. Era una spocchiosa che amava pavoneggiarsi e crogiolarsi nel ruolo di favorita del re, guardando tutti dall’alto in basso, e Laurent aveva imparato che la sua gratitudine non era mai del tutto disinteressata. Era sempre stato gentile nei suoi confronti, proprio per non mandare all’aria tutto quanto aveva fatto per lui e la sua famiglia. Però il suo rapporto con madame du Barry aveva messo a dura prova quello con Toinette e lui si era ritrovato tra due fuochi. Era riuscito a gestire la situazione soltanto grazie ai consigli di Angélique, che sapeva destreggiarsi benissimo a corte e trovava sempre la frase perfetta per ogni circostanza.

Sua madre lo riportò al presente prendendolo a braccetto. — Vieni, entra.

— Certo, mamma.

Monsieur Deveraux gli andò incontro. Era un uomo pingue, dall’aria bonaria, ma aveva una fermezza invidiabile e altrettanta caparbietà. — Laurent, figlio mio. — Lo abbracciò per un breve istante, poi si scostò e gli diede qualche pacca sulle spalle. — È da un pezzo che non abbiamo occasione di parlare, sono contento che tu sia passato. Vieni nel mio studio.

— No, Norbert. Non mettetevi a discutere di politica — intervenne la signora Deveraux con una smorfia spazientita. — Voglio Laurent tutto per me, devo raccontargli di mademoiselle Girardot e delle ultime voci che ho sentito al mercato…

— Mia cara, lo farai dopo — tagliò corto Norbert Deveraux. Quindi si diresse, claudicante, verso il proprio studio, facendo cenno a Laurent di seguirlo.

Quasi fosse un colloquio ufficiale, il padre si sedette alla scrivania di palissandro, ricoperta di carte e documenti. Oltre ai resoconti finanziari dei terreni, c’erano moltissimi altri fogli, scritti in modo fitto. Erano le sue memorie, le metteva nero su bianco dacché Laurent ricordava. C’era uno studiolo anche nella casa, ben più modesta, in cui lui era nato. E questa stanza, proprio come l’altra, odorava di inchiostro e di tempo trascorso a rammentare, a cercare dettagli, a immaginare di vedere pubblicate quelle memorie mai lette da anima viva e, probabilmente, destinate a rimanere tali. Laurent sospettava fossero colme di recriminazioni per non essere riuscito a entrare nel Régiment des Gardes françaises come fuciliere, a causa di una lieve zoppia, ed essersi ritrovato, già da giovane, a dover gestire controvoglia le terre di famiglia. Poi madame du Barry aveva cambiato le sue prospettive economiche e adesso Norbert era un proprietario terriero di tutto rispetto, ma comunque insoddisfatto e desideroso di venire a contatto con il mondo dorato dell’aristocrazia. Ne era affascinato in maniera ossessiva.

— Siediti.

Lui tentennò, poi obbedì e prese posto dinanzi al genitore. Quella sedia era scomoda e, dall’espressione di suo padre, anche la loro conversazione lo sarebbe stata. Lo erano tutte, da quando Toinette si era impuntata contro madame du Barry, e Laurent aveva esplicitato senza mezzi termini la propria posizione al riguardo.

— Mi è stato riferito che un giovane capitano ha contrattato il prezzo del pane durante le insurrezioni che si sono spinte fino a Versailles. Eri tu, vero?

— Quella gente era furiosa, qualcuno doveva pur calmarla. Erano poveri contadini affamati!

— No, Laurent. Erano sobillati da personaggi potenti e tu ti sei messo di mezzo senza cognizione di causa! Per giunta, hai estorto una promessa difficile da mantenere a quel giovincello senza nerbo che ci ritroviamo come re. Hai fatto proprio il gioco di chi vuole metterlo in cattiva luce, senza neppure saperlo. — Sospirò. — Sostieni di comprendere le problematiche del popolo, ma spesso non mi è chiaro da quale parte stai. Stravedi per quella smorfiosa della regina, una spendacciona priva di discernimento, e allo stesso tempo blateri sui poveri ridotti alla fame. È un controsenso. E vivere in quell’appartamento in periferia non ti fa bene: da un lato ascolti le lamentele dei cittadini e dall’altro dai retta alle panzane di corte. — Scosse il capo come se stesse sgridando un bambino. — Tu devi pensare alla tua carriera, devi stare fuori dai giochi di potere e fare il tuo mestiere.

— Il mio incarico prevede che tenga al sicuro la regina. Non potevo certo permettere a una folla inferocita di entrare nella reggia.

— Il tuo incarico era spiare quell’austriaca, se ancora non lo hai compreso, ma hai fallito. Ti sei lasciato incantare da lei e ti trascinerà nel fango in cui sguazza. — Il tono era salito.

— Re Luigi XV è morto. Forse, se io fossi stato palesemente dalla sua parte, mi avrebbero allontanato, adducendo qualche scusa e rifilandomi un riconoscimento formale quanto inutile, non credi? È accaduto lo stesso a madame de Noailles, sostituita dalla principessa di Lamballe.

— È stato solo per buona sorte se sei entrato nelle grazie di quell’impenitente scialacquatrice. — L’uomo sventolò una mano in aria, come a sminuire ogni cosa.

Laurent strinse i pugni. Difendere Toinette per l’ennesima volta non sarebbe servito, e nemmeno dirgli che non era entrato nelle sue grazie bensì erano amici. — Talvolta la fortuna è coadiuvata dall’abilità di saperla cogliere, padre. Restandole accanto, posso consigliarle come agire nella maniera più giusta, anche per il popolo. Non è una frivola scioccherella come pensate tutti. C’era anche lei su quel balcone, a sostenere il marito. E, se lo vuoi sapere, reputava giusto abbassare il prezzo del pane!

— Ha una schiera di consiglieri, per tali questioni. Inoltre, come ti ho detto, hai scambiato per una rivolta popolare un atto deliberatamente provocatorio, organizzato per sobillare sommosse e indebolire la Corona…

Laurent si alzò in piedi, quasi rovesciando la sedia. — E tu da quale parte stai? Forse da quella del duca d’Orléans e del principe di Conti, convinti che se avessero il potere lo eserciterebbero in modo più appropriato? Sei dunque tu stesso un traditore della Corona?

Anche Norbert Deveraux si alzò con foga e sbatté le mani grassocce sul tavolo. — Io ero un fiero sostenitore di re Luigi XV, che ha fatto tanto per la nostra famiglia, non certo del suo smidollato nipote. Un ragazzino! Un ragazzino incapace di procreare un erede, che pensa solo a serrature e cardini ed è intimidito dalla sua stessa corte! Lui e sua moglie getteranno la Francia nello scompiglio. È inaccettabile essere governati da due giovani inetti!

Laurent serrò le palpebre per un istante. Anche Toinette non faceva che lamentarsi per quei passatempi del marito. E lui le suggeriva di essere comprensiva. — Le serrature sono la sua passione, tutti ne hanno una. In ogni caso, se è vero quanto affermi, dovresti essere contento che io, seppure involontariamente, durante i disordini abbia agito in maniera tale da fare il gioco delle persone che vorresti governassero la Francia.

— No, perché tu conti più di loro, per me.

— La mia carriera, volevi dire. Preferiresti che tenessi il piede in due staffe, non è vero?!

Monsieur Deveraux scosse il capo. Aveva le gote vermiglie. — Come ti permetti? Io desidero il bene della Francia e il tuo.

— No, tu vuoi che io eviti di esporre a qualsivoglia rischio la carriera che tu e la du Barry avete faticosamente costruito, e lo vuoi per poter vivere la vita che avresti voluto, però per interposta persona! Ma io non sono te.

— Sei troppo giovane per capirlo. Un giorno capirai, e mi darai ragione. Ti sto solo consigliando di agire con oculatezza. Hai messo a repentaglio anche la tua incolumità. E se quei rivoltosi ti avessero ucciso?

Laurent serrò le labbra per un secondo. — Madame du Barry ha numerosi informatori a corte e scommetto che sei ancora in contatto con lei. Se la mamma lo sapesse…

— Tieni tua madre fuori da questi discorsi. Agisco da padre preoccupato per l’avvenire del figlio.

— Allora avresti dovuto lasciarmi vangare la terra, invece di accettare l’allettante proposta di quell’ammaliatrice.

— Come puoi dire questo? Ora, considerati i tempi, saremmo ridotti alla fame, se lei non…

Laurent lo interruppe, sbattendo un pugno sulla scrivania. — In ogni caso, il sovrano che a breve sarà incoronato ha dimostrato acume e magnanimità. Infatti è stato clemente nei confronti degli insorti. Ha saputo giostrarsi, nonostante qualche piccola incertezza, anche grazie ai suggerimenti della moglie.

— Se continuerai così, quando cadrà lei, e avverrà a breve, cadrai anche tu, Laurent! Perché non vuoi capirlo?

— Ci sono cose più importanti del potere e, se tu lo avessi compreso, forse trascorreresti più tempo con la mamma, invece di imbrattare fogli in cui riversi le tue frustrazioni!

L’uomo tossicchiò, diventando paonazzo. — Esci subito da questa casa! E non tornare fintantoché non deciderai di scusarti e di portare rispetto a chi ti ha cresciuto e ha fatto di tutto per permetterti una vita agiata.

— Di tutto, invero — commentò lui con ironia. — Come l’ingrato compito di andare a letto con una prostituta alla quale hai concesso un prestito ingente… rischiando la rovina della nostra famiglia. Ma quella sgualdrina, per una sequenza di eventi in cui tu non hai avuto nessun ruolo, è diventata l’amante favorita del re e ha voluto esprimere la sua gratitudine nei tuoi confronti. Dopodiché, avete colto ogni occasione per tramare. Non si fa nulla per nulla. Anche quando ho salvato la vita a re Luigi XV, sapevo che avreste mosso i fili giusti per farmi avere ben più di quanto mi spettasse. Infatti è accaduto ed è stato umiliante, quasi io non avessi merito alcuno se non quello di essere il figlio di un caro amico della concubina del re. Ma io non sono il vostro burattino e agirò sempre secondo la mia coscienza.

— Vattene, Laurent. Vattene prima di dire altro di cui ti pentiresti — sibilò monsieur Deveraux, con il respiro affannoso.

Lui gli fece il saluto militare, per indispettirlo ancora di più, prima di girare sui tacchi e uscire sbattendosi la porta alle spalle.

Sua madre gli corse incontro. — Oh, no! Laurent, avete litigato? Di nuovo?

— Devo andare, mamma. — Deglutì, tentando di calmarsi e di non riversare su di lei la propria amarezza. — Non prendertela con papà. So che vuole il mio bene, tuttavia non riesce a mandare giù alcune mie decisioni — le spiegò brevemente, senza scendere nei dettagli.

— È per la regina Maria Antonietta, vero? Lui la detesta.

— Mmh… — Il capitano annuì, dirigendosi verso l’ingresso.

— Laurent, non andartene così. Sistemeremo tutto, vedrai che pranzando insieme…

— Non è il momento, mamma. Lascia che papà sbollisca. Cercherò di farlo anch’io.

— Oh, figlio mio, detesto sapere che vivi in due stanze in periferia, tutto solo… ma detesto ancora di più immaginarti negli appartamenti che ti sono stati assegnati a Versailles. Dovresti tornare più spesso. Stare con noi! Forse le tue idee cambierebbero e andremmo tutti d’accordo, come una volta. — Gli si aggrappò a un braccio.

— Mi fermo negli appartamenti a Versailles solo quando è indispensabile. Lo sai. E non sono più un bambino. Cerca di capirlo, mamma.

Laurent aveva discusso anche con Toinette in merito al luogo dove abitare. Lei lo voleva a Versailles, ma lui preferiva starsene per conto suo, se poteva. Proprio vivendo in periferia aveva compreso l’insoddisfazione popolare, che era aumentata alla morte di Luigi XV. E questo indipendentemente dalle rivolte organizzate a tavolino.

— Promettimi che starai attento.

— Te lo prometto, mamma. — Avrebbe voluto essere capace di dirle che le voleva bene, eppure non ci riusciva. Era come se le parole più importanti gli restassero sempre incastrate tra il cervello e la bocca, se c’erano di mezzo i sentimenti. — Riguardati e… non litigare con papà a causa mia. Si sistemerà ogni cosa, vedrai.
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Violaine era frastornata. Non immaginava che la reggia di Versailles fosse una sorta di città. Una città magica dentro un palazzo! Era gigantesca anche escludendo i giardini e il parco. C’erano pavimenti lucidissimi, soffitti altissimi, dipinti bellissimi… Ogni cosa in quel luogo esclusivo pareva estrema, eccessiva e grandiosa. Persino il lusso, già di per sé sontuoso per definizione, era più ostentato di quanto avesse pensato. Durante il viaggio in carrozza, sola a parte il cocchiere che era rimasto in assoluto silenzio, aveva dato per certo che lo sfarzo l’avrebbe indignata. Invece la stava ammaliando. Ne era incantata…

Prima di recarsi all’appuntamento, era passata da monsieur Renard a comunicargli di aver trovato un nuovo lavoro. Gli aveva rifilato la stessa storiella che aveva raccontato alla madre. L’uomo aveva sbuffato, si era arrabbiato, ma alla fine le aveva detto di stare attenta e che, alla sua taverna, ci sarebbe sempre stato posto per lei. Dopodiché l’aveva stretta in un goffo abbraccio. E Violaine si era sentita rincuorata e dispiaciuta al tempo stesso.

Ad attenderla a Versailles, si era presentata una giovane dama, Angélique de… Uhm… Angélique de Cotillon, no, Cabochon… insomma, de quelque chose, Violaine non riusciva a ricordarselo. Anche Angélique de Quelque Chose pareva sbucata da una fiaba: aveva un’acconciatura voluminosa e cotonata, incipriata di lilla, e indossava una robe à la française in tinta. L’abito era magnifico. Grazie al lavoro che svolgeva presso la modista, Violaine sapeva che quel capo d’abbigliamento, di moda fin dai primi anni di regno di Luigi XV, si era evoluto, diventando sempre più stretto in vita. Caratterizzato sul davanti da un bustino strettissimo, scollato per schiacciare e al contempo mettere in risalto il seno, aveva una pièce d’estomac, una pettorina di stoffa triangolare, che poteva essere cucita all’abito. La gonna, molto ampia, si apriva sul davanti come due tendine e mostrava il sottanino, sempre lungo fino ai piedi e spesso arricchito da fiocchi e nastri. Uno strascico partiva dalla schiena, appena oltre le spalle; iniziava con pieghe a cannone che si scioglievano sul fondo. Le maniche strette si allargavano al gomito, ornate da engageantes con pizzo Chantilly e, per sostenere la gonna, era necessario indossare, sotto l’enorme quantità di stoffa, i panieri. Chiamati così per via della forma, erano costituiti da un’intelaiatura laterale in vimini che enfatizzava a dismisura l’ampiezza dei fianchi, mantenendo invece relativamente piatta la parte anteriore e quella posteriore. Angélique de Quelque Chose doveva addirittura mettersi di traverso per superare alcune porte.

In quel momento la prese per un polso. — Forza, camminate in fretta. Meno persone vi vedono, meglio sarà.

Violaine ne era al corrente, tuttavia non riusciva a smettere di fermarsi di continuo per guardarsi attorno e indietro e di lato, come se una sola rapida occhiata non fosse sufficiente a capacitarsi di quanto vedeva. Ed erano solo al pianterreno. C’era un andirivieni continuo di nobili con indumenti principeschi che le persone “normali” mai avrebbero avuto occasione di portare in tutta la loro vita. All’interno del mondo magico di Versailles esistevano consuetudini che si discostavano completamente dalla vita di Violaine. L’idea stessa che tutti quegli aristocratici abitassero a corte, quasi partecipassero a una festa perenne, le era sempre risultata balzana, ma vederlo con i propri occhi era… affascinante. Incredibile. Stupefacente. Abiti, ruche, pizzi, merletti, stoffe pregiatissime, ventagli, scarpe argentate e dorate, fiocchi, parrucche, modi di gesticolare… Ogni dettaglio era circonfuso da un alone irreale.

— Smettetela di fissarli, oppure mi chiederanno chi siete — la esortò Angélique. — Tenete la testa bassa.

— Scusate.

Una dama abbigliata di verde pisello scivolò verso di loro, con quel passo che Violaine pensava non sarebbe mai riuscita a imitare. Era così innaturale da risultarle ridicolo.

— Madame de Courcillon — mormorò la donna in verde, salutando Angélique. Ecco come si chiamava! — Chi è la vostra amica? — Osservò quindi Violaine da capo a piedi, con evidente disgusto.

Agli occhi della ragazza, la magia del luogo parve tremolare, malgrado ciò non si dissipò.

— Oh, contessa di Polignac, questa non è una mia amica. — Angélique sfoderò un ventaglio, che agitò davanti a sé con fare disinvolto. — È soltanto la figlia di un mercante. Le avevo promesso di accompagnarla in un giro per il palazzo.

— Posso unirmi? — L’acconciatura torreggiante ondeggiò. Buffo: quella spocchiosa aveva una piccola rana disegnata sotto l’occhio sinistro, e Angélique aveva una stellina sotto il destro. Doveva essere una delle eccentriche mode di corte.

— Stavamo per andarcene. Inoltre, mademoiselle è timida — si affrettò a dire la dama in lilla.

— Come vi chiamate, mademoiselle? — le domandò la contessa, fissandola.

— Io… io…

Angélique scoppiò a ridere. — È tanto a disagio da non sapere più come si chiama e da non fare nemmeno una riverenza. Non è adatta a questi nostri corridoi. — Si voltò a guardarla e socchiuse gli occhi. — Mi sbaglio, forse, Jeanne?

Violaine, persa in una serie di ragionamenti su quel mondo complesso, rispose soprappensiero. — Non sono Jeanne…

Fu subito interrotta da madame de Courcillon, che le scoccò uno sguardo infuocato. — Oh, bien sûr. Janette! — Sospirò e si sfiorò una tempia. — Sono così stanca da scordarmi i nomi. Ho bisogno di riposare per qualche ora.

— Posso riaccompagnare io mademoiselle Janette da suo padre.

— Non, non, contessa. Non voglio cagionarvi una perdita di tempo. Porterò a termine il mio impegno, ho promesso di non lasciare più le cose a metà come faccio sempre! — A fatica, considerato il volume dei rispettivi abiti, Angélique avvicinò il viso a quello della contessa. — L’ho promesso a voi sapete chi — aggiunse civettuola, per poi strizzare l’occhio all’aristocratica e farsi indietro in un fruscio di taffetà.

L’altra scoppiò a ridere. — Oui, bien sûr. Anch’io prometterei qualsiasi cosa al cappellano Marchand, pur di avere le sue attenzioni. Così giovane e così avvenente. Un vero peccato che sia votato soltanto a Dio… — Fece una pausa a effetto, prima di sorridere maliziosamente. — E a voi, mia cara madame de Courcillon. Del resto, vostro marito è talmente anziano che qualunque preghiera non potrà che giovargli.

— Certamente. — Angélique ricambiò il sorriso, fece una riverenza e si congedò.

Violaine tentò di imitarla. Subito dopo, stentò a non voltarsi per controllare se la contessa in verde le stesse ancora fissando. — Mi rincresce. Sono stata colta di sorpresa… madame de Courtillon.

— Courcillon. Quando siamo sole potete chiamarmi Angélique. Immagino diventeremo amiche, perché sarò io a insegnarvi buona parte di quanto dovrete sapere. Ma ne parleremo quando giungeremo ai vostri appartamenti.

La trascinò lungo altri corridoi e Violaine pensò che, se avesse voluto andarsene, non avrebbe mai ritrovato la via per uscire. La reggia era un labirinto!

Infine, Angélique controllò un corridoio laterale per accertarsi che fosse libero, quindi la sospinse verso due porte bianche e dorate e le aprì con una chiave appena pescata dalla tasca dell’abito. — Entrate, presto!

Una volta dentro, Violaine ebbe appena il tempo di gettare un’occhiata all’arredamento: era tutto bianco e dorato, dal mobilio alle imbottiture di sedie e divani, persino le tende. Dava il capogiro.

— Sono soltanto tre stanze, dovrete accontentarvi e non uscire mai — iniziò Angélique. — Un servitore di fiducia vi porterà cibo… e vino, se lo vorrete. Penserà alle pulizie e a svuotare i pitali. Avete compreso?

Ancora smarrita, Violaine annuì, mentre la sua accompagnatrice chiudeva le porte a doppia mandata.

— Io e altri amici leali a Sua Maestà Maria Antonietta spargeremo la voce che questi appartamenti sono chiusi. Tutti sanno che alla regina piace decidere come ristrutturare gli ambienti. Non si insospettiranno troppo, penseranno sia uno dei suoi progetti stravaganti.

— Va… va bene. Quando potrò parlarle? Discutere dell’accordo?

Angélique alzò gli occhi grigi al cielo e sbatté le ciglia appesantite da una pasta lilla tenue. Sotto lo strato di maquillage, si distinguevano i lineamenti delicati, resi ancora più graziosi dall’espressione divertita. — Avete fretta, eh? Vi comprendo, talune occasioni capitano una volta sola. Sapete leggere?

— Oui.

L’altra parve stupita. — Oh, ottimo. Allora potete iniziare a leggere l’accordo. Venite. — Andò a uno scrittoio laccato di bianco e sfiorò un cofanetto di legno finemente intarsiato. — Questo lo ha fatto il re in persona, ama dedicarsi a tali passatempi — mormorò con espressione annoiata.

Violaine non rispose.

La dama lo dischiuse, prese una chiave e la usò per aprire uno dei cassetti del mobile. — Alla regina piacciono questi segretucci. — Si strinse nelle spalle. — Peraltro inutili, perché soltanto Sua Maestà e io abbiamo accesso a questi appartamenti, per ora. — Dal cassetto, Angélique tirò fuori diversi fogli. — Ecco, accomodatevi e leggete. Se avrete dei dubbi, vi illuminerò.

— Ma… non vedrò la regina?

— Più tardi e soltanto se prenderete in considerazione l’accordo. Altrimenti sarebbe inutile, non credete? È molto impegnata. Leggete. — Agitò il ventaglio come a dirle di sbrigarsi. — Valuteremo i dettagli in seguito.

Violaine obbedì. Voleva avere al più presto un’idea precisa del pasticcio nel quale si stava infilando. Comunque, pensò che non sarebbe mai riuscita a ricordarsi i complessi nomi degli aristocratici, a distinguerli uno dall’altro, a imparare come muoversi, parlare e… comportarsi da regina. Il suo sogno stava già sfumando, ma si impose di non perdersi d’animo.

Nell’accordo erano specificate con dovizia di particolari tutte le promesse fatte da Maria Antonietta durante il loro incontro del giorno precedente, ma mancava qualunque accenno al re.

— Angélique, dovrò… giacere con il sovrano? — domandò Violaine sollevando lo sguardo. Sarebbe stata anche disposta a farlo. Era sempre meglio rispetto all’idea spaventosa di prostituirsi in strada per pagare le cure della madre, qualora fosse peggiorata.

L’altra ridacchiò. — Non, non, mia cara. Lui non è… uhm… interessato all’intimità coniugale. Gli appartamenti della regina sono collegati a quelli del re da un passaggio privato, proprio per facilitare il concepimento di un erede. Ma, credetemi, è uno stretto passaggio che viene utilizzato pochissimo… e mai nel modo opportuno. — Sorrise e fece ondeggiare la testa, divertita dal doppio senso. Violaine non reagì e lei proseguì. — E se il re dovesse fare visita al vostro letto… basterà dirgli che siete indisposta. Ne sarà sollevato e non vi porrà domande, statene certa.

Lei annuì, in parte rincuorata. — Devo mettere subito in chiaro che qualche volta dovrò recarmi da mia madre, gliel’ho promesso. È malata.

— Vi sarà concesso, ovviamente non a vostro piacimento e non durante la settimana da regina. Ma per il periodo della vostra istruzione mi premurerò di renderlo possibile, magari con l’aiuto del cappellano Marchand. — Le strizzò l’occhio. — Siamo molto intimi.

Violaine inorridì segretamente. L’idea che una donna maritata avesse una liaison, a quanto aveva intuito, con un uomo di chiesa incarnava ogni suo pregiudizio sulla frivola dissolutezza morale dei nobili. Tuttavia si sforzò di sorridere. — E… siete convinta che io possa imparare tutto ciò che occorre? Io non lo sono affatto.

— Non lo sapremo, se non proveremo. Oggi vi sentite travolta e così sarà domani e anche il giorno a venire, ma poco alla volta vi abituerete. — Angélique sorrise e le accarezzò una guancia, ricordandole un gesto tipico della sua vecchia amica Magdalene. Una fitta di nostalgia le trapassò il petto.

— Mi garantite che una persona fidata penserà a mia madre, oltre al medico?

— Non solo. Vi assicuro che anche il cappellano Marchand andrà a farle visita, sotto mentite spoglie, s’intende, e ci aggiornerà costantemente. Vi è di conforto?

No. Violaine non conosceva nessuno di loro, tuttavia avvertì una certa sintonia con Angélique, nonostante il divario sociale che le separava. Il domani era incerto come sempre, però ora non pareva prospettarsi ammantato dalla coltre grigia dell’indigenza. Adesso era anche colmo di speranze e sogni e… avventura. — Accetto. Lo firmerò, se lo firmerà la regina.

— Sarà divertente, vedrete. E non temete, Sua Maestà ha intenzione di ristrutturare, stavolta sul serio, le Petit Trianon. Vi ritirerete lì, durante la settimana cruciale. Non è scritto nell’accordo, ma a me sembra un’ottima idea.

— E se… se qualcuno scoprisse tutto? Sarei condannata a morte?

Angélique esitò per un battito di ciglia. — Se accadesse, diremo che è stato uno scherzo, una trovata di Sua Maestà per intrattenere la corte. Una sorta di gioco a nascondino. Qui giochiamo spesso.

— Ne siete certa?

— Non si può essere certi di nulla. Soltanto di ciò che vogliamo.

Era vero, e Violaine voleva avere qualcosa da quei nobili: un’esistenza migliore. Forse un risarcimento per quanto era accaduto a Pierre. La vita di suo fratello valeva ben più delle monete che le aveva lasciato il capitano Deveraux. Si ripromise di non lasciarsi affascinare né incantare da quel mondo dorato, anche se già sentiva il sottile filo della seduzione accarezzarle la pelle. Come sarebbe stato non patire la fame? Sapere che sua madre avrebbe avuto le cure migliori e… indossare quegli abiti di cui era solita cucire delle copie sbiadite?

— Sì, sarà meraviglioso — osò dire in un impeto di ottimismo.

— Lo sarà. — Angélique ruotò su se stessa: un tripudio di satin lilla, balze, engageantes e fiocchi. Infine, si profuse, apposta per farla ridere, in un inchino esagerato. Anzi, una riverenza!

Violaine ridacchiò ma, un attimo dopo, si domandò se una dama come Angélique prendesse qualunque cosa come uno svago per sfuggire al presumibile tedio di chi non era costretto a lavorare, e il sorriso le si raggelò sul viso, mentre un brivido le scivolava lungo la schiena.
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Erano trascorsi due giorni interi da quando Laurent Deveraux era andato a trovare i genitori. E in quel lasso di tempo non era riuscito a vedere Toinette neppure una volta. Era sempre impegnata con madame Bertin, la sua sarta personale, con Sieur Larsenneur, il suo friseur, con la contessa di Polignac, con la principessa di Lamballe, con quella di Guéméné e l’infinita serie di dame, per non elencare i numerosi impegni ufficiali… Laurent sapeva che lo stava evitando e, fino ad allora, mai era accaduto. Ed era bizzarro che persino Angélique, sempre in giro a caccia di pettegolezzi, quando non era con il cappellano Silvain Marchand, fosse… sparita. Qualcuno gli aveva riferito che era malata e, pertanto, non sarebbe partita con il resto della corte alla volta di Reims per l’incoronazione di Luigi Augusto. Laurent paventava che fosse stata contagiata dal vaiolo e che un’epidemia stesse per imperversare a corte. Toinette, da bambina, lo aveva contratto, aveva perso una delle sorelle più amate proprio a causa di tale malattia e ne sarebbe stata sconvolta. Anche quando era morto re Luigi XV, proprio di vaiolo, era rimasta turbata a lungo.

Laurent quel pomeriggio aveva provato a gironzolare nei pressi degli appartamenti della Regina Elusiva, però, dopo essere stato allontanato ancora una volta da Victoire de Rohan, principessa di Guéméné, decise di fare una passeggiata nei giardini, per sbollire. Non riusciva a immaginare un motivo valido per un simile comportamento. Forse c’era lo zampino dei barrystes, i fedeli seguaci di madame du Barry, che ancora frequentavano la corte?

Era in fondo all’allée de Eau, ormai nei pressi della fontana del Dragone, ed era assorto a osservare un passerotto con le piume del capo scompigliate, che tentava di spiccare il volo, quando intravide il cappellano Marchand. L’uomo camminava a passo svelto, con un breviario in mano. L’abito talare semplice, senza fronzoli, lo distingueva dagli altri sacerdoti e, secondo Laurent, attirava ancor più l’attenzione rispetto a quelli rossi, con mantelline orlate di pelliccia e arricchiti da orpelli degli alti prelati che frequentavano la corte.

Il capitano gli andò incontro. Provava un certo disagio a chiedergli notizie dell’amica, considerato che la liaison tra i due era disdicevole e immorale, per quanto ormai palese. Tuttavia, non avrebbe avuto occasione migliore.

Marchand lo individuò e tentò di svicolare, cambiando percorso dopo un rapido saluto.

— Aspettate! — fece Laurent, seguendolo.

Il cappellano sollevò la tonaca per lanciarsi in una corsa che tentava di spacciare per una camminata celere. Un tantino troppo veloce, però, per risultare credibile. Voleva evitarlo. Era chiaro.

Ci fu un breve inseguimento. Se non fosse stato avvilente, anche a Laurent sarebbe risultato buffo. Di sicuro era parso goffo alle tre dame che, con le labbra celate dai ventagli, stavano ridacchiando sotto i loro parasole color pastello.

Infine, Laurent aggirò un cespuglio e balzò dinanzi al prete.

Marchand trasalì, poi sbuffò senza darsi la pena di dissimulare il proprio sconforto per essere stato intercettato. — Vado di fretta, capitano Deveraux, debbo recarmi all’ala nord, alla cappella e, se state per chiedermelo, non so dove sia la nostra amatissima regina.

Lui deglutì, imbarazzato. A quanto pareva, tutti erano al corrente del fatto che la cercava con insistenza. Purtroppo, adesso sapeva dove si trovava, e che non desiderava vederlo. Prese l’uomo per un braccio, per allontanarsi dalle tre dame. — Non è per Sua Maestà. È per Angélique. Mi è stato riferito che è ammalata. Mmh…forse voi potreste fornirmi qualche delucidazione. Sono preoccupato.

— Io? Perché proprio io? — Il cappellano scosse il capo e si strinse nelle spalle. — Non sono certo un medico. Sono un uomo di fede. Aiuto a gestire quell’immensa cappella e, saltuariamente, curo le anime martoriate dei fedeli.

Laurent fece una smorfia e schioccò la lingua. — Vi prego, non mortificatevi negando di avere una… — si passò la lingua sulle labbra — certa confidenza con Angélique. È chiaro che ne sono consapevole.

L’altro arricciò il naso e si mise il minuscolo breviario in tasca. — Oh, Angélique… voglio dire, la devotissima madame de Courcillon! Non è ammalata. — Il cappellano Marchand sorrise con aria affabile. Era molto giovane, molto affascinante e molto carismatico, c’era poco da meravigliarsi se Angélique ne era stata attratta. A disturbare Laurent non era lo scempio morale di una relazione tra un sacerdote e una donna sposata, bensì il fatto che l’amica, per quanto lo dissimulasse, fosse innamorata. Ma non era certo di poter affermare lo stesso per lo sfuggente Marchand.

— Ne sono oltremodo sollevato. Mi era stato riferito che…

L’altro ostentò un nuovo irresistibile sorriso: doveva essere quello che induceva un gran numero di dame a raccontargli i più svariati pettegolezzi, indugiando nei dettagli scabrosi. E non accadeva durante chissà quali confessioni, bensì lungo i corridoi, nei salotti, spesso con un bicchiere di vino in mano. Marchand li riferiva ad Angélique, forse per eccitarla, e lei raccontava i più bizzarri a Laurent… che ne avrebbe fatto volentieri a meno.

— Capitano Deveraux, non badate a quanto dice qualche sprovveduto cicisbeo o le nobildonne che amano ricamare, ma soltanto con le parole. — Il cappellano condivideva con lui e Toinette una sorta di allergia alle complicate regole di corte, ed era l’unica caratteristica a suscitare una lieve simpatia nel capitano.

— Quindi… dove si trova?

— Sta svolgendo un compito per conto di Sua Maestà la regina e riguarda… — Marchand rivolse la faccia al cielo e Laurent non riuscì a capire se cercasse un’improbabile ispirazione divina alla menzogna che stava per pronunciare, oppure osservasse attentamente il volo incerto del passerotto di prima: gli era appena passato sulla testa. — Oh, sì, ora mi sovviene. Concerne la ristrutturazione di alcuni appartamenti al pianterreno. È molto impegnata.

Laurent socchiuse gli occhi, leggendo la falsità in quelli del curato, che aveva subito distolto lo sguardo azzurro. — Madame de Courcillon non lo farebbe mai. Tende a evitare qualunque cosa la allontani dagli avvenimenti mondani. E la corte partirà per Reims tra due giorni, quindi c’è fermento nell’aria.

— Invece lo sta facendo — lo contraddisse l’altro tendendo i muscoli del collo. — Ha promesso a Dio, e a me, di portare a termine gli impegni presi, d’ora innanzi. Lo trovo ammirevole. Sia lodato il Signore.

— Mmh… Capisco. Sì, sì… sempre sia lodato — commentò lui, disturbato anche dal fatto che Marchand sbandierasse la propria devozione religiosa. Di certo la dimenticava quando andava a letto con Angélique, approfittando di ogni angolo e momento.

Il capitano ormai era convinto che l’amica stesse tramando qualcosa. Si augurò che volesse soltanto fingersi impegnatissima per esimersi dalla cerimonia a Reims e poter trascorrere qualche giorno in santa pace, appunto, con il sacerdote che le aveva rubato il cuore. — Quali appartamenti?

Marchand giunse le mani. — Oh, non ricordo, che Dio mi aiuti! Spesso, mosso da fini più alti, dimentico i dettagli banali.

Laurent annuì. Non avrebbe ottenuto nient’altro da lui. Ma di certo gli nascondeva chissà cosa. O meglio, erano Angélique e Toinette a farlo. E quel pretucolo le copriva. Strinse le mascelle. — Mmh… Bien sûr, immagino siate oberato da questioni meno frivole. Del resto, avete anime da salvare dalla perdizione che abbonda a Versailles.

Facendosi il segno della croce, Marchand finse di non cogliere l’ironia. — Invero lo sono. Vi auguro una buona giornata, capitano Deveraux. Vi ricorderò nelle mie preghiere.

Lui aggrottò la fronte. — Vi ringrazio, ma non ne ho bisogno.

— Ne avrete, credetemi. — Con quelle parole sibilline Marchand se ne andò a grandi falcate, con la tonaca che gli svolazzava attorno.

Laurent, pensieroso, tornò a fissare il passerotto che aveva ripreso a balzellare a terra: no, non aveva ancora imparato del tutto a volare.

Per scoprire cosa stesse accadendo, poteva soltanto andare in cerca di Angélique.

Individuò una piantina di menta e ne prese una fogliolina. Gli piaceva masticarle. Lo rilassava.

Le informazioni estorte a Marchand erano vaghe, ma non lo era la cocciutaggine del capitano Deveraux, che impiegò più di due ore a passare in rassegna diverse finestre degli appartamenti al pianoterra, escludendo per praticità quelli di cui conosceva gli occupanti. Infine, ne scovò uno con le tende tirate, color bianco e oro. I vetri erano chiusi, e questo era insolito, considerata la giornata particolarmente calda.

Fu costretto a perdere tempo in infiniti convenevoli con i nobili che incontrava, soltanto per entrare nella reggia e raggiungere il corridoio corrispondente. Era deserto, per fortuna. Aveva intenzione di bussare a quelle porte. Ammesso fossero gli appartamenti giusti, e davvero Angélique fosse stata lì, non avrebbe potuto rifiutare di parlargli.

Stava per avvicinarsi, quando le porte si aprirono. Comparve Angélique, in piena salute e in tutto il suo splendore lilla. Ancora sulla soglia, sbirciò fuori, quasi volesse sincerarsi che nessuno l’avrebbe vista. Era un comportamento sospetto, pertanto, mentre lei guardava a destra, Laurent, alla sinistra, indietreggiò con cautela dietro l’angolo, approfittando di una statua posta su un piedistallo per celarsi. La dama si destreggiò con il voluminoso abito e si voltò. — Venite, non c’è nessuno.

— Siete sicura?

Angélique sbuffò. — Come sapete, sono abituata a passare inosservata, Vostra Maestà!

Quindi la regina era lì, non dove gli avevano fatto credere la contessa di Polignac e la principessa di Guéméné. La fitta di delusione che avvertì lo indispettì. Gli bruciava soprattutto il fatto che Toinette avesse chiesto a quella smorfiosa principessa di mentirgli, di allontanarlo. Perché tanti segreti, segreti di cui preferiva non metterlo a parte, soltanto per ristrutturare alcuni locali in una zona tanto remota della reggia? Ormai era palese che gli stava nascondendo qualcosa, e di proposito.

— Sono felice che abbiate accettato e che in questi due giorni abbiate dimostrato tanta forza di volontà e capacità di adattamento. Invero, mi somigliate anche nel modo di approcciarvi alle novità — disse Toinette una volta fuori, rivolta a qualcuno all’interno degli appartamenti.

Laurent si protese in avanti, ritrovandosi a reggersi alle natiche della statua. Marchand si sarebbe piegato in due dalle risate e avrebbe finto di pregare fino a perdere la voce, se lo avesse scorto in quel preciso momento. A dire il vero, sarebbe stato umiliante se chiunque lo avesse sorpreso a spiare la regina in tale maniera. Molti sostenevano che lui stesso avesse una liaison con Sua Maestà e non c’era cosa più lontana dalla realtà.

— Vi ringrazio, farò del mio meglio, Vostra Maestà. — Un volto fece capolino dalle porte e il cuore di Laurent quasi fece capolino dall’uniforme. Era la ragazza della taverna! Era Violaine Dubois! Quindi Toinette aveva deciso di contattarla, di mettere in atto il suo folle piano, e l’aveva già fatta condurre a corte! Probabilmente era accaduto lo stesso giorno in cui lui era andato dai genitori. Tutto si spiegava. Lo aveva spinto a lasciare Versailles per agire indisturbata. E lo aveva escluso al fine di evitargli il rischio di un’accusa per alto tradimento. Se Laurent avesse dato retta alla propria indole, sarebbe balzato fuori, forse urlando, per porre fine al rischioso inganno. Ma era stato lui stesso a dare il via a quella follia. E dovette ammettere, con un certo rammarico, che a fomentare la sua collera era la consapevolezza di essere stato tagliato fuori, e quindi di non avere più alcun controllo sulla situazione. — Merde et encore merde! — brontolò tra sé. Aveva pensato di poter aiutare sia Toinette sia Violaine, aveva pensato di agire a fin di bene e, soprattutto, di gestire quella messinscena e soltanto ora si rendeva conto di non avere pensato affatto alle conseguenze. Forse suo padre aveva ragione e lui non era altro che uno scavezzacollo privo di senno, pronto a fare qualunque cosa per compiacere una donna che mai lo avrebbe amato.

Si affrettò a dileguarsi. E maledisse quei pavimenti lustri che, se avesse utilizzato la sua normale andatura, lo avrebbero tradito. Fu costretto quasi a scivolare sul marmo, come facevano le dame. Si ritrovò a pregare che nessuno lo individuasse e gli sovvenne la frase detta da Marchand a proposito di pregare per lui. Se non fosse stato furente, si sarebbe messo a ridere.
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La regina era partita alla volta di Reims da qualche giorno, seguito e corte compresi, pertanto Versailles era semivuota. Nonostante questo, per cautela, a Violaine non era mai stato concesso di uscire dall’appartamento bianco e oro. Eppure era tanto impegnata da non risentirne.

Milo, il servitore di fiducia, era un adolescente timido, ma con un gran senso dell’umorismo. Nell’arco della giornata, le portava più volte cibi prelibati, frutta fresca acqua e vino. Si occupava anche di pulire le stanze, seppure Violaine, in assenza di Angélique, all’inizio avesse insistito per aiutarlo. Il primo giorno, Milo aveva continuato a inchinarsi e aveva modi tanto ossequiosi da metterla in soggezione. “Non… non devi fare così, con me” aveva provato a dirgli, ma si era fermata prima di spiegargli che non era una vera nobile, timorosa di combinare un guaio, di dire troppo.

“So chi siete, chi non siete e chi dovrete essere” le aveva risposto lui, avvampando a testa china. “E sì, devo fare così, come dite voi, poiché è questo il mio mestiere e impedendomelo mi sminuireste. Fingiamo che siate nobile e ogni cosa risulterà più semplice.”

Lei aveva acconsentito, pur sentendosi ipocrita.

Ben presto, quando erano soli, Milo aveva preso a chiamarla scherzosamente Votre Majesté Reine de Rien, Vostra Maestà Regina del Niente, e lei lo trovava divertente. I due mettevano addirittura in scena alcuni siparietti per abituare Violaine a trattare con la servitù e finivano sempre per ridere fino alle lacrime. Ma quando c’era Angélique, Milo svolgeva i propri compiti in silenzio, quasi non esistesse. Le aveva spiegato che era una caratteristica pregevole in un buon servitore. E lei aveva pensato che quel ragazzo era davvero degno di nota. Si era ripromessa di aumentargli la paga e di dargli una specie di promozione, anche se non sapeva quale sarebbe stata adeguata, durante la sua ipotetica settimana da regina.

Angélique, che aveva innumerevoli mise, tutte nei toni del lilla, le aveva insegnato a portare quegli abiti pesantissimi e voluminosi, l’aveva istruita su come muoversi, parlare, bere e mangiare. E impiegava ore a ricreare, come l’esperto friseur della regina, l’acconciatura a pouf, che prevedeva addirittura un telaio metallico da ricoprire con ciocche di capelli impomatati. A Violaine doleva spesso il collo, ma si stava abituando.

Ogni cosa era stata una scoperta per lei, al di là delle oggettive difficoltà e del bisogno continuo di metterle in pratica per memorizzarle.

La parte più ostica riguardava il modo di esprimersi, di comportarsi e, ancor peggio, i nomi complicati degli aristocratici, nonché la necessità di distinguerli uno dall’altro. Oltretutto, lei non aveva occasione di vederli, se non scostando le pesanti tende per sbirciare nei giardini.

Le prime lezioni erano state spossanti. Soprattutto quando la bella Angélique si metteva a recitare l’infinita litania di blasonati cognomi e titoli, compresi quelli dei parenti acquisiti e, di conseguenza, le gerarchie che lei avrebbe dovuto rispettare nel relazionarsi con i nobili. Ma quando erano passate agli abiti e ai giochi d’azzardo e la dama in lilla le aveva spiegato come si trascorressero, in genere, le serate a corte se non c’erano balli, la curiosità di Violaine per quel mondo irreale e complesso si era rinfocolata. I nobili si intrattenevano ai vari tavoli delle sale preposte agli svaghi a giocare a carte, ma soprattutto a cavagnola e, ovviamente, a chiacchierare; gli uomini, ma non tutti, prediligevano il biliardo, forse perché era il re a esserne appassionato.

Imparare a giocare a cavagnola era stato spassoso. L’aspetto più tortuoso era rappresentato dall’aritmetica, poiché il giocatore con la puntata vincente otteneva sessantaquattro volte la posta del banco. “Però il banco vince sempre” le aveva spiegato Angélique, con un’alzata di spalle. “Non dimenticatevi che trattiene tutte le altre puntate.” Lei conosceva fin troppo bene il gioco d’azzardo ed era consapevole che raramente ci si arricchiva, semmai era il contrario, quindi aveva sorriso. “Suppongo che il punto in questione sia il diletto. E che vincere o perdere rappresenti soltanto una maniera costosa per passare il tempo, o un pretesto per fare credito a qualcuno e ingraziarselo.”

L’altra aveva annuito, stupita. “Invero, siete più scaltra di quanto immaginassi. I miei complimenti.”

Per tali attività c’erano abiti appositi. Maria Antonietta amava indossarne uno nuovo ogni sera e lanciare mode stravaganti.

E poi il maquillage, che pareva un’opera d’arte degna dei pittori più illustri! Lo usavano persino gli uomini: uno strato di biacca applicato con cura, la polvere di antimonio per definire gli occhi, del rosso per le guance e il colore per le labbra, di solito steso al centro per mettere in risalto l’arco di cupido. Angélique aveva utilizzato per lei lo stesso di Sua Maestà. E nello specchio, con i capelli acconciati e quegli accorgimenti, a Violaine era parso di vedere riflessa Maria Antonietta ed era trasalita.

Tutti i giorni, Angélique la agghindava in tal guisa e spesso le portava gli abiti usati dalla sovrana stessa, che la vestivano alla perfezione, senza necessità di modifiche.

Ma ora Violaine doveva essere anche une danseuse nonpareille, una danzatrice senza pari, come la regina. Pertanto era tenuta a imparare i passi complessi del minuetto, ma anche la quadriglia e la gavotta. Violaine non era molto portata, forse perché non c’era musica, soltanto Angélique che teneva il tempo con un tacco. Inoltre, quei meravigliosi abiti erano pesantissimi e lei aveva i muscoli indolenziti. Per un po’ di tempo aveva avuto dolori alle gambe, dopo avere appreso come eseguire l’elaborato passo scivolato di Versailles.

— Non, non — le disse Angélique. — La testa va tenuta così. — Gliela inclinò appena. — Non irrigiditevi. Mento sollevato con grazia, spalle giù e indietro. E vi prego, il port de bras!

Violaine sospirò e lasciò ricadere le braccia. — Vi supplico. Sono esausta. Inoltre, mi era parso di capire che mi sarei ritirata al Trianon. Voglio dire, come regina.

— Petit Trianon. Certo, però dobbiamo essere pronte a qualsiasi evenienza.

— Non penso di riuscire a imparare a danzare come Sua Maestà… è impossibile.

Nel frattempo, Milo si congedò in silenzio, tuttavia fece l’occhiolino a Violaine, che non riuscì a ricambiare e si ritrovò a nascondere un sorriso con il palmo di una mano.

Angélique inarcò un sopracciglio con aria di disapprovazione. — Dovete esercitarvi con il ventaglio: un gesto siffatto non è contemplato. E il ballo vi aiuterà ad acquisire la debita grazia nei movimenti, anche quando non danzate. Inoltre, Sua Maestà vuole che conosciate almeno il minuetto. Ve lo aveva anche messo per iscritto, nell’accordo.

Violaine sbuffò.

— E sarebbe inappropriato sbuffare… se non si ha un ventaglio. Fatevi animo, mademoiselle Dubois. Ricordate, il minuetto di corte inizia con una coppia. Si comincia con una riverenza e si prosegue con le figure che vi ho insegnato: quei piccoli passi scivolati a destra, a sinistra, in avanti, indietro e con un quarto di giro. — Angélique si picchiettò una tempia. — Memorizzate. Può essere a un solo movimento, oppure a due, sia à la bohémienne sia en fleuret, ma anche a tre. La figura che ora va di moda…

— Voglio andare a trovare mia madre.

La dama sgranò gli occhioni grigi. — Silvain… voglio dire, il cappellano Marchand, vi ha portato notizie ieri! Ed erano splendide. Sta bene e ha stretto amicizia con madame Bonnet, che si occupa di lei.

— Madame Bonnet è una prostituta di Parc-aux-Cerfs! Se mia madre lo scoprisse…

— Oh, le donne di quella dimora non sono prostitute! — quasi sbottò Angélique. — Molte di loro erano fanciulle vergini, che madame de Pompadour, pace alla sua anima tormentata, procurava al vecchio re per sollazzarlo. Poi sono rimaste a… compiacere il re e taluni nobili, ma non le definirei prostitute. — Guardò in alto, in cerca di ispirazione. — Forse dame di piacere?

— Mia madre non la vedrebbe in questa maniera.

— Non fa differenza alcuna. Madame Bonnet è stata ben remunerata e, considerata la sua età, non è molto richiesta, dunque non getterà al vento un’occasione simile parlando del proprio piccante passato. Statene certa.

— Vi prego, Angélique! Sono quasi tutti a Reims, non ci sarebbe momento migliore.

La dama si accasciò scompostamente su un divanetto, quasi fosse stremata. — Siete insistente come Sua Maestà. Dovrei trovarlo appropriato, invece mi risulta inquietante. — Sorrise per un battito di ciglia, quindi si mise a giocare con un ricciolo che le scendeva dietro un orecchio. — Sì, forse dovremmo approfittare del fatto che Laurent non c’è. Silvain mi ha riferito che si era insospettito e l’ultima volta che ho conversato con lui, prima della sua partenza…

Violaine impallidì. — Laurent? Avete detto Laurent? Non sarà il capitano Deveraux?

— Oui, oui. Mi ero ripromessa di parlarvene. — Si risollevò a sedere, raddrizzando le spalle. — Ma è un argomento delicato e pensavo di affrontarlo quando lui sarebbe tornato da Reims. Sapete, riveste il ruolo, seppure informale, di guardia personale della regina e condivide con lei un rapporto amichevole. — Si schiarì la voce. — È anche mio amico, s’intende. Sua Maestà gli aveva menzionato l’idea di questa… ehm… sostituzione. Ma ora preferirebbe tenerlo all’oscuro. Potrebbe essere accusato di alto tradimento, qualora… — Agitò una mano, come a scacciare il cattivo pensiero, prima di proseguire. — Io ritengo che dovrebbe essere informato… la conosce bene e credo ne sia infatuato. Immagino che si innervosirebbe se venisse a sapere di questo sotterfugio nella maniera sbagliata. Lei vuole proteggerlo, ma finirà per compiere un passo falso e, considerati i legami di Laurent con la du Barry, potrebbe essere rovinoso. Del resto, Sua Maestà non ha intenzione di mettere al corrente neppure la principessa di Lamballe, la contessa di Polignac e la principessa di Guéméné, che la seguiranno al Petit Trianon…

Violaine si lasciò ricadere sul divanetto dinanzi a quello di Angélique e si portò le mani alla testa, senza più ascoltarla. Perché non ci aveva riflettuto prima? Doveva essere stata quella canaglia, dopo aver notato la somiglianza, a riferirlo alla regina. Invece lei aveva immaginato inesistenti informatori di corte, spie che circolavano nei vicoli mescolandosi al popolo. Soltanto ora aveva compreso che era una fantasia quasi bambinesca. E… Angélique aveva appena detto che quel capitano era infatuato di Maria Antonietta! Questo spiegava anche il modo in cui aveva tentato di baciarla, quasi avesse perso il controllo di sé. Ne fu a dir poco indispettita.

— Non voglio avere a che fare con quell’animale e non mi importa se è vostro amico — sibilò.

L’altra sgranò di nuovo gli occhi. — Cosa state blaterando? — Sembrava indignata, ma anche pronta a difenderlo.

Violaine e Angélique, proprio come quest’ultima aveva previsto al loro primo incontro, erano diventate amiche. La dama le confidava le sue pene d’amore e Violaine provava un sincero affetto per lei. Era una simpatia che andava oltre le rispettive posizioni sociali e l’imbroglio in cui si erano ritrovate coinvolte, una per amore della regina e l’altra per migliorare la propria vita. Eppure c’era un divario costante tra loro, perché Angélique spesso pareva fin troppo frivola, disposta a tralasciare gli aspetti più spinosi a favore di quelli divertenti.

— Ha ucciso mio fratello, dopo una zuffa alla taverna dove lavoravo. Vi ho detto che Pierre è morto.

— Sì, me lo avete detto, ma non pensavo in maniera cruenta. — Angélique si portò una mano al petto. — Laurent mai avrebbe fatto una cosa simile, a meno che vostro fratello non fosse un delinquente. Sapete, il capitano Deveraux avrebbe potuto dare ordine di sparare sulla folla durante i tumulti che sono giunti fino a Versailles, ma non lo ha fatto. Anzi, lui è… spesso dalla parte del popolo.

— Mio fratello non era un santo. Aveva barato giocando a carte… Insomma, è nata una zuffa e credo abbia colpito quel capitano a un occhio. Forse glielo ha cavato! — Violaine si infervorò. — Per questo lui e i suoi uomini lo hanno seguito fuori. Lo hanno ammazzato in un vicolo, e con lui una donna. Non c’erano testimoni, ma tempo dopo è tornato alla taverna per darmi dei soldi, per ripagarmi della morte di mio fratello. Pertanto è colpevole! Anche se non lo avesse ucciso lui, di sicuro avrà ordinato a uno dei suoi sottoposti di farlo! — Ormai stava urlando e, rendendosene conto, serrò le palpebre. — Scusatemi, scusatemi, Angélique.

L’altra tirò fuori il ventaglio per sventolarsi e lo fece in modo sereno, quasi sprezzante, con uno di quei gesti aristocratici che Violaine ancora trovava incongrui. — Calmatevi. Non è stato Laurent.

— Come potete saperlo? Lo difendete soltanto perché volete che io… che io vada d’accordo con lui e non rovini i piani della regina.

— Oh, no. Se fosse colpevole, lo ammetterei e lo porterei io stessa al vostro cospetto, per dargli modo di spiegarsi. E forse addirittura mi divertirei a metterlo in difficoltà. La mia amicizia con Laurent Deveraux contempla anche questo genere di… ehm… prove. Però, innanzitutto, nessuno gli ha cavato uno dei suoi occhioni verdissimi. Era soltanto una ferita che ormai è in via di guarigione. E mi ha raccontato tutto in merito all’episodio. Soltanto… non immaginavo si trattasse di vostro fratello.

— Vi avrà fornito la sua versione! — sbottò Violaine. All’improvviso si sentì a disagio costretta in quell’abito. Il fastidio provocato dal corsetto e dai panieri si fece intollerabile. Afferrò i bordi della scollatura, tirandola, per respirare meglio.

— È un uomo valente, coraggioso e di buon cuore — continuò Angélique. — Ha salvato la vita al vecchio re, Papa Roi, come lo chiamava Sua Maestà Maria Antonietta. Ne ha salvate altre contrattando il prezzo del pane ed evitando una strage e potrei continuare con diversi episodi e con i preziosi consigli che dispensa alla regina, sempre per il bene di Maria Antonietta, ma anche del popolo. Pertanto, se avesse ucciso un furfante, lo avrebbe detto, e con orgoglio! Non è certo un codardo.

Violaine si alzò, prendendo a misurare la stanza a grandi passi. — E cosa vi avrebbe detto, dunque?

Angélique tornò invece ad abbandonarsi sul divanetto. — Preferirei fosse lui a spiegarvi come si sono svolti gli eventi, così leggereste la sincerità nei suoi occhi. — Sorrise. — In entrambi.

Avvampando, lei le riservò uno sguardo infuocato. — Mio fratello è morto, non c’è niente da ridere.

— Vi domando perdono.

— Esigo di sapere cosa vi ha detto! Oppure me ne andrò e non metterò mai più piede a Versailles!

— Calmatevi. Se non potete farne a meno, ve lo dirò. — Angélique si mise a fissare il soffitto. — Dopo essere stato colpito all’occhio da quel baro, con tutto il rispetto per il vostro defunto fratello, Laurent lo ha seguito fuori insieme ai suoi uomini. Il giovanotto, nel tentativo di fuggire, è incappato in una donna. E questa ha provato a fermarlo, forse nella speranza di ricevere un compenso dalle guardie. — Si sventolò con maggior foga. — Ebbene, il vostro amato fratello l’ha usata come scudo, minacciando di tagliarle la gola con lo stesso coltello utilizzato per ferire Laurent, se non lo avessero lasciato andare.

Violaine la ascoltava a bocca aperta, immobile, le mani appoggiate allo scrittoio. — Andate avanti.

— Il capitano Deveraux si è avvicinato per disarmarlo, e lui, spaventato, ha finito per tagliare la gola a quella donna che si divincolava. Ormai Laurent lo stava acciuffando, quindi il ragazzo si è girato per filarsela nell’unica direzione possibile. Un tenente appena promosso aveva fatto il giro e gli si è lanciato addosso, senza attendere ordini. Vostro fratello ha tentato di sferrare un nuovo colpo e il tenente, forse terrorizzato quanto lui, dopo aver visto come aveva ammazzato una donna inerme, lo ha accoltellato al ventre. Non credo volesse ucciderlo. — Scosse il capo. — Quanta violenza, la detesto. Laurent lo ha degradato e lo ha fatto recludere a pane e acqua per un mese, se vi interessa. Però, vostro fratello aveva appena commesso un omicidio, tenetene conto.

Violaine era esterrefatta, le sembrava di non sentire più nemmeno le mani, tanto erano gelide.

— Tuttavia, il capitano Deveraux si sentiva colpevole, sapete? Provava un gran rimorso per non aver gestito con maggior prontezza la situazione. Il suo umore tetro ci ha appestato le giornate per parecchio tempo. Credo che si sia recato alla taverna, e vi abbia lasciato dei soldi, per placare la sua coscienza. E darci pace.

C’era una guerra nella testa di Violaine. Una guerra in cui le sue certezze vacillavano sotto i colpi di una scomoda e dolorosa versione dei fatti che aveva il sapore della verità. Si sentì sconfitta, sopraffatta. — È stato lui.

— No, vi assicuro che…

— È stato lui a ravvisare la mia somiglianza con la regina. Se mi vedesse, capirebbe ogni cosa — mormorò Violaine, quasi parlando tra sé. Non le andava più di nominare Pierre, né le circostanze in cui era morto. Era troppo penoso… soprattutto nell’ottica che avesse ucciso una donna innocente. — Come può Sua Maestà non averci pensato?

Angélique agitò il ventaglio. — Talvolta è umorale, spesso ingenua e sempre spericolata. Ma so che lo aveva allontanato da corte con un pretesto, il giorno in cui siete giunta qui. — Sospirò e fu come se la maschera di spavalda superficialità le scivolasse via di dosso. — Mi rincresce per vostro fratello. Sono sicura che abbia agito solo per paura. Conoscendovi, non poteva certo avere un’indole malvagia…

Violaine si terse una lacrima che minacciava di scivolarle su una guancia. — Vi ringrazio.

— Credo proprio che abbiate bisogno di andare a fare visita a vostra madre, dopo questo chiarimento. Ora vi cambierete e vi farò accompagnare dal solito cocchiere, monsieur Bellegarde. È quasi muto ed è quindi perfetto per custodire i segreti. — Si passò la lingua sulle labbra e, come se si sentisse in dovere di farlo, aggiunse: — Pover’uomo. — Poi cambiò subito registro e gli occhi le si illuminarono. — Silvain sta per arrivare, gli dirò di accogliervi appena tornate. Diciamo… tra cinque ore?

— Sì. Vi ringrazio, Angélique.

— Ma promettetemi che tornerete. Siete sotto la mia responsabilità.

— Lo prometto — rispose lei, tanto sconvolta da stentare a ricomporsi. Suo fratello aveva ucciso una donna… Era davvero andata così? Scivolò nella camera da letto e richiuse la porta, senza neppure ricordarsi di avere bisogno di Angélique per uscire dalla gabbia dell’abito. E l’altra non la seguì, forse immaginando che volesse rimanere sola. Violaine si sedette alla toeletta, per togliersi il maquillage. Mentre il suo viso nudo prendeva il posto di quello della regina, si disse che Pierre, se aveva ucciso una persona, lo aveva fatto in preda al panico, ma l’amarezza non se ne andò.

E più la biacca nivea spariva dalla pelle rosea, più Violaine doveva fare i conti con se stessa. Immaginare che Pierre non avesse perso la vita come una vittima innocente le risultava terribile eppure, in cuor suo, sapeva che quel resoconto dettagliato era verosimile. Quasi come la verità sulla morte del padre. Quasi come la spiegazione che monsieur Renard le aveva fornito sui disordini.

Era turbata anche dal comportamento che aveva avuto con il capitano. Non gli aveva dato modo di spiegarsi, seppure lui le avesse esplicitato di non avere ucciso Pierre. Tuttavia, Deveraux non aveva insistito troppo, né si era inalberato per difendersi dalle accuse e precisare quanto era avvenuto. Forse aveva preferito tacerle la verità, per evitarle un’ulteriore sofferenza? Era davvero un uomo tanto altruista e sensibile?

Violaine sospirò, considerava la sensibilità d’animo una delle più grandi, e rare, qualità umane. Alla luce di quanto le era stato riferito, era probabile che lei avesse tratto le conclusioni sbagliate, prevenuta come sempre verso i nobili e chiunque li difendesse. La testa le scoppiava e i pensieri, quasi fossero in rivolta, si susseguivano ignorando la coerenza. All’improvviso, le sovvenne il modo in cui il capitano l’aveva tratta a sé e si sentì rimescolare lo stomaco. Come doveva essere stato per lui incontrare una donna che somigliava a quella inarrivabile di cui era infatuato? No, ne era innamorato. Al punto da rischiare la carriera, la vita, per accontentarla! Lo sgomento che gli si era dipinto sul viso, quando si era reso conto dell’intimità di quel gesto, della loro vicinanza, ora le suscitò un moto di tenerezza che si affrettò a scacciare. In fondo era vero: era stato lui a gestire male la situazione e alla fine Pierre era morto, poco contava come. Provò a convincersene con scarsi risultati. Ora si sentiva meno incline a ritenere colpevole il capitano dagli occhi verdissimi… La prospettiva era cambiata e, ancora una volta, Violaine si ritrovava ad affrontare uno dei momenti nei quali le certezze incrollabili si trasformavano in interrogativi morali ed esistenziali. La sua vita pareva in continuo mutamento, come il suo aspetto e i modi di muoversi, di esprimersi. Forse anche di pensare? Stava diventando una persona migliore oppure peggiore?

Avrebbe fatto qualunque cosa per smettere di rimuginare. Il suo desiderio fu esaudito in pochi minuti, perché arrivò il cappellano a distrarla. Lo sentì bussare tre volte alla porta dell’appartamento, come concordato. Poi udì lo sdolcinato benvenuto di Angélique e si ritrovò a sbirciare dal buco della serratura. “No” pensò Violaine. “Non sto diventando una persona migliore, altrimenti non li spierei.” Forse stava soltanto crescendo, anche perché era insolitamente incuriosita, per non dire sedotta, dal combattuto rapporto tra Angélique e il sacerdote. E lo era altrettanto dalla sensualità che emanavano quando erano insieme. L’amica le aveva rivelato di avere sposato un lontano cugino, di nobili natali, soltanto per necessità. Il marito viveva nella loro tenuta di campagna e l’aveva presa in moglie nella speranza di avere un figlio. Tuttavia, i loro rapporti si limitavano a sporadiche visite da parte di Angélique, che le aveva confessato di concedersi al marito per accontentarlo, seppure lui raramente fosse in grado di avere rapporti carnali completi.

Silvain Marchand era giovane e di bell’aspetto. Per quanto all’inizio Violaine fosse inorridita al pensiero che una persona votata a Dio si intrattenesse sessualmente con una donna maritata, alla fine lo aveva accettato. E aveva preso a sperare che, alla morte del consorte di Angélique, lui abbandonasse il sacerdozio per sposarla. Un’ulteriore riprova di quanto i suoi preconcetti potessero cambiare.

Sempre sbirciando, li vide baciarsi. Non era un bacio comune. Il cappellano Silvain Marchand, dopo avere preso Angélique per la vita, l’aveva tratta a sé e adesso si era appropriato delle sue labbra quasi volesse divorarle la bocca.

— La ragazza? — chiese lui un istante dopo, ancora ansimante.

— È in camera da letto, a cambiarsi, ma dovrei andare ad aiutarla — bisbigliò Angélique. — Comunque le ho dato il permesso di recarsi dalla madre. Saremo soli, tra poco.

— Tra poco è già troppo.

Marchand si inginocchiò come se stesse per pregare, ma era un altro altare che avrebbe servito, perché sollevò gli strati dell’abito di Angélique e vi si infilò sotto.

L’amica ben presto iniziò a gemere, vacillando alla ricerca di un sostegno. — Silvain, Silvain… no, basta! C’è mademoiselle Dubois di là.

Lui sbucò dalle crinoline e si leccò le labbra in modo tanto esplicito che Violaine avvertì un certo calore tra le cosce. Poi il sacerdote si rialzò e spinse Angélique su un divanetto. — Vuoi davvero che mi fermi? — Senza concederle il tempo necessario a rispondere, le si distese sopra e prese a baciarle il collo, insinuandole una mano tra le gambe. Era abilissimo a barcamenarsi tra gli innumerevoli strati di tessuto.

Con la voce rotta dall’emozione, Angélique lo implorò di non fermarsi. Era una passione indomabile, a quanto pareva, e Violaine percepì una vergognosa fitta di invidia. Lei non aveva mai provato nulla di simile.

Marchand pareva abbeverarsi dei sospiri che, con le sue manovre sotto l’abito, strappava alla dama. Quando Angélique iniziò a sollevargli la tonaca, il cappellano non perse tempo e fece da solo. Parve perdersi tra gli sbuffi di satin e il rigonfiamento dei panieri, eppure Violaine comprese che l’aveva penetrata dall’espressione sul volto dell’amica: una mescolanza di aspettativa, sollievo, piacere e abbandono.

Lei gli cinse i fianchi con le gambe fasciate dalle calze lilla, strette sopra il ginocchio con grandi fiocchi che tremolavano al ritmo delle spinte.

Violaine deglutì, accaldata. Avrebbe voluto smettere di guardare, eppure non ci riusciva. In realtà non si vedeva quasi niente: erano entrambi coperti dai rispettivi abiti, che erano stati soltanto scostati quanto bastava per dare vita a quell’amplesso scandalosamente conturbante. Però le movenze, i gemiti e l’intera situazione erano oltremodo eccitanti.

A un tratto, Angélique, che si stava mordendo un labbro, lanciò un gridolino e si coprì la bocca con il palmo di una mano. Sembrava trasfigurata, sfinita e felice, come se avesse appena ottenuto una vittoria per cui aveva combattuto a lungo. Eppure era stata una battaglia breve, per quanto intensa.

Violaine tentò di immaginare cosa provasse. Lei stessa, in passato, aveva indugiato in piaceri solitari, tuttavia non era mai giunta al soddisfacente epilogo di cui le avevano parlato le sue vecchie amiche e, negli ultimi tempi, anche Angélique.

Marchand leccò un orecchio dell’amante e le bisbigliò qualcosa che Violaine non udì. Infine aumentò la potenza e la cadenza degli affondi. Quando anch’egli giunse al culmine, ci fu un gemito prolungato, che si concluse con una sorta di preghiera sommessa. — Oh, Signore! — Fece una pausa. — Signore, perdona i miei peccati.

Violaine dovette trattenersi dal farsi il segno della croce. Sarebbe stato inappropriato, oppure no? Di certo né l’anima di Marchand né quella di Angélique si sarebbero potute salvare dalle fiamme dell’inferno, eppure a Violaine pareva che avessero appena sfiorato il paradiso.
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Laurent Deveraux era ben felice di essere rientrato a Parigi. Dopo essersi assicurato che Toinette tornasse a corte sana e salva, era andato al proprio appartamento in rue Saint-Marceau. Avvertiva la necessità di restare da solo e di dormire in un letto senza baldacchino e cortine. Lo avevano sempre maldisposto, gli davano la sensazione di togliergli l’aria. Quasi come dover avere a che fare con Toinette e fingere di non sapere nulla a proposito di Violaine. Non era bravo a mentire, soprattutto alle persone che gli erano care. Finiva sempre per pronunciare la frase sbagliata, nel momento peggiore. Quindi le era stato alla larga nella vana speranza che lei facesse il primo passo, e detestandosi proprio perché confidava che accadesse. Ma non era avvenuto. Toinette aveva tradito la sua fiducia, tuttavia gli risultava impossibile non ammirarla, considerato che era probabile lo avesse fatto per proteggerlo. Però il sentimento annientante che provava per lei, pur negandolo, stava diventando via via meno intenso. Era come se stesse impallidendo giorno dopo giorno e Laurent non avrebbe saputo dire quando era iniziato quel processo.

Le voleva ancora bene, questo era sicuro. Aveva gioito per l’accoglienza riservata dai sudditi ai regnanti, dopo l’incoronazione, quando il re aveva potuto finalmente togliersi gli ingombranti e pesanti abiti regali e aveva passeggiato con la sua sposa, mano nella mano, nella piazza della cattedrale. C’era stato un sorprendente clima informale, forse dovuto al calore del giorno, che si era trasformato in una cappa umidiccia. Infatti, alcuni nobili si erano addirittura tolti parrucche e giacche. Lui era stato attento a controllare che nessun malintenzionato si avvicinasse troppo alla regina, ma tutti quanti, dai commercianti alle donne con i bambini in braccio, sembravano felici di poter vedere, quasi sfiorare, i sovrani. Gli era rimasto impresso un giovanotto alquanto robusto, un adolescente di nome George Jacques Danton, colmo d’entusiasmo. Gli aveva detto di essere venuto apposta a piedi fin da Troyes, distante da Reims quasi quanto quest’ultima da Parigi, soltanto per assistere alla benedizione dei malati da parte di re Luigi XVI.

Prima della partenza, Laurent aveva parlato con Angélique, tentando di strapparle qualche informazione. Ma la dama, come sempre, aveva eluso le sue domande a colpi di sorrisi, sapienti movimenti di ventaglio e ironia.

Si guardò attorno e sospirò, tornando al presente. Sui muri dell’alloggio c’erano chiazze di umidità e ne percepiva l’odore. Socchiuse le finestre per arieggiare, seppure la via stessa fosse maleodorante, poi si tolse l’uniforme e, una volta nudo, si lavò sommariamente utilizzando brocca e catino. Si rasò il viso stanco e infine, come gli aveva insegnato sua madre per “tenere lontano le malattie”, tamponò corpo e volto con un panno intriso d’acquavite, ovvero acqua e spirito. Terminò con qualche spruzzo di Aqua Mirabilis. Era una profumazione gradevole e più leggera di quelle utilizzate a corte, un’invenzione dell’italiano Giovanni Paolo Feminis, ormai nota come Acqua di Colonia, ma Toinette, che amava regalargli quei costosi flaconi, continuava a chiamarla Aqua Mirabilis, e così faceva anche lui.

Si rivestì in parte e, a torso nudo, si gettò di traverso sul letto, pensando a cosa scrivere alla madre. Nonostante i buoni propositi, si addormentò all’istante.

Il mattino seguente, dopo avere vergato in fretta qualche riga da inviare ai genitori, si recò a Versailles, con la ferma intenzione di mettere alle strette Angélique. In seguito al riposo e a qualche riflessione, aveva abbandonato l’idea di fingersi all’oscuro del loro sotterfugio, almeno con lei. Aveva in animo di sommergerla di raccomandazioni, poiché la dama era troppo incline ai facili entusiasmi e tendeva a ignorare i problemi pratici. In fondo, era stata proprio tale caratteristica a spingerla tra le braccia di Marchand.

Giunse a palazzo all’ora in cui Toinette si dedicava alla passeggiata mattutina lungo i sinuosi sentieri verdeggianti di Versailles. Avrebbe potuto facilmente trovarla e provare a separarla dal seguito, ma aveva perso le speranze in una sua confessione spontanea. A Reims, e anche durante la sosta di alcuni giorni al casino da caccia di Compiègne, c’erano state numerose occasioni in cui lei avrebbe potuto parlargli della questione, pertanto non aveva motivo di farlo ora. La considerazione che gli era balzata in mente quella mattina era diventata un ritornello nella sua testa: “Se pensa che non mi accorgerei della differenza tra lei e la sua sosia, la nostra amicizia, per Toinette, vale meno di quanto valga per me”. Oltretutto, tale ragionamento lo induceva a credere che lo ritenesse uno stolto. Faceva male, eppure ci si stava abituando. Ormai non provava più rabbia, solo un vago risentimento. Ed era tornata anche la sensazione, sinistra e svilente, che alcune osservazioni del padre non fossero del tutto erronee.

Mentre camminava a passo svelto nei giardini, per arrivare dall’entrata più prossima all’appartamento bianco e oro evitando il maggior numero di persone, la mente di Laurent continuava a sfornare pensieri slegati. “È come svegliarsi da un sogno e uscirne lentamente.” Un passerotto gli balzellò davanti e lui sospettò fosse lo stesso che, circa due settimane prima, stava imparando a volare. Aveva le stesse piume arruffate sul capo e ora, con un frullo d’ali, raggiunse un alberello situato dentro un cerchio formato da siepi di bosso. “Un sogno che la ragione avrebbe dovuto soffocare da anni.” L’uccellino, da un ramo, lo guardò muovendo a scatti la testolina. “Lei non avrebbe mai potuto amarmi e io non avrei mai dovuto amare lei.” Si fermò un istante. “L’avrei anche aiutata a incontrarsi con un amante, ammesso ne abbia uno, senza badare alla mia carriera e alla mia stessa vita. Sì, forse era amore. Quale altro sentimento può essere tanto illusorio, pericoloso e ingannevole?” Il passerotto provò a cantare. — Taci, tu! Vattene! — sbottò Laurent, in un moto illogico di nervosismo. L’animaletto spiccò il volo e si sollevò nel cielo azzurro. — Se eri tu, allora hai imparato a volare — mormorò piano il capitano. “Forse dovrei imparare a farlo anch’io.”

Tali riflessioni potevano anche essere incoerenti, ma tutte insieme assumevano un senso, almeno per lui. Si chinò, strappò una fogliolina di menta e se la mise in bocca, masticando piano. Quindi riprese a camminare, respirò a pieni polmoni per snebbiarsi la testa e ne approfittò per controllare che nessuno avesse assistito a quella scenetta assurda. Il campo, per fortuna, sembrava sgombro.

“Ho rincorso pretucoli dalla devozione oltremodo fallace, mi sono appostato dietro una statua sorreggendomi alle sue terga, e adesso mi ritrovo anche a parlare con i volatili… Cosa verrà dopo?”

A interrompere quelle mortificanti elucubrazioni fu un giovanotto blasonato, a giudicare dall’abbigliamento, di bassa statura, minuto e dall’aria maldestra. Sbucò da un cespuglio poco più avanti. Si tolse alcune foglioline dalla lussuosa giacca argentata, quindi si sistemò alla meno peggio una parrucca grigia con i boccoli ai lati, che terminava con un codino ornato da un nastro.

Laurent non riusciva a capire chi fosse e non ricordava di averlo mai incontrato. Forse un giovane rampollo venuto a fare visita a qualche parente altolocato? Non pareva a proprio agio… anzi, pareva in fuga. Che fosse un amante colto quasi in flagrante da un marito geloso? Era di sicuro troppo goffo per essere un malfattore.

Il giovanotto, accorgendosi di alcune dame che si stavano avvicinando, tentennò, quasi volesse ributtarsi nel cespuglio dal quale era appena uscito. Non si era accorto di Laurent che, alle sue spalle, lo stava fissando con le mani sui fianchi, divertito dalla situazione.

All’appropinquarsi del capannello di dame, il presunto fuggiasco comprese che era troppo tardi per darsi alla macchia e si cimentò in un inchino malriuscito, borbottando un saluto altrettanto improbabile. Le donne ridacchiarono. Una di loro, con una parrucca rosso rame e un minuscolo cappellino, si fece avanti, dopo aver lanciato un’occhiata d’intesa alle altre e, sventolandosi con il ventaglio, gli domandò chi fosse.

Il ragazzo indietreggiò di un passo e quasi inciampò nei suoi stessi piedi. — S-sono il nipote del conte di… di… — A quel punto si bloccò. Aveva una voce bizzarra, artefatta, quasi cercasse appositamente di renderla più mascolina. Con risultati disastrosi.

La dama, ovvero madame de Guilbert, ridacchiò in modo esagerato. — Non ho capito bene. — Nel frattempo individuò Laurent e non mancò di riservargli un’occhiatina maliziosa.

Il capitano, che conosceva la sfacciataggine della dama in questione, provò pena per il ragazzo. Se era di mal d’amore che soffriva, poteva comprenderlo, ma non gli sarebbe riuscito difficile farlo neppure se fosse stata la timidezza a tormentarlo. Ricordava ancora i suoi primi mesi a corte, quando camminava a testa bassa, sperando di interloquire il meno possibile con i leziosi aristocratici. Erano come una fauna autoctona: animali insidiosi capaci di sbranare ferocemente gli esponenti del loro stesso branco usando parole e scandali, ma prediligevano divorare i novellini. Boccone dopo boccone.

— Madame de Guilbert, è un piacere guardarvi nello splendore del sole e del vostro nuovo abito — le disse Laurent avanzando, per poi fare l’inchino di rito.

— Capitano Deveraux. — Lei mosse appena la testa e un’ape le si posò su una delle rose appuntate ai piccolissimi riccioli della parrucca rossa, che sbucavano dal vezzoso quanto inutile cappellino. — E per me è un piacere incontrarvi. Come mai non siete con Sua Maestà?

La pingue madame de Guilbert non faceva parte della cerchia più ristretta di Toinette ed era invidiosa di chiunque godesse di tale vantaggio; per giunta, era stata una delle prime a spargere la voce che lui e la regina avessero una liaison. Laurent sperò che quell’ape la pungesse, ma probabilmente era ormai intontita dall’odore della cipria. Difatti sembrava si tenesse aggrappata alla rosa, nello strenuo tentativo di non cadere.

— A volte occorre lasciare la sua luce abbagliante, per poterne apprezzare il bagliore anche a distanza — le rispose sorridendo, per poi tornare subito serio.

In quello stesso momento, il giovanotto si girò a guardarlo e sgranò gli occhi, sottolineati da qualunque sostanza usassero gli uomini di corte per enfatizzarne la forma. Il maquillage era notevole.

Lui si limitò ad aggrottare la fronte.

— Lo comprendo, capitano. Del resto, è una luce cui troppi ambiscono — ribatté madame de Guilbert. — Finiranno per spegnerla. — Si voltò per un istante verso le altre in modo da accertarsi che avessero trovato divertente la frecciatina. Ci fu qualche risatina sommessa. — Stavo domandando a questo gentiluomo chi fosse. Non lo conosco. Ma forse dovreste farlo voi, visto che vi occupate della sicurezza della famiglia reale. Oh, no, cosa dico… della regina in persona! — Il suo sorrisetto era insopportabile.

— Mmh… Trovo inappropriato, per una dama della vostra levatura, rivolgersi a me come se lui non fosse presente. Potrebbe essere un vostro parente di cui non siete a conoscenza. Rammento che lo scorso anno avete adottato un nipote di cui non sospettavate l’esistenza. Il figlio di vostro… — Lasciò la frase in sospeso fintantoché la Guilbert non avvampò. Quel nipote era il figlio illegittimo del marito. — Di vostro cugino? — concluse, per poi serrare le mascelle e fissarla.

— Sì. Un… caro cugino di mio marito — balbettò l’altra, abbassando lo sguardo. — Io non…

— In ogni caso, madame de Guilbert, conosco questo gentiluomo e anche bene, direi.

Sbirciò in direzione del giovane e lo vide sgranare ancora di più gli occhi. Con un movimento fluido gli mise un braccio sulle spalle, poi si chinò e, prendendolo alla sprovvista, gli sfiorò le labbra con un bacio. L’altro rimase immobile come una statua e altrettanto rigido.

Madame de Guilbert inspirò di scatto. — Oh! C-capitano Deveraux, non pensavo che aveste… che aveste… — Tornò a guardare le altre, che avevano nascosto lo stupore con i ventagli variopinti.

— Che avessi cosa? Un amico intimo, forse? — Laurent si esibì in una risata smancerosa. — Ho preso esempio dal Re Sole! Anch’egli aveva giovani amanti e ne ha sempre tratto grande diletto, proprio come me. Non ditemi che avevate dato retta alle futili chiacchiere a proposito di una mia relazione con Sua Maestà Maria Antonietta. Voglio sperare che non siate tanto sciocca. — Strinse il ragazzo a sé e ne approfittò per sistemargli la parrucca.

— Invero non ho mai dato credito a tali nefande maldicenze — mormorò madame de Guilbert. — Scusatemi, torno dalle mie amiche. — Con quelle parole si affrettò a raggiungere le altre dame e le esortò ad andarsene. Di certo era adirata per essere stata irrisa e sbugiardata, e questo superava di gran lunga lo sbigottimento per averlo visto baciare un uomo.

L’uomo in questione era ancora immobile e il braccio di Laurent ancora sulle sue spalle. Entrambi guardavano le dame che, pur allontanandosi, si voltavano a ogni passo, per sbirciarli a turno e poi bisbigliare tra loro.

— Mi rincresce, mio sconosciuto amico, ma credo che, per dare veridicità alla fanfaluca appena inventata, dovrò baciarvi di nuovo. — Non capiva perché volesse farlo, ma sapeva che lo desiderava. Senza indugi, gli si parò dinanzi e lo trasse a sé con veemenza, poi chinò il capo e si impossessò senza troppi complimenti della sua bocca…

Nonostante l’apprezzabile travestimento, Laurent aveva riconosciuto mademoiselle Dubois appena si erano scambiati il primo sguardo. Il celeste delle iridi era inconfondibile, e anche il sempiterno broncio. Il capitano era rimasto impassibile soltanto perché nascondere le emozioni era una sua caratteristica.

Ci fu qualche tentativo di respingerlo e lui abbandonò a malincuore quelle labbra imbronciate, soltanto per sussurrare: — State al gioco, o vi scopriranno, nipote del conte di non so cosa.

Fu come se avesse pronunciato una formula magica: Violaine si fece arrendevole. Non soltanto gli permise di stringerla ancora più forte e spingersi contro di lei, ma dischiuse anche le labbra sotto un nuovo assalto della sua lingua. In un istante, quel bacio nato quasi per capriccio si trasformò in un vessillo del desiderio che covava in lui da tempo… Dapprima si ritrovò, suo malgrado, a immaginare che fosse la bocca di Toinette, tuttavia fu una fantasia fugace, subito soppiantata dalla sensazione di baciare una donna affascinante e intrepida, tanto ardimentosa da accettare di impersonare niente meno che la regina di Francia. Ricordò di quando si era masturbato proprio pensando a lei, il giorno stesso in cui l’aveva incontrata alla taverna. In seguito, aveva reputato quella debolezza uno sfogo frutto di una mera somiglianza fisica. Ma l’eccitazione che provava adesso era soltanto per la donna che aveva tra le braccia. Il sangue gli ribollì nelle vene non appena la lingua di Violaine prese a duellare con la sua. Considerato che lei non poteva ritrarsi, per non insospettire il branco di pettegole, Laurent non capiva se volesse sottrarsi all’assalto, oppure stesse cedendo a un inspiegabile trasporto.

Non gli importava. Animato dal desiderio, insinuò una mano sotto la giacca lunga di Violaine e le strinse una natica, aderendo al suo corpo con l’audacia che lo aveva sempre contraddistinto. E lei gli gettò le braccia al collo e gli accarezzò la nuca, sotto il codino, accendendolo ancora di più.

I pensieri di Laurent si fecero incoerenti. Si abbandonò a quel bacio inatteso quanto strabiliante. Incoraggiato ed esaltato dall’arrendevolezza incontrata, non solo incastrò una gamba tra quelle di Violaine, ma spostò anche la mano dal suo sederino sodo e provò a infilarla nelle culotte. Voleva toccarla, farla bagnare, per non essere più il solo a ritrovarsi vinto dai sensi.
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Mai Violaine era stata baciata a quel modo. Non con una tale irruenza e di sicuro non contro la propria volontà che, forse messa a dura prova dalla lascivia di Versailles, stava vacillando sotto gli assalti spietati della bocca del capitano e delle sue carezze sconvenienti. D’altro canto, non poteva permettersi di respingerlo rischiando che qualcuno, lui compreso, subodorasse l’inganno in cui era coinvolta. Era terrorizzata dall’idea di essere smascherata e che a pagarne il fio fosse la madre, soprattutto perché ora stava meglio, grazie a cure più mirate…

Quella mattina, Violaine aveva convinto Angélique a fare una passeggiata insieme, in modo da riuscire a collegare i volti dei nobili ai loro nomi complicati, e l’amica aveva acconsentito, a patto di travestirla da uomo. Purtroppo, dopo averle raccomandato di non muoversi, l’aveva lasciata sola per appartarsi con il cappellano che, a quanto pareva, non poteva attendere. “Se vi chiedono chi siete, dite di essere il nipote del conte di…” Presa dall’agitazione, Violaine lo aveva scordato. Si era spostata dal punto in cui l’aveva lasciata Angélique, ovvero accanto a un albero riparato dalla siepe, perché aveva udito una voce maschile scacciare un uccellino e, sbirciando incuriosita, aveva scorto il capitano Deveraux. Così, passando di bosso in bosso, aveva tentato la fuga. Temeva che lui l’avrebbe riconosciuta, seppure fosse improbabile, considerato il travestimento. Tuttavia, ora si domandava se si fosse reso conto della sua identità. Altrimenti perché aiutarla? La credeva davvero un giovane nobile in difficoltà? Se così era, lei lo attraeva, ma ancora una volta nelle vesti di un’altra persona. Si disse che quel dettaglio era futile… In ogni caso, visto come la sua mano si faceva strada tra gli indumenti maschili, si sarebbe presto accorto che lei non era un giovanotto.

Violaine aprì una palpebra e si avvide che quelle tronfie aristocratiche erano sparite, quindi si dimenò fino a liberarsi. Soltanto allora si accorse di essere senza fiato. — Basta, lasciatemi! — ansimò.

— Non vi sto più trattenendo — le fece notare Deveraux, sollevando le mani. Se la situazione non fosse stata tanto delicata, Violaine sarebbe scoppiata a ridere nel vedere la bocca del capitano sporca del rosso che Angélique le aveva applicato sulle labbra. Se le sfregò con il dorso di una mano, immaginando di trovarsi nelle stesse condizioni. Inoltre, le girava la testa.

— Sembravate provare un certo piacere — continuò lui, inarcando un sopracciglio. — Presumo apprezziate simili… attenzioni maschili. — Non c’era neanche l’ombra di un sorriso sul volto spigoloso di Deveraux, quantunque anche lui si fosse appena ripulito le labbra, con aria di sufficienza, fissandosi i polpastrelli di tanto in tanto…

Violaine non sapeva cosa rispondere, né se il capitano si stesse prendendo gioco di lei.

— No, non le gradisco — mormorò incerta. — Devo andare. Vi ringrazio per… il bacio. — Si ricordò a quel punto di dover camuffare la voce. — Insomma, non per il bacio, comunque sgradito, ma per avere tenuto testa a madame de Guilbert!

— E non mi dite chi siete?

“Sono una stupida.” — Sono il nipote del conte di Polignac, marchese di Marini, e sono qui in visita. — Per fortuna le era tornato in mente! Angélique le aveva spiegato che, se avesse risposto così, non ci sarebbero state ulteriori domande: la contessa di Polignac era la protetta della regina.

— Marchese di Mancini, volevate dire, suppongo — la corresse Deveraux, per poi far schioccare la lingua, come se l’avesse colta in fallo. Infatti così era.

— È quello che ho detto, forse dovreste sturarvi le orecchie — ribatté lei altezzosa.

— Mmh… Può darsi: ascoltare troppe sciocchezze le ottura, e a corte sono sempre nell’aria come le mosche. — Si sistemò la giacca dell’uniforme. — Considerata la nostra involontaria intimità, ritengo sia d’uopo presentarmi. Sono il capitano Laurent Deveraux e mi occupo della sicurezza di Sua Maestà. A tale proposito, debbo chiedervi come mai eravate nascosto in un cespuglio.

— Non ero… nascosto. Stavo soltanto passeggiando.

— Non sembrava.

— Avete delle accuse da avanzare, capitano Deveraux?

— Non le definirei accuse. Però… uhm… — Si grattò il mento. — Potrei chiedere a vostra zia di parlarmi di voi. Vi trovo molto interessante e baciate in maniera deliziosa. Gradirei rivedervi, magari in un luogo più appropriato e appartato. Forse nei miei appartamenti?

Il cuore di Violaine pareva sul punto di esplodere. Non aveva riflettuto: quella del nipote della contessa di Polignac era la frottola da rifilare a qualsiasi altro curioso, non certo a Deveraux! Qualora lui avesse posto domande mirate su un nipote inesistente, proprio perché la contessa era un’amica intima della regina, quest’ultima lo sarebbe venuta a sapere. Si sarebbe arrabbiata. Soprattutto se avesse intuito l’imprudenza commessa da lei e da Angélique. Si sarebbe adirata al punto da mandare tutto all’aria?

Guardò il capitano negli occhi. Era vero: gli era rimasta una cicatrice, andava dal sopracciglio destro fin quasi allo zigomo. Deglutì. — Non sono interessato agli uomini, se è questo che vi domandate, e tantomeno a un capitano. Se mai desiderassi qualcuno con cui… dilettarmi, sarebbe della mia stessa classe sociale. — Si detestò per quelle parole, che aveva pronunciato con la sola intenzione di eludere il suo interesse.

— Oh, bien sûr, monsieur. E come sapete, di grazia, che non sono un aristocratico?

Glielo aveva detto lui, al loro primo incontro. Violaine impallidì, poi tentò di convincersi di essere il nobile che impersonava. Del resto, avrebbe dovuto abituarsi a farlo per sostituire la regina. — Siete conosciuto a corte, capitano. — Si strinse nelle spalle. — Vi ringrazio ancora per le vostre premure. Talvolta le dame di Versailles mi mettono in soggezione. A casa conduco una vita ritirata, dedita allo studio. — Si schiarì la voce. — Adesso devo andare.

Dopo una riverenza gli voltò le spalle e si avviò a grandi passi mascolini, con l’intenzione di cercare Angélique o, in alternativa, di fare il giro largo per ritirarsi nei propri appartamenti.

— Avete appena eseguito una riverenza al posto di un inchino, monsieur Dubois — considerò con calma il capitano.

Lei si bloccò e sbarrò gli occhi, mentre il sangue le si gelava nelle vene.

— Comunque, è stato suggestivo baciarvi, anche travestita da uomo — aggiunse Deveraux. — Sì, è stata un’esperienza alquanto interessante.

Violaine si girò di scatto, tornò indietro fino ad arrivargli dinanzi e lo guardò da sotto in su. — Quando lo avete capito? — gli domandò con un sospiro avvilito.

— Appena vi ho vista — mormorò lui, annuendo. — Non sono solito vagare per i giardini alla ricerca di sconosciuti da baciare per difenderli dalla curiosità delle dame di corte. Incredibile, nevvero?

Lei racimolò tutto il proprio coraggio. — Sentite, capitano Deveraux, so che siete indispettito dal fatto che la regina non vi abbia messo al corrente delle sue intenzioni. Soprattutto perché presumo siate stato voi a dirle della mia esistenza. Tuttavia, ritengo abbia preso tale decisione per evitare di coinvolgervi in un ipotetico scandalo esiziale per la vostra carriera. Per questo vi chiedo di non farne parola. Anzi, vi suggerisco di fingervi all’oscuro. Sarà meglio per tutti. — Era stata sincera e chiara, ne fu orgogliosa.

— Quale prezioso consiglio! Non mi era nemmeno passato per la mente. — Lui la squadrò da capo a piedi, facendola sentire a disagio quasi fosse nuda. — E io so che mi reputate una carogna, ciononostante non è mia abitudine rivestire i panni del cattivo e per tale motivo non aprirò bocca. Nondimeno, vi consiglio di fare molta attenzione, mademoiselle Dubois: questo non è un gioco e, qualora lo riteneste tale, sappiate che è notevolmente pericoloso.

Violaine aggrottò la fronte. — No. Non vi reputo una carogna, non del tutto… — Sentiva la bocca riarsa e, sulla lingua, avvertiva ancora il sapore di quella di Deveraux: menta e passione. Alla sola idea non riuscì a evitare che una vampata di calore le inondasse il ventre, odiandosi per questo. — Insomma, Angélique mi ha detto che non siete stato voi a uccidere mio fratello e che lui stesso si è macchiato di un grave peccato. Me lo confermate? — Le parve che la sua vita fosse sospesa sulle labbra di Deveraux. Doveva saperlo, doveva saperlo da lui. Subito.

L’ufficiale distolse lo sguardo. — Mmh… — Si tolse una fogliolina di bosso dalla giacca, concentrandosi a controllare che fosse l’unica. — Sì, ve lo confermo. — Trovò un’altra foglia, che parve catturare tutto il suo interesse. — Avrei preferito che mi consideraste colpevole. Spesso la verità risulta più dolorosa di un’illusoria quanto inesatta convinzione.

— Perché?

Di scatto, Deveraux affondò gli occhi nei suoi. — Cosa?

— Perché tanti riguardi nei miei confronti? Non sono nessuno, per voi.

— Non tutte le persone agiscono con secondi fini. Alcune hanno una coscienza. — Subito dopo averlo detto, serrò le labbra riducendole a una linea sottile.

— Lo fate perché le somiglio, vero? — Non le era chiaro perché lo avesse attaccato con una domanda tanto impertinente. Le era uscita di bocca prima che potesse fermarsi.

— Vi importa? — ribatté lui inarcando il sopracciglio solcato dalla cicatrice.

Fu Violaine, stavolta, ad abbassare lo sguardo: non tollerava la rabbia che traspariva da quello di Deveraux dinanzi alla sua incredulità. — No.

— Quando mi sono recato alla taverna, a lasciarvi una somma per aiutare voi e vostra madre, non ero a conoscenza della somiglianza — le fece notare con una certa stizza.

— Forse avrei dovuto spartirla con la famiglia della donna uccisa da mio fratello — considerò lei, dominando a stento il tremito della voce.

— Ci ho pensato io. Aveva un marito che non si è fatto scrupoli ad accettarla. Se vi può confortare, era una ladra nota alle forze dell’ordine. Immagino che abbia tentato di bloccare vostro fratello per mettersi in buona luce.

— Non mi rincuora, dal momento che lui non ne era al corrente.

— È comprensibile. — Sorprendendola, le sfiorò il mento con un dito e la indusse a sollevare il viso, cambiando del tutto registro. — Non dite ad Angélique di questo nostro incontro. Io manterrò il segreto e proverò a parlarle più tardi. Credo di volerle dare un’altra possibilità. Ma promettetemi di fare attenzione, mademoiselle Dubois.

— Lo prometto.

— Per quanto concerne la mia posizione riguardo alla vostra persona… — Fece una pausa, come se fosse alla ricerca delle parole giuste. — Mmh… Diciamo che, quando vi ho parlato per la prima volta, ho apprezzato la vostra forza di carattere, non soltanto il vostro aspetto. — Aggrottò la fronte, scrutandola. Lei non ribatté. — E dal momento in cui ho scoperto la vostra presenza a corte, ovvero nei giorni antecedenti la partenza per Reims, ho provato ammirazione per la vostra audacia, seppure mescolata a una buona dose di sconsideratezza. — Ci fu un sospiro, quasi dovesse prendere fiato. — Anch’io, purtroppo, spesso tendo ad agire senza valutare con discernimento oggettivo le conseguenze. Credo sia stata questa mia esecrabile caratteristica a indurmi a riferire alla regina della vostra esistenza.

— Pertanto, ora siete convinto di avere commesso un errore, capitano?

— Mmh… Confido nella buona sorte, per noi tutti. E adesso andate, prima che Angélique ci scopra.

— Io… vi ringrazio.

— Abituatevi a non ringraziare chi è di rango inferiore. E lavorate sulla riverenza. — Deveraux si congedò con un inchino eccessivo, accompagnato da uno svolazzo di mano.

Violaine serrò le palpebre. Aveva il cuore in tumulto e non era più certa fosse soltanto a causa del rischio che aveva corso. Il fascino emanato da Deveraux era paragonabile a quello della regina. Una sorta di alone magico accentuato dal suo profumo, leggero ma persistente, e dalla sensibilità d’animo, nonché dall’ironia celata dietro l’imperturbabilità, pareva averla avvolta, stringendola come aveva fatto lui durante il loro bacio. La ragazza pensò che sarebbe stato difficile scrollarselo di dosso e restare indifferente.

Menta e passione…

Il gioco si stava facendo via via più pericoloso, anche da punti di vista che non aveva ancora considerato a mente lucida. Si avviò nella direzione opposta rispetto a quella del capitano, eppure, dopo pochi passi, non riuscì a trattenersi dal voltarsi indietro.

Con un nuovo tuffo al cuore, si rese conto che lui aveva fatto lo stesso.

I loro sguardi si accarezzarono per un istante, forse troppo breve o forse fin troppo lungo, di sicuro sufficiente a metterla tanto in imbarazzo da fargli un inappropriato saluto con la mano. Un saluto da popolana.

Deveraux scosse il capo. Anche da quella distanza lei colse la disapprovazione sul suo viso. “Fate attenzione” le parve che avesse mimato con le labbra.

Violaine finì per annuire in modo affrettato quanto scomposto e il capitano allargò le braccia in un gesto spassionato di frustrazione, poi si voltò e si allontanò, ancora scuotendo la testa.
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Versailles, estate 1775

Violaine si trovava nei pressi della fontana di Nettuno. Indossava uno degli abiti appartenuti alla regina e le doleva il collo per il peso dell’acconciatura. Era accovacciata a terra, con le gonne color crema allargate a campana attorno a lei, a godersi il sole di fine luglio.

I getti d’acqua creavano incantevoli archi discendenti e, guardando attraverso le goccioline, che restavano semisospese nell’aria, si scorgeva un arcobaleno in miniatura.

Lo stava ammirando rapita quando, al di là della fontana, comparve Laurent Deveraux. Portava la solita uniforme blu, spada compresa, e si era appena tolto il tricorno per passarsi una mano tra i folti capelli scuri. Stavolta non c’erano nastri di seta a trattenerli e gli ricadevano oltre le spalle in una cascata. Alcune ciocche più corte, mosse dalla leggera brezza, gli incorniciavano il volto dai lineamenti decisi. Da quel punto, era improbabile che lui la vedesse, eppure accadde. I loro sguardi si trovarono oltre l’arcobaleno e due sorrisi nacquero nello stesso istante.

Lei avrebbe voluto alzarsi e corrergli incontro, ma l’abito, pesante e voluminoso, glielo impediva. Fu Deveraux ad affrettarsi per raggiungerla. Senza pronunciare una parola, le porse una mano e la trascinò in piedi, per poi trarla a sé. La baciò, la baciò anche se lei non voleva… O forse non ammetteva di volerlo, poiché una piccola parte della sua anima, una parte ribelle e imprudente, non aveva fatto altro che desiderare le labbra calde, la lingua focosa, le braccia forti, le mani audaci del capitano e, soprattutto, la sensazione di estatico rapimento cui l’avevano portata. Avvertì il calore pervaderla, l’eccitazione montarle dentro, pulsarle tra le cosce e nella mente… ma non poteva abbandonarvisi!

Stava per dirgli, pur a malincuore, di allontanarsi, perché qualcuno avrebbe potuto vederli e l’integrità morale della regina sarebbe stata compromessa. Ma qualcosa le si impigliò nell’abito. Si sentì tirare, trascinare indietro. Si staccò da Laurent soltanto per guardare in basso, verso l’orlo dell’abito. C’era dell’edera avvinghiata alla sua gonna… che però non era più di gonfio taffetà color crema, bensì di un triste grigio fumo senza alcun accorgimento per renderla voluminosa.

Nel frattempo, l’edera si arrampicava, avanzando sempre più. Raccapricciata, Violaine provò a divincolarsi e a scalciare, senza ottenere nulla. Frusciando in maniera sinistra, un rametto le strisciò su un braccio, poi sull’altro, e lei si ritrovò bloccata. Tornò a guardare Laurent, alla ricerca dell’aiuto che era sicura lui le avrebbe dato. O di una spiegazione. Magari era una pianta esotica acquistata dal Re Sole per stupire gli ospiti? Del resto, nell’immenso parco c’era anche un serraglio con diversi animali selvatici, provenienti da chissà dove. Quante cose di Versailles non conosceva?

Ma il capitano Deveraux non accennò a sfoderare la spada per difenderla dall’insidioso rampicante. Aveva quell’espressione pregna di malcelata ironia che lo contraddistingueva e, invece di soccorrerla o tranquillizzarla, scosse il capo. — Mmh… Vi avevo detto di fare attenzione…

Violaine sgranò gli occhi, le gambe minacciavano di cederle ma, se fosse caduta, sarebbe finita nell’edera. Forse la raccapricciante pianta infestante l’avrebbe trascinata in quell’intrico scuro e spaventoso che ricopriva una statua alta quanto due uomini, compreso il piedistallo. Anche la statua pareva avere tentato di sottrarsi invano all’attacco del rampicante: soltanto una mano candida, ma segnata da crepe vetuste, sbucava dal fogliame, quasi in cerca di un aiuto che mai sarebbe giunto.

L’orrore la soverchiò. Violaine urlò, urlò e urlò ancora, convinta che a quel punto Deveraux avrebbe smesso di farsi beffe di lei…

E fu il suo stesso urlo, traboccante di terrore, a destarla. Con il cuore che le rimbombava nelle orecchie, spalancò gli occhi nel letto di piume e fissò le cortine bianche e dorate del baldacchino. Un istante dopo, scalciò via le coltri, in tinta, che le si erano avvolte attorno alle gambe, quasi temendo che là sotto si nascondesse il mostruoso rampicante.

Non c’era nulla. Era stato soltanto un incubo e, considerata la luce proveniente dall’altra stanza, poiché la camera da letto non aveva finestre, doveva essere l’alba. L’ultima in cui si sarebbe svegliata come Violaine Dubois, perché il giorno a venire avrebbe iniziato a sostituire la regina.

Agosto aveva appena scalzato luglio e l’estate stava quasi per giungere al culmine, per poi scivolare via: Maria Antonietta l’aveva trascorsa in parte allo Château de Marly che, a quanto le aveva riferito Angélique, era un luogo alquanto riservato, con solo dodici dépendance minori per i cortigiani e i servitori. Pertanto, con così pochi ospiti al seguito della regina, Versailles era stata sempre animata da un continuo andirivieni di nobili. Anche il capitano Deveraux era andato a Marly e lei non aveva avuto più occasione di rivederlo, dopo quel loro incontro quasi segreto. La regina era rientrata a palazzo da poco, soltanto per tentare di placare gli animi, in seguito all’uscita di un libello anonimo. In tali pagine, Maria Antonietta di Francia veniva dipinta come una donna dedita a orge e baccanali, avvenuti soprattutto a Marly. Erano citate le persone a lei più vicine, compreso Deveraux. Una copia era perfino giunta alla madre, Maria Teresa d’Austria. Maria Antonietta si era incupita per giorni, dopo aver letto la sua lettera: una dura reprimenda colma di accuse e di consigli sferzanti su come agire per dimostrarsi una degna consorte per Luigi XVI ed evitare di infangare ulteriormente l’onore degli Asburgo. Soprattutto quello della cara sorella Maria Carolina, moglie di Ferdinando IV, re di Napoli, matrimonio di cui la donna andava fiera.

Per la regina era stato un duro colpo, ma Violaine aveva ammirato la ferma intenzione di Maria Antonietta di non lasciarsi atterrire dall’operato delle malelingue, forse appartenenti ai seguaci di madame du Barry, o a vecchi cortigiani che lei aveva lasciato in disparte, preferendo nuove amicizie. Addirittura, Sua Maestà aveva continuato a recarsi all’Opéra di Parigi senza il marito, alimentando altre voci sul fatto che si dedicasse a piaceri inopportuni. E Maria Antonietta aveva sopportato, senza mai rivelare che il re detestava l’opera, se non ad Angélique e a pochi intimi. Preferiva essere tacciata di qualunque disdicevole pratica piuttosto che screditare il coniuge e mettere in dubbio il suo amore per l’arte e la cultura. Aveva anche preso a frequentare le corse dei cavalli, un passatempo considerato volgare per una donna del suo rilievo, in compagnia del conte d’Artois, uno dei fratelli del re, la cui moglie era incinta. E tale interesse aveva sollevato un polverone, tanto da indurre alcuni esponenti della nobiltà a ipotizzare una relazione clandestina tra la regina e il fratello più giovane di Luigi XVI. Ma Violaine sapeva che non era vero. Carlo, il conte d’Artois, era il più bello della famiglia ed era un donnaiolo, ma stava rivolgendo il proprio interesse alla contessa di Polignac, dato che il suo matrimonio poco aveva a che vedere con l’amore… E mai la regina avrebbe interferito. Violaine aveva imparato che per Maria Antonietta esistevano regole più importanti dell’etichetta, e riguardavano l’amicizia. Non le importava che, un tempo, i giornali traboccassero di aneddoti sulla sua bontà e generosità e ora scrivessero di corse equestri su cui lei scommetteva perdendo cifre consistenti, e di feste che trasformavano la notte in giorno, con giochi d’azzardo e balli in maschera. Ma le sarebbe importato di spezzare il cuore a una cara amica e, per giunta, non avrebbe mai umiliato il marito in siffatta maniera.

Nonostante quegli opuscoli sconci e le dicerie, Violaine aveva imparato a conoscerla, visto che parlavano sovente, e la regina le aveva rivelato, in confidenza, i propri problemi coniugali. Attraverso le loro chiacchierate, spesso notturne, si era fatta l’idea che nemmeno Maria Antonietta fosse la vera Maria Antonietta. Lo era fisicamente, ma non nell’indole. Maquillage, parrucche, abiti, capricci e scandali erano gli elementi della maschera dietro la quale si celava l’animo di una giovane donna troppo fragile per tenere testa a un mondo ostile e spietato. Pertanto, a farlo era l’altra Maria Antonietta, quella frivola, che usava gli svaghi per non pensare a un matrimonio infelice, all’erede che sospettava non sarebbe riuscita a generare, a una corte composta da pochi amici e numerosi nemici, a intrighi concepiti per svilirla agli occhi di un popolo che, un tempo, l’aveva amata. Ecco perché la trovata di farsi sostituire da una sosia le era germogliata in testa: neanche lei era se stessa. Recitava una parte per non soffrire. E se un attore impara bene la parte di un altro risulta credibile… o almeno, Violaine se lo augurava.

Si alzò, andò alla bacinella di ceramica, dipinta con un motivo floreale dorato, e vi versò l’acqua dalla brocca, per sciacquarsi il viso. Per buona misura si lavò anche gambe e braccia con un panno, quasi l’edera dell’incubo l’avesse insozzata. Dopodiché, ancora in camicia e scalza, tolse il cuscino dorato dalla grande bergère, foderata di velluto di Utrecht bianco, vi si lasciò cadere con un sospiro e si mise il cuscino in grembo. Puntò lo sguardo sul comò dal piano di marmo proveniente dall’Italia, poi osservò i candelabri, lo spegnitoio e i relativi accessori. Erano oggetti lussuosi all’inverosimile, ma lei, che fino a pochi mesi prima aveva ammirato con un certo stupore quelle versioni preziose di arnesi d’uso quotidiano, ora non vi badava più e stava rimuginando sull’incubo, per analizzarlo.

Il capitano Deveraux, in prima battuta. Persino nel sogno Violaine aveva avvertito la propria inaccettabile attrazione per l’ufficiale. Le gonne pesanti l’avevano trattenuta, come avrebbe dovuto fare il suo ruolo. Eppure, durante la visione onirica, aveva provato la sensazione che il loro bacio non fosse il secondo, bensì l’ultimo di un’infinita sequela.

Lei, nei panni della regina, baciava l’uomo che fino a pochi mesi addietro aveva pensato di detestare. Ma cedendogli tornava a essere Violaine Dubois, con la gonna grigia di tessuto fallato… e l’edera dei misteriosi giardini la catturava, intrappolandola. Quasi gli inganni e i segreti fossero in agguato in ogni dove, striscianti e subdoli, pronti a ghermirla se non fosse stata attenta, proprio come le aveva ricordato lui anche in sogno. E se fosse stato un presagio sinistro? Non doveva cedere all’edera di Versailles, alle sue lusinghe, né a Deveraux. In fondo, si trattava soltanto di una settimana. Ancora una settimana e sarebbe stata libera, al sicuro dagli inganni del cuore, insieme a sua madre, e lontana dalle insidiose labbra del capitano. Non lo avrebbe mai più rivisto e lo avrebbe dimenticato, proprio come era accaduto con Émile.

Una chiave girò nella toppa e Violaine si affrettò ad alzarsi e a infilarsi la vestaglia, tentando di ricomporsi.

— Votre Majesté Reine de Rien? — la chiamò Milo. — Vi ho portato la colazione. Uova sode, frutta e…

Lei fece capolino dalla camera da letto. — Ti ringrazio, ma non ho appetito.

Il giovane servitore, dopo l’inchino, aggrottò la fronte sotto la parrucca grigia. — Dovete mangiare! — Depositò il vassoio sulla scrivania, andandole incontro. — Madame de Courcillon arriverà tra poco. Capita di rado che si desti tanto presto. — Si esibì in una breve imitazione della dama: occhi levati al cielo, labbra sporte in fuori, movenze femminili enfatizzate da gesti esagerati e, infine, mani sui fianchi. Alla fine, riuscì a strapparle una risatina. — E vi attende una giornata impegnativa — aggiunse con la voce in falsetto.

— Come farò senza di te, al Petit Trianon?

— Potrete farmi convocare a vostro piacimento. Sarete la regina!

Lei si portò un indice alle labbra. — Shh. Comunque, non sarà la stessa cosa.

— Sua Maestà si adopera per rendere il Petit Trianon un luogo privato fin da quando lo ha ricevuto in regalo da parte del re. Non dovrete sottostare a tediosi rituali e nessuno assisterà ai vostri pasti né alla vostra vestizione… quindi perché avete un’espressione tanto preoccupata? Sapevate cosa vi attendeva e, in men che non si dica, finirà tutto.

— Forse è proprio questo a spaventarmi.

— Non ditemi che sentirete la mancanza di una reclusione forzata, intervallata da sporadiche uscite segrete per recarvi da vostra madre!

— Non, non. È solo che… forse non sono pronta. Credo proprio che questa sarà la più grande avventura della mia vita. E presto finirà, dopo un’ulteriore settimana di semireclusione. — Scosse il capo. — Sono una sciocca. Non so neanch’io quali grandiosi avvenimenti mi aspettassi di vivere.

— Non siate tanto delusa, di doman non c’è certezza — le disse Milo, con una citazione di Lorenzo de’ Medici di cui forse non era neppure consapevole. Nemmeno lei lo sarebbe stata, prima che Angélique le facesse leggere e studiare tutti quei tomi. Milo le strizzò l’occhio e sorrise.

Violaine, dopo un istante, colse la provocazione. — Mi sei di immensa consolazione. Ora sono ancora più ansiosa.

— Sempre a disposizione, Votre Majesté Reine de Rien.

Come accadeva spesso, finirono a ridacchiare quasi fossero due ragazzini colpevoli di innocenti birichinate.

Quando Milo si congedò, lasciandola sola, Violaine si sforzò di piluccare la colazione, con scarsi risultati. Ben presto arrivò Angélique. Un tornado lilla di profumo e agitazione. Di solito, si presentava in tarda mattinata, però quel giorno fece eccezione, proprio come le aveva anticipato Milo. — Oh, è assurdo! — sbottò. — Con tutto ciò che dobbiamo fare, adesso devo occuparmi anche dei capricci di Laurent! Come se non fosse pago delle voci che circolano sul suo conto. — Appoggiò la schiena contro la porta e si mise una mano sul petto. Era affannata.

— Angélique, cosa succede?

— Sua Maestà voleva concedergli un paio di settimane di licenza — iniziò a spiegarle la dama, gesticolando proprio come aveva fatto Milo nell’imitarla. — Gli ha detto e ripetuto che sarebbe rimasta rinchiusa al Petit Trianon, per rilassarsi in vista del parto della moglie del conte d’Artois. — Si schiarì la voce. — Sarà un’umiliazione, per Sua Maestà, assistere alla nascita del figlio del fratello del re, visto che lei ancora non è enceinte. Per giunta, Carlo è più giovane di Luigi Augusto ed è sposato da molto meno tempo. Ma Laurent non vuole sentire ragioni, ha sproloquiato sulla sua sicurezza! La sua sicurezza! — Levò gli occhi al cielo. — Nessuno può entrare al Petit Trianon se non è invitato, mentre qui a Versailles è il contrario. E ora noi dovremo fare i conti con lui. Se ne accorgerà! Si accorgerà di tutto! Mi sento mancare…

Violaine deglutì, pentendosi di non averle rivelato che il capitano, ormai, era al corrente del piano, e da un bel pezzo. Certo, non conosceva le tempistiche, ma doveva averle intuite e di sicuro voleva rendersi utile… Oppure lei aveva sbagliato a giudicarlo e stavano cadendo nella sua trappola? — Avete detto che siete amici. Perché non gliene avete mai parlato? Mi era parso di capire che voleste farlo. Potrebbe comprendere la vostra posizione e quella della regina, se sapesse che è stato tenuto all’oscuro soltanto per proteggerlo da eventuali scandali o accuse.

— Non, non! Avrei dovuto farlo prima, ma Sua Maestà mi ha dissuasa. Non vuole coinvolgerlo nella maniera più assoluta. Ora si sentirebbe tradito e messo con le spalle al muro, senza alcuna possibilità di scelta! — Angélique recuperò il ventaglio da una tasca per farsi aria. — Ero convinta che, considerate le recenti dicerie sul suo conto, e la distanza emotiva imposta dalla regina, si fosse… non lo so… acquietato!

Violaine si strinse nella vestaglia damascata. — Quali dicerie?

La dama socchiuse gli occhi. — Non ve l’ho riferito?

— No.

— Oh, deve essermi sfuggito di mente. Madame de Guilbert, quella pettegola, afferma di averlo visto baciare un giovanotto nei giardini della reggia, settimane addietro, prima della partenza per Marly. Con lei, a quanto racconta, c’erano anche altre dame.

Violaine dissimulò il proprio disagio e sperò non si notasse che era avvampata. Si sentiva le guance in fiamme. — Ah… tutto qui? Non sarebbe certo il primo a baciare un uomo, no?

— Non è cosa da poco, Violaine. Laurent Deveraux ha spezzato molti cuori femminili, a corte. Mi sembra alquanto singolare che ora abbia deciso di mandare in frantumi anche quelli maschili. E qualora la voce giungesse ai genitori, sarebbero tutt’altro che felici. Soprattutto dopo l’uscita di quel libercolo dove lui viene dipinto come lo stallone da monta della regina. Si soffoca qui dentro. — Inspirò ed espirò un paio di volte e, considerata la foga con cui parlava, non c’era da meravigliarsi che le mancasse il fiato. — Suo padre è un caro amico della du Barry, quindi è facile che ne venga informato e sua madre sogna per lui una moglie e dei figli… Dovrebbe occuparsi di smentire tali insinuazioni, invece di stare alle costole di Sua Maestà.

— Può essere che il capitano abbia dato spettacolo per mettere a tacere le insinuazioni su una relazione tra lui e la regina. Non ci avete pensato?

— Non saprei. Come vi ho spiegato, questo sarebbe accaduto ben prima della pubblicazione di quell’osceno libercolo! — Angélique parlava in modo sempre più concitato. Non era da lei. — In ogni caso, se anche avesse agito per sviare le malelingue e avesse fallito, la precarietà della nostra situazione resterebbe invariata. Poco mi importa delle inclinazioni sessuali di Laurent, però credevo che uno scandalo l’avrebbe tenuto impegnato e distolto dall’infatuazione per Maria Antonietta!

— Voi pensate che ne sia ancora infatuato? Nonostante abbia baciato un’altra… persona?

Angélique incurvò le spalle e le lanciò uno sguardo imperscrutabile. — Altrimenti perché darsi tanta pena? Magari quel ragazzo è stato solo un idillio estivo, chi lo può dire? Potrebbe anche essere un sostenitore della du Barry, a quanto ne sappiamo!

— Non giungete a conclusioni affrettate. Il capitano forse vuole starle accanto in amicizia, a causa del momento difficile, in vista del parto della…

— Noto che avete cambiato opinione nei suoi riguardi — la interruppe l’altra, aggrottando la fronte. — Ne sono felice, per quanto stupita, ma il punto è che ci scoprirà, se dovrete correlarvi quotidianamente con lui. Sua Maestà sta pensando di mandare tutto all’aria.

Violaine avvertì un tuffo al cuore. Sapeva quanto la regina tenesse a quella settimana, le aveva letto l’emozione in faccia ben più di una volta. E aveva compreso anche quanto Angélique stessa volesse rendere felice Maria Antonietta, con il proprio impegno nel progetto. Si avvicinò per consolarla ma, quando fu a pochi passi, si rese conto che sulla gota sinistra dell’amica era disegnata una fogliolina di edera e rabbrividì, indietreggiando. Era un segno? Le balenò in mente la possibilità di dichiararsi d’accordo con la regina e di annullare quel piano dissennato, ma la sua coscienza non si mostrò concorde. — Sono sicura che troveremo una soluzione. Provate a parlargli. Lo avevate descritto come un uomo comprensivo, di buon cuore. Siete forse ferita dal fatto che non vi abbia comunicato personalmente di avere una nuova amicizia… intima?

Violaine ebbe sentore di avere fatto centro quando gli occhi di Angélique si inumidirono. — Credevo di conoscerlo. Tuttavia, mai avrei pensato che apprezzasse quel genere di compagnia maschile. È la prova che non lo conosco a fondo quanto pensavo. — Si accomodò sul divanetto. — Oppure che ci siamo allontanati in maniera irreparabile. Questo gioco diventa sempre meno divertente.

— Io… penso che il capitano sarebbe dalla nostra parte.

— No. C’era qualche possibilità, se lo avessimo reso partecipe fin da subito. Io lo avevo spiegato alla regina. Ma ho sempre nutrito dei dubbi, devo ammetterlo… Pensateci bene, Violaine, quale uomo innamorato aiuterebbe la donna che ama a fuggire, forse per vedersi con un amante?

— Si era parlato di infatuazione, non di amore… — Violaine non riuscì a comprendere perché le fosse venuto spontaneo fare quella sorta di precisazione, che aveva il sapore di una domanda.

Angélique si accigliò. — Cosa importa? I sentimenti assumono molteplici forme e sono in continua mutazione.

— Però… se i suoi interessi si sono spostati su un giovanotto, tale problema non sussiste — mormorò Violaine, pur sapendo di dire una sciocchezza. Quel giovanotto era lei. E sapeva anche perché un uomo innamorato, non soltanto infatuato, avrebbe aiutato in qualsiasi maniera l’oggetto dei suoi sogni e desideri: la felicità di chi si ama conta più della propria.

— Se crediamo che questo sia vero, dobbiamo anche credere che Laurent abbia intrecciato una relazione della quale ha tenuto all’oscuro sia me sia la regina. Perché non si fida abbastanza. Non più — soggiunse Angélique, cupa. — E se fosse passato dalla parte dei barrystes?

Lei scosse il capo. — Chi sarebbe questo giovane?

— Non lo so! Neanche madame de Guilbert lo ha capito.

— Se non voleva che lo scopriste, perché mai lo avrebbe baciato dinanzi ad alcune dame di corte?

Angélique fece una smorfia. — Non ne ho idea.

— Ecco perché dovreste parlargli con sincerità. Siete amici e sia voi sia la regina date grande valore all’amicizia. Se il vostro cuore sarà sollevato dalla pena che lo appesantisce, qualunque risultato otterrete sarà preferibile all’ombra di un terribile sospetto.

Violaine osservò le emozioni susseguirsi sul volto della dama: inquietudine, rammarico e forse una punta di curiosità.

Anche lei provava le stesse cose. — Fatelo. Andate a cercarlo, senza perdere altro tempo. — Guardandola negli occhi, fu tentata per l’ennesima volta di dirle tutto, prima che lo facesse Deveraux. Ma così avrebbe tolto ogni chance all’amicizia tra Angélique e il capitano. Doveva essere lui a svelare quel piccolo segreto all’amica di lunga data. E allora Violaine sarebbe stata ben felice di spiegarle che aveva taciuto per il bene di entrambi. Deveraux l’aveva tolta dai guai con quelle aristocratiche, aveva anche provato a proteggerla dalla verità nascondendole che Pierre si era macchiato di un delitto, prima di morire. E lei intendeva ricambiare. Sperava si rivelasse la scelta migliore. Era diventato sempre più complicato distinguere i buoni dai cattivi. Un tempo, aveva le idee molto più chiare e ogni cosa le era parsa semplice: i nobili erano il male. Però, nei mesi trascorsi nell’appartamento bianco e oro aveva compreso quanto fosse facile generalizzare e difficile discernere tra giusto e sbagliato. Soprattutto, aveva capito quanto fosse errato giudicare le persone senza conoscerle. Era cresciuta e aveva la sensazione che i pensieri attuali fossero troppo arzigogolati e complessi per essere contenuti nella mente della ragazza di prima, quella che lavorava alla taverna di Renard.

“Non tutte le persone agiscono con secondi fini. Alcune hanno una coscienza” le aveva detto Deveraux, e lei, in quel momento, aveva creduto alla sincerità del suo sguardo. Era stata ingenua o intuitiva? La linea di demarcazione tra le due possibilità pareva non solo troppo sottile, ma anche labile.

Nel frattempo, l’amica si era alzata e aveva raddrizzato le spalle. — Me ne occuperò subito.

— Angélique, io…

— Non temete, mi avete fornito un consiglio prezioso.

Quando la dama lasciò la stanza, Violaine provò a riflettere con calma sulle motivazioni che l’avevano indotta a non dire nulla ad Angélique a proposito di quel bacio. Le era costato tacere, doveva ammetterlo. Lo aveva fatto davvero soltanto con il nobile intento di proteggere l’amicizia tra i due e ricambiare la gentilezza dell’ufficiale? Oppure perché voleva fare colpo su Deveraux, indurlo ad apprezzarla in quanto Violaine e non in quanto sosia della regina? Non riusciva a decidersi, però si trovò a ripensare al loro torbido bacio ed ebbe l’agghiacciante sensazione che la risposta fosse proprio quella. Menta e passione.
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Laurent Deveraux era seduto su una panca, nei giardini della reggia, tormentato dall’incessante cinguettio degli uccellini. Sembravano così allegri, quei maledetti! Lui, invece, era di pessimo umore.

Negli ultimi tempi, era stato obbligato a scrivere alla madre un giorno sì e l’altro anche! Vi era stato costretto per dissuaderla dall’idea che andasse a letto con Toinette, dopo l’uscita di quel dannato libercolo, poi da quella che non andasse a letto con lei, bensì con un uomo.

Chiaramente, gli informatori del padre non riposavano mai, come le malelingue!

Per giunta, non era riuscito a convincere Toinette a invitarlo al suo ritiro al Petit Trianon. Aveva insistito perché era certo che sarebbe stata Violaine a impersonarla per una settimana durante tale periodo e, se mai aveva avuto qualche dubbio, la reazione di Toinette lo aveva convinto di non avere preso un abbaglio.

Erano negli appartamenti reali, quando avevano conferito. Le api ronzanti erano impegnate a litigare tra loro, nella stanza adiacente, a proposito delle perle da applicare su una particolare acconciatura. La porta era socchiusa.

“Perché non mi volete con voi, Vostra Maestà? A Marly ci siamo divertiti a cavalcare insieme… abbiamo disquisito di ogni argomento e ora tornate ad allontanarmi?”

“Proprio per tali risvolti, capitano Deveraux. Quell’umiliante opuscolo ha messo entrambi in cattiva luce. Sarebbe rovinoso se mi seguiste al Petit Trianon o usaste venire a farmi visita ogni giorno. Lasciamo che le acque si chetino.”

Approfittando del fatto che erano soli, una rara occasione, Laurent si era avvicinato e l’aveva afferrata per i gomiti. “Rinuncerete alla nostra amicizia per le folli illazioni di qualcuno che, al fine unico di danneggiarvi, ha pagato fior di soldi per far stampare le volgarità partorite dalla sua mente malata?”

Lei aveva scosso il capo e, nel momento in cui si era accorta di avere le lacrime agli occhi, aveva distolto lo sguardo. “La nostra amicizia non è in discussione. Tutto tornerà alla normalità quando rientrerò a Versailles. Nel frattempo si placheranno gli animi.”

“Voglio proteggervi.”

“Anch’io” aveva risposto lei immediatamente, quasi la frase le fosse sfuggita di bocca a tradimento, poi si era divincolata e gli aveva girato le spalle. Era rimasta ferma per qualche istante, stagliata contro la luce che entrava dalla finestra. E lui aveva notato il suo respiro affrettato tenderle l’abito sulla schiena. “Sì, anch’io, Laurent. E questo è l’unico modo” aveva ripetuto sommessamente la regina. Dopodiché si era allontanata senza mai voltarsi a guardarlo.

Laurent. Finalmente lo aveva chiamato Laurent. Un tempo, il suo cuore ne avrebbe gioito fino a scoppiare. Ora era colmo di tristezza. Il suo attuale sentimento era scevro dal desiderio, era pura amicizia, pura preoccupazione. Però desiderava stare accanto a Violaine. Si ripeteva che il suo fine era quello di aiutare sia lei sia la regina: se la ragazza avesse commesso un errore, le conseguenze sarebbero state catastrofiche, e lui voleva soltanto… fare la cosa giusta.

Nel tentativo di proteggersi reciprocamente, il cuore della regina e il suo si erano spezzati. Quello di Toinette lacerato dal tacergli la verità e il suo perché interpretava tale comportamento come una mancanza di fiducia. Chi dei due fosse meno ragionevole dell’altro era un mistero.

Però, in quel guazzabuglio, aveva una certezza: Violaine non aveva tradito il loro patto del silenzio. Laurent lo trovava ammirevole. Qualsiasi altra persona, alla fine, si sarebbe confidata, ma lei aveva tenuto duro e ne era certo perché altrimenti Angélique sarebbe corsa da Toinette a riferirle ogni cosa.

Ne era rincuorato. Una simile pertinacia dimostrava che Violaine non avrebbe tradito nemmeno la regina. Non volontariamente, almeno. Sapeva tenere la bocca chiusa. Tale ragionamento lo portò a ripensare al loro bacio. Era stato tanto insolito e passionale che lui non riusciva a dimenticarlo e provava ancora una certa eccitazione ogni volta che lo ricordava.

Immerso nelle proprie riflessioni, quasi non si avvide che Angélique si era avvicinata. Gli si sedette accanto in un fruscio di stoffa lilla, pizzi pregiati e profumo di uva spina. Lui non si voltò a guardarla, né si alzò per inchinarsi. Tra loro non era mai stato necessario.

— Cosa vi turba? — gli domandò la dama, come se fossero ancora ai vecchi tempi e il loro rapporto non si fosse mai incrinato.

In parte, Laurent lo apprezzò. Si chinò in avanti e abbassò la testa, osservando la ghiaia tra le proprie ginocchia aperte. — Bel colore, vi dona.

— Non mi avete neppure guardata.

— Non ne ho bisogno e, comunque, suppongo che i complimenti del fedele Marchand vi bastino e avanzino.

— Io…

Senza scomporsi, lui la interruppe. — Siete venuta a cercarmi per suggerirmi caldamente di non insistere per il Petit Trianon?

— Invero, dovreste prendervi un po’ di tempo per riposare e stare in famiglia. Magari i vostri genitori necessitano di qualche chiarimento dopo la pubblicazione di quelle mendaci sconcezze e… non lo so, forse dovreste anche smentire le chiacchiere che circolano su una vostra liaison con un giovanotto.

— Circolano, eh?

— Io non le ritengo vere.

Laurent si abbassò e pescò un sassolino bianco. Se lo rigirò tra le dita, fissandolo con ostentazione. — Mmh… E cosa dicono?

— Dicono che avete baciato un uomo, più volte, dinanzi a madame de Guilbert e alle sue amiche. Ed è inutile che fingiate di esserne all’oscuro.

— Tutto qui? Le dame di corte hanno forse perso il loro famigerato eloquio? Nessun accenno alla passionalità che potrei avere mostrato, qualora fosse vero? — le domandò senza scomporsi.

— Sì, certo, ormai si dice di tutto, persino che lo abbiate sospinto in un cespuglio per consumare un rapporto fugace quanto intenso e… Oh, insomma, non costringetemi a diventare volgare.

— Buffo. Siete sempre stata voi a raccontarmi quanto vi riferiva Marchand sui più svariati e fantasiosi coiti tra nobili. E non temevate di sfiorare la volgarità, quantunque con una certa grazia, devo ammettere.

— Ma ora si tratta di voi.

— Mmh… Capisco.

— Perché non me ne avete parlato?

— Se non reputate vere quelle voci, di cosa avrei dovuto parlarvi, di grazia?

— Sono vere?

Lui fece schioccare la lingua. — Vi importa?

— Siete mio amico. Certo che sì.

— Malgrado ciò, avete atteso finora per chiedermi delucidazioni in merito. Bizzarro… proprio il giorno stesso del mio piccolo scambio di opinioni con Sua Maestà. Credo che ristrutturare quegli appartamenti vi stanchi troppo. Per fortuna vi riposerete, al Petit Trianon.

Lei gli afferrò un avambraccio. — Guardatemi, Laurent.

Il capitano si scrollò di dosso la mano. — No. Non vi guarderò in faccia mentre mi mentite, oppure in futuro non potrò mai più credere alle vostre parole. Quindi sciorinate la fandonia che avete preparato e io fingerò di credervi.

Lei inspirò di scatto. Seguì un istante di silenzio, intervallato soltanto dal cinguettio dei passerotti e dal fruscio delle vesti di Angélique che si muoveva a disagio sulla panca. — Non ho intenzione di mentirvi, stavolta. Anzi è tutto il contrario.

— Ve lo sconsiglio. Tradireste la volontà della regina.

— Quindi, sapete… proprio tutto?

— Se questo sassolino fosse bianco, sì. — Le depositò in grembo la pietrina candida, evitando con accortezza di guardarla in faccia.

— Oh, mon Dieu!

— Riponete ben scarsa fiducia nelle mie capacità intuitive e investigative. E pensare che non mi sono neppure sforzato troppo!

Angélique prese a farsi aria con il ventaglio e a respirare affannosamente.

Lui si scrutò attorno per controllare che non ci fosse qualcuno nei paraggi, poi tornò alla posizione precedente. — Non datevi la pena di inscenare uno svenimento per prendere tempo e capire come muovervi. Ve lo risparmio — mormorò in tono pacato, ma fermo. — Convincerete la regina a permettermi di farle visita quotidianamente, magari spiegandole che è la maniera più semplice per attenuare i miei sospetti. Le direte che non mi accorgerò della differenza, poiché terrete la sua sosia lontana da me. Io fingerò di non avere capito alcunché. Frattanto, mi accerterò che mademoiselle Dubois non commetta troppi passi falsi e che nessun eventuale nemico la tragga in inganno. Voi farete lo stesso. Se tutto andrà nel modo migliore, dimenticheremo questo spiacevole intermezzo entro l’autunno.

— È… assurdo.

— Per nulla. In tal modo Sua Maestà non mi dovrà alcuna imbarazzante spiegazione sul motivo della sua assenza.

— Ma io ve ne devo, Laurent! Volevo dirvelo, soltanto che…

— Mmh… Ho capito, Angélique. Siete in una brutta posizione. Non volevate deludere lei e neanche me. Sono esperto di situazioni compromettenti e quasi impossibili da gestire. Ricordate la du Barry e gli screzi con la nostra regina preferita? — Si girò a guardarla e, non trovando alcun sorriso ad accoglierlo, si accorse di quanto fosse sinceramente dispiaciuta. L’amicizia tra lui e la regina era stata messa, ancora una volta, a dura prova. I loro cuori si erano spezzati e non voleva che accadesse lo stesso con Angélique. Bastava Marchand a minacciare di ridurre a brandelli quello della sua amica. Pertanto fu lui a sforzarsi di sorriderle. — Supereremo l’impasse, ma mi ritrovo a chiedervi di usarmi una cortesia.

— Quale, Laurent? Tutto ciò che volete!

— Sua Maestà desidera che io non sia messo a parte del piano per tenermi al sicuro, pertanto se svelaste a mademoiselle Dubois che lo conosco, rischiereste di dare dei grattacapi alla regina.

— Non colgo il nesso.

— Mantenete il segreto anche con la sua sosia. Evitate di riferirle che sono al corrente di tutto. Non sappiamo cosa potrebbe sfuggirle di bocca, anche con la stessa Maria Antonietta. Capite?

La parrucca incipriata di lilla tremolò. Angélique stava tentennando e lui si augurò che avesse abboccato. Quell’idea balzana, partorita dalla sua mente tortuosa, all’inizio era volta soltanto a prendersi gioco dell’amica. Erano soliti punzecchiarsi quando erano più legati. E sia lei sia Toinette amavano i segreti, fino a diventare fastidiose. Laurent aveva quindi pensato di impartire loro una lezione. Eppure, comprese che non si trattava più di una piccola e innocente vendetta, bensì di un modo per mettere ulteriormente alla prova Violaine e saggiarne la tempra. Era palese che non aveva detto niente ad Angélique del loro incontro. Lo avrebbe fatto adesso? O gli avrebbe retto ancora il gioco? Era capace di mantenere un segreto, sotto pressione? Sarebbe stato importante saperlo, nell’interesse di tutti.

— V-va bene, ma…

— Grazie, mia cara amica. — Deveraux si alzò in piedi. — Ci attendono giornate interessanti. La regina resterà al Petit Trianon fino alla nascita del figlio, o della figlia, del conte d’Artois… pertanto, quando avverrà lo scambio? No, non rivelatemelo, sarà più divertente.

Angélique sfoggiò un sorriso incerto. — E… non mi dite se è vero che avete baciato un uomo? Se lo avete fatto, voglio sapere come è stato!

— Baciate un uomo e lo scoprirete, mia curiosa amica.

Lei spalancò la bocca con aria indignata, poi colse l’ironia, la frecciatina diretta a Silvain, e sorrise. — Quindi è vero? Me lo confermate?

— Mmh… Considero più adeguato lasciarvi arrovellare ancora un po’. — E con quelle parole, si allontanò.
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Il silenzio della notte ammantava Versailles, che pareva addormentata. Quella sera non c’erano stati balli o feste, e gli irriducibili del gioco d’azzardo si erano ritirati presto: l’assenza della regina toglieva smalto al divertimento e la presenza del re non era altrettanto spassosa. Sua Maestà era partita per il ritiro al Petit Trianon nel tardo pomeriggio e, adesso, Violaine stava per raggiungerla. Per l’occasione, era stata travestita da cameriera e Angélique indossava un abito blu. Una novità assoluta. Persino la parrucca era scura e le conferiva un’aria misteriosa.

Percorsero senza dire una parola i corridoi deserti, appena illuminati dalla luce della luna, quasi piena, che entrava dai finestroni. La loro tensione era palpabile: nei movimenti affrettati, nei passi lievi, nei respiri tesi, spezzati.

Una volta fuori, si presero per mano in un gesto istintivo, per incamminarsi verso un boschetto. Secondo il piano, era lì, accanto a un crocevia, che le avrebbe attese la carrozza con il cocchiere di fiducia.

— Se incontrassimo qualcuno, fate parlare me — mormorò Angélique.

— Me lo avete detto e ripetuto allo sfinimento.

— Ne vado fiera.

Quel piccolo scambio di consuetudine le avrebbe fatte sorridere, ma erano troppo occupate a sbirciare in giro, a controllare i paraggi, per permettere alla tensione di stemperarsi.

Quando giunsero al luogo designato, del veicolo non c’era traccia. — Dov’è Bellegarde? — sbottò Angélique stizzita, tirandosi giù il cappuccio del mantello. — Doveva essere qui all’una di notte in punto. Possiede buone qualità… come parlare poco, anzi quasi per niente, ma ama il vino. Spero non si sia sbronzato!

— Angélique, mantenete la calma. Vedrete che arriverà.

— Perdonatemi. Detesto i contrattempi. Forse il colloquio con Laurent Deveraux mi ha agitata più di quanto credessi.

Violaine deglutì: avrebbe preferito non tornare sull’argomento, ma dopo una tale affermazione era inevitabile, altrimenti avrebbe insospettito l’amica. — Oggi mi avete riferito che si è mostrato più che amichevole, a parte il fatto che non vi ha voluto svelare nulla sul bacio di cui tutti parlano e sparlano. Avete trovato un accordo, se non sbaglio. Anche se siete stata alquanto parca di dettagli, devo ammetterlo.

Angélique distolse lo sguardo. Pur alla blanda luce della luna, Violaine notò il suo disagio. Lo stesso del pomeriggio, quando, ne era sicura, le aveva mentito per indurla a credere che Deveraux non sapesse nulla del piano. Era chiaro che tra lui, la regina e Angélique era in corso un gioco d’inganni e Violaine non riusciva a capire se lo trovassero dilettevole, inevitabile, oppure ne fossero inconsapevolmente vittime.

Per lei, coinvolta suo malgrado, era inquietante, nonostante avesse appreso che le relazioni interpersonali, a Versailles, erano complicate e sovente ambigue.

— Oui, oui. Si recherà spesso a trovare la regina, ovvero voi, però ha accettato di mantenere una certa distanza, per salvare le apparenze. Sua Maestà alla fine, ha acconsentito pur di non allarmarlo, come vi avevo riferito. Tuttavia, capite bene che spetterà a noi impedirgli di… avvicinarsi troppo.

— Sì, lo comprendo, avete ragione — rispose Violaine per troncare la conversazione. Non desiderava mettere l’amica in ulteriori difficoltà e, tra l’altro, si era crucciata pensando a Deveraux già nel pomeriggio, dopo aver sentito le ultime novità. Si era aspettata che lui e Angélique sarebbero stati reciprocamente sinceri, invece, si era ritrovata a paventare per l’ennesima volta che lui stesse tendendo una trappola a tutte loro, magari per coglierle sul fatto e denunciarle. Quella possibilità, oltre a spaventarla, la infastidiva in modo inspiegabile. Quasi l’idea stessa di essersi sbagliata sul conto del capitano la rendesse debole e la… deludesse.

Era una nottata tiepida e umida. Violaine, come l’amica, abbassò il cappuccio e inspirò a fondo per scacciare il senso di oppressione suscitato da tali riflessioni. Poteva udire i sussurri della notte, lo stormire delle foglie appena sfiorate dalla brezza, i movimenti dei piccoli animali notturni e il frinire dei grilli. Si soffermò a osservare le lucciole: puntini luminosi, simili a diamanti, che scivolavano sul velluto verde scuro della natura.

Stava per farle notare ad Angélique, alla ricerca di uno di quegli istanti di sintonia emotiva che avevano costellato la loro bizzarra amicizia, quando udirono alcuni nitriti e il rumore delle ruote di una carrozza. Ben presto fu in vista. Non procedeva ad andatura sostenuta come si era aspettata Violaine, considerato il ritardo. Forse per non insospettire qualche viaggiatore notturno, magari un mercante, che si sarebbe ricordato di un cocchio lanciato a tutta velocità nella notte.

Quando il veicolo si fermò, da cassetta balzò agilmente giù un uomo… che non era Bellegarde. Entrambe le ragazze emisero un sospiro meravigliato, quasi in coro.

La prima ad andargli incontro fu Angélique. — Cosa fate qui? Vi avevo detto di…

— Sbrigatevi — mormorò Silvain Marchand, in abiti civili, sospingendo la dama verso lo sportello senza troppi riguardi. — E anche voi, mademoiselle.

— Dov’è Bellegarde? — ansimò Violaine.

— Già, dov’è? — le fece eco l’altra.

Silvain Marchand aprì il battente e fece scendere il predellino con fare spazientito. — Ha bevuto fino a perdere i sensi e l’ho sostituito io. Mi ero recato a controllare, per fortuna. Di giorno è affidabile, ma di notte il vino è il suo unico dio. Che il Signore lo protegga.

— Amen — replicò Angélique in tono stizzito, afferrando la mano dell’amante per salire.

Violaine fece la stessa cosa, pur soffermandosi a guardare Marchand nell’inutile ricerca di chissà quale indizio su un eventuale inganno. Ormai era sempre sospettosa, molto diversa dalla ragazza ingenua e colma di meraviglia giunta a Versailles mesi prima.

Appena la carrozza partì, Violaine prese una mano di Angélique. — Credete che sia vero?

— Cosa?

— Che Bellegarde è sbronzo.

— Oh, è assai probabile. Comunque, mi fido ciecamente di Silvain.

Violaine si portò l’altra mano al collo gelido, eppure umido di sudore, e ripensò all’incubo, all’edera, a tutti quei segreti. E se il cocchiere fosse stato… ucciso per eliminare un testimone? Marchand poteva arrivare a tanto per proteggere l’amante? E allora che ne sarebbe stato degli altri conniventi, una volta finita la messinscena? Di Milo, di madame Bonnet che seguiva sua madre e di lei stessa?

— Angélique, vi fidate davvero ciecamente del vostro Silvain? Fino a che punto potrebbe spingersi per proteggervi?

— Cosa intendete?

— Sarebbe… capace di uccidere un testimone importante come Bellegarde?

L’altra scoppiò a ridere e le strinse le dita. — Mia cara Violaine, di cosa favellate? Avete troppa fantasia!

— Magari per proteggervi? — insistette lei.

— Credete sul serio che mi ami, e addirittura a tal punto? — C’era una certa aspettativa nel suo tono, quasi fosse lusingata, più che inorridita, dall’ipotesi avanzata da Violaine.

— Non sono brava a distinguere l’amore — mormorò piano lei. — Ma sono convinta che, se vi ama al punto da tradire Dio e la fede, non troverebbe impossibile mettere a tacere la coscienza per voi.

— Violaine, siete dolce. Tuttavia, vi ricordo che alcune persone sono costrette ad abbracciare la religione, per tradizione familiare o per ragioni ben distanti dalla vocazione. Inoltre, vi rammento che passione e amore non sempre abitano nella stessa casa.

— Credo che nel vostro cuore alberghino entrambi. E la loro combinazione può essere accecante.

Il silenzio si protrasse a lungo, espandendosi fino a diventare soffocante.

Fu Violaine a interromperlo, poiché lo trovava intollerabile. — Non badate alle mie parole. Sono soltanto nervosa.

Angélique rise di nuovo. Una risatina leggera, la stessa che emetteva per distaccarsi dai problemi. — Non è emozionante? È l’avventura che sognavamo.

Violaine si morse un labbro e annuì.

— E comunque, se c’è qualcuno capace di uccidere e disposto a farlo per proteggere la donna che ama, è Laurent Deveraux — soggiunse la dama.

Violaine si raggelò, voltandosi di scatto a guardarla. — Perché lo avete detto?

Angélique parve sorridere nella flebile e tremolante luce proveniente dai fanali. — Perché lo ha già fatto — rispose quasi fosse la cosa più semplice del mondo.

— Cosa? Come sarebbe?!

— Un malintenzionato era entrato nelle camere private di madame la Dauphine, poco tempo dopo il suo arrivo a corte. Laurent aveva appena ricevuto l’incarico informale di guardia personale, tuttavia molti sapevano che Papa Roi voleva soltanto metterle una spia alle costole. E lui controllava costantemente gli appartamenti temporanei assegnati alla giovane moglie di Luigi Augusto, quasi a voler dimostrare che il suo non era un ruolo di facciata.

— E… lo ha ucciso? A sangue freddo?

— Già. Lo ha visto entrare di soppiatto da una finestra. Laurent ha fatto il giro in men che non si dica, usando corridoi e passaggi segreti. Appena arrivato, si è accorto che l’uomo era armato e gli ha tagliato la gola, proprio accanto al letto della delfina di Francia, prima che lei avesse il tempo di urlare. — Le sorrise. — È poi stato appurato che quel criminale era al soldo di alcuni ribelli pronti a tutto per sabotare l’alleanza franco-austriaca. Il nostro valoroso capitano non ha ricevuto alcun riconoscimento, diversamente da quando aveva salvato la vita del re, perché è stato messo tutto a tacere, in modo da non creare un incidente diplomatico. Ma la regina gliene sarà grata per sempre, è chiaro.

— Sì, lo è. — Violaine, sottosopra per quella rivelazione, guardò fuori dal finestrino. La notte sfilava lenta sotto i suoi occhi, ma fin troppo veloce per il suo cuore, ed era oscura, pregna di segreti. Temeva che le si sarebbero avvinghiati addosso, soffocandola o facendo sparire per sempre la ragazza della taverna di Renard.
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Il castello, nel nuovo stile neoclassico, comparve sullo sfondo del cielo notturno, inargentato dalla luce lunare.

— Ci sono molti giardini. Domattina vi accompagnerò agli orti, Sua Maestà li adora — iniziò a dirle Angélique, con la voce squillante colma di un nuovo entusiasmo.

Violaine annuì. Via via che si avvicinavano, tentò di farsi un’idea del posto, a dispetto del buio. L’edificio pareva di pianta quadrata ed era elegante nella sua moderna semplicità.

— Luigi XV aveva dato ordine di costruirlo come nido d’amore per sé e per la sua amante, la marchesa de Pompadour. Pace all’anima sua. Ma alla fine è stata la sua nuova favorita, madame du Barry, a inaugurarlo — proseguì Angélique. — È nuovissimo, e gli interni sono raffinati, non troppo sfarzosi. Il pianoterra è adibito ai servizi e alle cucine, quello nobile comprende tre sale da ricevimento e altre tre a uso della regina, e poi c’è l’attico, riservato agli appartamenti reali. Sua Maestà sta progettando di far aggiungere un piccolo teatro. Sapete, quando lo ha ricevuto in regalo dal marito, ha soprasseduto volentieri sui retroscena della sua costruzione poiché se ne è innamorata.

— È così diverso da Versailles — mormorò Violaine, appena superati i cancelli, mentre attraversavano giardini curatissimi, di foggia moderna.

— Davvero! È intimo e… ci sono alcune trovate degne di nota che hanno colpito la nostra amata regina. Pensate che, per le cenette private, c’è un tavolo che sale già imbandito dalle cucine sottostanti, tramite un meccanismo innovativo. — Ridacchiò sommessamente. — Serviva affinché nessun domestico entrasse nella sala e assistesse a eventuali effusioni amorose tra il re e la sua amante. Interessante, vero? — Angélique aveva assunto un tono sognante.

— Potreste organizzare una cena con Marchand, se lo desiderate — affermò Violaine.

— Oh, non ci avevo pensato, ma lo apprezzerei — rispose l’altra, che invece doveva averci pensato eccome. — Sapete, qui etichetta e formalità vengono quasi del tutto abbandonate. Staremo bene, ve lo prometto.

Violaine, stavolta, riuscì soltanto a sospirare.

Appena scesero dalla carrozza, Marchand non si fece scrupolo di dare ad Angélique un bacio impudico e prolungato. Violaine voltò loro le spalle, ma dopo avere fissato le decorazioni in stile corinzio della facciata tanto a lungo da impararle a memoria, sbirciò.

I due parevano divorarsi di baci simili a morsi concitati, e i loro sospiri stavano diventando gemiti. Violaine si schiarì la voce un paio di volte. Invano.

— La regina ci aspetta — provò a mormorare.

Angélique, avvinta nell’abbraccio del sacerdote, non si diede la pena di staccare le labbra da quelle dell’amante, limitandosi a farle un cenno con una mano da dietro la schiena, come a dirle di defilarsi. E Violaine, pur con uno sbuffo d’impazienza, obbedì.

Una delle porte era socchiusa. La spinse e fece per entrare, ma ancora una volta si girò verso Angélique e Marchand nella speranza che l’amica stesse per seguirla. Invece, il nitrito di uno dei cavalli coprì il gemito della dama mentre veniva sollevata e sospinta nella carrozza.

La porta cigolò e Violaine sussultò, seppure i rumori provenienti dal veicolo, cavalli compresi, fossero ben più sonori. Sapeva che la versione fornita ai domestici comprendeva l’arrivo di Angélique e la partenza di una cameriera loro complice, giunta lì il giorno prima, che aveva subito iniziato a dire di avere alcune vesciche sulla schiena e a proclamarsi malata, per essere poi isolata nel timore di un’epidemia di vaiolo.

Violaine raddrizzò le spalle, in cerca di un lume da accendere, quando notò una figura femminile in fondo al corridoio al pianterreno. Era ferma, la sagoma stagliata contro un finestrone da cui entrava la luce lunare.

Le fece cenno di avvicinarsi e lei non esitò. Era certa che fosse la regina, anche se stavolta non aveva un’acconciatura voluminosa.

A pochi passi, avvertì il suo profumo di mughetto. — Dov’è madame de Courcillon? — le domandò Maria Antonietta. Il tono era sommesso, placido.

Violaine si dedicò alla dovuta riverenza. — Fuori con… il cappellano Marchand.

— Non sono necessarie le formalità, soprattutto tra noi, soprattutto a questo punto. — La regina agitò una mano nell’aria. — Perché Marchand? — Ora la sua voce tradiva una certa impazienza, forse anche una punta di nervosismo.

— Bellegarde ha ecceduto nel bere. Il cappellano è andato a controllare e lo ha sostituito.

— Detesto i cambiamenti dell’ultimo minuto e ancora di più non esserne al corrente. — Seguì un sospiro. — Comunque, Marchand mi condurrà soltanto all’appuntamento con un’altra carrozza e un altro cocchiere, dove ci attende la cameriera. Per sicurezza, è bene che nessuno conosca l’intero piano o l’itinerario — mormorò, quasi a rassicurare se stessa.

— Vostra Maestà, pensate davvero di farlo, oppure avete qualche dubbio? Perché, in tal caso, forse dovremmo… — Non riuscì a proseguire.

Il volto della regina era in ombra. Era perciò impossibile capire quale espressione avesse.

— Sì, lo faremo — rispose decisa.

— Capisco.

— No, non capite. Immaginate e basta, come tutti. Immaginate che io, frustrata da una vita che parecchie persone mi invidiano, abbia deciso di concedermi l’ennesimo capriccio e di assentarmi in segreto al fine di trascorrere del tempo con un amante. Per rilassarmi, per distrarmi, forse anche per concepire con un altro uomo quell’erede che, di questo passo, Luigi Augusto non mi darà mai.

Violaine si morsicò un labbro e non parlò.

— Ma non è così. — Maria Antonietta le afferrò un braccio e la portò ancora più vicino alla finestra. — Dirò a voi e soltanto a voi dove mi recherò. Neppure Angélique lo sa — sussurrò con aria circospetta.

— Perché volete dirlo a me, dunque? Quando tutto finirà, non ci incontreremo mai più.

— Proprio per questo, e inoltre ho scorto in voi l’ingenuità, la bontà e l’ardimento che un tempo animavano anche il mio cuore. Molti credono che io li abbia perduti, ma si sbagliano. Li ho soltanto… trascurati ed è proprio per ritrovarli che voglio allontanarmi da Versailles.

— Dove andrete, quindi?

— Al monastero carmelitano di Saint-Denis, dove si trova una delle quattro figlie del vecchio re, ora suor Teresa Agostina. L’ho conosciuta al mio arrivo in Francia. Lei e quel luogo di pace mi sono rimasti impressi e nutro la convinzione che potrebbero aiutarmi a ritrovare la forza di non demordere con mio marito. Voglio renderlo felice ed esserlo altrettanto. Avere dei bambini. Essere la regina che sognavo di diventare.

Violaine aggrottò la fronte. — Perché non lo avete detto ad Angélique o al vostro fidato capitano Deveraux?

— Preferisco mi credano una libertina smaliziata o una sciocca, piuttosto che una donna disperata, in procinto di perdere se stessa. Qualora la mia anima non trovasse l’aiuto e il sostegno che cerca, non sopporterei di leggere la pietà nei loro occhi, dopo il fallimento di un tentativo disperato. Chiamatelo orgoglio, se volete: l’ho calpestato troppe volte da quando sono giunta in Francia.

— Ma… vi capirebbero — sussurrò Violaine, tentando di ricacciare indietro le lacrime. La regina sortiva quell’effetto in lei: un misto di tenerezza e ammirazione.

— Sono io a non volerlo. La fragilità è pericolosa, i predatori la subodorano ed è un’arma che i nemici potrebbero utilizzare contro di me. Mostrarsi forti è la scelta migliore: meno persone possono sbirciare nella nostra anima, più i nostri cuori sono al sicuro. — Allungò una mano e le sfiorò una guancia con un dito, poi sfregò insieme pollice e indice. — Lacrime. Cercate di non mostrarle a nessuno, durante questa settimana.

— Io… farò del mio meglio.

La regina le mise due dita sotto il mento. — Voi sarete perfetta. Dovete crederci, così come farò io, oppure tutto questo si trasformerà in un inutile quanto pericoloso scandalo.

— Vostra Maestà, io… insomma, potreste rivelare che desiderate una settimana di ritiro spirituale. È un convento e credo che sia il popolo sia la corte…

— Non mostratevi sprovveduta, so che non lo siete. I miei detrattori userebbero l’informazione per sottolineare che mi rivolgo a Dio perché soltanto un miracolo potrebbe permettermi di concepire un figlio. — Fece una pausa, quasi a digerire la sua stessa affermazione. — Oppure direbbero che è una farsa per ripulirmi la reputazione e mi infangherebbero ulteriormente, tacciandomi di ipocrisia.

In quel momento, udirono dei passi lievi e si voltarono entrambe. Angélique stava arrivando.

— Promettete di mantenere il mio segreto — le bisbigliò all’orecchio Maria Antonietta. Dopodiché, mentre Violaine era ancora frastornata, aggiunse: — Soprattutto con Laurent Deveraux. Non deve saperne nulla.

La regina e Angélique si scambiarono brevi convenevoli e Violaine, con un nuovo brivido, si domandò se la sovrana avesse voluto specificare di non farne parola con il capitano per proteggerlo, oppure perché poteva rappresentare un pericolo. Avrebbe voluto chiederglielo, avere l’occasione di parlarle da sola ancora una volta. Purtroppo non ci fu modo: nel giro di una decina di minuti, erano negli appartamenti reali. Violaine, dietro un paravento, stava indossando gli abiti da notte di Maria Antonietta e quest’ultima i suoi, con l’aiuto di Angélique.

— Devo andare, il viaggio è lungo — affermò la regina spostando lo sguardo da Violaine ad Angélique. — Che Dio ci protegga. — Le abbracciò entrambe. — Mademoiselle Dubois, ricordatevi di indossare i miei gioielli… e la mia faccia.

— Vostra Maestà, io… — provò a dire Violaine, ma l’espressione severa di Maria Antonietta le bloccò le parole in gola.

— Se volete ripensarci, è questa la vostra ultima possibilità. — Il suo sguardo serio parve scintillare come una lama.

— Andate, fate ciò che il cuore vi comanda — rispose Violaine.

La regina si limitò ad annuire, quindi si tirò su il cappuccio e lasciò la stanza.

Soltanto a quel punto Violaine si domandò se Maria Antonietta le avesse mentito sulla ragione dell’allontanamento. Forse per motivarla a non tirarsi indietro, muovendola a compassione, forse per proteggersi in caso fossero state scoperte. La conosceva davvero o l’edera di Versailles era più infestante di quanto pensasse?

Eppure aveva percepito un trasporto sincero nelle parole che la regina le aveva rivolto, nell’ennesimo segreto che lei avrebbe dovuto custodire…

Angélique la prese per mano e andarono insieme alla finestra. La regina parlò con Marchand per qualche minuto, dopodiché salì sul cocchio per sparire nella notte.

— Ci siamo — mormorò l’amica. — Da domani si balla.

— Spero proprio di non doverlo fare — provò a mormorare Violaine, nel tentativo di alleggerire l’angustia del momento.

— Andrà tutto bene… Vostra Maestà. Ora andate a riposare — sussurrò Angélique per rincuorarla. Purtroppo, il fatto di essere stata chiamata Vostra Maestà sortì l’effetto opposto.

Violaine, con lo stomaco stretto in una morsa, si guardò in uno degli specchi appesi al muro e, alla luce tremolante di un candelabro dorato, vide se stessa e vide anche la regina. Non quella con parrucche, abiti sontuosi e il viso coperto dal maquillage, bensì l’altra: una donna fragile diventata forte, decisa a non arrendersi e a portare a termine i propri progetti, di qualsivoglia natura fossero, consapevole che ogni altra scelta le avrebbe lasciato l’amaro in bocca.
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Laurent cercò di reprimere l’impazienza. — Quindi… Sua Maestà dove si trova?

La principessa di Guéméné, da un divanetto foderato di broccato, nascose il disappunto dietro il ventaglio dipinto a mano che riproduceva un panorama campestre. — È andata a visitare gli orti. — Seguì un sospiro. — Che rimanga tra noi, capitano Deveraux, ma non amo stare qui, isolata. E ancor meno girovagare negli orti e sporcarmi le scarpe di terra e fango, come fa Sua Maestà. — Si allungò e prese un macaron dall’alzata a più piani, lo addentò, quindi lo abbandonò su un piattino. — Non capisco cosa vi sia di tanto appagante nel concimare e veder crescere delle pianticelle. Voglio dire, abbiamo cibo in abbondanza e arriva già preparato. Che bisogno c’è di perdere tempo a comprendere come si coltiva?

— Mmh… — Lui guardò di sottecchi un servitore che, a quelle parole, aveva quasi fatto cadere un vassoio. L’uomo distolse lo sguardo, imbarazzato.

— Perfino madame Bertin detesta recarsi fin qui — proseguì la dama, tornando a fissare l’alzata, forse nell’indecisione di scegliere un nuovo dolce. — Però arriverà a breve.

— Presumo che la sarta personale della regina non possa esimersi dal farlo, visto che per lei si tratta di lavoro — commentò Laurent soprappensiero. Se la Bertin era stata convocata, era improbabile che lo scambio fosse già avvenuto. Altrimenti, perché rischiare?

— Nessuna di noi può esimersi. Ma stamane io avevo un’emicrania fastidiosa e, almeno, non sono andata agli orti con le altre.

— Che fortunata casualità. Vi ringrazio per il vostro tempo e spero torniate presto in salute. Vado dalla regina. Io non temo il fango, quasi ci sguazzo!

— Oh, non, non, capitano Deveraux. Sua Maestà non desidera essere disturbata. Ha lasciato detto che, qualora foste arrivato, avreste dovuto attenderla. Pensavo che la servitù ve lo avesse già comunicato. — Prese un altro macaron.

Laurent si morsicò l’interno di una guancia. Già, attenderla… così sarebbe stata impegnata con la sarta e, per l’ennesima volta, lo avrebbe evitato. Era comprensibile, soprattutto dopo il loro ultimo colloquio e gli accordi presi tramite Angélique.

— Allora farò di tutto per non arrecarle disturbo — affermò congedandosi.

La principessa di Guéméné era troppo impegnata a masticare e si sarebbe strozzata se avesse tentato di indurlo a demordere.

Laurent puntò dritto verso gli orti. Lungo il sentiero, scorse in lontananza Toinette, di ritorno insieme alla contessa di Polignac, alla principessa di Lamballe e ad Angélique. Le dame erano impegnate a fare ombra alla regina con i loro parasole, accessorio di cui lei era sprovvista.

Il capitano affrettò il passo.

La prima a notarlo fu Angélique, che sussurrò subito qualcosa alla regina. Lei sorrise ed esitò, quasi volesse prendere tempo, senza sollevare lo sguardo, bensì fissandosi le mani che stava ripulendo con un panno. Un raggio di sole colpì i suoi capelli biondi, liberi dalla parrucca e raccolti in un semplice chignon. Soltanto allora piegò il collo, si schermò gli occhi con una mano e lo guardò arricciando il naso.

Era stupenda nella luce del mattino e Laurent avvertì un inspiegabile sussulto al petto. Da tempo, in sua presenza, non gli capitava più.

Angélique lasciò il proprio parasole alla regina, sollevò le ampie gonne lilla e gli andò incontro. Aveva le scarpe infangate e lui stentò a non sorridere, ricordando le parole della principessa di Guéméné. — Madame de Courcillon — la salutò con un brevissimo inchino.

— Capitano Deveraux! Sua Maestà aveva lasciato detto di non voler essere disturbata.

— Oh, ma io non sono qui per disturbarla, bensì per controllare che non corra alcun pericolo.

— L’unico pericolo siete voi — sibilò lei a bassa voce. — Volete forse che qualche servo inizi a dire che non riuscite a starle lontano neanche quando si ritira a vita privata? — Ammiccò, di certo con l’intento di ricordargli l’accordo secondo cui poteva farle visita, purché mantenesse le distanze.

— Giammai.

— Allora fate in fretta. Controllate i giardini e i dintorni e andatevene. In ogni caso, ci sono guardie armate ai cancelli, tenetene conto.

— Farò il possibile. — Provò a strizzarle l’occhio, ma lei si voltò indietro. — Dobbiamo sbrigarci, Vostra Maestà. Tra poco arriverà madame Bertin per concordare stoffa e abito per il ballo.

— Quale ballo? — le domandò Laurent.

Angélique si girò di scatto. — Oh, voi uomini! Quello che si terrà quando il conte d’Artois diventerà padre. Di certo non si può preparare un vestito per un’occasione del genere all’ultimo momento.

— Sì, giusto — le rispose. Ma stava fissando Toinette, alla ricerca di un segnale che non fosse lei bensì Violaine. Forse a confonderlo era l’abito insolitamente dimesso per i canoni della regina, forse la luce del sole… però fu quasi certo che lo scambio non fosse ancora avvenuto. I movimenti, i gesti, il modo in cui parlava con le “api ronzanti” erano gli stessi.

Sondò il volto di Angélique, ma ottenne soltanto uno sguardo fugace e sibillino. Era davvero brava a giocare, a fargli dubitare che il gioco stesso fosse già iniziato.

Quella mattina era passato anche a controllare gli appartamenti assegnati a Violaine Dubois: le finestre erano aperte, pur con le tende tirate, come sempre, e aveva udito qualche rumore all’interno…

La curiosità ebbe la meglio, quindi, con una mossa repentina, uscì dal sentiero e oltrepassò Angélique, puntando dritto a Toinette. Si inchinò con la dovuta sollecitudine. — Vostra Maestà, debbo sottoporre una questione urgente alla vostra attenzione. Potrei avere un’udienza privata?

Le altre dame si scambiarono qualche sguardo d’intesa. Erano avvezze a quelle sue sortite sfrontate e spesso irrispettose. La principessa di Lamballe scosse il capo, in un cenno di palese disapprovazione.

— Niente è più urgente di un abito, capitano Deveraux! — quasi strillò Angélique alle sue spalle, spaventando alcune papere che camminavano in fila indiana oltre il gruppetto.

— Quale questione, capitano? — La regina socchiuse gli occhi celesti. Le ombre gettate dalle ciglia erano come ventagli sulle sue gote dal maquillage appena accennato eppure perfetto.

— Sto affrontando un problema personale. Vorrei conoscere la vostra opinione in merito. Sarò conciso, ve lo assicuro.

Credeva che lei avrebbe guardato Angélique in cerca d’appoggio, invece sostenne il suo sguardo e mosse il capo in un cenno d’assenso. — Soltanto qualche minuto. Questo era l’accordo che voi stesso avete strappato a madame de Courcillon in mia vece. Ricordate?

— Certo. — Continuò a osservarla, sempre più incuriosito.

Lei andò a sedersi su una panca nei pressi di una delle siepi più alte, poi si rivolse alle sue dame. — Voi, amiche mie, potete rientrare, se lo desiderate.

— Ma, Vostra Maestà… — provò a obiettare Angélique.

— Sono al sicuro con il capitano, ed è una giornata calda, non attendetemi sotto questo sole cocente. Anzi, andate ad avvisare madame Bertin, qualora arrivasse, che la raggiungerò a breve. — Sorrise. — Madame de Courcillon, potreste usarmi la cortesia di chiedere che mi sia preparato il bagno?

— Sì, presumo ne avrete bisogno — rispose l’altra, brusca.

Laurent dissimulò un sorriso, immaginando il disappunto dell’amica. Nessuno poteva disobbedire alla regina di Francia, neppure lei.

E lui doveva sapere. Doveva sapere se il turbamento che lo aveva colto impreparato appena l’aveva vista era dovuto alla presenza di Violaine Dubois, o se stava ricadendo negli stessi errori fatti con Toinette.

Le dame parlottavano, allontanandosi. Angélique si girò più di una volta, furente.

Laurent si sedette accanto alla regina e affondò lo sguardo in quegli occhi profondi, color azzurro imperiale, ombreggiati dal pizzo del parasole. — Zzz — fece restando serio.

— Cosa avete detto?

— Zzz. Le api ronzano.

Lei scosse il capo. — Non capisco.

Invece, Laurent aveva già compreso. Certo, lei non poteva cogliere la battuta, perché non era Toinette. Per un istante il mondo parve capovolgersi. Violaine Dubois era riuscita a trarre in inganno persino lui e non sapeva quando si sarebbe accorto della sostituzione senza tale trucchetto. Toinette e Angélique dovevano essersi dimenticate di mettere al corrente Violaine di quel loro scherzo.

Nell’istante che seguì, si sentì rincuorato per la bravura della ragazza, ma anche stuzzicato dalla possibilità di avere di nuovo a che fare con lei. L’emozione che aveva provato nel vederla non se ne andò, anzi, si intensificò.

— Mi riferivo al ronzio emesso dalle vostre dame quando spettegolano, Vostra Maestà. — Mosse l’indice nell’aria. — Come api che vi ronzano sempre attorno… zzz.

— Oh. — Lei ridacchiò. E lo fece proprio come l’autentica regina, celando la bocca con il ventaglio. — Ordunque, cosa vi turba, capitano Deveraux?

“Voi” pensò senza quasi rendersene conto. — Mia madre. — Annuì lentamente. — Immagino vi siano giunte le voci secondo le quali avrei baciato un uomo nei giardini della reggia.

La finta Toinette sgranò gli occhi per un istante, poi dissimulò. — Sì, mi è stato riferito. Non ho dato peso a quelle chiacchiere.

— Lei sta facendo il contrario.

— Capisco. Non saprei come aiutarvi, ma in nome dell’amicizia che ci lega, posso suggerirvi di… fidanzarvi? — Continuava a scrutarlo. Era forse alla ricerca di qualche indizio che l’avesse riconosciuta?

— Non saprei con chi — rispose lui aggrottando la fronte. — Mi credeva innamorato di voi, Vostra Maestà, e ho fatto di tutto per dissuaderla.

Un leggero rossore le salì al collo niveo. Era divertente prendersi gioco di lei.

— Ci sarà una donna che suscita il vostro interesse, voglio sperare.

Lui si alzò di scatto, guardandola dall’alto in basso. — Come potete dire questo? Non potrei mai donare il mio cuore a un’altra donna.

— Un’altra donna? — Pareva incredula. Incredula, ingenua e bellissima.

— Smettetela di fingere, Toinette. Ora siamo soli. So che il nostro è un amore proibito, cui tentate di sottrarvi strenuamente, ma non potete certo negarlo. E tantomeno posso farlo io. Non riesco a restarvi lontano, a non pensare a voi. — Si coprì gli occhi con una mano, come se fosse in preda a una profonda angoscia. — Non posso credere che mi abbiate suggerito di fidanzarmi con tanta leggerezza. Non vi importa di me? Vi siete forse dimenticata di quanto c’è stato tra noi a Marly… e di tutte le altre volte? — Sbirciò di nascosto tra le falangi. Violaine lo fissava a bocca aperta.

A quel punto si lasciò cadere in ginocchio, si aggrappò alle sue vesti e le appoggiò la testa in grembo. — Mia regina, perché mi sottoponete a un tale strazio? Mi volete, poi mi allontanate, ora fingete addirittura che non ci sia mai stato nulla tra noi. Non avete un cuore?
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Violaine lo aveva, eccome se lo aveva un cuore. E stava palesando la propria fastidiosa presenza galoppando come un cavallo imbizzarrito.

Aveva disobbedito ad Angélique, al suo ordine di negare al capitano eventuali colloqui, colta da un impeto di ottimismo, visto che le amiche intime della regina non si erano accorte di nulla. E probabilmente anche sull’onda della spigliatezza donatale dalle due coppe di champagne che l’amica le aveva fatto bere per rilassarla. Erano state sin troppo efficaci, a quanto pareva. Ma, all’improvviso, si era resa conto che stava giocando con il fuoco, un fuoco che l’aveva attratta come la luce attira le falene.

Maria Antonietta l’aveva messa in guardia perché in realtà aveva davvero una liaison con il capitano e non voleva che la sua sosia lo scoprisse? Forse per questo, nell’incubo con l’edera, lei aveva avuto l’impressione che si fossero baciati numerose volte. Baciati e… chissà cos’altro!

Il capitano, del resto, le aveva salvato la vita! Poche donne sarebbero rimaste indifferenti. Forse la regina aveva ceduto all’amore o alla passione, considerato l’andazzo del suo matrimonio e il fascino emanato dall’ufficiale. E voleva recarsi al monastero per chiedere perdono a Dio!

I pensieri, rapidi e offuscati, si susseguivano, dandole il capogiro.

Provò a scrollarsi di dosso il capitano. — Devo andare, qualche servitore potrebbe vederci.

Lui le strinse i fianchi e sollevò appena gli occhi verdi. — Non vi importava che qualcuno ci vedesse quando la mia bocca era tra le vostre cosce, nei giardini di Marly!

Violaine avvampò alla sola idea. “No, non le mie cosce, quelle della regina” si disse. “Devo calmarmi. Controllarmi.” — Shh! Non dite queste cose!

— E gemevate senza ritegno — aggiunse lui, stavolta provando a sollevarle le gonne. — Desiderate che vi rinfreschi la memoria? — Una mano rovente le avvolse una caviglia, e quel calore le risalì lungo la gamba, subito seguito dalle dita irruenti del capitano.

Lei deglutì tanto forte da temere che Deveraux l’avesse udita. Per un attimo, valutò l’ipotesi che si fosse accorto dello scambio e si stesse prendendo gioco di lei, ma un uomo tanto devoto a Sua Maestà mai avrebbe fatto una scenata simile, all’aperto, mettendo a rischio la reputazione della sovrana, per dileggiare una nullità come lei.

— Fermatevi, fermatevi subito.

— Non strillate. — Le si infilò sotto le gonne e la mano giunse oltre il bordo delle calze. Una carezza delicata, ma decisa. — Permettetemi di donarvi ancora una volta, con la mia bocca, il piacere che Luigi Augusto vi nega. — La voce giungeva attutita dagli strati di tessuto.

Violaine serrò le cosce, osservando stralunata il rigonfiamento sotto la veste, mentre cercava di ritrarsi. Ancora qualche movimento e sarebbe caduta all’indietro, proprio come una regina non avrebbe mai fatto.

Deveraux le riaprì con forza le gambe; lei avvertì la lingua lambirle l’interno di un ginocchio e subito dopo un’ondata di calore che aveva ben poco a che vedere con il sole.

Era bagnata tra le cosce. Odiava ammetterlo, ma ne era certa. Il suo punto più intimo la tradiva, anelando di sperimentare il bacio torbido che il capitano aveva appena minacciato di darle. Tentò di ragionare, di snebbiarsi la mente, però era difficile con lo champagne che le scorreva nelle vene e le alleggeriva i pensieri. Soggiogata dai sensi e in preda al batticuore, valutò se lasciarlo fare, magari esibendosi nelle stesse languide moine di Angélique quando si concedeva in quella maniera all’amante. Come sarebbe stato? Però… lei non era mai giunta a tal punto con un uomo e temeva che lui si sarebbe accorto della sua inesperienza.

Il ragionamento la riscosse. Stava prendendo un abbaglio. La regina e Angélique erano state dettagliate nello spiegarle come evitare eventuali approcci, per quanto improbabili, da parte del re: possibile che a Maria Antonietta non fosse mai balenata in mente una simile eventualità?

In un lampo fin troppo fulgido di lucidità, ricordò che Deveraux l’aveva riconosciuta anche travestita da giovane nobiluomo. E non aveva esitato a baciarla, infischiandosene degli inevitabili pettegolezzi. Si morse un labbro per non perdere la ragione, seppure l’impetuosa lingua del capitano stesse risalendo verso la biancheria intima. Deveraux poteva anche essere un uomo tutto d’un pezzo, ma di sicuro non gli mancava l’ironia. In qualche modo, aveva avuto la certezza che lei non era la regina e ne stava approfittando per deriderla.

Il parasole le cadde di mano. Se avesse dato retta all’indignazione e alla vergogna per non averlo compreso al volo, si sarebbe alzata di scatto, magari spingendo il capitano a terra, per poi rivolgergli qualche epiteto poco regale. Ma decise di stare al gioco. Non era certa se volesse farlo per ripagarlo della stessa moneta o per capire fin dove avrebbe osato spingersi. Di sicuro quel tronfio ufficiale era convinto che una popolana avesse una certa disinvoltura sessuale e trovava la situazione oltremodo divertente. Allora… poteva divertirsi un poco anche lei. Non sarebbe stato compromettente come perdere la verginità!

Era un pensiero refrattario alla moralità, ma a Violaine non andava di riflettere, quasi fosse animata da una forza più potente, parente stretta della voluttà e ben distante dalla ragione.

Allargò lievemente le cosce in un invito esplicito, ignorando il pudore. Lui esitò e Violaine pensò che, a quel punto, avrebbe posto fine alla recita. Invece, le accarezzò un ginocchio in modo conturbante e insinuò un dito tra la sua pelle e la calza.

Il cuore le sussultò. Poco dopo avvertì il fiato del capitano sfiorarle i peli pubici. Seppure continuasse a ripetersi che si trattava soltanto di un futile scherzo privo di significato, non riuscì a fare a meno di sospirare, quasi il desiderio che provava fosse troppo grande per essere contenuto nel petto. Come sarebbe stato lasciarsi andare? Menta e passione.

Deveraux, da sotto le gonne, la trascinò in avanti, sul bordo della panca. Lei si guardò attorno nel timore che qualche servitore di passaggio li scorgesse. Quando si avvide che erano soli, appoggiò le mani alla pietra e reclinò indietro il collo, abbandonandosi a quella sorta di peccaminosa avventura che mai avrebbe pensato di vivere.

E in un attimo l’umidore della bocca del capitano incontrò quello della sua intimità, facendola gemere. Era una sensazione irreale, pressoché onirica, in cui si fondevano paura, trepidazione, irrequietezza, e uno strano stato di preludio al piacere. Avrebbe voluto ritrarsi, tanto era struggente, e al contempo spingersi verso le sue labbra, aprirsi per lui e lasciare che la trasportasse verso quel luogo palpitante ai confini della coscienza. Un luogo che la attraeva, la chiamava, la attendeva e pareva vicino eppure lontanissimo.

Le tremavano le gambe. Il sole era troppo caldo, l’odore dell’erba troppo intenso e la lingua mendace di Deveraux era la più dolce delle torture. Il bacio che stava dando al suo sesso era audace e appassionato proprio come quello che si erano scambiati le loro bocche, tempo prima. Brividi bollenti le irroravano il ventre, risalendole lungo le terminazioni nervose. Si morse un labbro per non emettere alcun gemito.

Un assalto repentino, un titillare sempre più energico e il suo respiro contro la pelle… Violaine si sentì pulsare, stringere, dilatare e fluttuare. Era una sensazione mai provata prima, somigliava al sapore di un frutto dolcissimo, sul punto di sparire, e lei non sapeva se l’avrebbe mai assaggiato di nuovo.

Poi la realtà le piombò addosso e Deveraux uscì da sotto le gonne.

Non voleva guardarlo in faccia. Voleva sparire. Subito. Ma visto che non era possibile, si fece coraggio e, rassettandosi gli abiti, inspirò a fondo. Lui aveva i capelli scarmigliati e le pupille dilatate. La fissava, ancora in ginocchio.

— Una prestazione esemplare — mormorò Violaine, per mascherare la propria debolezza. Purtroppo, la voce le uscì stridula. — Ma ho provato di meglio.

Il capitano si leccò le labbra, piano, per poi strizzare gli occhi come se il suo sapore intimo fosse una delizia indicibile. E la fece avvampare ancora di più di quando era tra le sue cosce. La recrudescenza del piacere, sotto forma dell’ennesimo spasmo al ventre, le ricordò quanto fosse stata scriteriata, impudica e lasciva. In perfetto stile Versailles.

— Ah, sì, Vostra Maestà? — La voce era bassa e roca, intrisa di desiderio.

— Se credevate di trarmi in inganno, non ci siete riuscito.

— Neppure voi.

Si alzarono in piedi entrambi, fronteggiandosi, lei con il mento sollevato, lui a guardarla dall’alto in basso.

— Sapevo che mi avevate riconosciuta, capitano Deveraux!

— Pertanto è stata mademoiselle Dubois a concedermi di assaggiare la sua rosa più profumata e… succosa, oserei dire. — Stavolta l’ufficiale non riuscì a dissimulare un sorrisetto compiaciuto che le diede ai nervi.

— Sì. Mai ho pensato che foste l’amante della regina. Volevo solo vedere di che pasta eravate fatto e fin dove sareste arrivato.

— E vi è piaciuta, questa pasta?

Lei deglutì. — Come vi ho detto, ho assaggiato di meglio.

— Io no.

La replica la colse alla sprovvista e le fece rimescolare lo stomaco. Ma lo stupore durò poco. — Pensate che una ragazza come me abbia avuto chissà quali esperienze, nevvero? Per questo avete osato prendermi in giro con un metodo tanto… intimo e privato e… indegno!

— Non sembravate sdegnata o ritrosa, Vostra Maestà. Anzi…

— Non è questo il punto.

Lui mosse due volte le sopracciglia. — Invero, il punto in questione era molto più interessante. — Serrò le mascelle, quasi si fosse pentito dell’allusione. — Comunque, sappiate che non intendevo spingermi tanto avanti, ma voi eravate così disponibile che non ho avuto il cuore di deludervi. — Puntò gli occhi a terra. Era impossibile capire se fosse sarcastico oppure sincero.

— Se potessi tornare indietro… — iniziò a dire Violaine.

— Se potessi tornare indietro non lo rifarei — la interruppe lui, tornando a guardarla, quasi volesse completare la sua stessa frase. Era così o lo pensava davvero? — Mi dispiace immensamente se vi ho recato offesa — proseguì serio. — E ancora di più se non ne siete stata appagata.

Violaine avvertì un tuffo al cuore. Chissà perché, si era aspettata una spiegazione diversa, forse che avesse perso la testa per lei e pertanto non fosse riuscito a controllarsi. Si diede della stolta.

— Spero vi siate divertito — sibilò piccata.

— Abbastanza. — Di nuovo quel sorrisetto borioso, che ora la irritava a dismisura.

— Deve essere stato bello immaginare che fossi lei — mormorò, apposta per ferirlo.

Le parole rimasero sospese ad aleggiare tra loro come una fragranza sgradevole. L’espressione del capitano si oscurò, quasi una nuvola fosse passata dinanzi al sole. Gli occhi si assottigliarono. — Cercate di non concedervi ad altri che si spacciano per amanti della regina, o la rovinerete in pochi giorni. — La frase, pronunciata in fretta, suonò come una fucilata sparata dritta alla sua mancanza di moralità.

Violaine indietreggiò. — Non voglio rivedervi mai più.

— Sarà facile. Una settimana passerà in fretta. Dopodiché, non ci incontreremo mai più.

— No, non avete capito. Ordinerò di tenervi lontano dal Petit Trianon. Dirò che non siete più un ospite gradito.

— Mmh… Vi chiederanno come mai.

— Non sono tenuta a fornire spiegazioni. Sono la regina, adesso! — Violaine si rese conto di avere alzato la voce a un livello eccessivo.

— Me ne sono accorto. — Le voltò le spalle e lei strinse i pugni, fino a conficcarsi le unghie nei palmi.

— Perché avete chiesto ad Angélique di mentirmi? — urlò. — Di dirmi che non eravate al corrente del piano?

— Per mettervi alla prova — rispose lui con malagrazia, senza girarsi, come se fosse una questione di estrema futilità di cui non gli importava più nulla.

E Violaine non ebbe il coraggio di domandargli se l’avesse superata.
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Se Laurent Deveraux avesse potuto rivivere il loro incontro dall’inizio, avrebbe agito diversamente.

Non avrebbe finto di essere perdutamente innamorato della regina e che lei ricambiasse. Era stata una buffonata imbarazzante, giudicandola con il senno di poi.

Non si sarebbe messo in ridicolo con quella farsa in merito al desiderio indomabile che lo animava.

Non si sarebbe infilato sotto le sue gonne.

E tantomeno si sarebbe spinto tanto avanti da darle piacere con la bocca. Di quest’ultima parte stentava a pentirsi sino in fondo, ma era un dettaglio insignificante nell’intero contesto.

Aveva intenzione di smettere, ma poi lei aveva aperto le gambe in un invito troppo suadente per essere ignorato e la sua capacità di dominarsi era svanita.

Ripensare a quegli istanti lo eccitava, pertanto scelse di riflettere sulla maniera in cui avrebbe dovuto agire.

Chiederle di restare soli, per iniziare.

Accertarsi della sua identità con uno stratagemma, come aveva fatto, ma procedere ricordandole quanto fosse importante essere cauti.

Rassicurarla che l’avrebbe spalleggiata, poiché si era mostrata capace di custodire un segreto, quindi complimentarsi con lei per l’ottima recitazione e dirle…

Deglutì e si rese conto che stava andando nella direzione sbagliata: doveva tornare al cavallo, non dirigersi verso i boschi.

Al diavolo! Ormai non c’era rimedio: aveva trattato Violaine Dubois come una donna di malaffare. Poteva anche vantare un buon eloquio, ma continuava a essere pessimo nello scegliere le parole giuste, soprattutto con le persone a cui teneva… A cui teneva?

In seguito a quella considerazione, si bloccò, sbarrando gli occhi. — Merde, merde et encore merde! — brontolò.

Avrebbe dovuto scusarsi, e aveva tentato… ma lei con quel riferimento a Toinette lo aveva ferito in maniera inattesa, di nuovo. Stavolta, però, non era stato il rimando in sé a fargli torcere le viscere, bensì il fatto che una tale idea le fosse passata per la testa.

Una settimana. Sarebbe trascorsa in fretta. Non l’avrebbe mai più rivista. E, se solo fosse stato capace di starne fuori, di non tornare al Petit Trianon, limitandosi a sperare che ogni cosa filasse liscia, non avrebbe più dovuto pensare a Violaine Dubois, a quel suo sguardo limpido, all’ardore che languiva in lei, pronto a essere acceso con un bacio, una carezza… e a quanto fosse bagnata per lui.

No, no e poi no. Non poteva infatuarsi di una donna che era la copia perfetta, almeno a livello fisico, di quella che, un tempo, gli si era insinuata nel cuore. Sarebbe stato assurdo e svilente per tutti. Umiliante. Molto umiliante.

Provò a immaginare come sarebbe stato invitarla a pranzo dai genitori e quasi scoppiò a ridere. Suo padre non avrebbe mai creduto che non fosse la vera regina! Subito dopo, si impose di non indugiare mai più in tali pensieri, di bandirli dalla mente.

Purtroppo, si ritrovò a indugiare in altri: era certo che Violaine avesse goduto e si rammaricò di non averla potuta vedere in faccia mentre accadeva. L’eccitazione tornò a insidiarlo, ma non fu l’unico tormento, perché sollevando il capo si ritrovò dinanzi Silvain Marchand. Lo fissava a braccia conserte e pareva furioso. Gli occhi azzurri ardevano. — Capitano Deveraux! — quasi strillò.

— Cappellano Marchand! — lo imitò lui, apposta.

— Vi stavo cercando. C’è una questione da sistemare, tra uomini.

Laurent inarcò un sopracciglio. — Allora adesso vado a chiamarne un altro, in modo che io possa sistemarla con lui.

Marchand gonfiò il petto. — La vostra irritante ironia non è ben accolta, oggi.

— Prima lo era?

— No.

— Cercherò di tenerla a bada e ora, se volete scusarmi, devo andare.

L’altro gli si parò dinanzi. — Avete un debito d’onore da saldare!

— Mmh… Con Dio o con voi?

Marchand, quasi reagisse a uno stimolo irrefrenabile, si fece rapidamente il segno della croce. — Terremo fuori Dio dalle nostre faccende, per questa volta.

— Ovvero?

— Avete mancato di rispetto alla mia donna, mendace traditore che non siete altro! Non avete valori, né riguardo per i sentimenti altrui.

— Tralasciando il fatto che non dovreste avere una donna, a quale vi riferite, di preciso?

L’altro diventò rosso fino all’attaccatura dei capelli per l’indignazione. — Sono fedele solo a madame de Courcillon!

— E a Dio.

— Ho detto che lo terremo fuori.

— Giusto. Quindi, illuminatemi, in quale maniera avrei mancato di rispetto a madame de Courcillon?

— Vi siete preso gioco di lei, fingendovi un buon amico, ma non avete esitato a calpestare i suoi sentimenti e, per giunta, l’avete usata per i vostri biechi sotterfugi.

— Rammentatemi quali sarebbero, ve ne sarò grato.

— Non è la cosa più importante tra le vostre malefatte, ma l’avete raggirata, inducendola a fingere che voi foste all’oscuro del piano, con mademoiselle Dubois e con la regina in persona. Me lo ha detto il giorno stesso in cui vi siete parlati, ed era così angosciata! — Prese fiato, ansimando come un mantice. — Inoltre, ho involontariamente ascoltato il vostro alterco con mademoiselle Dubois, avvenuto poco fa. Del resto, urlavate. Ed è chiaro che siete in combutta, ai danni di Angélique e anche miei. Quale scopo vi guida?

Lui si strinse nelle spalle. — Non siamo in combutta e, per farla breve, desideravo soltanto evitare ulteriori preoccupazioni a Sua Maestà e mettere alla prova la ragazza. Quando Angélique verrà a saperlo, non se la prenderà. Siamo amici.

— No, volevate che più persone possibili vi credessero all’oscuro, così da poterne uscire pulito se qualcosa andasse storto. E avete usato la mia dolce Angélique come una pedina. A proposito, a voi non è permesso chiamarla per nome!

— Mmh… L’ho sempre fatto — osservò placidamente.

— Ebbene, da oggi in poi le starete lontano. Siete pericoloso e non mi stupirei se foste anche uno dei numerosi informatori della du Barry, pronto a tradirci. Potremmo finire sulla forca!

— No, non avete capito. Non sono tali le mie intenzioni. Anzi, come presumo vi abbia spiegato Angel… madame de Courcillon, volevo proteggere sia…

— Non mi incantate con la vostra diabolica favella.

— Marchand, riflettete: avrei semplicemente potuto tenermene fuori e denunciare ogni cosa a tempo debito, se avessi voluto agire in tal senso.

— Siete un’infida canaglia! Potrei anche soprassedere sul vostro comportamento, indegno di un amico sincero, ma non sul fatto che abbiate scritto alla curia per sottoporre alla loro attenzione la mia relazione con Angélique! Se mi allontanassero da Versailles, le si spezzerebbe il cuore. Ci avete pensato, mentre macchinavate i vostri torbidi complotti?

Laurent indietreggiò. La situazione era più grave di quanto avesse immaginato. — Non sono stato io a denunciarvi alla curia. Posso darvi la mia parola.

— Non vale niente la vostra parola, demonio! Sono venuto a sapere, da un informatore ben pagato, che la lettera era firmata Deveraux!

Un brivido si propagò lungo la schiena di Laurent. — Mio padre — mormorò afflitto. — Dev’essere stato lui.

— Perché mai vostro padre avrebbe dovuto prendersi tanto disturbo?

Lui incurvò le spalle. — Sapete che è sempre stato dalla parte della du Barry, non ne ho mai fatto mistero, neppure con voi. Lui detesta la regina e il mio legame con lei, e ha reagito male dopo l’uscita di quel libercolo inverecondo dove vengo dipinto come lo stallone da monta di Maria Antonietta. — Guardò Marchand negli occhi. — Sì, lo ammetto, di recente ho avuto il sospetto che fosse in contatto con qualche confidente della du Barry. Pertanto presumo sappia della vostra relazione con madame de Courcillon e di quanto lei sia vicina a Sua Maestà. — Scosse il capo, avvilito. — Avrà pensato che, se una delle sue dame più care patisse le pene dell’inferno, a causa della famiglia Deveraux, alla fine Maria Antonietta mi odierebbe. E questo, secondo mio padre, dovrebbe consentirmi di non colare a picco con lei, considerate le illazioni che circolano e il malcontento di alcuni nobili influenti.

Marchand parve riflettere sulla spiegazione. Non troppo a lungo, però. — Ebbene, posso anche credere che sia vero, ma ciò non vi esime dalla colpa di esservi preso gioco della mia Angélique. È un affronto che… che deve essere lavato con il sangue.

A Laurent sfuggì una risatina. — Siete forse ammattito? Cosa state dicendo?

— Che vi sfido a duello, capitano Deveraux!

— Ma non potete! — Il capitano allargò le braccia in un moto di incredulità. — È ridicolo. Siete un sacerdote e… non avete neppure un guanto da lanciarmi, a meno che non lo chiediate in prestito a madame de Courcillon!

— Vi tirate indietro?

— La regina non permetterebbe mai un duello simile! E la vostra amante vi negherebbe anche il bacio più casto, se venisse a sapere di questa pazzia. Non accetterò.

— Vi ricordo che la regina non è la regina.

Laurent si mise le mani sui fianchi. — Anch’io lo ricordo a voi. E proprio per questo eviterei di attirare l’attenzione. Siamo tutti sulla stessa barca e sta già imbarcando acqua.

— Domani, proprio qui, nel primo pomeriggio. Trovatevi un secondo, magari il giovanotto con cui andate a letto, se vi garba!

— Ma non capite? — Sbuffò e si passò una mano sulla fronte. — La manovra di mio padre intendeva proprio scatenare tutto questo. E forse addirittura sottintendere che la sovrana di Francia fosse al corrente della vostra relazione clandestina, per denigrarla! La cosa migliore, per tutti, è che vi allontaniate di vostra volontà da Angélique e da Versailles. — Si schiarì la voce. — E sarebbe anche il comportamento più consono per il bene della vostra concubina. Dove pensate che vi potrebbe portare questa relazione? Alla fine, la danneggerà!

— Non chiamatela Angélique, ve l’ho già detto e ripetuto. Oh, e tantomeno concubina! Io la amo!

Soltanto a quel punto Laurent si ritrovò a pensare che fosse vero. Aveva sempre considerato Marchand un vizioso che approfittava dell’ingenuità di Angélique per sollazzarsi, ma una simile reazione poneva ogni cosa sotto una luce differente. L’amore induceva le persone a compiere sciocchezze.

— Un duello non rimetterà le cose a posto, datemi retta. Chiederemo a Sua Maestà, quando rientrerà, di muovere i fili giusti con qualche influente cardinale, senza esporsi troppo, e vedrete che quella lettera d’accusa finirà per essere strappata.

— No! Voglio che Angélique capisca che sono disposto a rischiare la pelle, in nome del nostro sentimento, non solo la mia tonaca o la mia carriera.

Laurent sospirò e si sfregò il mento. — Vi prego, Marchand. Sarà anche un’idea romantica, ma non risolverà alcunché. Ragionate. E il vostro ruolo, oltretutto…

— Domani. Alle due in punto. Con la canicola del primo pomeriggio non ci saranno curiosi a passeggiare. Se non ci sarete…

— Cosa farete? Direte a tutti che sono un codardo perché non ho accettato di duellare con un prete che voleva vendicare l’onore della propria amante? Non fareste che dare veridicità alle accuse che vi sono state mosse.

Marchand gli riservò uno sguardo disperato. — Non ho mai avuto alcuna vocazione religiosa, se proprio volete saperlo, ma ho bisogno di fare questo, perché lei sappia, comunque andranno le cose, che quanto c’era tra noi era reale e non soltanto sesso! Un giorno lo capirete, Deveraux.

Lui si soffermò a riflettere e il cappellano iniziò ad allontanarsi. — Aspettate, Silvain!

L’altro voltò appena la testa. — Cosa?

— Pistole?

— Sì, sì, pistole.

— Non all’ultimo sangue, però! Non voglio certo uccidervi, e presumo sappiate a malapena come si impugna un’arma da fuoco. Facciamo al primo? Ho buona mira, vi prenderò di striscio, farete un figurone.

— Oh, siete così borioso! — E con quelle parole, il prete se ne andò camminando come se avesse il diavolo alle calcagna. E forse, in fin dei conti, era proprio così.
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Al rientro dagli orti, Violaine aveva evitato apposta Angélique, che stava chiacchierando con la principessa di Guéméné. Non se la sentiva di affrontarla, perché era certa che le avrebbe posto troppe domande sull’incontro con Deveraux e lei non sapeva come risponderle.

Non sapeva neppure come rispondere a se stessa…

Madame Bertin aveva inviato un messo per comunicare un contrattempo riguardo all’arrivo delle stoffe e, di conseguenza, un leggero ritardo. Violaine sperava che la modista non si presentasse affatto. A ogni nuovo incontro c’era il rischio di suscitare qualche dubbio. Purtroppo la vera regina non era riuscita ad annullare l’appuntamento, già rimandato troppo a lungo, e Angélique non lo aveva ritenuto un grosso problema.

Adesso, Violaine era nella vasca da bagno, immersa fino al collo nell’acqua tiepida e profumata. Seppure per gli abitudinari di corte l’igiene personale fosse un dettaglio spesso trascurato, la regina era solita concedersi almeno un bagno al giorno e lei, ovviamente, non poteva essere da meno. Ad aiutarla era stata una giovane cameriera molto ossequiosa, alla quale lei, dopo essere entrata in acqua, aveva chiesto di andarsene, per restare sola e smettere di recitare.

Proprio come faceva la donna che impersonava, aveva indossato la camicia da bagno: una tunica di flanella leggera lunga fino ai piedi. Pensava sarebbe stato fastidioso portare quell’indumento, invece la stoffa morbida e umida che le accarezzava la pelle le regalava una sensazione di inspiegabile sensualità, o forse tale percezione andava attribuita a quanto era accaduto con Deveraux…

Era pentita per il proprio comportamento svergognato, eppure, nonostante fosse trascorsa più di un’ora, sfiorandosi le parti intime per lavarsi, non riusciva a fare a meno di rivivere quegli estatici attimi di rapimento, rubati al tempo, alla ragione e alla buona creanza. Chiuse le palpebre e ripercorse con le dita i punti che il capitano aveva blandito con la lingua. Sentieri di passione, percorsi di lussuria irrorati di eccitazione che l’avevano condotta verso un piacere inatteso e proibito. E, a ben pensarci, era convinta di avere raggiunto il peccaminoso traguardo non solo per la stimolazione fisica, ma soprattutto perché era consapevole che Laurent Deveraux l’aveva riconosciuta. Era Violaine Dubois che il capitano aveva baciato tra le cosce con tanto ardore…

— Oh, mon Dieu — mormorò con un sospiro, per poi lasciarsi scivolare in avanti, le gambe ripiegate, fino a immergere la testa.

Emise alcune bolle d’aria dal naso, quasi fosse tornata bambina, ma a un tratto una salda presa sulle spalle la costrinse a riemergere.

Angélique incombeva su di lei, grondante d’acqua fino alle engageantes. Aveva gli occhi sgranati e la parrucca lilla era scarmigliata.

— È un disastro! Ed è accaduto nel momento peggiore — esordì esagitata, guardandosi attorno. Poi, in un fruscio di stoffe, corse a una delle due porte e la chiuse a chiave dall’interno. Violaine suppose che avesse fatto lo stesso con quella da cui era entrata. — Siamo… siamo state scoperte? — le domandò, pronta a balzare fuori dall’acqua.

— Non, non — rispose l’amica, facendole cenno di non alzarsi, per poi sedersi sullo sgabello accanto alla vasca. — Non voi! Silvain e io! — Si portò una mano alla fronte, quasi avesse un capogiro. — Ho appena parlato con lui. Anzi, direi litigato.

Violaine si lasciò ricadere in acqua con un sospiro. In parte era sollevata, e se ne vergognò. — Spiegatevi, dunque.

Angélique esitò, poi le riservò uno sguardo terribile. — Lo farei volentieri, se soltanto sapessi di potermi fidare di voi. Ma non posso! — La bocca le tremò. — Silvain ha colto uno stralcio della vostra conversazione con Laurent. Ve lo avevo detto, di evitarlo! — Agitò le mani, schizzando acqua ovunque, e non se ne curò. — Ormai è tardi e comunque ha capito che… Violaine, perché siete stata insincera con me?

Il colpevole sollievo si dileguò, subito sostituito dalla sgradevole sensazione di avere ferito Angélique.

— C-cosa intendete? — provò a dire Violaine per prendere tempo.

In un moto d’esasperazione, la dama si aggrappò al bordo, gli occhi ridotti a fessure. — Laurent sapeva da tempo che voi eravate a corte e avreste impersonato la regina, me lo ha rivelato lui stesso, l’altro giorno — bisbigliò con stizza. — E Silvain ha arguito dal vostro dialogo che Laurent mi ha usata, spingendomi a mentire a voi e alla regina stessa, affinché io vi facessi credere che lui non ne fosse al corrente. Ma voi, Violaine, ne eravate consapevole! — Si coprì gli occhi con il dorso di una mano. — Tutte queste frottole mi fanno girare la testa. Ho dimestichezza con gli intrighi di Versailles, ma a quanto pare non abbastanza.

Violaine avvertì una morsa allo stomaco. — Mi dispiace, Angélique. Credetemi, volevo soltanto fornire a entrambi un’occasione per rinsaldare la vostra amicizia, senza interferire. In seguito… ho immaginato che Deveraux volesse mettere alla prova la mia capacità di tenere la bocca chiusa. Non avevo cattive intenzioni. Come presumo non le aveste voi. — Deglutì. — Suppongo abbiate dato retta al capitano per accontentarlo e non mettere a repentaglio il vostro legame. E, sia chiaro, non ve ne faccio certo una colpa. Ci siamo ritrovate entrambe a dover prendere decisioni difficili, in un momento complicato. Avrei voluto dirvi tutto centinaia, anzi migliaia di volte…

Angélique si sfregò la fronte. — Ho accettato proprio per i suddetti motivi, ma anche per amore della regina. Laurent mi aveva indotta a credere che potesse sfuggirvi di bocca qualcosa, proprio con Sua Maestà.

— Si è preso gioco di noi. Eravamo un bersaglio perfetto. — Violaine fece una smorfia buffa, poi allungò una mano alla ricerca di un contatto.

Angélique non esitò e gliela strinse.

Si guardarono e si scambiarono un sorriso incerto, mentre l’acqua sgocciolava dalla loro stretta, che aveva il sapore di una sorellanza, ora finalmente scevra dalle ambiguità. — Mi dispiace — sussurrarono all’unisono e la sincerità delle parole fu sottolineata dai loro sguardi commossi. Erano entrambe colpevoli d’innocenza e altrettanto impazienti di perdonarsi reciprocamente.

— Pensate di potermi concedere di nuovo la vostra fiducia? — le domandò Violaine.

L’altra annuì. — Siete una magnifica bugiarda, sono fiera di voi e… penso proprio di potervela concedere, ma soltanto in cambio della vostra. — Le strizzò l’occhio.

— Ma certo. E ora, vi prego, ditemi di Marchand, cos’è accaduto?

— È venuto a cercarmi, poco fa, dopo avere avuto una feroce discussione con il capitano Deveraux. Dapprima era convinto che Laurent avesse inviato una lettera alla curia per denunciare la nostra relazione clandestina, e per questo era già furibondo. Però, a quanto gli ha detto Laurent, pare che sia stato il padre a spedire la missiva. Potrebbero allontanare Silvain da Versailles e…

— E sconsacrarlo? Non me ne intendo, ma… possono farlo? Forse in tal caso, alla morte del vostro maturo consorte, potreste essere liberi di…

Angélique scosse il capo. — No, non possono farlo.

— Perché un sacerdote resta tale per sempre?

Una lacrima rotolò sulla guancia dell’amica. — Potrei non rivederlo mai più! — Seguì un singhiozzo sommesso. — Perché se… se indagassero a fondo, scoprirebbero che non è un vero prete e, dopo una truffa simile, sarebbe costretto a fuggire chissà dove! Non avrei dovuto coinvolgerlo nell’incauto piano della regina, considerata la sua precaria posizione!

Violaine era esterrefatta. — Marchand… non è un sacerdote?

Sul viso di Angélique il maquillage si stava sciogliendo in rigagnoli bianchi, lilla e grigiastri. Ora, la stellina sulla gota destra somigliava a un insetto spiaccicato.

— Tenete la voce bassa. No, non lo è! E… ha sfidato a duello Laurent. Con le pistole. È irremovibile. Vuole farlo per dimostrarmi che mi ama. Quale sciocchezza!

Lei sussultò. — Ditegli che siete certa del suo amore!

— Non è così semplice. Abbiamo sempre avuto cura di fingere che il nostro rapporto fosse libero da vincoli sentimentali. E adesso che potrebbe concludersi bruscamente, lui è convinto che rischiare la vita in un duello sia l’unico modo per affermare la purezza dei suoi sentimenti e provare che io non sia stata soltanto un allegro passatempo di natura sessuale. — Si strinse il ponte nasale con due dita, come se le dolesse la testa. — Non comprende che potrebbe attirare l’attenzione. Dovrebbe essere un prete, santo cielo! Gli uomini sono stupidi! — Si terse l’ennesima lacrima, facendo ulteriore scempio del maquillage. — Così maledettamente stolti!

— E ciechi! — le diede manforte Violaine.

— E tronfi!

— E… arroganti!

Angélique la guardò tra le ciglia impiastricciate di lacrime e pasta lilla. — E fin troppo affascinanti.

— È vero — borbottò Violaine arrendevole, appoggiando il mento al bordo della vasca.

— Sapete, quando ho conosciuto Silvain, è stato come veder esplodere un fuoco d’artificio in una notte buia. Era emozione, eccitazione, avventura. Credevo di essermene innamorata poco a poco, mio malgrado, ma in realtà penso sia avvenuto subito, quasi io fossi una pianticella triste e rinsecchita a cui serviva disperatamente dell’acqua. Lui è stato l’acqua e il fuoco. Mai ho temuto di scottarmi, mai ho voluto pensare davvero al futuro, ma ora…

— Oh, Angélique, non temete, vi capisco e vi sono vicina. Forse si sistemerà tutto. — Inspirò a fondo. — Perché mai il padre di Laurent dovrebbe avere inviato una missiva del genere alla curia?

— A quanto mi ha riferito Silvain, Laurent, che ne era ignaro, reputa sia una macchinazione di suo padre, con il quale è in contrasto da tempo, per allontanarlo dalla regina. — Angélique alzò gli occhi al cielo. — Monsieur Norbert Deveraux è un subdolo sostenitore della du Barry e potrebbe essersi convinto che, davanti al dolore che patirei se perdessi Silvain, Sua Maestà, in pena per me, finirebbe per odiare anche Laurent. — Scosse il capo. — Che follia! Silvain non sente ragioni, è fuori di sé. E se Laurent non fosse stato sempre così maldisposto verso Silvain, per un senso di protezione nei miei confronti, non saremmo certo a questo punto. Avremmo fatto fronte comune, capite?

— Laurent… il capitano Deveraux, è al corrente del fatto che Marchand non è un vero prete?

— No. Comunque, ha sempre voluto che troncassi la mia relazione con lui. Sostiene che alla lunga mi danneggerebbe.

— Capisco…

— Quel simpatico bastardo di Laurent sarà compiaciuto alla prospettiva che Silvain lasci Versailles! — sbottò Angélique, in un moto di collera.

— Ho baciato il simpatico bastardo! — Era venuto il momento della sincerità e anche di sostituire l’ira di Angélique con la curiosità.

Infatti, l’amica trasalì e balzò in piedi. — Che cosa?! Quando?!

— La prima volta, quando ero travestita da nobiluomo. — Violaine arricciò il naso e fece una smorfia birichina.

— Oh! Oh, eravate voi! Come ho fatto a non pensarci? Invero, siete bravissima a mantenere i segreti, e questo spiega tantissime cose. — Si portò una mano al petto. — Che situazione piccante! Proseguite, proseguite! C’è stata un’altra volta?

— E la seconda… non è stato un bacio vero e proprio, o almeno non ha implicato la mia bocca, soltanto la sua. È avvenuto quando siamo rimasti soli, poco fa, nei pressi degli orti. E ne sono ancora oltremodo turbata.

— Non la vostra bocca, ma la sua… — ripeté l’altra con aria interrogativa. — Cosa significa?

Violaine aprì leggermente le gambe, tendendo la flanella umida della camicia da bagno. Poi fece un cenno allusivo con la testa e, per evitare di diventare dello stesso color amaranto dei tendaggi, tornò a immergersi fino alla cima dei capelli.

Alla fine, dovette riemergere a causa della mancanza di fiato. Angélique era ai piedi della vasca, con le mani sui fianchi. — Dovete dirmi tutto e subito. C’è qualcosa tra voi, oppure è soltanto…

— Al momento, ritengo più importante parlare del duello. — Violaine si tolse una ciocca di capelli fradicia dagli occhi. — Come possiamo impedirlo?

Angélique si strinse nelle spalle. Era facile distogliere la sua attenzione: bastava allettarla con altro. — Semplice. Non possiamo — rispose pragmatica. — Rivolgo le mie speranze al tenerlo quasi segreto, vista l’intimità del luogo. Silvain lo ha organizzato per domani, in un remoto angolo di questi giardini, nell’ora in cui molti riposano per sfuggire alla calura. Se le dame lo scoprissero, chiederete loro di non farne parola. Vi sono fedeli. E i servitori del Petit Trianon sono stati scelti proprio per la discrezione. Abbiamo buone possibilità.

— Ma si ammazzeranno! Marchand sa sparare?

— Sì, e anche bene. Era un delinquente. — Angélique iniziò a passeggiare avanti e indietro, sotto lo sguardo attonito di Violaine. — In passato, ha preso parte a una rapina. Uno dei suoi complici lo ha accusato di essersi appropriato del bottino. E lui ha pensato bene di far perdere le tracce rintanandosi in un monastero. Ha stretto amicizia con un giovane sacerdote e lo stava scortando in un pellegrinaggio, quando l’uomo è morto per un’infezione non curata. — Si fermò a guardarla per un istante, poi ricominciò a misurare la stanza a grandi passi, con le gonne sollevate, forse per allentare la tensione. — Camminare scalzo per espiare non so quale peccato si è rivelata una pessima idea. A quel punto, Silvain ha preso il suo posto, la sua identità.

— E… se lo era tenuto?

— Cosa? — Angélique le puntò addosso gli occhi grigi come il cielo d’inverno.

— Il bottino.

La dama sollevò un sopracciglio e annuì.

— Dobbiamo fermarli.

— Dovete dirmi cosa sta accadendo tra voi e Laurent!

Forse non era poi così semplice distrarla. — Non temete per la vita di entrambi?

— Certo che sì. Tuttavia, sono due sbruffoni e sono convinta che al di là della loro ostentata rivalità ci sia un affetto latente, forse un briciolo di simpatia reciproca. Confido quindi che, in seguito a un chiarimento, magari quando gli animi si saranno placati, eviteranno di commettere un errore fatale del quale si pentirebbero. O almeno me lo auguro. — Si portò una mano allo stomaco, inspirando ed espirando, fino a ritrovare la compostezza. — Ma ora voglio sapere tutto. Sbrigatevi, prima che arrivi madame Bertin!

— Spero di riuscire a trarla in inganno — mormorò Violaine.

— Oh, non sarà complicato. Soppesate le stoffe, lanciate qualche gridolino d’entusiasmo, non fate questione sul prezzo e mostratevi collaborativa quando prenderà le misure. Vedrete che le altre api ronzanti, come le chiamiamo io, la regina e Laurent, la intratterranno con innumerevoli domande su mode e pettegolezzi parigini.

— Ecco, non mi avevate detto di questo… zzz.

— Mi sarà sfuggito. — Angélique agitò le dita, come a sottolineare quanto fosse futile quel dettaglio, e andò alla toeletta. Nel guardarsi allo specchio, sospirò. — Che disastro! — Si girò e le riservò un sorriso malizioso. — Passiamo alle cose che dovete dirmi voi, invece, Vostra Maestà! Mi distoglieranno dalle preoccupazioni e ne ho bisogno.

“Soffermarsi sulle frivolezze è davvero il suo scudo contro le avversità” considerò Violaine. Inspirò la fragranza floreale emanata dall’acqua che ormai si stava raffreddando e, con un certo sollievo, seppure mescolato alla sua naturale ritrosia, le raccontò ogni cosa. La sincerità era come una tisana corroborante, eppure, nel rivivere alcuni momenti, pensò che potesse dare alla testa quanto lo champagne.

Per giunta, il giorno a venire avrebbe dovuto rivedere il capitano Deveraux e questo non rientrava nei suoi piani. Tentò con tutte le proprie forze di non dare eccessiva enfasi agli avvenimenti mentre li riferiva ad Angélique, in particolar modo a ipotetici e scomodi risvolti sentimentali. Nonostante questo, si ritrovò a pensare che nemmeno una regina, forse perché finta, poteva impartire ordini al proprio cuore ribelle e sperare che quest’ultimo le obbedisse.
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Il cielo era terso. Il sole splendeva. Gli uccellini cinguettavano. Le farfalle facevano bella mostra delle loro ali colorate. Le api, quelle vere, ronzavano.

E Laurent Deveraux non era mai stato di umore peggiore.

Quel duello era una farsa. Una farsa azzardata. Si era presentato per due motivi: in primo luogo affinché Marchand si acquietasse e quindi non andasse in giro a raccontare un po’ troppo a chissà chi. Il secondo riguardava mademoiselle Dubois, il fatto di rivederla e… proseguire era impossibile, perché si era ripromesso di non pensare più a lei in tal senso. Quindi… un motivo e mezzo.

Si trovavano nei giardini del Petit Trianon, in uno spiazzo erboso delimitato da alcuni alberi da frutto e abbastanza distante dallo château. Mademoiselle Dubois, nei panni della regina, era accanto ad Angélique. Le altre dame non c’erano e Laurent si domandò a quale fantasiosa bugia avessero creduto. Forse, semplicemente, avevano preferito restare a riposare nella frescura dell’interno, piuttosto che esporsi al sole, e la falsa Toinette doveva essere stata ben lieta di concedere loro quel privilegio.

Lui aveva portato le pistole, ma non un secondo, come era costume nei duelli programmati. Non aveva certo intenzione di coinvolgere altri in quel pasticcio.

Ci aveva pensato Angélique, scegliendo per lui un giovane servitore: Milo. Lo stesso che la regina aveva assegnato a mademoiselle Dubois, durante la sua permanenza segreta negli appartamenti di Versailles. Il ragazzino sembrava in egual misura onorato e spaventato dalla responsabilità che gli era stata affidata e sotto la parrucca sudava copiosamente.

Marchand si era portato Bellegarde, il cocchiere che molti ritenevano muto, ma che in realtà soffriva di una malformazione congenita al palato. Ciò gli rendeva difficoltoso pronunciare correttamente le parole, e l’uomo, alla fine, preferiva tacere. Sì, era stata una buona scelta, bisognava ammetterlo.

L’arbitro non c’era. Un altro segno che quello scontro era una pagliacciata. Pertanto, si era deciso di incaricare il giovane Milo… che non aveva mai assistito a un duello in vita sua. Ora Angélique lo stava istruendo. E anche questo risultava ridicolo.

Silvain Marchand era in abiti civili. La camicia bianca che portava, arricchita da ruche e pizzi, era aperta fino all’ombelico, come si usava nei duelli al fioretto per esporre coraggiosamente il petto alla lama.

Anche Laurent si era presentato senza uniforme. Con delle semplici culotte nere fermate sotto il ginocchio, una camicia candida, senza troppi fronzoli, e un giustacuore nero, ricamato d’argento.

Dopo avere smesso di tormentare Milo, Angélique gli si avvicinò. — Laurent, vi scongiuro — iniziò a bassa voce con uno sguardo implorante. — Scusatevi e poniamo fine a questa incresciosa situazione.

— Volete che mi scusi per qualcosa che non ho fatto? Non ho inviato io quella lettera.

Lei sospirò. — Lo so, mi è stato riferito. Domandate scusa per il piccolo raggiro nei miei confronti. Dovrebbe placarlo.

— Vi porgo le mie più umili scuse, mademoiselle de Courcillon — rispose lui alzando il tono, mentre si inchinava. Poi sbirciò verso Marchand. — Vi ritenete soddisfatto, monsieur?

— No. Dove sono le pistole?

Laurent levò gli occhi al cielo.

— Silvain, vi imploro — cinguettò Angélique, rivolta all’amante. — Non mi serve alcuna dimostrazione, come vi ho già detto e ripetuto. Perché non parliamo tutti e tre in amicizia al fine di chiarire questo spiacevole equivoco?

— Non c’è alcun equivoco — brontolò Marchand, togliendosi una ciocca di capelli dal viso. — Proseguiamo e facciamola finita. Se morirò, lo farò con onore.

Avvilito, Laurent allargò le braccia. — Sì, facciamola finita, prima di attirare l’attenzione indesiderata di qualche curioso. — Fino ad allora, aveva evitato con cura gli occhi di mademoiselle Dubois, ma in quel momento ne fu irrimediabilmente attratto. Lei lo stava fissando, parte del volto trincerata dietro un ventaglio.

La parrucca e il maquillage, insieme alla robe à la française di broccato azzurro ricamato d’oro e al ricercato cappellino, la rendevano la copia perfetta della regina. Eppure lo sguardo era quello di Violaine. Penetrante, giudicante e… cos’era la strana luce che ne incendiava l’azzurro imperiale? Preoccupazione? Di certo non per lui. Forse temeva che l’intero piano andasse all’aria. C’era da capirla… Pur non scorgendolo, Laurent poteva immaginare il suo broncio ancor più accentuato.

— Siete due stolti — sentenziò a quel punto la regina Violaine, con la stessa intonazione di Toinette. — Qualora uno di voi venisse ferito in modo grave, dovremo convocare un medico. Avete riflettuto sulle implicazioni di un tale inconveniente, considerata la nostra situazione?

— In effetti sì — rispose Laurent. — Perciò reputo…

Marchand lo interruppe. — Non mi interessa. E se accadesse, Vostra Maestà se ne andrà e fingerà di non saperne un bel niente. Semplice.

— Oh, mon Dieu — sospirò Angélique.

— Procediamo! — Il tono di Marchand non faceva che rimarcare quanto l’uomo fosse irremovibile, granitico e cocciuto.

Laurent serrò i denti.

Furono consegnate le pistole. Spettava ai secondi caricare le armi: ognuno si occupava di quella dell’avversario, in presenza dell’altro. Ma era impensabile affidare un simile compito a quel giovincello o a Bellegarde, così ci pensò Laurent, sotto lo sguardo attento di Marchand.

Dopodiché si mise spalle contro spalle con il cappellano. Aveva intenzione di ferirlo in modo superficiale, di striscio, e chiudere in fretta quella pagliacciata.

Milo guardò mademoiselle Dubois. — Sono affranto, Votre Majesté Reine de Rien. Ma, come vi avevo detto, di doman non c’è certezza.

Forse si trattava di un gioco tra loro: era come se il ragazzo fosse in attesa di una risata, ma lei si limitò a scuotere il capo imparruccato.

Ora, tutti stavano fissando il giovane servitore, che con voce malferma disse controvoglia: — Quindici passi. Pronti, signori?

Entrambi i contendenti risposero in modo affermativo.

— Uno…

Accaldato, Laurent mosse un primo passo, si liberò del giustacuore e lo lasciò cadere a terra.

— Due…

Si aprì anche la camicia, quasi in un’imitazione di quel prete fanfarone. Non voleva certo essere da meno.

— Tre…

Mentre i due uomini si allontanavano uno dall’altro, Violaine, con lo stomaco sottosopra, afferrò una manica di Angélique. — Era quello il vostro tentativo di dissuaderli? — le bisbigliò. — Mi avevate detto che alla fine avrebbero abbandonato l’idea.

— Cos’altro potrei fare? Ho provato! Se fossimo stati a corte, avrei potuto puntare sulla seduzione, per far capitolare Silvain. Ma non ne ho avuto l’occasione.

— Il capitano Deveraux non sa che il vostro amante è capace di sparare. Comprendete il rischio?

— Pensate che potrei riferire l’intera storia di Silvain a Laurent? Così, di punto in bianco, e per giunta mentre sono armati? In ogni caso, ho convinto una delle cameriere a convocare il dottor Lussier, per un lieve malessere personale. Almeno c’è un medico nei paraggi.

— Alquanto incoraggiante — commentò la Reine de Rien, sarcastica.

— Quattro — aveva appena scandito Milo.

Violaine si sentiva soffocare e si fece aria sui seni e sul collo con il ventaglio.

— Non fate così, oppure distrarrete Laurent — bisbigliò l’amica.

— Cosa state dicendo? In un momento simile, non penserebbe mai a…

— Cinque — contò il giovane servitore, mentre i due avversari continuavano ad avanzare in direzioni apposte, a passi cadenzati.

In effetti, Violaine colse un’occhiatina di Deveraux, che si era aperto la camicia fino al ventre. Alla vista della sua pelle, e del fisico statuario che si intuiva oltre la leggera peluria scura del petto, la colse la voglia di sventolarsi con maggior foga, ma resistette, usando il ventaglio per celare il petto spinto in alto dall’abito.

— Ve lo avevo detto — trillò Angélique.

— Sei.

— È assurdo disquisire di simili inezie.

— Perché non cedere alle lusinghe del cuore e della carne? — la stuzzicò Angélique, ignorando la sua osservazione. — Una settimana passerà, dopodiché potreste frequentare liberamente il capitano. Nessuno avrebbe qualcosa da ridire.

— Sette.

— Un uomo innamorato di un’altra donna — puntualizzò Violaine.

— Non credo lo sia. Semmai era invaghito della regina. In ogni caso, con lei non è mai accaduto alcunché. Era un rapporto platonico e univoco, una chimera nella nebbia. Ma voi, a giudicare dal comportamento inatteso mostrato ieri da Laurent, l’avete scalzata dal suo cuore, oltre a dissipare la foschia che lo ammantava.

— Otto.

— Oh, Angélique, non siate ingenua. Voleva soltanto irridermi. Una popolana non può sostituire una regina, può soltanto fingere. E lui è preda di una insensata illusione ottica e… dei sensi.

— Nove.

— Talvolta le illusioni diventano realtà, Vostra Maestà. E, se anche fosse soltanto un’avventura, perché negarvi un tale piacere?

— Io non sono così. Non mi interessano gli uomini.

— Dieci.

— Ah, no? Ne siete certa? Non gli state staccando gli occhi di dosso nemmeno per rivolgermi la parola. Devo ammettere che vi comprendo, sono entrambi uno spettacolo. Un diletto per la vista.

— Undici.

Per smentirla, lei si voltò a guardarla. — Non è il momento di pensare al diletto, Angélique!

— Shh! Tenete la voce bassa. Non vorrete rischiare di avere sulla coscienza la vita di un uomo. Uno è mio amico e dell’altro sono innamorata. — Ridacchiò sommessamente. — Quasi potreste affermare lo stesso, a mio giudizio. — Ancora una volta, la dama in lilla preferiva spostare i pensieri sulla leggerezza, per distoglierli dai pericoli reali. Era una caratteristica per la quale Violaine iniziava a provare una certa invidia.

— Dodici.

— Il capitano ha visitato molti letti, di certo con passione, ma mai con trasporto autentico e devo dirvi, Violaine, che non l’ho mai visto corteggiare una donna. — Angélique sorrise, stavolta con aria maliziosa. — Più che altro si lasciava trascinare dagli eventi per dare sfogo agli istinti…

— Cosa intendete? Di certo non ha corteggiato me.

— Tredici. — La voce di Milo si faceva sempre più tremebonda.

— Oh, può darsi che il suo atteggiamento nei vostri confronti non segua i canoni convenzionali del galante interesse maschile, ma vi posso assicurare che trascende il suo comportamento abituale.

— Trascende anche l’educazione, il contegno e… il rispetto!

— Invece il vostro? Domare il cuore è un’arte che pochi riescono ad affinare, forse con il tempo. Ma quantunque taluni individui siano convinti di esserci riusciti, spesso il destino li smentisce.

— Quattordici.

Fu a quel punto che Violaine tornò a guardare Deveraux. E lui, quasi lo avesse percepito, girò appena il capo, con un luccichio di sfida negli occhi verdi… verdi come l’erba. La ragazza si ricordò della prima occasione in cui l’aveva visto da Renard, quando quella particolare sfumatura aveva evocato in lei le sensazioni della primavera: l’aria fresca in un prato, il sole che scaldava il viso. Strinse le labbra, proprio come quella volta, ignorando il fastidioso balzello del cuore. Era inconcepibile che un simile insolente potesse turbarla tanto. Eppure…

— Quindici! — Milo serrò le palpebre e si portò le mani alle orecchie.

Deveraux e Marchand si voltarono l’uno verso l’altro, puntando le armi.

Il tempo parve sospendersi in un istante eterno. Violaine trattenne il fiato e afferrò una mano dell’amica: era gelida, a dispetto del caldo.

Seguirono due colpi. Alcuni uccelli, spaventati, si levarono in volo.

Un fiore vermiglio sbocciò sulla camicia bianca del capitano, in corrispondenza della spalla sinistra. Violaine si rese conto di aver strillato soltanto dopo averlo fatto.

Ma fu Marchand a crollare seduto a terra, stringendosi il polso destro.

Laurent Deveraux era ancora immobile, con la pistola sollevata, quasi non si fosse reso conto di essere stato colpito.

Angélique si precipitò dall’amante e gli si accovacciò accanto.

Lei rimase a fissare il capitano, trattenendosi dal corrergli incontro. I loro sguardi si incrociarono per un attimo fugace.

— Mi avreste sparato al petto, se non vi avessi colpito al polso di striscio! — urlò lui un istante dopo, rivolto a Marchand. — Andate al diavolo!

Se Bellegarde non fosse stato presente, vivo e vegeto, in Violaine sarebbe tornato a germogliare il dubbio che Marchand stesse tentando di eliminare i testimoni del reale inganno, ma capì che erano state le sue paure a instillarle quei dubbi, stimolate dalle menzogne che tutti si erano raccontati reciprocamente o da verità taciute troppo a lungo, infestanti quanto l’edera orribile dell’incubo.

La ragnatela di bugie in cui erano invischiati l’aveva persino indotta a dubitare della sincerità di Maria Antonietta sul proprio ritiro. Ne aveva fin sopra i capelli, anzi, la parrucca, che era ben più alta!

Doveva fare qualcosa. Cedendo all’istinto, corse da Deveraux che ora stava barcollando all’indietro, una mano premuta sulla ferita.

— È stata colpa vostra! — strillò Marchand. — Vi avrei preso di striscio anch’io, se non aveste puntato al mio povero polso.

— Capitano Deveraux — mormorò Violaine, provando a sostenerlo. Tuttavia, lui vacillò fino a cadere seduto a terra, trascinandola con sé.

— È riuscito a colpirmi all’incirca nello stesso punto… in cui mi ero preso una pallottola per salvare la vita al vecchio re — biascicò Laurent con la bocca a un palmo dalla sua. Quelle labbra… quelle labbra che l’avevano baciata nel suo punto più intimo le provocarono un’ondata di eccitazione del tutto inadeguata alle circostanze. L’alito sapeva di menta, ma la fragranza fu presto coperta dall’odore ferroso del sangue.

— Andate a chiamare il medico! — ordinò Violaine, sentendosi impallidire, mentre si voltava verso gli altri.

Milo era fermo, ancora con le mani sulle orecchie.

Bellegarde, invece, si girò a guardare Marchand in attesa di ordini.

— No, no. Niente dottori… — Laurent aveva la voce fievole e stava sbiancando sempre di più.

— Sì, invece — obiettò Violaine. — Non vi permetterò di morire dissanguato.

— Morirei tra le vostre braccia…

Lei non riuscì a capire se fosse serio o meno. In quell’istante, si accorse di un paio di ombre proiettate su di loro e sollevò lo sguardo.

Marchand le fece cenno di spostarsi e, dopo essersi chinato, strappò senza esitazione la camicia intrisa di sangue dell’avversario, per esporre la ferita. Con fare esperto la controllò, tra le smorfie di dolore e le proteste dell’altro. — Non morirà nessuno. La pallottola è entrata ed è uscita. Non è un punto vitale. Per fortuna, è anche ben distante dal polmone. Basterà fermare l’emorragia e ricucire. In qualche giorno tornerà in forma e antipatico come sempre. Questa pellaccia è avvezza a pallottole e promozioni. Non è vero, Deveraux?

— E voi cosa ne sapete di ferite? Pensate di pregare il vostro Dio di farla rimarginare per miracolo?

La Reine de Rien lanciò un rapido sguardo ad Angélique, che annuì, e lei immaginò che, nel suo passato violento, Marchand si fosse già ritrovato in situazioni del genere. — Il… il cappellano ha vissuto in un monastero, dove ha imparato anche a occuparsi di ferite simili — mormorò Violaine.

— Da arma da fuoco? In quale monastero, di grazia? — sbraitò il capitano. Forse aveva perso una certa quantità di sangue, ma non l’arroganza.

— Calmiamoci tutti! — Angélique fu tanto perentoria che le obbedirono, acquietandosi. — Milo, corri a procurarti il necessario per una medicazione di fortuna. Con discrezione, è chiaro. — Puntò lo sguardo su Bellegarde. — Voi andate a recuperare i cavalli.

L’uomo annuì e iniziò ad allontanarsi in fretta, insieme al servitore.

— Violaine, voi aiutatemi a trascinare il capitano verso quell’albero. Lo appoggeremo al tronco, all’ombra…

— Posso aiutarvi io, la ferita è una bazzecola… — iniziò Marchand.

— Statemi lontano, canaglia! — ringhiò Deveraux. — Ce la faccio da solo.

Si sollevò soltanto con l’aiuto delle due dame, però.

— Quasi da solo — precisò, secco.

Quando si trovò con la schiena contro l’albero, a gambe distese, abbandonò la testa all’indietro e chiuse le palpebre.

Violaine si sedette accanto a lui, le gonne aperte a campana, e gli tamponò la fronte imperlata di sudore con una delle engageantes. — Vi sentite mancare? Credo che dovreste cercare di non perdere i sensi.

— Non sto perdendo i sensi — obiettò Deveraux con alterigia.

— Ma siete pallido come la neve.

Lui riaprì le palpebre e le rivolse un’occhiataccia. — Succede di non essere al meglio, quando si viene colpiti da una pallottola.

Violaine provò a voltarsi verso l’amica, che si mise le mani sui fianchi, assumendo un’aria autoritaria. — Adesso pretendo che vi scusiate l’uno con l’altro. Siete stati imprudenti e stolti. Sappiate che non perdonerò nessuno dei due se non rimetterete le cose a posto.

— L’ho fatto per voi, mia amata — mormorò Marchand in tono tanto sdolcinato che Violaine e Laurent si guardarono con la stessa espressione sconsolata.

— Ebbene, mi avete dato la dimostrazione di quanto… sapevo… speravo… insomma, ho c-capito — balbettò lei illanguidendosi sempre più.

Anche Angélique, che pareva aver preso in mano le redini della situazione, ora era in difficoltà.

Violaine sospirò, scrutando il volto teso di Deveraux. — Adesso basta! — disse decisa. — Dovremmo essere uniti, considerato l’inganno in cui siamo coinvolti. Sono stanca di tutte queste menzogne e di tali insensati quanto inutili sotterfugi. Sono come una pianta infestante che finirà per ricoprirci il cuore, nutrendosi di ogni sua tenerezza, giorno dopo giorno. E voi, voi tutti, ne siete vittime inconsapevoli. Versailles vi sta divorando e io voglio…

— Mademoiselle… ehm… Vostra Maestà, controllatevi! — pigolò Angélique con aria allusiva, di sicuro per farla ragionare.

— Siamo soli, non serve chiamarmi così — affermò lei, incollerita, sollevando il capo verso l’amica.

— È per abituarci!

— Cosa volevate dire? — le interruppe Deveraux, che teneva parte della camicia sollevata per tamponare la ferita.

Utilizzando il ventaglio, Violaine prese a fare aria al capitano, che aveva i capelli impregnati di sudore, poi passò in rassegna tutti e tre con lo sguardo. Si soffermò su Marchand.

— Monsieur Silvain Marchand non è un vero prete — iniziò con pacatezza. — E quanto sto per rivelare spiegherà perché sa sparare e anche curare simili ferite.

— Violaine! Ve lo avevo raccontato in confidenza — piagnucolò Angélique, accarezzando un braccio dell’amante.

Marchand annuì a capo chino, mentre spostava il peso da un piede all’altro. — Andate avanti. Fatelo pure.

— Era un… malfattore. Fuggito in seguito a una rapina finita male, si è nascosto in un monastero, dopodiché, per una serie di circostanze indipendenti dalla sua volontà, almeno spero, ha assunto l’identità di un prete, diventando poi cappellano.

Il silenzio era interrotto solo dal cinguettio degli uccellini. E si stava estendendo tra loro come acqua versata su un terreno arido.

Violaine, a quel punto, riprese a guardare Laurent. Non avrebbe saputo dire se il suo pallore e il suo silenzio fossero imputabili alla rabbia o alla ferita. La fissava e basta, con le mascelle serrate.

— Per questo motivo, capitano Deveraux, la missiva di denuncia di vostro padre lo ha gettato nello sconforto. Qualora scoprissero un imbroglio simile, monsieur Marchand dovrebbe sparire. Non potrebbe più vedere Angélique, capite? Mai più. E desiderava provarle il proprio amore fintantoché ne avesse avuto l’occasione. In modo sconsiderato e sciocco, ne sono consapevole. — Tornò a passarli in rassegna. — So che entrambi siete affezionati alla cara Angélique, proprio come me, e ora dovreste chiarirvi. In tale maniera potremo custodire il segreto della regina insieme.

Nessuno aprì bocca, quasi tutti stessero riflettendo sulle sue parole. E lei aggiunse: — Dunque, capitano Deveraux, siete disposto a perdonarlo e a perdonare noi per non essere state capaci di fermarvi? Ad asserire di esservi ferito per sbaglio con una delle vostre pistole, magari mentre vi esercitavate?

— Potrei. Tuttavia, sono… sono alquanto esterrefatto.

— Mi rincresce, Deveraux — riuscì a dire, seppure con difficoltà, Marchand. — È vero, ho un passato discutibile, come la farsa che recito ogni giorno. Tuttavia, il mio animo ha trovato la pace e non ho mai fatto del male a nessuno… — Si schiarì la voce. — La nostra finta regina ha ragione. Siamo stati incauti, ci siamo lasciati dominare dalla rabbia e dalla passione. Ma… in fondo vi ho sempre ammirato e, credetemi, mai mi ha sfiorato l’idea di uccidervi.

— Mmh…

Violaine sbuffò. — È solo il secondo giorno di una lunga settimana. E abbiamo già rischiato di sollevare un polverone. Come mi ha suggerito ieri Angélique, credo che voi e monsieur Marchand condividiate una sorta di balzana amicizia, a dispetto dei vostri contrasti. E se così non fosse, potreste almeno provare a tollerarvi per il bene comune? Forse riusciremmo a fermare le indagini su monsieur Marchand, se parlaste a vostro padre.

Laurent fece schioccare la lingua. — Questo è da escludere. Non avrei motivazioni da addurre per convincerlo a ritrattare e, comunque, non lo farebbe.

— Magari per gentile intercessione di vostra madre? — lo incalzò Violaine.

Deveraux provò a controllarsi la ferita, poi tornò a premervi sopra la stoffa della camicia. — E va bene, farò un tentativo. — Riservò un’occhiata burbera ad Angélique. — In nome della nostra amicizia. La stessa che mi ha sempre spinto a disapprovare la vostra relazione con Marchand. — Angélique annuì e lui si passò una mano tra i capelli madidi. — Tenete conto, tutti voi, che apparirò come un allocco, per essermi sparato da solo… E pensare che, in fondo, volevo aiutarvi, Marchand. Vi avrei ferito di striscio, per permettervi di…

— Basta. Niente recriminazioni — sbottò Violaine. — Direte di esservi sparato soltanto se qualcuno vi porrà qualche domanda specifica. Cercate di evitarle.

Silenzio.

— Dite tutti che accettate — ordinò lei a quel punto, esasperata.

Angélique fu la prima a parlare. — Sì, niente più bugie tra noi, e ci perdoniamo a vicenda. — Rivolse gli occhi al cielo, come una bimba birichina sorpresa durante una marachella. — Accetto.

Marchand abbassò lo sguardo. — Anch’io.

— Sì, va bene — brontolò Deveraux. — Non ho abbastanza sangue nelle vene per oppormi.

Violaine tese una mano e gli altri la strinsero.

Subito dopo Angélique e Silvain si allontanarono di qualche passo, abbandonandosi a qualche moina.

— Il patto che ci avete estorto vale anche tra noi due? — le domandò il capitano, fissando un punto oltre la sua spalla.

— Purché rimaniate a debita distanza. Non so cosa vi siate messo in testa, ma saremo complici e nient’altro, fintantoché non tornerà la vera regina.

— Nondimeno, sembravate in pena sincera, per me.

— Non siete nello stato d’animo adatto per giudicare — mormorò lei.

— Può essere che non lo sia mai stato… — Laurent sorrise appena, intercettando i suoi occhi. — Ma, ancora una volta, mi ritrovo ad apprezzare la vostra tenacia e il vostro spirito. Avete avuto il coraggio di dire la verità, senza troppi giri di parole, né timore alcuno. Una rarità, per Versailles.

— Era necessario.

Lui inarcò un sopracciglio. — E vorrei porgervi le mie più sentite scuse per il comportamento irriguardoso di ieri. — Tossì.

— Io…

— No, permettetemi di finire. Vorrei porgervele, ma non posso, perché sono convinto di avervi dato piacere, per quanto l’occasione non fosse delle migliori. Pertanto, sarebbe inappropriato scusarmi per tali azioni. Ma vi prego di accettare le mie scuse per le parole dure che vi ho rivolto.

— Oh, siete insopportabile.

— Le accettate? Dopo quanto avete asserito sull’evitare futili contrasti, non potete tirarvi indietro.

— E va bene, sì! — rispose lei, spazientita. — Ma ora tacete, non dovete stancarvi.

Lui sorrise in modo insolito, dolce. E Violaine si sentì sprofondare nel verde dei suoi occhi. Rimasero a fissarsi in un silenzio che, stavolta, non pareva imbarazzante o fastidioso, bensì colmo di emozioni troppo complesse per essere esternate.

A spezzare il momento tornò Milo, trafelato, con una borsa nera da medico. — L’ho presa in prestito — disse a corto di fiato, lasciandosela cadere ai piedi. Produsse un suono sferragliante. — Il dottor Lussier era venuto a visitare una cameriera che, a quanto pare, è semplicemente in stato di gravidanza. Stava prendendo un tè e io gli ho sottratto la borsa. Mi pareva la cosa più semplice.

— Un’altra bugia da coprire — sospirò Angélique, portandosi il dorso di una mano alla fronte.

— Farò in fretta — commentò Marchand. Prese la borsa e si avvicinò al ferito. — Gliela riporterete prima che se ne accorga. Gli piace chiacchierare con le domestiche. E ora, Deveraux, lasciate che vi faccia sanguinare ancora un po’.

— Spero che le vostre capacità superino di gran lunga la vostra fede, la vostra sincerità e la vostra mira — brontolò il capitano.

— Fate ammenda per avermi colpito al polso. Qualora dovessi sbagliare, sarà colpa vostra. Di nuovo.

Violaine e Angélique si scambiarono un sorriso incerto: sbocciò timidamente, ma fu sufficiente a stemperare la tensione.

— Cosa possiamo fare per essere d’aiuto, Silvain? — Angélique si accovacciò accanto a lui.

— Statemi accanto e cercate nella borsa quanto vi dico. E voi, Vostra Maestà, fate il possibile per distrarre il capitano. Con quella scollatura, non dovrebbe essere difficile.

— Silvain! — lo redarguì Angélique.

— Ora non devo più fingermi un prete, almeno con voi.

— Cercate di fingervi un medico con altrettanta convinzione — brontolò Deveraux. — Forse la mia stupida ferita vi crederà!
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La stupida ferita alla spalla faceva un male del diavolo.

Laurent si era fermato a dormire in una stanza del Petit Trianon. Avrebbe preferito tornare all’appartamento di rue Saint-Marceau, ma aveva dato retta a Marchand e ad Angélique.

Come aveva previsto, le api ronzanti gli avevano posto infinite domande e lui, alla fine, era stato costretto a dire di essersi sparato involontariamente a una spalla. Era certo che quel nuovo pettegolezzo sarebbe giunto a Versailles in un battibaleno, tramutandosi, di bocca in bocca, in un tentativo di suicidio o qualcosa di altrettanto drammatico. Magari avrebbero detto che il suo giovane amante lo aveva abbandonato o tradito, o forse addirittura che la regina lo aveva rifiutato e lui non aveva retto al dolore.

Per evitare che sua madre potesse essere informata della situazione, e in modo errato, si era già premurato di scriverle, spiegandole che si era trattato soltanto di un banale incidente provocato da un’arma difettosa. E, per mantenere la promessa che gli era stata estorta, le aveva chiesto, con abili giri di parole, di provare a convincere il padre a scrivere alla curia per spiegare di aver preso un abbaglio sul cappellano Marchand. Non credeva di ottenere risultati apprezzabili, ma sentiva di avere la coscienza a posto. Ed era la stessa cosa nei confronti di mademoiselle Dubois. Si era scusato, in un modo o nell’altro.

Forte di tali considerazioni, era convinto di riuscire ad addormentarsi in fretta, grazie al lenimento spalmato sulla ferita e, soprattutto, al preparato sedante che gli aveva consegnato Marchand. Invece, nonostante lo avesse scolato fino all’ultima goccia, a dispetto dei consigli sull’usarlo con parsimonia, non provava nemmeno una lieve sonnolenza. Quel fanfarone doveva avere sbagliato qualcosa.

Si rigirò nel letto, infastidito dal caldo torrido che, anche con le finestre aperte, non accennava a diminuire.

L’orologio a pendolo segnava le due di notte.

Forse una passeggiata gli avrebbe fatto bene. Fuori, l’aria di certo era più fresca.

Arrivò fino alle porte che davano sul corridoio, poi avvertì un capogiro. Non vi badò e abbassò la maniglia.

Le lenzuola… Mai Violaine aveva riposato tra stoffe tanto preziose, quasi impalpabili. Non credeva neppure che esistessero. Le prime notti non vi aveva fatto molto caso, poiché prendere sonno era difficile e lo stato di agitazione dovuto al timore di essere scoperta obnubilava ogni altro senso.

Ma quella sera una strana calma si era impossessata di lei. Nemmeno madame Bertin, la sarta reale, si era insospettita e la giornata, duello a parte, era stata un successo con le poche dame che le facevano compagnia nel soggiorno al Petit Trianon.

Forse non conoscevano poi tanto bene la regina o forse, se avevano colto qualche piccola imprecisione, l’avevano imputata al caldo torrido, allo champagne o al clima informale.

Accarezzò il guanciale e i pensieri, liberi di vagare, corsero al capitano Deveraux. Quando giaceva appoggiato all’albero, lei avrebbe voluto accarezzargli il viso, consolarlo, toccarlo… Si era trattenuta, ma non era stato semplice. Sì, tra loro era nato qualcosa e non le servivano certo le continue allusioni di Angélique per saperlo. Tuttavia, era convinta che si trattasse di un’emozione effimera, falsata dalla situazione, dal suo aspetto, e suscettibile alle regole non scritte della mera attrazione fisica.

Ben presto avrebbe abbandonato i panni della regina e le sarebbero rimasti soltanto pochi ricordi di Deveraux. Sperò che si sarebbero sbiaditi, con il tempo.

Per distrarsi, provò a pensare alla madre, al futuro roseo che le attendeva e a una cosa buona derivata dalla mistificazione alla quale si era prestata. Infatti, nel tardo pomeriggio si era premurata di scrivere al segretario privato di Maria Antonietta, seguendo i consigli attenti di Angélique, e di ordinare che Milo Courtet fosse promosso a valletto, con un cospicuo aumento salariale. L’amica dapprima le aveva suggerito di evitare tale mossa, onde non attirare l’attenzione, ma Violaine era stata irremovibile.

Era orgogliosa di sé. Poteva anche essere un’inezia, tuttavia era sicura di avere fatto la differenza, almeno per Milo.

Si sentì pervadere dall’entusiasmo. Andava anche fiera di sé per aver chiarito le cose tra Angélique, Marchand e Deveraux. Le pareva di avere eliminato la spaventosa edera infestante, se non da tutti i giardini, almeno dai loro.

Si alzò dal letto per fare una piroetta nella stanza. Traboccava di energia e la tensione l’aveva abbandonata. Era vero, del domani non vi era certezza, ma quella notte lei era felice. Tanto da avere il coraggio di scendere nelle cucine a bere un sorso di champagne. Del resto, era la regina!

Accese una delle candele, la posizionò nel portacandele e, scalza, si apprestò a scendere. Non aveva idea di dove i domestici riponessero lo champagne, ma di sicuro sarebbe riuscita a scovarlo…

La cucina era grandissima e lei iniziò ad aprire una credenza dopo l’altra, sbirciando all’interno, con l’ausilio della candela. Quando richiuse l’antina di un pensile, stentò a non urlare. E ci riuscì soltanto perché riconobbe il capitano Deveraux, fermo a fissarla.

— Avevate forse in animo di farmi venire un colpo apoplettico? Perché non avete palesato la vostra presenza? — lo rimproverò, pur sottovoce.

Lui non rispose, continuando a scrutarla. Violaine, istintivamente, si sfiorò i capelli in disordine. Angélique le aveva insegnato a dormire con quelle parrucche voluminose, per non rovinare l’acconciatura, ma era impensabile sopportarle con un tale caldo.

Era in attesa che lui le fornisse una spiegazione spiritosa o caustica. Non accadde. Provò a illuminargli meglio il volto con la candela. I lineamenti risultavano ancora più marcati alla luce tremolante e la sua espressione era vacua.

— Avete forse la febbre? Marchand ha detto che la ferita potrebbe…

— Non ho la febbre. Volevo uscire a prendere una boccata d’aria, ho udito dei rumori e sono venuto a controllare. Considerata l’ora, mi sembrava alquanto bizzarro. — Atono e impassibile. E serio da morire. Chissà perché quel suo modo di fare le metteva sempre lo stomaco sottosopra.

— Avevo sete.

— Avete dell’acqua in camera, presumo, Vostra Maestà.

Lei si morsicò un labbro. — Volevo dello champagne.

Nessuna risposta, se non un sopracciglio inarcato.

— Cosa credete? Che sia scesa per incontrarmi con qualche traditore e abbia fatto una capatina in cucina, forse?

Lui indietreggiò, sostenendosi al tavolo con una mano. Poi la squadrò da capo a piedi e lei si sentì nuda, nel leggero indumento da notte. Resistette all’impulso di stringersi le braccia al petto, soltanto per non dargli soddisfazione. Optò invece per guardarlo allo stesso modo.

Deveraux aveva una camicia lunga fino alle ginocchia, aperta e, all’apparenza, nient’altro, se non la fasciatura alla spalla e la sua aria supponente. Per quanto concerneva la capigliatura… non era solo scompigliata: pareva si fosse rigirato nel letto per ore.

— Mmh… No — iniziò a dirle. — Non dubito della vostra lealtà. Soltanto della vostra… — Si fermò e socchiuse le palpebre, indeciso, poi barcollò.

— Cosa? — Violaine lo scrutò con maggior cura: sembrava brillo.

— Propensione, sì, ecco, propensione. Una regina avrebbe chiamato qualcuno per farsi portare dello champagne.

— Qui le formalità si possono abbandonare.

— Una vera regina non le abbandona mai del tutto.

Lei sospirò. — Andate a prendere una boccata d’aria. Vi farà bene. Sembrate confuso.

— Forse lo sono. E lo sono da troppo tempo. — Con un movimento repentino, la afferrò per la vita traendola a sé, pur senza abbandonare l’appoggio del tavolo.

— Capitano Deveraux! Come vi permettete? Lasciatemi! Siete ubriaco e ferito!

— Non sono ubriaco — le rispose. Tuttavia, vacillò e lei con lui.

I loro corpi non erano mai stati tanto a contatto. Erano caldi, lievemente sudati e separati da due sottilissimi strati di tessuto.

Boccheggiarono, le labbra quasi a sfiorarsi. I respiri si intrecciarono, mentre i loro sguardi si tenevano in ostaggio.

Violaine deglutì, avvertendo un calore, indipendente dalla notte torrida, risalirle nel ventre, sfiorarle lo stomaco, per poi annidarsi tra le gambe e pulsare quasi dolorosamente. La sua forza d’animo iniziò a sgretolarsi appena si rese conto che il capitano, nudo sotto la camicia, era nello stesso stato d’eccitazione e il suo membro le si stava irrigidendo contro.

Non aveva mai immaginato un momento d’abbandono con un uomo ma, se lo avesse fatto, non sarebbe stato nei panni di un’altra donna, in compagnia di una persona con la quale non avrebbe avuto alcun futuro. Eppure, si lasciò trasportare dalla magia della notte di plenilunio, gli accarezzò languidamente il petto che aveva turbato i suoi pensieri fin dal pomeriggio e attese la sua mossa.

L’attesa stessa si accese di emozione, di aspettativa, colorandosi della luce proveniente dalla candela che lei aveva appena appoggiato sul tavolo e del tormento che le stringeva il petto. Era piacevole e spaventosa.

— Violaine, io…

Gli istanti in cui lui la guardò, esitante, si fecero eterni.

Sì, l’attesa poteva anche essere gradevole e ragionevolmente emozionante, tuttavia la volontà di baciarlo prese il sopravvento. Gli sfiorò le labbra con le proprie. Il capitano rimase immobile, emettendo un gemito appena percepibile.

Pareva dubbioso, combattuto. Ma, in un battito di ciglia, la sua lingua le invase la bocca, pretenziosa e audace proprio come lei la ricordava.

Deveraux la strinse ancora più forte e, senza interrompere il bacio, la sollevò mettendole le mani sotto le natiche, per poi depositarla sul tavolo. Emise anche un nuovo gemito e Violaine capì che era a causa della ferita, ma anche che la situazione le stava sfuggendo di mano.

Voleva soltanto baciarlo e… non sapeva neppure cos’altro, ma per come lui aveva reagito, fu certa che l’avrebbe presa lì, sul tavolo da cucina del Petit Trianon, immaginando ancora una volta che la sua classe sociale fosse una specie di invito a facili piaceri. Anche lei avrebbe desiderato, e mai come in quel momento, fare l’amore con lui. E il punto dolente era proprio quello. Non sarebbe stato amore, soltanto sesso, tra un capitano infatuato di una donna inarrivabile e la popolana che la impersonava. Violaine poteva anche essere pronta a tradire gli insegnamenti della madre sul riservare l’illibatezza per un ipotetico marito, ma non a rinnegare i propri ideali in merito all’amore, oppure se ne sarebbe pentita per l’intera esistenza.

Provò a divincolarsi, finendo per rovesciare il portacandele, che cadde a terra con un tintinnio. Il capitano non vi badò e prese ad abbrancarle un seno, ansimando. Il suo peso la schiacciava.

Lei sentiva l’erezione premere tra le cosce aperte, sulla sua intimità rorida, mentre la passione spingeva sulla ragione, provando a penetrarne le difese.

Girò il capo di scatto, liberando la bocca dalla dolce e spietata prigionia di quella del capitano. — No, non voglio. Fermatevi!

Deveraux la lasciò all’istante, ritraendosi. E lei avvertì freddo, laddove poc’anzi ardeva.

La candela, cadendo, si era spenta e nella cucina regnava il buio, appena rischiarato dalla luce del plenilunio che filtrava dagli scuri. La sagoma imponente del capitano incombeva ancora su di lei, che richiuse le gambe, stringendosi inutilmente nella camicia da notte.

Seguì una tempesta di silenzio, placida e violenta in egual misura. Imperversava tra loro, enfatizzata dal respiro ancora concitato di Deveraux, del quale era impossibile carpire l’espressione.

— Non so cosa mi sia preso — provò a sussurrare Violaine. La voce le uscì tanto fievole da vergognarsene. — Non intendevo arrivare fino a… — Si ritrovò incapace di proseguire.

— Mmh…

Lo intravide passarsi una mano tra i capelli.

Violaine provò a farsi coraggio, pur di fornire una spiegazione adeguata, per quanto umiliante, del proprio abbandono e, in seguito, del repentino rifiuto. — Laurent, dovete sapere che io…

Lui le voltò le spalle di scatto. — Non c’è bisogno di aggiungere altro. — Si schiarì la voce. — Ma vi prego di non chiamarmi mai più per nome e di dare così pace al mio cuore. Non sono fatto per questi giochetti e, tra l’altro, credo anche di essere sotto gli effetti di qualche sostanza allucinogena che mi ha dato da bere quel falso prete. Altrimenti, nemmeno io mi sarei spinto tanto avanti. — Mosse pochi passi malfermi e si sorresse allo stipite. — Vi suggerirei di utilizzare il profumo al mughetto in ogni occasione. Odorate di lavanda. La regina non utilizza mai quella fragranza — aggiunse senza voltarsi, prima di lasciare la stanza.
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Rosso sulle labbra e sulle guance. Una miscela creata apposta per la regina dal maître parfumeur Jean-Louis Fargeon. La parrucca dello stesso colore dei suoi capelli, acconciata a pouf. Una robe à la française azzurra, ricamata con sottili e preziosi fili d’oro e d’argento, stretta in vita, la parte superiore del seno in bella mostra.

Violaine, seduta alla toeletta, si guardò allo specchio e deglutì, poi afferrò la boccetta di profumo al mughetto e se lo spruzzò dietro le orecchie, sul collo e sui polsi. Nel farlo avvertì una stretta allo stomaco.

Adesso era lei in tutto e per tutto. Adesso doveva essere lei in tutto e per tutto.

Angélique continuava a ciarlare alle sue spalle, in piena agitazione, eppure Violaine aveva udito soltanto la metà di quanto aveva detto, poiché i ricordi della notte precedente sembravano tornare sempre più prepotenti, per quanto lei tentasse di scacciarli. Si sentiva avvolta da un senso di irrealtà, da un’inspiegabile calma, quasi ogni cosa non stesse accadendo a lei, bensì alla donna che impersonava la regina. Un’altra Violaine, la stessa che, invece di sottrarsi appena Laurent Deveraux l’aveva stretta, lo aveva impudicamente baciato, provocando quindi la sua comprensibile reazione.

Le dame stavano correndo su e giù per le scale, dentro e fuori dalle stanze, impegnate ad abbaiare ordini ai servitori che dovevano occuparsi dei bagagli e andavano e venivano con bauli, cappelliere e porta perruques.

— Dicono sia stata la luna piena — squittì Angélique, torcendosi le mani. — Per questo la contessa Maria Teresa d’Artois ha iniziato il travaglio. Ricordate tutto? Oh, se potessi mandare a chiamare voi sapete chi… Se soltanto sapessi dov’è! Un conto sarebbe stato rimanere qui, ma a Versailles sarà un rischio enorme!

Violaine si guardò bene dal dirle che sapeva dove si trovava la regina. Nonostante il loro patto della sincerità, non poteva, in coscienza, tradire le confidenze di Maria Antonietta. Le aveva fatto una promessa. Inoltre, desiderava risparmiarle l’umiliazione di assistere al parto della cognata, sposata da molto meno tempo rispetto a lei.

— Parlate piano. Ci riusciremo — mormorò, fissando il riflesso dell’amica nello specchio. — Dobbiamo soltanto evitare di perdere la testa.

Angélique si fermò puntando gli occhi nei suoi. — Vostra Maestà, avete ragione, tuttavia dovrete fare molta attenzione. So che sarete costretta a presenziare al parto, e al ballo che seguirà, qualora tutto andasse per il meglio. Ma dopo dovremo fare in modo di…

— Di doman non c’è certezza. — Violaine spostò lo sguardo sul proprio riflesso che, impavido, la fissava con gli occhi di Maria Antonietta. — Non temete. Se per errore mi sfuggisse qualche sciocchezza o mi comportassi in maniera astrusa, lo attribuiranno al mio disagio per la nascita del bambino. Forse all’invidia.

Angélique attese che passasse una cameriera, per poi chinarsi e sussurrare: — Va bene. Però, ricordate di parlare il meno possibile con Luigi Augusto. Anch’egli lo addebiterà al naturale disagio e presumo si sentirà in difetto per avere esposto la regina all’umiliazione di non avere ancora generato un erede.

— Lo so. E, dopo il ballo, fingerò di essere troppo avvilita e mortificata per restare a corte. Torneremo qui. Quindi, calmatevi, oppure sarete voi stessa a destare qualche sospetto.

— Sì, Vostra Maestà. — Le strizzò l’occhio. — Come desiderate.

Violaine sorrise. — Lungo il tragitto vi racconterò qualcosa che di certo vi distrarrà.

— Cosa?

— Non è il momento, né il posto adatto.

— Riguarda forse Laurent? — Ci fu un guizzo nello sguardo dell’amica.

— Può darsi.

Angélique atteggiò le labbra in una piccola smorfia. — Stamattina, prima di partire alla volta di Versailles, mi ha chiesto di voi. Spero di non avere detto troppo… o troppo poco. — Si strinse nelle spalle con aria birichina. — Se ho sbagliato, vi porgo le mie più sentite scuse. Ero oltremodo sconvolta dalla notizia del travaglio.

Ora, anche Violaine lo era.

Quando Laurent aveva ricevuto la notizia del travaglio, si era lasciato andare a una serie di improperi che avrebbero fatto impallidire anche il peggiore dei malviventi. Recarsi a Versailles, e per un evento tanto importante, era molto pericoloso per Violaine e tutte le persone coinvolte. Aveva pensato di raggiungerla per farle qualche raccomandazione, forse per rincuorarla. Ma alla luce di quanto era accaduto tra loro la notte precedente, aveva temuto di turbarla ancora di più. Aveva quindi inviato Milo a comunicarle che l’avrebbe attesa a Versailles.

La cosa migliore era andare a preparare il terreno, magari iniziando a dire, pur svilendo la propria persona, che l’incidente con la pistola aveva spaventato a morte la regina e ora Sua Maestà si trovava in un precario stato emotivo. Questo e il parto imminente avrebbero giustificato eventuali sviste. Provò a ripeterselo, mentre smontava da cavallo nel Cortile dei Ministri e reprimeva una smorfia provocata dal dolore alla spalla. Adesso, dinanzi all’imponente reggia, il ragionamento che lo aveva confortato non sortiva più lo stesso effetto. Inspirò a fondo, nel tentativo di fugare i dubbi e allentare la tensione. Era preoccupato per Violaine, per le conseguenze che avrebbe dovuto affrontare se fosse stata scoperta. Non era nobile, non era influente, non era nessuno e, alla fine, nonostante le accortezze della regina, l’avrebbero fatta a pezzi.

Mentre si preparava alla partenza, Laurent aveva incrociato Angélique, sconvolta per il comunicato del travaglio. Aveva provato a calmarla senza successo, quindi le aveva rivolto qualche domanda su Violaine, per distrarla. E aveva così scoperto che mademoiselle Dubois non era mai stata a letto con un uomo, né era mai stata baciata intimamente… C’era da ammattire pensando a come si era comportato con lei, quasi fosse un demonio pronto a tentarla in ogni occasione. Per giunta mettendo a repentaglio la reputazione della regina.

Durante il tragitto, non aveva fatto che rivivere il loro incontro notturno e aveva maledetto Marchand per avergli rifilato un intruglio capace di obnubilarlo fino a tal punto. Violaine Dubois era inesperta in fatto di uomini, di sesso e di relazioni estemporanee. Doveva essere stata soggiogata dal clima lussurioso di Versailles, dai racconti peccaminosi di Angélique e dalla lascivia che imperversava nell’ambiente, quindi aveva voluto provare l’ebbrezza di lasciarsi andare per una breve parentesi di dissoluzione. O forse si era invaghita di lui, a causa del contesto. Ma era palese che possedeva una certa integrità morale, ed era stata tale rettitudine a fermarla. Anzi, a fermarli.

Pur volendo trovare, e a fatica, una giustificazione al proprio atteggiamento, riusciva soltanto a pensare di avere agito con leggerezza, poiché non aveva riflettuto con attenzione. Dapprima aveva subito il fascino di Violaine, poi l’aveva ammirata, era stato abbagliato dalla sua innata capacità di provocarlo, di eccitarlo e di invadergli la mente, e infine aveva ceduto a un impulso naturale. Ciononostante, si sentiva in colpa, poiché temeva di averla usata inconsapevolmente per togliersi dalla testa Toinette. Aveva forse sostituito Toinette con una nuova Toinette, più alla sua portata? Del resto, la stessa idea lo aveva sfiorato dal primo momento in cui l’aveva vista… Se così era, Laurent Deveraux era un mostro. E lei lo aveva intuito fin da subito.

Violaine Dubois era stata un pensiero ricorrente da quando l’aveva incontrata, questo era certo. Un pensiero che lo raggiungeva spesso in quel momento immune al dominio della ragione, tra il sonno e la veglia, quando era privo di difese. Poi erano giunte l’attesa di rivederla e la voglia mai paga di avere a che fare con lei, in qualsivoglia maniera.

Negli ultimi tempi, provava una sensazione simile a un’indigestione, però curiosamente piacevole… Era come se qualcosa di indefinibile gli si fosse annidato nello stomaco e il suo sapore gli tornasse in bocca, stuzzicandolo, affamandolo e al contempo togliendogli l’appetito. Non si era mai sentito così.

Tale sintomo era andato in crescendo da quando l’aveva vista alla prima volta in cui l’aveva baciata. Era peggiorato dopo il loro incontro piccante presso gli orti, si era intensificato in seguito all’atteggiamento di Violaine durante il duello e ora era costante…

Fu costretto ad abbandonare le proprie scomode elucubrazioni: Sieur Larsenneur, il friseur della regina, gli stava correndo incontro lungo il corridoio, facendosi largo tra i visitatori in attesa della nascita, in un tripudio di broccato verde, ricami, pizzi, merletti e gesti concitati.

— Dov’è Sua Maestà? Credevo arrivasse insieme a voi — iniziò l’uomo appena lo raggiunse. — È un disastro! Un disastro in piena regola! Non avrò modo di occuparmi della sua acconciatura, se tarderà ancora. Non può certo presentarsi in disordine! Chi l’ha preparata? Una cameriera? Madame de Courcillon? Ho bisogno di tempo per correggere quell’attaccatura troppo alta! Cosa dirà la corte? Cosa diranno tutti? È un momento importante, importantissimo, che rimarrà scolpito nella memoria della famiglia reale… — Si chinò, appoggiandosi le mani alle ginocchia per riprendere fiato. — Sarò rovinato. Se la ricorderanno triste. Triste e con un’acconciatura spaventosa. Non mi viene in mente niente di altrettanto tremendo.

— Il vaiolo, forse? — sospirò Laurent.

Il friseur lo guardò da sotto in su, ancora chino. — Esiste la possibilità che abbia contratto il vaiolo e per questo si sia ritirata al Petit Trianon?

— No.

— Allora perché volete crucciarmi ancora di più? — Si rialzò, mettendosi le mani sui fianchi con aria accusatoria. — Non vi sembro abbastanza afflitto? Che idea, quella di andarsene, sapendo che la cognata era prossima al parto! Mi farà impazzire.

— Sappiate che Sua Maestà è alquanto angustiata. Ieri, a causa del malfunzionamento di una delle mie pistole, mi sono procurato una ferita alla spalla.

L’altro agitò le dita quasi avesse appena udito una sciocchezza. — So che siete… in confidenza con la regina, e mi rincresce se vi siete azzoppato, però…

— Non mi sono azzoppato. Vi ho appena detto che si tratta della spalla.

— Sì, come volete, però capite bene che è un’inezia, in confronto all’immagine della regina — ribatté il friseur, concitato.

— Ne sono fin troppo consapevole, soprattutto grazie alla vostra sensibilità. Ma Sua Maestà apprezzerebbe molto se voi, un uomo in cui ripone tanta fiducia da affidargli proprio la preziosa immagine che avete citato poc’anzi, spargeste la voce tra i cortigiani. — Gli lasciò il tempo di sbattere le ciglia. — Altrimenti qualche stolto potrebbe pensare che il suo stato d’animo derivi dal parto imminente, da un’improbabile invidia e dallo sconforto per non avere ancora generato un figlio. Sarebbe svilente e non le gioverebbe.

— Oh, certo. Certo. Ora ho capito. Ha fatto proprio il mio nome?

— Si è premurata di darmi un ordine preciso. “Trovate Sieur Larsenneur, spiegategli la situazione. Lui non soltanto capirà, ma saprà come aiutarmi.” Pertanto, conta su di voi — continuò Laurent. — Io non possiedo la sensibilità necessaria a spiegare una situazione tanto complessa ai nobili, anzitutto perché non sono ben visto dalla maggior parte di loro. Inoltre, sarebbe pleonastico, dal momento che sono io la causa del malessere di Sua Maestà. Credo che mi detesti, adesso, per averle procurato un tale sconvolgimento emotivo.

Sieur Larsenneur gonfiò il petto. — È lampante che io sono il più adatto, tutti mi tengono in gran conto. — Era così tronfio, pomposo e pieno di sé da non dubitare di una sola parola.

Laurent si schiarì la voce per celare la risatina che era stato incapace di trattenere. Poteva solo ringraziare la buona sorte, per aver incontrato il parrucchiere. — Orbene, andate. Non c’è tempo da perdere. Avviserò la servitù di convocarvi appena la regina metterà piede a palazzo. Lei confida nella vostra abilità ed è certa che non avrete problemi a sistemarle la parrucca nel migliore dei modi e in men che non si dica.

Senza ulteriori indugi, Sieur Larsenneur si incamminò a passo svelto, ma a un tratto si fermò e si voltò a guardarlo. — Anche voi dovreste fare qualcosa per la chioma improponibile che vi ritrovate. Potrei occuparmene io, se…

— Faccio già qualcosa.

— E… cosa, di grazia?

— La ignoro.

L’uomo scosse il capo e si dileguò di corsa, con il rumore provocato dalle calzature con il tacchetto a risuonare nel corridoio, sottolineando quanto avesse preso sul serio l’incarico di essere più pettegolo del solito. Qualora fosse possibile.
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L’arrivo a Versailles di Violaine fu diverso da tutti gli altri. Stavolta, era quello di una regina, con un seguito di svariati veicoli per trasportare i suoi bagagli, quelli delle dame, le dame stesse, un numero imprecisato di servitori e una scorta d’onore. La carrozza reale era uno scintillio d’oro, di fregi rococò, di immagini dipinte sui lati con maestria degna di un quadro…

Ma non si era soffermata sui dettagli, perché solo a guardarli si sentiva il cuore in gola, quasi un tale sfarzo le togliesse il fiato, e temeva che i nervi avessero la meglio su di lei. Stava per diventare tutto vero: avrebbe impersonato la regina… a Versailles!

Durante il tragitto, Angélique non aveva fatto che sventolarsi, lamentarsi del caldo e annusare gli effluvi di una boccetta d’aceto che, a suo dire, le avrebbe impedito di perdere i sensi.

Tra un mezzo svenimento e l’altro, non aveva mancato di informarla di quanto aveva incautamente riportato al capitano Deveraux. Gli aveva parlato della sua verginità! E a quel punto, anche Violaine aveva voluto provare a odorare la boccetta d’aceto. Era servito soltanto a farle venire la nausea e a provocarle una serie di starnuti.

“Ho seguito il vostro suggerimento sulla sincerità” aveva bofonchiato Angélique a mo’ di scusa. “E ritengo che meritiate un’occasione. Lasciati a voi stessi, non sareste mai giunti a un chiarimento, soprattutto dopo quanto mi avete detto che è accaduto, o quasi accaduto, la notte scorsa.”

Violaine aveva tentato di ribadire che non provava quel genere di interesse per Deveraux, ma alla fine aveva lasciato che l’amica sproloquiasse su amori da fiaba, crogiolandosi nei suoi sogni a occhi aperti. Ne aveva bisogno, dal momento che il suo rapporto con Marchand rischiava di interrompersi bruscamente.

Appena mise piede fuori dalla carrozza, diversi servitori si avvicinarono e altri presero a correre come ratti impazziti.

Frastornata, fu accompagnata da un crocchio di aristocratici negli appartamenti reali e capì fin troppo bene la battuta sulle api ronzanti. Già: zzz. Il percorso fu costellato da una serie di saluti, inchini, riverenze e triple riverenze, secondo i vari ranghi, da parte dei nobili che incontrava. Angélique la tallonava, suggerendole qualche nome e i relativi lignaggi, sottovoce. Violaine si comportò come le avevano insegnato, mantenendo un cordiale distacco, elargendo piccoli sorrisi o cenni del capo, talvolta allungando appena un braccio per un baciamano.

Quando i valletti aprirono le porte, la accolse Sieur Larsenneur, tanto inquieto da spaventarla. La fece sedere alla toeletta, senza troppe cerimonie, e iniziò a sistemarle la parrucca con gesti frenetici, parlando di un’attaccatura dei capelli troppo alta.

Violaine si sentiva girare la testa. E temeva che il friseur si accorgesse che proprio la testa non era quella di Maria Antonietta, con la quale l’uomo aveva dimestichezza. Ma lui era troppo esagitato per badare a quanto, probabilmente, non riteneva possibile.

C’erano un borbottio e un andirivieni incessante di dame e cameriere, alle sue spalle, che la innervosivano oltremisura. Angélique non la perdeva d’occhio e le aveva appena fatto segno di non badare alle parole del friseur.

Continuando a fare commenti sulla parrucca, sui capelli e sull’esiguo tempo a disposizione, lui prese a impomatarle alcune ciocche, sollevandole in arzigogolati boccoli. Poi agguantò il piccolo mantice per la cipria.

— … e così ho fatto come avete ordinato, Vostra Maestà.

A quel punto, lei trasalì. Si era resa conto che l’uomo le stava rivolgendo la parola e non stava più disquisendo di capigliature ed essenze profumate.

— In che senso? — osò domandare.

— Il capitano Deveraux mi ha detto tutto dell’incidente con l’arma da fuoco. — Le sorrise. — Secondo le vostre disposizioni, si è raccomandato di spargere la voce del turbamento che provate al riguardo, cosicché qualche malizioso cortigiano non possa vaneggiare sul vostro stato d’animo adducendolo a una sorta di invidia per il parto imminente della contessa d’Artois.

— Oh, invero avevo dato quell’ordine — si affrettò a dire Violaine. — Ero sicura che voi avreste agito con arguzia e saggezza.

Quindi Deveraux non aveva avuto remore a umiliarsi per proteggerla… “Per proteggere la regina” si corresse.

Ma non ebbe modo di soffermarsi su tale ragionamento, poiché, a quanto dicevano valletti e servitori, il parto era vicino ed era necessario raggiungere subito la camera da letto della contessa.

Ancora una volta, il tratto da percorrere non fu esente da aristocratici che la salutavano con deferenza, le domandavano se fosse in salute e, Violaine ne era certa, cercavano morbosamente di scorgere qualche segno del cedimento emotivo che si aspettavano. Sarebbero rimasti delusi, perché la vera regina lo avrebbe provato, ma non lei.

Un nobile dall’aria arcigna la fissò a lungo, per poi fingere di non averla vista.

— È il duca d’Orléans — le bisbigliò Angélique. — Evitatelo.

Il duca d’Orléans: lo stesso nemico dei sovrani di cui le aveva parlato monsieur Renard…

Poco prima dell’ingresso, Angélique le consigliò di limitare le interazioni e le disse che l’avrebbe attesa lì fuori. L’amica non poteva seguirla, giacché non aveva vincoli stretti di parentela con la partoriente. Violaine era preparata, l’avevano istruita sulla consuetudine tramandata da generazioni, che lei trovava alquanto discutibile: i membri della famiglia reale erano tenuti ad assistere ai vari parti. L’intento, dapprincipio, era stato quello di avere numerosi testimoni in grado di asserire che non erano avvenuti scambi di neonati. Tuttavia, appena mise piede nella camera da letto, si sentì riassalire dalle vertigini e quell’usanza le parve una follia. Il caldo della prima settimana d’agosto era soffocante e la stanza era gremita da almeno una cinquantina di nobili abbigliati in maniera formale. Le finestre, secondo l’usanza dei Borbone, erano chiuse per evitare infreddature al nascituro e alla madre. Violaine la ritenne un’altra barbarie.

A seguire il parto, come le aveva riferito Angélique, c’erano alcuni dottori e un accoucheur: monsieur Laportère. Anche in questo, i metodi della famiglia reale erano opinabili… reputavano una levatrice, ovvero una donna, indegna di assistere un’aristocratica.

Violaine avvertì le occhiate di tutti i presenti, ma le ignorò. Si concentrò invece sulla contessa che giaceva nell’enorme letto, sostenuta da guanciali di lino bianco. Era una donna minuta, molto giovane: i capelli neri, madidi di sudore, le si erano incollati alla testa. Provò pena per lei, seppure non l’avesse mai vista prima.

Contravvenendo alle raccomandazioni di Angélique, si fece strada tra sete, broccati, satin, fragranze floreali, odori disgustosi, giacche ricamate e gonne rigonfie, per avvicinarsi al letto. — Monsieur Laportère? — chiamò, nel silenzio generale, per individuarlo.

L’accoucheur si inchinò, visibilmente onorato della sua attenzione. — Vostra Maestà.

— Posso… rendermi utile in qualche maniera?

Ci fu un mormorio sommesso nella camera: serpeggiò tra i presenti e continuò anche mentre l’uomo le rispondeva. — Potete… potete rinfrescarle la fronte con un panno umido, porgerle da bere un po’ di acqua e limone, se la contessa Maria Teresa d’Artois lo desidera e… restarle accanto, Vostra Maestà. — Le indicò uno sgabello imbottito vicino al letto. — Ma soltanto se…

— Lo farò volentieri.

Udì un commento benevolo, un apprezzamento alla sua bontà d’animo e, nel voltarsi per capire da chi provenisse, ebbe la certezza che fosse stato il conte d’Artois, il marito della partoriente, a pronunciare la frase. Lo riconobbe dall’avvenenza, dai ritratti e dalle descrizioni accurate di Angélique. Lei gli rivolse un breve cenno. Non voleva certo alimentare altri sospetti sulla presunta relazione tra lui e Maria Antonietta.

Dopo essersi seduta, afferrò l’esile mano di quella sconosciuta. — Sono qui. Andrà tutto bene. Siate forte, belle soeur, cognata mia.

La donna le sorrise con gratitudine.

A quanto pareva, il parto non era poi così imminente. Il sole del primo pomeriggio prese a inondare la stanza di luce e di calore. Violaine era consapevole di avere tutti gli occhi puntati addosso. Cercavano un segno di cedimento, qualcosa di cui sparlare. Il duca d’Orléans la fissava con aria severa e indagatrice, ma fu lei, stavolta, a ignorarlo.

Violaine incrociò, per un breve istante, anche lo sguardo di re Luigi XVI e lui le riservò un piccolo sorriso incerto, per poi abbassare timidamente il capo. La finta regina deglutì a vuoto, però rimase serena e imperturbabile. Tutti avrebbero interpretato male qualunque suo gesto o espressione.

In seguito a una forte contrazione, la contessa boccheggiò. Violaine sfoderò il proprio ventaglio e prese a farsi aria. Subito dopo, ignorando i commenti spazientiti di alcune dame e di almeno un medico su quanto potesse essere rischioso, si mise a fare aria anche alla futura madre, che ricambiò con l’ennesimo sguardo riconoscente.

Ci fu un’altra contrazione e monsieur Laportère sbucò da sotto il panno che copriva parte delle gambe e del ventre della partoriente, quindi annunciò che si scorgeva la testa del bambino.

— È quasi finita, belle soeur — le sussurrò Violaine, tamponandole la fronte. — Siete stata molto brava e, un giorno, spero di esserlo altrettanto. Ma adesso spingete quando ve lo dice monsieur Laportère.

— Sì, sì, lo farò…

Maria Teresa, contessa d’Artois, fu obbediente ed emise soltanto qualche sporadico lamento. In breve tempo, si udirono i vagiti del neonato. Emozionata per quella nuova vita che veniva al mondo e quasi dimentica dell’incuriosita nobiltà che le scrutava, Violaine guardò gli occhi scuri della finta cognata. — Adesso siete madre. Avete tutta la mia stima.

— È un maschio, sano! — annunciò Laportère con entusiasmo. Seguirono un applauso e il grido d’esultanza del conte d’Artois.

Il cordone venne tagliato e il piccolo fu sollevato per mostrarlo a tutti.

— Mon Dieu! Oh, mon Dieu, sono così felice che sia un maschietto! — affermò la puerpera, con un sospiro di sollievo.

Era stata la prima delle mogli dei Borbone a dare alla luce un figlio, per giunta maschio. Un bambino che, in futuro, avrebbe potuto essere re. Il nome del piccolo, che aveva già un titolo, risuonò nella stanza, pronunciato dal padre: — Luigi Antonio di Borbone, duca d’Angoulême.

Violaine serrò le palpebre, pensando che una giovane madre avrebbe dovuto essere altrettanto felice se fosse stata una femmina, ma così andavano le cose nella famiglia reale e tra i nobili in genere. E lei iniziava a comprendere quanto fosse complicata la loro esistenza, vista da vicino.

Il re, oltre la ressa dei cortigiani che si assiepavano attorno al conte d’Artois, appena diventato padre, la guardò e a lei parve di percepire tutto il rammarico di un uomo che aveva deluso la moglie e non poteva fare alcunché per porvi rimedio. Sollevò il mento e si strinse nelle spalle, come a comunicargli che non era poi una tragedia. Un istante dopo, tornò alla realtà: non era una tragedia per Violaine, ma lo era per Maria Antonietta. Il fratello minore del re di Francia e la moglie, poco più che adolescenti, avevano appena generato un erede, mentre la regina, sposata da oltre cinque anni, non ci era riuscita.

Deglutì e all’improvviso tornò a percepire il caldo opprimente e l’insopportabile parrucca. Commossa per la nascita, non vi aveva più badato. Avvertì anche l’odore del sangue e del sudore di tante persone ammassate in uno spazio chiuso, oltre a un altro, più ancestrale, quasi selvatico. Era il medesimo di quando Charlotte, la cagnolina della sua amica Magdalene, aveva partorito dei deliziosi cuccioli.

Ora, la preziosa robe à la française le sembrava troppo pesante da portare, così come la vita stessa di Maria Antonietta.

Avvertì un capogiro intenso e tentò di farsi largo tra quei nobili di cui confondeva nomi e volti, per uscire.

La contessa di Polignac si accorse del malessere. — Sua Maestà si sente mancare, vi prego, fatela passare! — Con quelle parole, solerte come sempre, la aiutò ad aprirsi un varco e a raggiungere le porte.

Appena fuori, Violaine provò sollievo per aver lasciato la stanza afosa e le persone che la affollavano. Subito dopo, si rese conto che, oltre alla contessa di Polignac, l’avevano seguita anche le dame più care alla regina: le principesse di Guéméné e di Lamballe. Rivolse loro un cenno di riconoscenza. Avrebbe voluto correre verso gli appartamenti della regina, ma non era certa di riuscire a raccapezzarsi nel labirintico intrico di sale, saloni e corridoi. Cercò Angélique con lo sguardo, inutilmente. L’amica le aveva detto che l’avrebbe attesa lì fuori. Forse si era assentata per un momento: quello sbagliato. — Voglio… voglio riposarmi. Stendermi sul mio letto — mormorò con voce flebile, nella speranza che una delle tre le facesse strada.

Fu fortunata, perché la principessa di Lamballe la prese per mano, guidandola, e le altre due si accodarono in un fruscio di stoffe.

Nel palazzo c’erano frotte di visitatori che, fin dal mattino, si erano recati alla reggia in attesa della lieta novella. Popolani e nobili si mescolavano e, appena la voce della nascita di un maschietto si sparpagliò, gli schiamazzi d’esultanza echeggiarono tra i saloni, insieme ai rintocchi delle campane.

Superato il Salone della Guerra, si ritrovarono nella Galleria degli Specchi voluta dal Re Sole, con le sue diciassette finestre che affacciavano sul parco, altrettanti specchi formati da altri di piccole dimensioni, l’infinita serie di candelabri dorati e i soffitti dipinti da Charles Le Brun.

Violaine, nell’avanzare, vide e rivide il proprio riflesso e per un attimo fu certa di avere scorto lo sguardo comprensivo di Maria Antonietta. Sì, sarebbe andata fiera di come si era comportata durante il parto, forse un po’ meno per quella fuga, di cui già si stava pentendo. Tuttavia, si era sentita atterrita, oppressa dall’olezzo della stanza in cui era avvenuto il parto, da tutti quegli aristocratici e, sopra ogni altra cosa, dalla gigantesca menzogna di fingersi la regina di Francia. Un’impostora che si prendeva gioco delle amiche più care, moglie di un uomo sconosciuto, cognata di una puerpera che aveva apprezzato il suo conforto, credendola un’altra persona…

A un tratto, un tanfo di pesce, cozze e salamoia la investì. Era lo stesso che percepiva al mercato quando andava a trovare Ernestine e Magdalene. Di solito non la infastidiva, ma adesso era come se il suo olfatto si fosse sensibilizzato.

La principessa di Lamballe si accorse del suo sgomento, forse perché lei si era fermata, arricciando il naso. — Sono le poissardes, Vostra Maestà — le disse piano, pronta a fornirle le spiegazioni necessarie in ogni momento nel suo ruolo di sovrintendente della Casa della Regina. — Si trovano alla reggia con una delegazione di mercanti di pesce e credo non siano passate a farsi un bagno — aggiunse con un’espressione nauseata.

— Oh, io…

In quel momento, una delle poissardes le si parò dinanzi e si mise le mani sui fianchi. — Majesté! Voi non ce l’avete un figlio, per far suonare le campane? — Era giovane e imbellettata in malo modo, come una prostituta.

Violaine indietreggiò, mentre le dame le facevano quasi scudo, pur allibite quanto lei.

Un’altra pescivendola, accortasi della sua presenza, si unì alla prima. — Perché non partorite un delfino? Forse non vuole uscirvi dalla pancina? — Tirò fuori un coltello da una tasca del grembiule macchiato e lo agitò nell’aria. — Posso aiutarvi io, se volete! — Alla sua risata sguaiata si accodarono quelle di altre donne che l’accompagnavano. Erano di età diverse e tutte sembravano minacciose, arrabbiate e… ubriache.

— Forse dovreste farvi ingravidare dal conte d’Artois, il vostro amante. O dallo stallone di Marly! — strillò un’altra, suscitando ulteriori sghignazzi. Erano malvagie, crudeli.

— Oh, mon Dieu — ansimò la principessa di Lamballe.

La contessa di Polignac provò a farsi avanti. — Calme, state calme. La regina non si sente bene…

— La regina non si sente bene — la scimmiottò la ragazza che aveva parlato per prima. — Che l’austriaca provi ad andare a sventrare i pesci e a venderli! Sì, le farebbe bene prendere un bel pesce tra le mani e tra le cosce! — concluse con un gesto volgare.

La donna con il coltello mosse un nuovo passo verso di loro. — Voi vivete nel lusso, mentre noi e i nostri uomini ci spacchiamo la schiena per permettervi questi ridicoli vestiti e le comodità! Vergognatevi, sgualdrine!

Violaine si rese conto che le sue dame erano spaventate quanto lei. La principessa di Lamballe le si era aggrappata a un braccio, chinando la testa, e quella di Guéméné si stava facendo il segno della croce.

Quelle poissardes appartenevano al popolo, proprio come lei, e si vergognò nel profondo per il loro comportamento e per i pregiudizi che, prima di quell’avventura tra gli aristocratici, albergavano anche nella sua mente, radicati nella sua stessa famiglia.

Si fece avanti. — Voi non capite! Vi giuro che io amo la Francia, così come amo il popolo francese, e mi impegno per…

Ma le sue parole servirono solo a esacerbare il momento. Le donne si strinsero attorno a loro, ricoprendole di insulti irripetibili.

Violaine le affrontò, costringendole a spostarsi, in modo da superarle insieme alle amiche. Ci riuscì a fatica e con il cuore in gola. La principessa di Lamballe tremava, quella di Guéméné forse stava piangendo e la contessa di Polignac ansimava.

La cosa più inquietante era che le sentinelle preposte a sorvegliare i paraggi degli appartamenti reali non le avevano difese, e parevano in preda all’incertezza, quasi non si aspettassero che quei commenti potessero trasformarsi in un’aggressione. Soltanto ora iniziavano a organizzarsi, ma lei e le altre dame stavano già correndo, con i lunghi strascichi stretti tra le dita, verso il Salone della Pace. Le poissardes le inseguivano continuando a strillare e sghignazzare, accompagnate dal suono dei loro sabots di legno sui pavimenti lustri.

Erano quasi agli appartamenti reali, quando le grida e gli insulti cessarono all’improvviso e Violaine si girò a guardare. Tra loro e le poissardes si era frapposto Deveraux. Era di spalle, sbucato da chissà dove.

Le venditrici, ora, erano circondate: da un lato il capitano, dall’altro le sentinelle.

— Avete commesso un’azione orribile nei confronti della vostra regina e della Francia! — tuonò lui, con una mano sull’impugnatura della spada inguainata.

Le poissardes si strinsero in un capannello, borbottando.

Deveraux si voltò. — Vostra Maestà, desiderate che le faccia arrestare? — C’era una luce particolare nei suoi occhi: era ardore, era apprensione, era…

La contessa di Polignac le suggerì di sì e a lei si aggiunsero presto le altre due accompagnatrici, con bisbigli concitati quanto indignati.

— No. — Violaine si schiarì la voce. — Forse si sono lasciate trascinare dal clima festoso e hanno bevuto troppo. Ma… sono certa che non intendessero farci del male, soltanto spaventarci e prendersi gioco di noi.

La poissarde che aveva dato il via al piccolo tumulto la guardò inclinando il capo, sorpresa. Quella con il coltello si premurò di farlo sparire nel grembiule.

Violaine le fissò tutte, passandole in rassegna. Erano circa una decina. Affondò lo sguardo nel loro e serrò le labbra. Non sapeva cosa avrebbe fatto la vera sovrana, ma aveva le idee ben chiare su come si sarebbe comportata la regina che Maria Antonietta sognava di essere, e ancora di più su come intendeva agire Violaine, la ragazza che un tempo lavorava da Renard. — Dovreste provare vergogna, e non per aver insultato, impaurito e minacciato la regina di Francia e le sue dame, bensì per avere irriso con malevolenza una donna in pena perché non ha ancora avuto un figlio. Chiedete perdono a Dio e alla vostra coscienza per questo.

Alcune abbassarono la testa, altre distolsero lo sguardo.

— Lasciate che se ne vadano, capitano Deveraux. Dimenticheremo questo spiacevole contrattempo — aggiunse, per poi tornare a voltarsi verso gli appartamenti.

Udì il capitano dare ordini alle sentinelle e anche riprenderle con poche, ma dure, parole.

Mentre le principesse e la contessa la fissavano sconcertate, Deveraux le raggiunse e si inchinò con deferenza. — Vi scorterò alle vostre stanze, Vostra Maestà. Per sicurezza.

Violaine stentò a non fargli notare che, ormai, era quasi arrivata e si limitò a un cenno. Se avesse seguito il cuore, gli si sarebbe gettata tra le braccia, rannicchiandosi contro il suo petto e, forse, sarebbe anche scoppiata in lacrime dopo tanta tensione. Ma la regina mai lo avrebbe fatto.

— Una sentinella accompagnerà le principesse e la contessa alle loro — proseguì il capitano in tono fermo. Le guardò. — Immagino abbiate bisogno di riprendervi dallo sgomento.

Le tre donne annuirono, in silenzio. La principessa di Lamballe provò addirittura a sorridergli.

— Sono certo che dopo un sonnellino e un tonico vi sentirete meglio.

Le dame si congedarono, ma la contessa di Polignac ebbe un ripensamento e sfiorò un braccio alla regina, in un gesto di conforto.

— Vi ringrazio per quanto avete fatto, Gabrielle — mormorò Violaine.

La contessa le riservò un’occhiata perplessa. — Sì, dovete riposare anche voi.

Appena loro iniziarono ad allontanarsi, Violaine e il capitano si incamminarono verso le porte dell’appartamento. Deveraux, al suo fianco, si chinò verso di lei. — Non dovete ringraziare chi è di rango inferiore — le sussurrò. — Per questo la contessa era disorientata.

— Oh, io… me ne ero dimenticata.

— Credo che la contessa di Polignac se ne farà una ragione. È stato un episodio che avrebbe sconvolto chiunque.

Nel frattempo, entrarono. — Dove eravate? Non dovreste proteggermi? Proteggere la regina di Francia?

— C’è stato un contrattempo. In ogni caso, mi è stato riferito che vi siete comportata in maniera esemplare. Tutti parlano di quanto siete stata solerte e affettuosa con vostra cognata. Toinette sarebbe fiera di voi.

Mentre lui richiudeva le porte, Violaine fissò le sue spalle ampie. — E voi lo siete?

Si avvide del suo sussulto e si dispiacque per essersi persa qualsiasi espressione gli avesse segnato il viso.

— Non conta — le rispose senza voltarsi.

“Conta per me” pensò lei mordendosi un labbro per non dirlo. — Dov’è finita Angélique? E come mai non ci sono… servitori o camerieri nei miei appartamenti?

A quel punto, il capitano si girò. — Angélique ha dato ordine di prepararvi un bagno in camera da letto, immaginando che una stanza gremita di persone accaldate vi avrebbe spossata. E ha anche precisato di non disturbarvi. Del resto, un parto nella famiglia reale è un’occasione sufficiente a concedere qualche eccezione.

— E dov’è?

— Il contrattempo di cui vi parlavo riguarda proprio Angélique, aveva bisogno di me. E, credetemi, sono rammaricato per non essere stato lì, a proteggervi da quelle sciagurate. Mai avrei immaginato che potesse accadere una cosa del genere, né che le sentinelle sarebbero state tanto sbigottite da non reagire.

— Spiegatevi, ordunque — disse Violaine, contorcendosi nel tentativo di allentare la chiusura dell’abito.

Lui abbassò la testa. — Il marito di Angélique è venuto a mancare, stanotte. È stata avvisata mentre voi assistevate al parto. Si è ritrovata costretta a partire.

Violaine chiuse gli occhi, pensando all’amica. — Mi rincresce… era… era addolorata?

— No, non lo era. Ma era preoccupata. Molto. Per voi. Non voleva lasciarvi qui, in difficoltà. Tuttavia, un comportamento diverso da quello che ci si aspetta da lei attirerebbe l’attenzione.

— Quando tornerà? Come farò?

— Rientrerà appena possibile. — Riprese a guardarla. — Nel frattempo, vi suggerisco di sfruttare lo spiacevole incidente di cui siete stata vittima per dire che volete rimanere sola per qualche tempo. Oggi non avete partecipato alla messa, a causa della sbrigativa partenza dal Petit Trianon, ed è domenica. Angélique si è occupata di comunicare che trascorrerete la serata in preghiera, insieme al cappellano Marchand. Rimanderete il ballo di un giorno. Invece di domani, lo sposterete a martedì, forse in tale maniera Angélique avrà il tempo di rientrare.

— Sì, mi sembra una buona idea.

— Bene, me ne vado. Se qualcuno venisse a sapere che sono qui ricomincerebbero con la solfa sullo stallone di Marly…

Lei si sentì malissimo all’idea di rimanere sola in quegli appartamenti lussuosi, dorati ed enormi. Già digerire la notizia dell’allontanamento di Angélique non era stato semplice ed era riuscita a stento a evitare una crisi di nervi.

— Non voglio avere di nuovo a che fare con qualche cameriera e dover fingere. Sono stremata dalla tensione. Aiutatemi voi a slacciarmi questo abito. E non voglio stare da sola. Fermatevi almeno per un po’. Io farò il bagno e voi…

Deveraux si accigliò, piegandosi un poco in avanti a occhi sgranati, quasi non avesse udito bene. — Io, cosa? — La voce profonda rimbombò tra le pareti e i soffitti alti, seria più che mai.

Violaine avvampò. — Non è un giochetto di seduzione, ve lo assicuro. Magari potreste rimanere sulla soglia della camera, di spalle. — Deglutì a vuoto. — Comodamente seduto?

Lui sospirò.
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Era stato difficile slacciarle l’abito e inalare la fragranza di lavanda che gli ricordava quanto stava per accadere la notte precedente. Era appena un richiamo vago alla sua memoria olfattiva, sotto l’aroma, ben più intenso, di mughetto. Aveva avuto la bizzarra idea che quel profumo di lavanda fosse emanato dalla sua stessa pelle.

Le dita gli tremavano come non mai, anche se aveva slacciato numerosi abiti di quella foggia, fin da quando era giunto a corte. Aveva provato a distrarsi facendosi raccontare, per l’ennesima volta, del parto della contessa d’Artois.

In seguito, si era eclissato e si era finto occupatissimo a guardare dalla finestra, pronto a nascondersi dietro i tendaggi qualora un curioso, dai giardini, avesse rivolto il capo in alto. In realtà aveva fissato le siepi per pochi minuti, poi aveva provato a sbirciare verso la camera da letto, che aveva le porte aperte, allungandosi all’indietro fin quasi a perdere l’equilibrio.

La parte più frustrante riguardava il fatto di non essere riuscito a vedere alcunché, se non la robe à la française azzurra gettata a terra e, accanto, la parrucca rigonfia che uno dei carlini della regina continuava ad annusare. Oh, sì, aveva anche notato il lusso ostentato. Affreschi, marmi e intagli che rappresentavano svariate divinità greche. Era tutto molto dorato, dal letto al soffitto, con qualche tocco di rosa. Proprio ciò che sperava di occhieggiare…

Dopodiché, come gli aveva suggerito Violaine, aveva preso una bergère e l’aveva posizionata sulla soglia della camera da letto, rivolta verso la stanza attigua.

Adesso se ne stava lì, a gambe accavallate, turbato oltremisura dallo sciabordio dell’acqua alle sue spalle. Quella stramaledetta sensazione simile a un’indigestione non gli dava tregua.

— Ditemi di Marchand, capitano Deveraux.

Lui fu grato della domanda che lo avrebbe aiutato a distogliersi dall’immaginarla nuda e bagnata. — Ho scritto a mia madre, implorandola di intercedere con mio padre per smentire quella lettera. Non credo servirà a molto, però l’ho fatto. Sono solito mantenere le promesse. Credo sia una pessima abitudine, detto tra noi.

— È lodevole, invece. E… come ha reagito Marchand alla notizia della vedovanza di Angélique?

— Non mi rincresce per nulla rimarcare che era al settimo cielo, perdonate il gioco di parole. Mal tollerava che la sua amata, seppur raramente, fosse costretta dalle circostanze a concedersi all’anziano marito. Ho dovuto calmarlo. Era un atteggiamento improponibile per un uomo di Dio.

Violaine ridacchiò.

— Voleva persino accompagnarla. Per fortuna, Angélique e io lo abbiamo dissuaso. Non è stato semplice.

Si aspettava una nuova risata, invece seguì l’ennesimo sciabordio.

— Capitano Deveraux, so che Angélique vi ha parlato di me. Ora che siamo soli, vorrei precisare…

— Non è necessario. Se abbiamo commesso qualche errore, siamo tenuti a fare i conti soltanto con le nostre rispettive coscienze. Proprio come avete suggerito alle poissardes. A proposito, siete stata molto magnanima nel decidere di non farle arrestare.

— Ho agito come avrebbe fatto… Violaine. La Violaine che detestava gli aristocratici e anche quella che ha imparato a comprenderli. Una persona nuova, con la quale dovrò confrontarmi, quando smetterò di essere la regina.

— Non smetterete di essere la regina.

— Come, prego?

— Ho detto che non smetterete di essere la regina, poiché mai lo siete stata — scandì lui in tono più alto, pur controllandolo. — La state soltanto… sostituendo, impersonando.

Lei non rispose e Laurent, che con quella frase infelice avrebbe voluto sottolineare il valore di Violaine, capì di averla ferita. — Non intendevo dire che non siete degna di… Mmh… Lasciamo perdere. Non sono bravo con le parole.

— Io, invece, ritengo invidiabile il vostro eloquio.

— Ancora una volta, avete frainteso — ribatté lui, risultando più piccato di quanto volesse. — Non mi riferivo alla capacità di esporre nella maniera corretta i concetti, bensì a… — Si mosse a disagio sull’imbottitura damascata. — Insomma, quando si tratta di argomenti delicati, riesco sempre a dire la cosa sbagliata. — Si sfregò una tempia e aggiunse sottovoce: — Soprattutto con le persone alle quali tengo.

— Non ho sentito l’ultima considerazione, potete ripeterla?

— No.

— Oh, vi ringrazio!

— Non dovete ringraziare chi è di rango inferiore.

— Lo so! Santo cielo, lo so! Ma visto che non sono la vera regina posso farlo, se voglio, soprattutto in maniera sarcastica.

— Certamente.

Ci fu una lunga pausa, perfino priva di sciacquii vari. Deveraux era sul punto di comunicarle che se ne sarebbe andato, quando lei, in tono incerto, mormorò: — Credete che dovrei rinunciare? Che sia troppo rischioso impersonarla qui, a Versailles? Se qualcuno si accorgesse dell’inganno… sarei condannata a morte e Angélique con me, vero? Cosa accadrebbe alla regina? All’alleanza franco-austriaca? Al suo matrimonio? Lei non aveva previsto che mi muovessi in questo ambiente…

— Cosa state farfugliando?

— Oggi sono giunta a corte spaventata, ma convinta di sapermela cavare. Invece, in quella stanza con il re e gli altri nobili, mi sono sentita soffocare. E non era a causa del caldo o dell’olezzo. Non… non ero più in grado di sopportare la tensione. Tutti quegli sguardi, i nomi da ricordare… e dover fingere di essere lei, anche con le persone che le vogliono bene. — Il tono si affievolì, diventando sommesso, quasi Violaine fosse sul punto di scoppiare a piangere. — Inoltre, temo di avere commesso un errore mostrandomi troppo disponibile con la contessa d’Artois, perché circolano voci su una relazione tra la regina e suo marito e alcuni potrebbero pensare che il mio comportamento sia stato dettato dal senso di colpa. E poi… poi ho sbagliato anche a ringraziare la contessa di Polignac.

— Non c’è scelta, ormai. Questo crollo emotivo è frutto di una giornata complicata. Fatevi animo.

— Sì, c’è una scelta. Io so dov’è. — A quel punto, si interruppe e ci fu un notevole sciabordio, quasi avesse colpito l’acqua con un pugno.

Lui sbarrò gli occhi, rendendosi conto di quanto Violaine aveva appena ammesso. E quel silenzio era la riprova che si era pentita di avere pronunciato la frase nel momento stesso in cui le era sfuggita di bocca.

Laurent si sporse oltre la spalliera della poltrona, abbandonando la buona creanza. — Sapete dov’è? Avreste dovuto dircelo stamattina! Certo che la cosa migliore era avvisarla, farla rientrare!

Violaine era in una vasca dorata, di schiena, e lui vedeva soltanto la sua testa china e le punte delle dita che sbucavano dai capelli bagnati: doveva essersi afferrata il volto tra le mani. — Le avevo promesso che non lo avrei detto a nessuno e avrei dovuto tacere, anche ora.

Laurent si alzò di scatto e marciò deciso verso di lei, piazzandosi accanto alla vasca.

— Cosa fate? Allontanatevi!

La determinazione che lo aveva spinto a raggiungerla vacillò alla vista della camicia da bagno intrisa d’acqua, appiccicata ai seni piccoli e sodi che Violaine stava cercando di coprire con le mani. Lui distolse gli occhi, puntandoli sul suo viso esangue. — Ditemi dov’è! Subito!

— No. Anch’io mantengo le promesse. — Lo sfidò con lo sguardo, tra le lacrime. — E se temete che si trovi con un amante, vi sbagliate di grosso! Quindi potete tacitare il vostro cuore inquieto e andarvene.

Laurent sentì accendersi la scintilla della collera. — Oh, no! Non ve la caverete così! Avete detto il giusto. C’è il rischio della pena di morte, senza contare le altre implicazioni. — Si chinò, la afferrò per le braccia e la sollevò in piedi, per poi scuoterla con veemenza. Lei lo lasciò fare, arrendevole, voltando appena il capo. Sembrava una bambola, piccola e minuta, in quella camicia da bagno, ma Laurent non si lasciò muovere a compassione. — Ditemelo!

— No! E tenete la voce bassa, oppure qualcuno finirà per venire a controllare chi osa rivolgersi in tal guisa alla regina di Francia!

Laurent avvertì l’ira divampargli dentro e annebbiargli la mente. La piccola impertinente non si rendeva conto di quanto quel gioco fosse rischioso. — Forse Angélique riuscirebbe a cavarsela fuggendo, magari con Marchand — sibilò. — Probabilmente la regina, implorando il re, riuscirebbe a farsi perdonare, inducendolo a lasciar passare la cosa sotto silenzio. Milo e le altre persone coinvolte sparirebbero, sono preparate. E io risulterei all’oscuro di tutto. Ma non sarà tanto facile per voi. — Avvicinò il viso a quello di Violaine, che ora lo fissava a occhi sgranati, e ringhiò tra i denti: — Se nella vostra sprovvedutezza in fatto di uomini vi siete lasciata abbindolare dalla lascivia di corte e vi siete invaghita di me, sappiate che tenere lontana la regina non ci darà modo di vivere chissà quale peccaminosa quanto estemporanea liaison! Vi manderà sulla forca, invece. E io non voglio che accada.

Lei ridusse gli occhi a fessure. — Proprio come avete insinuato, potrei essere l’unica, o quasi, a correre un rischio concreto Per questo non vi darò alcuna informazione e sono pentita nel profondo per essermi confidata, in un momento di debolezza. — A quel punto, liberò un braccio dalla sua stretta solo per afferrargli il mento e stringerlo tra le dita. — Ma badate bene, io non sono infatuata di voi, né innamorata, o qualunque altra sciocchezza vi sia passata per la mente, nella vostra infinita e presuntuosa arroganza.

— Bene, perché non lo sono nemmeno io! Per niente! — Laurent deglutì, all’improvviso consapevole di avere appena detto la più grande fandonia della propria vita. E altrettanto cosciente del corpo bagnato di Violaine, così vicino al suo.

Lei adesso lo guardava a occhi sgranati, il respiro affannoso. Sembrava fragile e forte al tempo stesso, orgogliosa e bellissima. No, non era bravo con le parole, soprattutto con le persone alle quali teneva. Per tale motivo, la trasse a sé e la baciò con rabbia, passione e una punta di quella lascivia che aveva appena nominato.
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Violaine non provò nemmeno a sottrarsi. Semplicemente non voleva farlo. Si erano scherniti, irrisi e provocati, ed eccoli alla resa dei conti. Era colpevole più di lui. Gli aveva chiesto di rimanere a farle compagnia, ma non era per evitare di restare sola: desiderava la sua presenza rassicurante, i loro diverbi, la sua voce… E quando le aveva slacciato l’abito si era trattenuta a stento dal gettarglisi tra le braccia, per acquietare il desiderio che le pulsava dentro da troppo tempo. Non le era certo sfuggito l’atteggiamento protettivo del capitano quando aveva bloccato le poissardes, né quel luccichio negli occhi che trascendeva il suo ruolo di guardia personale della regina e aveva le sfumature intense dell’amore. Un genere d’amore inammissibile, forse perché fin troppo somigliante a quello che provava, o doveva aver provato, per Maria Antonietta.

E adesso le loro lingue si parlavano senza bisogno di dire alcunché, nel linguaggio segreto del desiderio, in quello a lei ancora sconosciuto della passione, e sussurravano promesse che forse non sarebbero mai state mantenute. Ma non le importava. Contava soltanto quel momento e la voluttà che la stava attraversando. La sua pelle pareva più sensibile, ricettiva, e bramava il tocco delle mani grandi del capitano come un assetato l’acqua.

Lui si liberò della giacca con un movimento convulso, quasi adirato, forse temendo che lei si sarebbe tirata di nuovo indietro. Con la stessa foga concitata si spogliò senza smettere di baciarla.

Quando fu a torso nudo, Violaine fece scorrere le mani sulla sua schiena ampia, fino a sfiorare il bendaggio alla spalla. L’emozione del contatto con quei muscoli tonici, guizzanti, che esprimevano forza e sensualità in egual misura, le tolse il fiato. Nel frattempo, come se il suo corpo conoscesse nozioni a lei estranee, prese a strusciarsi addosso a lui, alla ricerca della reazione fisica provocata la notte precedente, quando aveva sentito l’erezione premerle contro. La notte precedente… pareva trascorsa una vita, invece era un breve lasso di tempo, ma così ricco di avvenimenti ed emozioni da farle cambiare idea sul capitano e anche su se stessa.

Una volta nudo, Deveraux la sollevò dalla vasca. Lei alzò l’indumento da bagno quanto bastava per avvolgergli le gambe attorno alla vita, gli si aggrappò al collo e chiuse le palpebre. Non voleva vedere l’oro e lo sfarzo che appartenevano a un’altra donna.

Si sentì cadere all’indietro e si rese conto che lui l’aveva depositata sul prezioso copriletto damascato. Avvertì il corpo del capitano stendersi sul suo, la sua erezione sfiorarle il pube e sospirò.

Illanguidita, gli accarezzò i capelli, poi gli passò una mano sul viso. Lui le afferrò il polso, spingendole il palmo contro la propria bocca, per poi baciarlo e, infine, leccarlo.

L’eccitazione le montò dentro con una rapidità vertiginosa, quasi la sua lingua rovente l’avesse lambita tra le cosce. Quel gesto, chissà perché, le era apparso ancor più intimo. Le sfuggì un gemito che Laurent interruppe mordicchiandole le labbra, per poi scendere sulla gola e sui seni.

Era un tormento piacevole, che la faceva contorcere. Aprì le gambe per sentire la sua mascolinità premerle tra le cosce, attraverso il tessuto leggero della camicia da bagno inzuppata d’acqua.

Lui iniziò a sollevargliela, spingendosi contro di lei con gli stessi movimenti di un amplesso. L’indumento bagnato non faceva che amplificare ogni emozione, in un torbido e sensuale crescendo.

Violaine lo voleva. Voleva sentirlo dentro di sé, incurante di qualsivoglia remora morale.

— Aprite gli occhi. — Il suo sussurro le accarezzò la bocca. — Guardatemi. — La voce era suadente e roca.

Lei obbedì e si ritrovò davanti l’universo sconfinato delle iridi verdi offuscate dalla passione.

— Se non… volete arrivare fino in fondo, dovete dirmelo. Adesso.

La cicatrice che gli andava dallo zigomo al sopracciglio era affascinante e la nudità pareva enfatizzarla. Il cuore le martellava nel petto e fu difficile ritrovare la voce.

— Vi voglio, Laurent.

Scorse un lampo di esultanza attraversargli lo sguardo, poi trasformarsi in premura. — Starò attento e… non vi farò male. Lo prometto. — Aveva il respiro affrettato e pareva emozionato quanto lei.

— Non ho bisogno di alcuna promessa. Di nessun genere. So quello che faccio — precisò Violaine, augurandosi che lui si riferisse anche al dolore emotivo, non soltanto fisico.

Un sorriso, stendardo della sua tranquilla arroganza, si distese sulle labbra di Laurent, gonfie per i baci. — Ne sono consapevole, mademoiselle Dubois.

Frappose una mano tra loro, e lei spalancò la bocca, mentre le dita del capitano le accarezzavano quel bottoncino pulsante in cui pareva raccogliersi il suo intero essere. Era uno sfregamento ben ponderato, di sicuro collaudato, che la condusse sui sinuosi sentieri del piacere. Soltanto allora sentì il membro, caldissimo, farsi strada dentro di lei. Ci fu qualche difficoltà e Violaine pensò che mai sarebbe riuscito a entrare ma, poco alla volta, le sue carni cedettero, proprio come la ragione aveva ceduto alla passione e il suo cuore alle lusinghe dell’amore.

Piccole spinte, dolci, che appena lei gemette, andandogli incontro, diventarono più decise e ritmate. Si aspettava di avvertire dolore, invece sentì una bizzarra commistione tra questo e lo struggimento che preludeva al piacere.

Laurent la strinse ancor più forte, la bocca a lambirle la pelle delicata nell’incavo di una spalla. Lei sollevò appena il capo, ma non guardò l’oro e l’opulenza, bensì uno specchio. Poteva vedere le natiche muscolose dell’amante contrarsi per affondare tra le sue gambe aperte, i muscoli della schiena tesi, lucidi di sudore.

Gli spasmi nel profondo del suo ventre si fecero quasi violenti, sovrastando il ritmo, già serrato, imposto da Laurent. E in un istante, il godimento la pervase. L’immagine rimandata dallo specchio si fece confusa, ondeggiante: un quadro dipinto da un pittore dalla mano tremante, ma ammaliato da due corpi intenti a esprimere un sentimento che le parole avrebbero svilito.

Lo chiamò per nome, forse in tono troppo alto, e lui le tappò la bocca con un bacio. La assecondò quando lei sollevò le anche, poi, una volta certo che avesse raggiunto l’apice, rimase qualche istante dentro di lei, trattenendo il fiato. Infine, con un gemito, si sfilò e le bagnò il ventre con il suo seme.

La baciò, stavolta con calma, con una nuova rilassatezza, poi la liberò del proprio peso, rotolando sulla schiena, e giacquero, sfiniti, a fissare il baldacchino sopra di loro.

Lui le prese una mano e la strinse. — Non voglio perdervi — mormorò senza guardarla.

Il cuore di Violaine, già messo a dura prova, ebbe un ulteriore guizzo e lei si ritrovò incapace di rispondere, ammesso che quell’affermazione lo richiedesse.

— Per questo dovete dirmi dove si trova — soggiunse lui, con un sospiro ancora spezzato dall’affanno.

Violaine ebbe la sensazione che Laurent Deveraux le avesse appena strappato il cuore palpitante dal petto.

Si girò a guardarlo, sollevandosi su un gomito, mentre tentava di coprirsi come meglio poteva con l’indumento zuppo. — Voi… voi mi avete sedotta soltanto affinché vi rivelassi dove si trova la regina? — L’incredulità che inizialmente permeava la sua voce era diventata rabbia, mentre parlava. Tutto a un tratto, le parve impossibile che un uomo come Deveraux potesse provare qualcosa per lei. Per l’insignificante Violaine Dubois.

Lui si mise a sedere, dandole le spalle. I capelli gli scendevano lungo la linea della colonna vertebrale, umidi di sudore. — Come potete pensarlo? L’ho fatto perché quanto è accaduto mi ha convinto, ancora di più, a fare di tutto per evitarvi di finire… — Si girò a osservarla da sopra una spalla. — Nei guai, per così dire. — Si scostò una ciocca dalla fronte.

Violaine avrebbe voluto schiaffeggiarlo, forse baciarlo di nuovo, per poi respingerlo e schiaffeggiarlo ancora. Ma non ne ebbe modo, perché qualcuno bussò alla porta.

Laurent Deveraux mormorò un’imprecazione, quindi si alzò, regalandole una visione del suo corpo muscoloso e prestante, per poi arraffare i propri vestiti.

— Andate a rispondere, in fretta — le ordinò sottovoce. — Oppure, chiunque sia, entrerà per accertarsi che stiate bene.

— E… voi?

— C’è un passaggio segreto qui, da qualche parte. Lo troverò.

Già, lui e i suoi passaggi segreti: anche Angélique le aveva detto che li aveva utilizzati per salvare la vita della regina, quando risiedeva in altri appartamenti.

Violaine strinse i denti e afferrò la veste da camera. — Abbandonate l’idea che io vi dica dov’è.

— Siete una stupida ragazzina e ve ne pentirete! — brontolò lui, sottovoce.

Violaine lasciò la stanza da letto e si richiuse i battenti alle spalle, quindi andò all’ingresso.

Ancor prima di sfiorare la maniglia, le giunse la voce bassa della contessa di Polignac. — Vostra Maestà, vi sentite meglio? Qui con me c’è il cappellano Marchand, dice che avete preso accordi per pregare insieme.

Violaine socchiuse la porta e, dal momento che era sprovvista del maquillage, si portò una mano al lato del naso, per nascondere l’assenza della piccola cicatrice lasciata sul viso della regina dal vaiolo contratto da bambina.

La contessa di Polignac le riservò una lunga occhiata che la raggelò. — Oh, siete davvero provata. — Si girò verso Marchand. — Forse sarebbe consigliabile rimandare, considerato lo stato in cui…

— Non, non — si affrettò a dire Violaine. — Ho bisogno del conforto della preghiera.

— Forse potrei mandarvi una cameriera, per aiutarvi a…

— Sto bene. Sono soltanto stanca e ancora sconvolta.

La contessa di Polignac fece una riverenza. — Come volete, Vostra Maestà.

— Oh, mia cara contessa, che rimanga tra noi, ma sono oltremodo turbata per la nascita del bambino, per il mio malessere e per lo spiacevole incontro con le poissardes. Vi prego di comunicare alla corte che domani resterò nei miei appartamenti a riposarmi. Che nessuno mi disturbi. Pranzerò e cenerò da sola, raccolta in preghiera. Mio marito capirà.

— Il ballo…

— Voglio che sia rimandato a martedì sera.

— Tuttavia, Vostra Maestà, suppongo che i cortigiani vi assilleranno per conoscerne il tema. Sarà un bal masqué, oppure…?

Violaine, per quanto fosse stata colta alla sprovvista, sollevò il mento, concentrandosi per diventare l’altra donna. — Uhm… sì, voglio un ballo in maschera e… che tutte le dame siano mascherate da Maria Antonietta, regina di Francia. Possono farlo anche gli uomini, qualora lo desiderino.

La contessa di Polignac sgranò gli occhi. — Ma… Vostra Maestà, non risulterà irriverente nei confronti della contessa Maria Teresa, vostra cognata?

— Forse, ma al momento, seppure lei abbia generato un erede, la regina sono ancora io. — Si esibì in una risatina frivola. — E ho bisogno di rimarcarlo.

— Certo, è una buona idea, Vostra Maestà.

— Bene, contessa di Polignac — intervenne Marchand. — Ora è venuto il momento della preghiera e dovreste lasciarci.

La dama si congedò.

Una volta rientrata nei propri appartamenti, Violaine si lasciò cadere su un divanetto. — Avrà colto le differenze?

Marchand scosse il capo. — No, nessuno cerca indizi, laddove non vi sono sospetti. Siete stata ineccepibile, quasi avevate tratto in inganno anche me. Tuttavia, dovreste… vestirvi, Vostra Maestà, e la stessa cosa vale per domani. Abito e trucco, anche se resterete qui dentro — le suggerì, inarcando un sopracciglio, mentre appoggiava un gomito alla mensola del caminetto. — Sembrate sconvolta.

— Lo sono.

— Siete stata brava, finora. E vedrete che Angélique tornerà prima del ballo. Comunque, i miei più sinceri complimenti per l’idea del tema. Li confonderete.

Violaine gli lanciò uno sguardo implorante. — Ho bisogno che mettiate mia madre al sicuro, vi prego. Se venissi smascherata…

Marchand rise.

— Non c’è niente da ridere. È una possibilità concreta.

— Ne sono consapevole, così come Angélique. Non ve ne abbiamo parlato per evitare di darvi dei pensieri. Ma vostra madre è già al sicuro, me ne sono occupato io, appena saputo del travaglio. — Aggiunse uno svolazzo di mano. — È partita stamattina.

Lei si alzò in piedi di scatto, stringendosi nella veste. — Come? E dove si trova?

— Si sta recando alla mia tenuta in Provenza. Angélique vi avrà parlato del famigerato bottino di cui mi sono appropriato, presumo.

— S-sì?

— L’ho acquistata grazie a tale ingente somma. Un buon investimento. Contavo di andarci a vivere con Angélique, un giorno. E, chissà, magari lo faremo, ora che è vedova e io rischio di dover fuggire per l’ennesima volta.

— Ma…

— Non crucciatevi, c’è il solito medico ad accompagnarla, e anche madame Bonnet. Nella tenuta vivono soltanto i servitori. È un bel posto, immerso nella natura. L’atto di acquisto è sotto falso nome, lo stesso con cui mi conoscono i servitori e alcuni abitanti della zona. Nessuno potrebbe risalire a me. Essere un… come mi avevate definito? — Guardò in alto. — Ah, sì, un malfattore. Ecco, esserlo ha dei lati positivi. Per esempio, sapere come far perdere le proprie tracce ed essere preparati.

— Grazie al cielo!

— Grazie a Silvain Marchand!

Lei sorrise. — Cosa… cosa le avete detto, per spiegarle questo trasferimento improvviso?

— Oh, nulla di che, mi sono accordato con il medico. Dietro un lauto compenso, che comprendeva anche l’incomodo di un temporaneo trasferimento, ha accettato di suggerirle che questo avrebbe giovato alla sua salute. Del resto, non è una vera menzogna, l’aria pestilenziale delle vie parigine non fa bene a nessuno.

Violaine, pervasa da un subitaneo sollievo, si prese la testa tra le mani, rilassando i muscoli. Aveva ancora i capelli umidi. — Vi sono grata, tanto grata, monsieur Marchand.

Lui si avvicinò, per poi accosciarsi di fronte a lei. — È stato un vero piacere, Vostra Maestà — mormorò facendole sollevare il viso. — Ma la decisione di trasferire vostra madre è stata soltanto una cautela. Vedrete che ne usciremo puliti. Almeno voi.

Violaine annuì. — Mi auguro che sarà lo stesso per voi. Vado… a vestirmi. Poi voglio che mi raccontiate tutto di Angélique e…

— Andate, andate. Nel frattempo, cercherò un servitore per farci portare la cena. Gli intrighi mettono appetito.

Violaine entrò in camera da letto. Di Deveraux non c’era traccia. Passò in rassegna i pannelli delle pareti, spingendo, e alla fine uno si aprì senza emettere nemmeno un cigolio. Sbirciò dentro: c’era un pianerottolo, con un passaggio che andava a destra e uno a sinistra. Di sicuro uno dei due portava alle stanze di re Luigi XVI e l’altro… forse era stato pensato come una via di fuga in caso di emergenza. Sperò di non averne bisogno.
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La mattina successiva iniziò con la vestizione, alla quale, in via eccezionale, non partecipò nessun nobile. Violaine fu aiutata da alcune cameriere. E, oltre ai domestici che svolgevano le mansioni quotidiane, si recarono a farle visita soltanto le sue dame più fidate. Lei ebbe cura di mostrarsi sfinita. Per fortuna, non c’erano impegni ufficiali, o udienze, poiché era previsto che la regina rimanesse al Petit Trianon per almeno altre due settimane. Però, la principessa di Guéméné le mandò un medico. Violaine gli descrisse dei sintomi vaghi: dolore alla testa e affaticamento. Lui le domandò se il suo ciclo mensile fosse regolare e lei si affrettò a dirgli di sì, nel timore che la visitasse e notasse qualche differenza tra lei e la regina. Poi gli disse che voleva riposare. L’uomo si congedò con estrema deferenza e, poco più tardi, le fu consegnato un tonico. Violaine attese e attese, nel timore di essere stata scoperta, invece non accadde nulla.

Incoraggiata, socchiuse la porta dell’appartamento per sbirciare fuori. Deveraux era lì, a montare di guardia. Rigido e serio. Lei gli riservò uno sguardo tagliente. — Non disturbatemi — gli ordinò secca.

Lui guardò a destra e a sinistra, per accertarsi che non ci fosse qualcuno nei paraggi. — E voi non disturbate me, a meno che non abbiate cambiato idea. Approfittate di questo tempo per riflettere. Non è troppo tardi.

Senza rispondergli, Violaine richiuse la porta di scatto e ci si appoggiò contro con le spalle, imponendosi di non soffrire. Era difficile. Tanto difficile che, alla fine, ricorse al tonico. Non sortì alcun effetto: continuava a sentirsi tradita, triste e preoccupata. Oh, e infuriata, bien sûr. Non doveva dimenticarsene!

Contrariamente a quanto le aveva appena consigliato Deveraux, non voleva riflettere, altrimenti si sarebbe persa nel dedalo di ragionamenti che l’aveva tormentata per l’intera notte: il capitano l’aveva davvero sedotta per avere quell’informazione? E se ciò fosse stato plausibile, lo aveva fatto per proteggerla, oppure per evitare uno scandalo che avrebbe avuto serie ripercussioni su Maria Antonietta? L’amore che lei aveva scorto nei suoi occhi verdi era stato soltanto un gioco di specchi?

Dirimere simili questioni senza parlare con il capitano era impossibile, ma non voleva permettergli di turbarla e di spaventarla ancora di più. Era così serio, così… apocalittico! Violaine si ritrovò a sorridere: Angélique avrebbe trovato divertente tale definizione. L’amica le mancava. Le mancavano la sua frivolezza, la sua spigliata sicurezza e le loro risate.

Resistette alla tentazione di convocare Milo soltanto per evitare di coinvolgerlo ulteriormente.

Per distrarsi, si fece portare alcuni libri da un servitore alquanto allibito dalla richiesta. Soltanto allora le sovvenne che Maria Antonietta le aveva rivelato di non amare la lettura, seppure sua madre la incoraggiasse a dedicarvisi.

Erano libri rilegati in cuoio marocchino rosso, recanti, impresso in oro sulla copertina, gli emblemi uniti della Francia e degli Asburgo. Letture leggere, alla portata di Violaine. Trascorse il pomeriggio immersa tra le pagine, fermandosi solo per consumare la cena, e riuscì, in qualche maniera, a distaccarsi dalla realtà.

Se non l’avesse fatto, sarebbe impazzita.

A tenerle compagnia c’erano anche gli adorabili carlini di Sua Maestà. Erano cagnolini giocosi ma obbedienti e, quando si stancavano, si ritiravano mestamente nelle loro cucce di broccato, tra cuscini morbidi e trapuntati.

Verso sera, un valletto le consegnò un messaggio vergato dal re in persona. In maniera distaccata quanto ampollosa, le comunicava il dispiacere per il suo stato di malessere e le augurava ogni bene.

Non era neppure passato a vedere come stesse la moglie. Non si era preoccupato di andare a parlarle, magari per affrontare insieme la problematica dei figli. Per quanto Violaine ne fosse sollevata, provò ancora una volta pena per la regina, allegra fuori e triste dentro.

Indossò la camicia da notte e si mise a letto, coprendosi con le lenzuola. Spirava un’aria più fredda, rispetto ai giorni precedenti. Cercò di non pensare a cosa l’attendeva il giorno a venire – il rituale della vestizione mattutina, avere a che fare con le dame, il friseur e chissà chi altri al fine di prepararsi per il ballo – altrimenti il sonno non sarebbe giunto e lei doveva essere riposata per non commettere errori. Provò ad allontanare i pensieri anche da Deveraux, seppure giacere in quel letto non le fosse d’aiuto. Dopo essersi rigirata un paio di volte, si alzò e, impettita, andò allo specchio in cui aveva osservato parte del loro amplesso, la loro passione. Lo coprì con un panno, poi tornò a rifugiarsi sotto le lenzuola come quando, da piccola, temeva che un mostro l’avrebbe afferrata, sbucando dalle tenebre, se non si fosse coperta bene. Purtroppo, adesso i mostri erano reali e, se lei stava commettendo un errore a non rivelare il rifugio della regina, faceva parte della loro schiera.

Si svegliò di soprassalto, avvertendo un tocco delicato su un fianco, alle sue spalle. Sbarrò gli occhi nella penombra della stanza, fissando la luna calante. Laurent! Laurent doveva avere utilizzato il passaggio segreto per andare da lei a chiarirsi, scusarsi, dirle che la amava e l’avrebbe sostenuta in tutto e per tutto.

Si girò di scatto, impaziente di perdonarlo, mentre il suo corpo reagiva ai ricordi dei sensi e l’eccitazione le accarezzava i nervi. I muscoli e l’intimità ancora le dolevano, seppure piacevolmente, per il modo in cui si erano amati. Sobbalzò, trasalendo, nel rendersi conto che non si trattava di Laurent. Era il re. Lì accanto a lei nel letto, sotto le sue stesse lenzuola. Cercò di ragionare e le sovvenne di doverlo chiamare Luigi appena un istante prima di aprire bocca.

— Oh, Luigi… non mi aspettavo una vostra visita — mormorò incerta. — Vi ringrazio per il messaggio che mi avete fatto recapitare.

Lui mosse appena la testa.

Per quanto atterrita, Violaine si impose di non ritrarsi e cercò di ricordarsi cosa le avessero detto Angélique e Maria Antonietta in merito a una simile circostanza, pur reputandola improbabile.

Un pensiero corse a Laurent: se avesse usato il passaggio segreto per recarsi da lei in quel momento, sarebbero stati tutti travolti dallo scandalo. E la regina non li avrebbe perdonati per una simile leggerezza. Doveva fare in fretta.

Prese fiato, guardando Luigi XVI. Aveva una lussuosa camicia da notte, ornata di pizzo, e anch’egli la stava osservando con apprensione. — M-mia dolce regina, v-orrei… vorrei provare ancora una volta a… — Si fermò, come in attesa che fosse lei a proseguire.

Oh, no, no, no! Doveva dirgli che stava male e di andarsene, ma non ci riuscì. Era incredibile che quel giovane un po’ sovrappeso, dall’aria timida, fosse il re. Nemmeno lui sembrava lo stesso che aveva visto, per la prima volta, nella camera della contessa d’Artois. Adesso era una persona vera, che cercava il conforto della moglie. Se lei lo avesse rifiutato bruscamente, non avrebbe certo fatto gli interessi di Maria Antonietta. Passò in rassegna le confidenze della regina, soppesandole.

— Luigi, sapete che sono sempre ben disposta nei vostri confronti e altrettanto impaziente di concepire un erede, così come di consumare…. fino in fondo il nostro matrimonio, ma non credo che sia il momento adatto per un tentativo. — Si sentì sprofondare dalla vergogna, ma immaginò che neppure Maria Antonietta sarebbe stata del tutto a proprio agio in una tale situazione.

— Sì, avete ragione. — Lui si allontanò goffamente, pronto ad alzarsi. — Per giunta, non vi sentite bene. Sono stato irriguardoso. E… invero, considerata la tensione di questi giorni, non credo che riuscirei a…

Violaine allungò una mano e lo fermò, sfiorandogli un braccio. — Luigi, io volevo dirvi che ho riflettuto sul vostro… — Deglutì. — Sul nostro problema — si corresse. — Qualche mese addietro, mi avete rivelato che provate l’impulso di giacere con me, ma che, quando l’eccitazione si fa più potente, sentite dolore e ogni impeto scema dal vostro corpo. Ricordo male?

— N-no. È esattamente così, forse siete stata più brava e concisa di me a descrivere come mi sento. — Il re distolse pudicamente lo sguardo. — Ogni volta che faccio un tentativo, vi assicuro che è quel dolore intollerabile a farmi ritrarre. Ma vi desidero.

— È questo l’importante. Come sapete, a lungo ho temuto che mi trovaste ripugnante e per questo non visitaste il mio letto. In seguito, vi siete spiegato e io… credo che dovreste sentire il parere di un medico. Potrei essere presente, se vi aggrada, e aiutarvi a descrivere i vostri sintomi. — “Sono Maria Antonietta. Sono sua moglie” si ripeté nella mente, per superare l’imbarazzo.

— No. Oh, no. — Lui si spostò indietro, avvinghiandosi a un guanciale. — Non posso, non ci riesco. Come vi ho già detto, sarebbe troppo umiliante. Un re non può ammettere di ritrovarsi in siffatte condizioni…

— Ma voi siete anche una persona, non soltanto un re. Una persona che vuole amarmi, con l’anima e con il corpo. E quest’ultimo ha bisogno di un aiuto medico, ne sono convinta.

Luigi XVI si morsicò un labbro. — Potremmo provare ancora una volta e, grazie alla nuova intimità instauratasi tra noi, può darsi che io riesca a sopportare il dolore. — Fece una leggera smorfia.

Violaine inspirò. — Invero, una rinnovata intimità gioverà al nostro rapporto coniugale. Ma, se un ulteriore tentativo… ehm… naufragasse, temo che perderemmo l’ardire di riprovare. Inoltre, non voglio che voi sopportiate il dolore, non è ciò che accade in una coppia. Si presume che dovremmo cercare il piacere.

Lui si coprì la faccia con le mani grassocce. — Cosa state dicendo? Una coppia reale deve ambire a generare un erede, non al piacere.

Lei impallidì. Aveva commesso un errore imperdonabile. — Che male ci sarebbe? In ogni caso, lo fareste anche per la Francia — rilanciò, provando a salvare il salvabile. Gli fece togliere le mani dal viso e gli sorrise, stringendole. — La settimana a venire consulteremo un medico. Senza fretta né timore. Ci affideremo ai suoi consigli e riproveremo. Per allora, sarò in salute, pronta al concepimento o ad aiutarvi con qualsiasi cura vi prescriverà. Vedrete che non ne farà parola con anima viva.

— S-siete sicura di voler attendere? Mi sono sentito morire, mentre vi guardavo fuggire sconvolta dopo la nascita del piccolo. E, con me, avevate appena finto che non vi importasse. Ma vi importa, eccome. Quando vi siete stretta nelle spalle, vi ho ammirata, così come quando avete dato conforto a Maria Teresa. Non vi merito. M-ma voglio rimediare. — Ancora una volta rifuggì il contatto visivo. — Farò come volete, mia povera regina: ci affideremo al medico e sopporterò l’umiliazione.

— Luigi, ve ne sono grata. E il mio cuore vi è sempre vicino. Tenetelo a mente.

— Lo so.

Il re si alzò dal letto. Non era molto alto, ed era pingue. In quella camicia da notte enorme sembrava un bambino. Forse lo era. Un bambino che aveva provato a crescere nell’ombra troppo imponente di Papa Roi e non ci era riuscito del tutto. Non ancora, almeno. La sua timidezza, la sua leggera balbuzie non lo avevano certo facilitato, ma Violaine aveva avvertito la sua bontà d’animo, la gentilezza e l’affetto sincero per la regina. Glielo avrebbe riferito. Sperò di averla aiutata. E di avere aiutato anche il re. Non sarebbe stato poco per una popolana impostora.

— Bonne nuit — sussurrò lui prima di ritirarsi, utilizzando il passaggio segreto.

Violaine si alzò e andò alla finestra. Respirò a pieni polmoni. Aveva bisogno d’aria. Dopotutto, era appena stata a letto con il re di Francia.
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La mattina fu un susseguirsi di tensioni, per le lever. Avevano dato tutti per scontato che lei fosse guarita da ogni male l’avesse mai afflitta e adesso il suo salone era affollato. Molti membri della famiglia reale avevano voluto esercitare il diritto di assistere alla vestizione, considerato il ritorno burrascoso della regina di Francia e l’isolamento in cui si era rinchiusa il giorno successivo.

Violaine era en négligé, un leggero abito di raso chiaro, con nastri e pizzi, e i cortigiani, uomini compresi, circolavano liberamente, mentre lei veniva vestita e pettinata; almeno si era già premurata di applicare un leggero strato di maquillage, come le aveva insegnato Angélique, per mimetizzare l’assenza della cicatrice.

Era presente persino il conte d’Artois, che le aveva parlato delle corse dei cavalli e della propria intenzione di acquistarne alcuni. Lei si era mostrata divertita, interessata, ma, appena possibile, aveva spostato la sua attenzione sul figlio appena nato.

Molti aristocratici le si erano assiepati attorno, ansiosi di porgerle capi d’abbigliamento, un catino con dell’acqua, un panno… C’erano anche le Mesdames Tantes, le quattro figlie nubili di Luigi XV, che lei, nella confusione generale, stentava a distinguere dalle altre dame.

Violaine era stata istruita in merito a quell’arcaico rituale: era consapevole di non dover interferire e tantomeno ringraziare. Faceva cenni con le mani, sorrideva e rispondeva nella maniera più appropriata, controllando ogni volta di non avere deluso, sorpreso o indignato qualcuno.

Per fortuna, quando si era dovuta spogliare e le erano stati messi gli indumenti intimi, si trovava dietro un paravento in stile rococò, insieme alla principessa di Lamballe e alla contessa di Polignac, che le avevano addirittura infilato le calze di seta bianca, una ciascuna, in un continuo fruscio di stoffe e tra i profumi più disparati. Era un’intimità umiliante, di cui Violaine avrebbe fatto volentieri a meno. Non faceva che coprirsi il pube e i seni, seppure cercasse di dare l’impressione di non badarvi. Aveva persino detto di avere freddo, sperando che si sbrigassero e non si accorgessero di qualche differenza lampante tra il suo corpo e quello di Maria Antonietta. Aveva parlato del ballo per sviarle, e lamentato prurito ovunque, onde evitare di restare ferma e quindi dare loro modo di osservarla con troppa attenzione.

Era seguita una colazione leggera in compagnia delle Mesdames Tantes, che l’avevano quasi ignorata. Ma lei le aveva sentite sparlare sottovoce a proposito della sua idea di far travestire le donne da Maria Antonietta per il ballo. Aveva finto di non averle udite.

Dopo, recandosi alla cappella, per pregare insieme a loro e ad altre dame per prepararsi alla messa di mezzogiorno, aveva avuto a malapena l’occasione di intravedere il capitano Deveraux, che la seguiva a distanza, con un’espressione austera. I loro sguardi si erano incontrati una sola volta e, alla fine, era stata lei a distoglierlo, poiché iniziava a capire soltanto ora cosa lui intendesse per “rischioso”. Ogni parola lo era, ogni incontro, ogni passo, ogni inezia…

Il pranzo, nella sala del Grand Couvert, fu un crescendo sempre più snervante, per Violaine. C’era una grande tavolata. La famiglia reale sedeva da un lato, mentre dinanzi a loro passeggiavano i cortigiani che si erano accaparrati il privilegio di assistere, quasi fosse uno spettacolo.

Il re si limitò a un formale scambio di convenevoli, troppo distratto dal fratello che continuava a parlargli del figlio.

Violaine temeva di sbagliare posata, bicchiere o di dire qualche sciocchezza. Si sentiva esposta, tremendamente esposta. Rimase per lo più in silenzio. A un certo punto, provò a guardare il marito, in cerca della complicità, per quanto artefatta, condivisa la notte precedente. Ma Luigi XVI si stava ingozzando, senza staccare gli occhi dal piatto. Lei piluccò un piccione ripieno, troppo tesa e imbarazzata per mangiare davvero.

Alla fine, le fu permesso di ritirarsi. Mentre si recava nei propri appartamenti, un codazzo di contesse e duchesse la accompagnò attraverso le sale gremite di mercanti, visitatori, nobili che le porgevano saluti e omaggi. Tuttavia, era sempre consapevole della presenza costante di Deveraux. La seguiva, la controllava, la proteggeva… come era solito fare con la regina. Meglio non farsi troppe illusioni.

— Vi dedicherete al ricamo oppure alla lettura, oggi? — le domandò madame de Guilbert. Violaine la riconobbe soltanto perché era la stessa che l’aveva importunata quando se ne era andata in giro per i giardini travestita da uomo. Altre si fermarono per ascoltare la sua risposta, quasi fosse di vitale importanza.

— Oh, credo che penserò alla festa e mi riposerò. Attendo l’arrivo di madame Bertin. L’abito che avrebbe dovuto confezionarmi per il ballo non è ancora pronto e presumo che dovremo ripiegare…

La principessa di Lamballe la interruppe con un brusco cenno del capo. — Vostra Maestà, ritengo che non dovreste rivelare alcun dettaglio. Ricordate? Le nobildonne dovranno abbigliarsi come voi e portare una maschera, per rendere tutto più divertente. Se svelaste qualcosa, rovinereste l’attesa…

Violaine deglutì. Di certo madame de Guilbert non era tra le preferite di Maria Antonietta, pertanto lei stava commettendo un errore a concederle troppa attenzione. Era tutto troppo difficile, complicato, estenuante. E quei volti, le parrucche, il maquillage, iniziavano a confondersi l’uno con l’altro. Si era affidata, all’inizio, ai minuscoli animaletti che le dame si disegnavano al posto dei mouches per distinguerle. Ma cambiavano di volta in volta: coccinelle, scoiattoli, gattini, raganelle, farfalline… le girava la testa.

Si ricompose e sorrise. — Sì, sarà più divertente, se non ne saprete nulla. — Aggiunse la risata cristallina che la accomunava alla regina. E fu sollevata quando l’intero capannello rise.

Il pomeriggio trascorse rapidamente, grazie all’arrivo della modista con la quale Violaine aveva già avuto a che fare al Petit Trianon. Tra stoffe, piume e interminabili discussioni su quale vestito fosse più appropriato da rinnovare con qualche accorgimento e piccole aggiunte, Violaine e l’entourage della regina sorseggiarono cioccolata amara e caffè, mangiarono dolci e gustarono champagne.

Non ci sarebbe stata una cena vera e propria, poiché sarebbe stata sostituita da un buffet durante il ballo, con grande sollievo di Violaine. Era stata una trovata della principessa di Lamballe per lasciare agli ospiti più tempo per agghindarsi, in modo da non essere riconosciuti al bal masqué.

La robe à la française fu infine scelta, una volta allontanate le dame per mantenere il segreto. Del resto, anche loro dovevano occuparsi della mise per la serata.

Madame Bertin le suggerì un vestito blu scuro, in una particolare seta moiré che ricordava i movimenti dell’acqua. Era già adorno di pizzi argentati, così come le engageantes. La Bertin si occupò non solo di modificarlo e cucirvi sopra diversi fiocchi verde chiaro e bouquet di roselline di seta in tinta, ma anche di aiutarla a indossarlo.

— La bellezza di questi abiti risiede nel dare l’illusione che siano leggeri, a dispetto del loro peso — le ricordò, quasi soprappensiero, mentre cuciva l’ennesima decorazione e lei restava immobile per facilitarla. — E la rigidità del corps à baleines applicato al busto vi aiuterà a tenere la postura corretta per l’intera serata, Vostra Maestà.

Violaine si morsicò un labbro per trattenersi dal ringraziarla. — Oui, è molto… rigido, invero.

Le toglieva il fiato, ma non le andava di contraddire la donna o di chiederle se si potesse allargare.

— Ricordate il ventaglio che accompagna l’abito. Quello con i pizzi argentati. È indispensabile…

Lei annuì.

Tra le varie possibilità, scelse un collarino di seta e pizzo, perché ogni altro gioiello l’avrebbe resa riconoscibile.

Sieur Larsenneur si cimentò in un’altissima acconciatura a pouf. Nella parrucca cotonata e impomatata, ricca di trecce, treccine e riccioli, riuscì a inserire una minuscola gabbietta di ferro che conteneva un uccellino finto, con le piume realizzate in seta, della stessa nuance dell’abito. Violaine provò a muovere il capo, nel timore che l’insieme fosse instabile, ma con sua grande sorpresa, non lo era. Sorrise stupefatta, e l’uomo si inchinò.

L’immagine che le rimandò lo specchio la ripagò delle ore di tortura. Era bella. Bellissima, proprio Maria Antonietta…

— La maschera, Vostra Maestà — mormorò Sieur Larsenneur, alle sue spalle, incantato quanto lei dalla propria opera riflessa nello specchio. Le porse una maschera a mezza faccia che, mentre l’uomo si occupava dell’acconciatura, la Bertin aveva ricoperto con qualche scampolo rubato agli strati interni dell’abito e ornato di pizzi.

— Vi riconosceranno, se uscirete da queste stanze… — mormorò la Bertin con aria birichina. — C’è già un bel po’ di gente, là fuori. Ho appena controllato.

— È vero. — Le diede manforte Sieur Larsenneur. — So che nelle vostre camere c’è un passaggio segreto…

Violaine impallidì. Non aveva idea di dove portasse quel passaggio e temeva che si sarebbe ritrovata a vagare, spaesata, tra le intercapedini della reggia. — Forse dovrei semplicemente uscire e…

— Oh, rendereste inutile tutto il nostro lavoro — si lamentò la Bertin.

— Va bene. Va bene. — Sorrise ancora. Quante volte lo aveva fatto, quel giorno, senza provare alcuna allegria? Era stremata.

Si congedò ed entrò in camera da letto, cercando la parete nascosta. Prese una candela e un portacandele, spinse sulla modanatura dorata ed ecco il pianerottolo.

Scelse di andare a sinistra, sperando di non finire nelle stanze del re. Era complicato avanzare con il vestito pesante, ingombrante e tanto stretto da bloccarle la respirazione. Il collegamento era simile a un doppiofondo e correva lungo l’interno delle pareti. Camminando di sbieco, a causa dei panieri che le allargavano a dismisura l’abito sui fianchi, proseguì per quella che le parve un’eternità.

Iniziava a sentirsi mancare l’aria e a percepire olezzi nauseabondi, quando udì un certo brusio e intravide una lama di luce. Provò a spingere sull’intelaiatura di legno. Il tramezzo si aprì e lei capì di essere nel Salone della Pace. Era sorpresa, ma non troppo: Angélique le aveva detto che nella reggia c’erano numerose false pareti, dietro le quali capitava spesso che i nobili si nascondessero per espletare funzioni corporali impellenti. Scivolò fuori. La stanza era gremita di nobili raccolti in gruppetti a chiacchierare e nessuno la notò. Posò il portacandele su una commode.

La principessa di Lamballe aveva voluto aggiungere altro mistero all’idea del ballo in maschera e si era deciso che lei non si sarebbe presentata al fianco del re, in maniera tale da non svelare la propria identità. Per lo stesso motivo, era stato ordinato che i festeggiamenti avessero inizio all’orario previsto, con o senza la regina. Lei, per via dell’infinita trafila della preparazione, era in considerevole ritardo e la serata danzante era in pieno svolgimento.

Si guardò attorno. Le dame erano copie più o meno riuscite di Maria Antonietta. Alcune, a causa della differenza di corporatura e altezza, non potevano essere scambiate per la sovrana, ma altre, moltissime altre, erano repliche quasi perfette. Si sentì sollevata. Nessuno, quella sera, poteva individuarla facilmente e gli unici al corrente di come fosse agghindata la vera/finta regina erano Sieur Larsenneur e madame Bertin, che non avrebbero partecipato al bal masqué.

Poteva anche sparire, se lo avesse voluto.
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Violaine si recò alla Galleria degli Specchi, nell’ala ovest del palazzo, il cuore pulsante del ballo, che però si estendeva anche ai saloni adiacenti. Si guadagnò qualche sguardo d’ammirazione, ma erano tutti troppo occupati con inchini, riverenze, risatine e champagne per provare a rivolgerle la parola. Comunque, ogni volta che stava per accadere, lei si nascondeva dietro il ventaglio e cambiava direzione.

Sbirciò fuori: le siepi erano state tagliate in modo che la forma ricordasse diversi animali ed erano illuminate da candeline decorative. La ghiaia lungo le allées era stata dipinta d’oro. Nei giardini passeggiavano diversi nobili, bellissimi e sfarzosi, come se facessero parte di una fiaba.

La magia di Versailles tornò ad avvolgerla, a lambirla e, ancora una volta, Violaine non sapeva se fosse un incantesimo o un terribile sortilegio…

La luce di migliaia di candele tremolava lungo la Galleria degli Specchi e pareva che l’oro si riversasse ovunque, perfino nella musica dell’orchestra. Note che scintillavano tra il luccichio di abiti e gioielli, rimbalzando tra risatine e occhiate incuriosite. Ovunque c’erano copie della regina e persino qualche gentiluomo si era dedicato all’impresa di somigliarle. Violaine sorrise accorgendosi che anche il conte d’Artois lo aveva fatto. Ora stava ridendo e chiacchierando con Luigi Augusto, suo fratello. Si compiacque per l’allegra spensieratezza del re e volle pensare di aver contribuito, almeno in parte, alla sua letizia grazie al chiarimento notturno.

Quella sera, non ci sarebbe stata alcuna presentazione degli ospiti ai sovrani, per non rovinare l’illusione di essere irriconoscibili, dietro le maschere riccamente decorate. Gran parte di tali accortezze erano state proposte dalla principessa di Lamballe, il cui prezioso aiuto era stato fondamentale.

Alcune coppie si stavano dedicando ai complessi passi del minuetto, Violaine rabbrividì alla sola idea di essere individuata e di dover quindi danzare. Qualcuno le sfiorò una spalla. — Vostra Maestà? — Si trattava di un uomo alto, giovane e prestante, con una maschera a mezzo volto che imitava il muso di un cervo. Sembrava affascinante, aveva un accento straniero, forse svedese.

— Non, non — mormorò lei.

— Invero, se non siete la regina di Francia, la somiglianza è notevole. E chi siete, dunque? — Ammiccava, come se lui e la vera regina fossero in confidenza.

— Non sono nessuno.

Violaine gli girò le spalle e si fece largo tra gli aristocratici. Il suo sguardo setacciava la folla, correndo da una parrucca all’altra, sulle maschere dalle fogge più bizzarre, da una giacca damascata a quella successiva. Non se n’era resa conto subito, ma da quando era uscita dal passaggio, non aveva fatto che cercare il capitano. Le era sempre alle calcagna, dov’era finito ora?

Con la coda dell’occhio scorse un uomo in nero, maschera compresa, e provò uno strano struggimento, lo stesso che la coglieva appena si trovava in sua presenza o pensava a lui. Provò a girarsi, ma era sparito, inghiottito dalla fiumana di gente.

Nascondendosi in parte dietro il ventaglio, raggiunse una delle numerose tavolate con il buffet. Lo sfarzo era anche nel cibo. C’erano pavoni ripieni a fare da centrotavola, un’infinita varietà di pietanze e dolci torreggianti mai visti prima. Un servitore le domandò cosa volesse, pronto ad accontentarla. Lei incontrò lo sguardo vitreo di uno di quei meravigliosi animali e avvertì un senso di nausea, mentre un sospiro angosciato le sfuggiva di bocca e ogni cosa diventava un caos di suoni, rumori e colori. — Niente. — Sollevò il viso udendo una risata: la contessa di Polignac si stava avvicinando, insieme alla principessa di Guéméné. E, poco più indietro, c’era l’uomo in nero. Non si muoveva in modo leggiadro e vezzoso come gli altri, che girovagavano alla ricerca di qualcuno con cui conversare, ballare o intrattenersi. Pareva deciso a farsi largo per raggiungerla e lei si avvide, con un sussulto, che i ricami dorati della giacca riproducevano foglie d’edera. Se prima aveva pensato potesse essere Deveraux, ora non ne era più sicura. Colta da una brutta sensazione, si girò di scatto e andò decisa verso un salone con un terrazzo, sospingendo chiunque le si parasse dinanzi. Sì voltò per un istante, occhieggiò tra la folla e si accertò che l’uomo in nero non la stesse seguendo. Iniziava a temere che fosse un seguace della du Barry, pronto a smascherarla. Oppure un dignitario di corte deciso a scovare la vera regina. Era stanca di recitare e aveva bisogno di un momento per sé. L’aria fresca la ritemprò. Fuori, c’erano diverse coppie intente a parlottare. Alcuni si girarono a guardarla, incuriositi, di certo domandandosi se fosse la vera regina.

Le sembrò di avere incontrato, per qualche secondo, lo sguardo torvo del duca d’Orléans dietro una maschera rossa. Ma forse era soltanto un’impressione. Un’impressione che la convinse ad allungare il passo.

Individuò una scalinata e la discese, con tutte le complicazioni imposte da quell’abito troppo pesante, dal bustino strettissimo.

Raggiunti i giardini, e distanziata la folla, si sentì meglio, ma non certo tranquilla.

Appena le passò accanto un servitore con un vassoio di coppe di champagne ne afferrò una e la scolò in un istante, sotto il suo sguardo allibito. Poi, si strinse nelle spalle, prendendone un’altra. — Non sono la vera regina — gli sussurrò con aria sbarazzina. Il ragazzo rise di cuore.

Lei si avventurò tra i sentieri illuminati da piccole candele.

Oltre una siepe a forma di coniglio, una dama era impegnata a tenersi in precario equilibrio, aggrappata a un alberello, china in avanti, mentre consumava un amplesso con un uomo dalla giacca argentata e una maschera da lupo. Un amplesso noioso, a giudicare dallo sguardo rassegnato che le lanciò la donna. Lei indietreggiò, imbarazzata. Andò a sbattere contro qualcuno che la afferrò saldamente per le spalle e la coppa le cadde di mano, andando in frantumi. — Oh, mi rincresce, io…

— Volete ballare, Vostra Maestà? — le domandò lo sconosciuto, rigirandola come nulla fosse, per guardarla negli occhi. La voce le fece subito palpitare il cuore. Lui si profuse in un inchino, baciandole la mano. Violaine avvertì la pelle scottare nel punto in cui l’uomo aveva appoggiato le labbra.

Quando si rialzò, lei incontrò lo sguardo verde del capitano Deveraux, più tenebroso del solito, attraverso una maschera nera. Non portava l’uniforme, ma un habit à la française dello stesso colore della maschera, con ricami scintillanti a foggia di foglioline d’edera, più fitti su paramani e bordure. Sotto la giacca, arricchita da una serie di bottoni di lignite, si vedeva un farsetto in broccato d’argento di raffinata fattura. La camicia bianca era chiusa al collo da una sciarpa di batista, annodata in un grande fiocco. Tuttavia, Violaine non fu abbagliata dagli abiti, bensì dal modo in cui lui li indossava. Emanava carisma: lo circondava come un’aura e permeava ogni suo più piccolo gesto. Le dava quasi le vertigini.

— Non sono la vera regina — mormorò di nuovo, mentre sentiva la bocca seccarsi.

— Lo so, proprio per questo vi chiedo di ballare, altrimenti mai oserei tanto.

Ancora una volta, Deveraux stava giocando con i loro ruoli, celato da una maschera, dal distacco e dal sarcasmo.

— Non so ballare. Non ho mai imparato bene.

— Nemmeno io. Ma nessuno baderà a noi. — Fece un cenno del capo verso la coppia appartata di prima: i due se ne stavano andando, rassettandosi.

— Condividere con voi i passi di una danza a me quasi sconosciuta mi ha già lasciato l’amaro in bocca una volta — sussurrò Violaine. Era pronta a perdonarlo fin dalla notte precedente, eppure il suo orgoglio non era ancora pago e men che meno aveva intenzione di gettare le armi.

— Non è stato il… ballo. Sono stato io. E ho sbagliato, ma voi avete interpretato in maniera errata le mie intenzioni. — La allontanò, poi la trasse a sé in un bizzarro movimento che imitava il minuetto. Sulla sua bocca non c’era nemmeno l’ombra di un sorriso: la maschera ne accentuava la serietà e l’insieme le solleticò i sensi, eccitandola.

La musica giungeva ovattata, così come il lontano vociare dei festanti. Violaine, con lo stomaco sottosopra, fece una riverenza e provò a danzare come le era stato insegnato, ma era certa che i passi fossero inesatti. Ciononostante, lui cercò di assecondarla. Si girarono attorno, un po’ come avevano fatto fin da quando si erano conosciuti… un passo indietro, uno in avanti, le mani a toccarsi e un brivido che pareva una scintilla a incendiarle le vene.

Il sorriso di Deveraux la colse alla sprovvista, come un lampo a ciel sereno, tanto che inciampò e gli finì dritta tra le braccia. Il capitano la sostenne e ridacchiò. Poi, tenendola stretta, si mise a danzare spostando il peso da un piede all’altro, quasi eseguissero un ballo studiato apposta per loro, senza mai scostarsi. Forse, quei complicati movimenti che imitavano un corteggiamento galante, e tenevano dama e cavaliere a distanza troppo a lungo, non erano fatti per Violaine e Laurent.

— Temo di essere stata io a commettere un errore di valutazione — asserì lei sollevando il viso. — Non avevo compreso appieno quanto potesse essere difficile, pericoloso e…

— Non ho fatto l’amore con voi per estorcervi quell’informazione, volevo saperlo per proteggervi — rispose lui perentorio, interrompendola. — Preferisco metterlo subito in chiaro, poiché, come vi ho già detto, non sono bravo con le parole, soprattutto se…

— Se tenete a qualcuno — concluse Violaine per lui.

Restarono fermi a fissarsi. L’azzurro imperiale che si scioglieva nel verde infinito.

— Cosa succederà, adesso? — gli domandò lei, ancora trafitta dal suo sguardo.

— Domani rientrerete al Petit Trianon. È quasi finita, siete stata brava. — Inspirò. — Straordinariamente brava. E, forse, avete anche avuto un pizzico di fortuna.

Violaine allungò una mano e gli sfilò la maschera, facendo scivolare apposta il palmo contro la sua guancia, nell’imitazione di una carezza involontaria. — Intendevo tra noi.

Lui le afferrò il polso. — Desiderate un impegno, una promessa, forse?

Era sibillino e sarcastico come sempre. E, come sempre, attraente in maniera ineluttabile.

— No, perché so che la manterreste anche a costo di essere infelice.

— Con voi non sarò mai infelice.

— Io non sono la regina.

— Lo so. Proprio per questo.

— Ma ve la ricorderei di continuo… — Serrò le palpebre per un istante, colpita dalla sua stessa affermazione.

— No, Violaine, mi ricorderete sempre la ragazza della taverna e come mi sono sentito vulnerabile al vostro fascino, anche se ancora non lo sapevo. — Si schiarì la voce e la inchiodò con lo sguardo. Pareva leggerle nell’anima. — Non mi sono innamorato di una regina, ma di una donna in grado di esserlo. Coraggiosa, testarda, temeraria, immune al buonsenso e spesso recalcitrante a seguire i consigli. Una donna capace di tenermi testa e di… sconvolgermi al punto da farmela perdere.

Lei lo guardava a bocca aperta, quasi quelle parole fossero un fiabesco incantesimo. Forse Angélique aveva ragione e le favole potevano trasporsi nella vita reale.

Deveraux le regalò quel sorrisetto impertinente che l’aveva ammaliata. — Una donna che non bacerò, per non dare l’impressione di assalirla per l’ennesima volta.

— Oh, lo farei io, ma se qualcuno capisse che sono la regina…

— Adoro la vostra spontaneità, Violaine. — La prese per mano e, ignorando le sue proteste, la costrinse a correre, con le gonne sollevate, verso la fontana di Nettuno, tra risatine e piccole giravolte che le toglievano il fiato più del bustino.

— Aspettate, Laurent, mi cercheranno. Si aspetteranno che la regina faccia qualcosa… non so, un ballo, un annuncio? Che si palesi?

Lui si voltò. — Là dentro — iniziò indicando la reggia — si è aperta la caccia alla regina. Circolano scommesse su chi la scoverà, riconoscendola. Ne hanno a centinaia, faranno a meno di questa. E inoltre non ci sarà nessun vincitore. Una nuova emozione, per quei cortigiani imparruccati!

Lei scoppiò a ridere.

— Che si cerchino un’altra regina — soggiunse Laurent sollevandola tra le braccia, per poi girare un paio di volte su se stesso. — Non è stato semplice conquistare la mia.

Lei spinse indietro la testa, continuando a ridere, inebriata da quei momenti spensierati rubati alla notte, al tempo e alla responsabilità.

Le loro risate riempirono l’aria fresca della sera.

Quando giunsero alla fontana di Nettuno, erano entrambi affannati. Anche lì era stata disposta qualche candela, ma la luce era blanda e non c’era anima viva. Laurent si sfilò la giacca e la guardò. — Le mie braccia sono aperte per voi da tutta la notte — disse spalancandole.

Lei esitò per un brevissimo istante, il tempo di veder tentennare quel suo sorriso arrogante e sicuro, poi ci si rifugiò. Si fece cullare, stringere. Infine, sollevò il mento, si sfilò la maschera e lo baciò senza indugi.

Non fu un bacio irruente come tutti gli altri, bensì dolce, tenero. Almeno all’inizio. Poi, quasi fosse un fuoco che covava sotto le ceneri, la passione divampò, travolgendoli. Si ritrovarono in ginocchio, l’uno dinanzi all’altra, arresi al desiderio che animava ogni loro sospiro.

Violaine comprese perché la donna di prima avesse assunto quella posizione animalesca: per non guastare abito e acconciatura. Appoggiò una mano sul petto ansante del capitano, respingendolo e quasi gioendo della sua stizzita sorpresa. — Non posso… — Le sfuggì un sorriso. — Non posso permettermi di rovinare la parrucca, altrimenti non potrei più rientrare, ed è lo stesso per il vestito.

Laurent rise, poi la baciò avidamente e rise ancora, pervaso dal sollievo. Infine, schioccò le labbra. — Voltatevi verso il bordo, in ginocchio. — La voce gli tremò d’eccitazione.

Lei obbedì, seppure temesse che qualche movenza eccessivamente irruente la facesse finire in acqua. Era troppo impacciata e imbarazzata per sollevare gonne e sottogonne. Al contrario, Laurent non si fece intimidire dall’ostacolo.

L’aria fresca le vezzeggiò le cosce nude e subito dopo seguì il tocco gentile ma deciso di Laurent. Una carezza sinuosa, che andava dai fermacalze alle natiche.

Violaine aprì la bocca in un sospiro muto, pronta a rischiare di farsi catturare dall’edera, pur di vivere quel momento con lui.

Dapprima ci fu la sua lingua, rovente e audace. Raggiunse la sua intimità quasi abbeverandosene, suggendo, lambendo, portandola verso il deliquio dei sensi.

Si sentì ondeggiare, mancare e poi tornare a essere più viva che mai.

Guardò in basso. L’acqua, inargentata dalla luna calante, le rimandava il riflesso di una donna con il volto trasfigurato da una struggente eccitazione. A tratti pareva il suo, ma bastava una lieve increspatura affinché divenisse quello di Maria Antonietta.

Ebbe la sensazione di sdoppiarsi, di essere se stessa, ma anche il lato oscuro della regina, quella parte di lei, forse inesistente, dedita ai peccaminosi incontri di cui tutti la accusavano. Impersonarla era estraniante.

Eppure, quando avvertì il membro di Laurent premere sulle labbra della sua intimità, il volto diventò quello di Violaine Dubois. Era lei a detenere il controllo. — Non voglio che facciate piano, Laurent. Non stavolta… — sussurrò con un ardimento di cui non si credeva capace, fissando il riflesso della ragazza che era diventata.

— Come volete, Vostra Maestà.

L’indignazione subitanea che Violaine provò nel sentirsi chiamare così fu un’emozione fin troppo intensa, quasi amara, che le bloccò il respiro, mentre gli antichi dubbi la assediavano, irridendola. Ma presto si tramutò in desiderio. Potente, irrinunciabile, obnubilante. Laurent aveva trasformato le sue paure in un gioco, per annientarle. O forse la stava mettendo alla prova per capire se avesse superato quella barriera mentale e fosse pronta a scacciare i sospetti che le avevano lacerato l’anima.

Era pronta, ed era anche pronta a essere sua.

Quando il suo membro le sfiorò il sesso, Violaine si spinse indietro, smaniosa di sentirlo dentro di sé per condividere l’estasi che univa gli amanti.

Lui la penetrò con un colpo secco, che la sospinse in avanti e le si ripercosse nell’intero corpo. Un brivido violento le si irradiò fino al cervello, irrorandolo di lussuria. E lì, sulle sponde di un sogno, il sesso di Violaine diventò il fulcro del mondo, un mondo del quale Laurent era sovrano indiscusso.

Ogni timore si dissolse, fu attraversata da un attimo di sfolgorante lucidità mentale e il sentimento che provava per lui le fu palese come l’esistenza del cielo: era sempre lì a vegliare, talvolta impassibile, altre tormentato da nuvoloni scuri, e c’era anche se nessuno sollevava lo sguardo per accertarsene.

Gli affondi si fecero ritmati, insistenti, e una mano di Laurent prese a titillarle il clitoride, guidandola lungo l’intricato percorso del piacere. Violaine si sentì fremere e, mentre godeva, ebbe la sensazione di travalicare ogni sua percezione… della fontana, dei giardini, di Versailles e di chi fosse o non fosse. Era una donna, ed era insieme all’uomo che amava, racchiusa nella bolla rilucente della passione.

Il sussulto di Laurent e il suo gemito scomposto le fecero capire che anche lui aveva raggiunto l’apice. Fissò ancora una volta la donna riflessa nel bacino d’acqua ed ebbe la sensazione che le sorridesse compiaciuta, seppure lei non lo stesse facendo. Poi si voltò e vide Laurent ripulirsi con la sciarpa di batista che prima portava al collo. Rivoli di sudore gli scendevano lungo le tempie. Le sorrise, quindi si richiuse le culotte, la afferrò e, infischiandosene dell’abito, la indusse a stendersi a terra, al suo fianco.

Mentre rimiravano le stelle, scintillanti come diamanti sul velluto della notte, su di loro scese un placido silenzio: si distese su ogni diverbio avvenuto in passato, fornendo risposte ormai futili, annullando i dissapori, le incomprensioni. E, stavolta, fu lei a cercare la sua mano.

— Avete perduto la vostra invidiabile favella, Laurent?

Lui fece schioccare la lingua. — Ho paura di dire la cosa sbagliata, di nuovo.

Una risata sgorgò dalla gola di Violaine. — Credevo che mi aveste spezzato il cuore. Poi, in qualche modo, ho capito che era più probabile fossi stata io a spezzare il vostro. Volevate proteggermi…

— Oh, non è così fragile. È abituato a qualche schiaffo.

— Ne siete certo?

— Mmh… Sono certo di non volerlo più mettere alla prova, perché forse lo avete incrinato, a dire il vero.

— Mi rincresce.

Lui si portò la sua mano al petto. — Adesso è in piena salute: voi lo rinvigorite.

Violaine ne avvertì il battito, ancora irregolare dopo l’amplesso. Era ipnotico.

— Questi siamo noi, Violaine — mormorò Laurent. — Non siamo sfarzo e oro e baldacchini. Siamo due pirati scapestrati che amano guardare le stelle… dopo aver fatto l’amore.

Noi. Fu quella parola a colpirla. Si voltò e gli prese la testa tra le mani, poi lo baciò.

Pochi istanti dopo, si udirono dei forti colpi e loro si staccarono boccheggiando. Nel cielo sopra la reggia stavano sbocciando coloratissimi fiori di fuoco.

— Sono meravigliosi — mormorò Violaine, sognante e ancora illanguidita. — Vero?

Si girò e si avvide che Laurent stava osservando lei. I fuochi d’artificio gli si riverberavano negli occhi. — Mai quanto voi.

— Così mi mettete in imbarazzo.

— Adoro farlo — le rispose con l’ironica arroganza che lo contraddistingueva, dandole un buffetto sul naso.

Quando lo spettacolo pirotecnico terminò, la aiutò a rialzarsi.

— Dovete rientrare…

Un fruscio li fece sobbalzare entrambi. Violaine cercò spasmodicamente la maschera e, appena riuscì a trovarla, si coprì il volto.

— Suppongo che abbiate raggiunto… un punto d’incontro, in mia assenza — cinguettò Angélique, anche lei travestita da Maria Antonietta.

Loro, che avevano trattenuto il fiato, lo rilasciarono.

— Almeno a giudicare da quanto siete scarmigliati — proseguì la dama. — Mi è stato riferito che la regina si è distinta per bontà durante il parto, per magnanimità dopo un incidente con alcune poissardes, per inventiva nell’organizzare il ballo e… ora devo ammettere anche per il buon gusto in fatto di uomini.

— Oh, Angélique! — Violaine la raggiunse e la strinse in un abbraccio.

— Dovrete raccontarmi tutto — le bisbigliò lei all’orecchio.

Laurent si schiarì la voce. — Sua Maestà deve rientrare. Di soppiatto. La festa sta volgendo al termine e qualcuno potrebbe iniziare a chiedersi…

— Laurent, siete così pragmatico e pessimista! — brontolò Angélique.

Violaine si coprì la bocca con una mano chiusa a pugno. — Io l’ho definito apocalittico.

Calò il silenzio, poi tutti e tre scoppiarono a ridere.

— Io scruto nelle ombre, perché la luce spesso può abbagliare — precisò lui. — Questo non mi rende… apocalittico, soltanto cauto.

Angélique e Violaine si scambiarono un’occhiata eloquente e annuirono.
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Il tramonto stava per cedere il posto alla sera. Gocce di pioggia, gonfie e pesanti, cadevano oltre le finestre della saletta privata del Petit Trianon, schizzando i vetri che la sovrana aveva intenzione di fare sostituire con altri più innovativi, forse a specchio.

Laurent non era mai stato in quella stanza, ma ora ne conosceva ogni poltrona, sofà, divanetto, tappeto, tavolo e tavolino, poiché lui e Violaine non avevano fatto che darsi piacere passando dall’uno all’altro fin da quando, nel primo pomeriggio, lei era ritornata allo château.

Angélique si era occupata di ogni cosa, con il talento e la capacità di convincere e affascinare tutti che la distinguevano. Aveva sparso la voce che Sua Maestà fosse rientrata al Petit Trianon per portare a termine alcuni progetti lasciati in sospeso dalla brusca partenza. E i cortigiani, comprese le sue dame più intime, non avevano mostrato sorpresa alcuna. Forse erano troppo stremati dalla festa da ballo e dall’infruttuosa caccia alla regina. Si mormorava che nemmeno il re fosse riuscito a riconoscerla. Luigi Augusto, secondo quanto aveva asserito Angélique, aveva accolto la notizia della partenza con un certo sollievo. Di solito, dopo i balli, amava chiudersi nella tranquillità del suo laboratorio e dedicarsi a lucchetti e serrature in solitudine, attenendosi soltanto agli improrogabili obblighi ufficiali.

Laurent guardò il loro riflesso in uno degli specchi. Erano nudi, distesi su un divanetto. Lui dietro, un braccio mollemente abbandonato sul fianco di Violaine che, con i capelli sciolti e scarmigliati, era abbandonata su di lui, rilassata come non l’aveva mai vista. I loro occhi erano ancora offuscati dal piacere. Sembravano entrambi sfiniti, cullati dal placido appagamento che seguiva l’estasi e al contempo irrorati dell’energia sprigionata dai loro sentimenti.

Ripensò a quando Violaine, senza alcun suggerimento, glielo aveva preso in bocca. Era stata capace di destreggiarsi, forse seguendo l’istinto, eppure ogni suo movimento era stato intriso di ingenua passionalità; anzi, la sua inesperienza lo aveva eccitato oltremisura. Soltanto a ripensarci, la recrudescenza del piacere tornò a solleticarlo e Violaine se ne accorse.

— Non siete mai pago, capitano Deveraux — mormorò fissando allusivamente i loro riflessi.

— È l’effetto che sortite in me, mademoiselle Dubois. Non avverto più nemmeno il dolore alla spalla, a dispetto delle sollecitazioni cui è stata sottoposta.

— Non vi credo. È più probabile che fingiate, pur di non ammettere che avete qualche punto debole.

— Mmh…

— Forse dovremmo mangiare qualcosa. Lo farò consegnare tramite quel marchingegno. Prima lo avete trovato divertente.

— Un tavolo che sale dalle cucine! Ne avevo soltanto sentito parlare! Tuttavia, credo di averlo trovato curioso. Ma preferisco dedicarmi a voi. — Disegnò un cerchio con un dito attorno al suo ombelico, per poi scendere verso il pube in una carezza sensuale.

Lei lo fermò. — Non ancora. Ho imparato che l’attesa accende il desiderio.

— Lasciamo a un’altra occasione la lezione che volete impartirmi — si lamentò Laurent, con una smorfia.

Violaine arricciò il naso e sfuggì al suo tentativo di trattenerla per poi alzarsi e, di conseguenza, mostrargli senza pudore le natiche tonde e perfette, in una visione paradisiaca. Da un tavolino, prese un vassoio su cui erano disposte alcune fragole. Si sedette sul bordo del divano, ne scelse una e gliela avvicinò alla bocca. Quando Laurent fece per addentarla, lei si ritrasse.

— Oh, volete giocare? — Le afferrò il polso, tenendolo fermo. Ma non diede un morso alla fragola: la prese tra i denti e ne approfittò per leccare le dita di Violaine che lanciò un gridolino, lasciando la presa.

Laurent lesse la sua stessa voglia negli occhi azzurro imperiale. Le porse il frutto con le proprie labbra e presto furono le loro bocche a tornare a divorarsi voracemente.

Rotolarono a terra, ridendo, e rovesciarono vassoio e fragole.

E lui la amò ancora e ancora, finché il cielo diventò seta blu, venata da nubi grigiastre, e il loro reciproco desiderio raggiunse un nuovo temporaneo appagamento.

— Dovremmo tornare da Angélique e da Marchand.

Laurent fece schioccare la lingua. Era riluttante a lasciare quel loro peccaminoso angolo di paradiso per tornare alla realtà. — Sono sicuro che avranno trovato un modo per passare il tempo senza sentire la nostra mancanza. — Si alzò e indossò le brache. Poi andò a una delle finestre.

L’aria era frizzante, pulita, dopo la pioggia. Ne inspirò l’odore: erba e terra bagnata, con un sottofondo appena percepibile dell’aroma di lavanda che Violaine gli aveva lasciato sulla pelle.

Sentì le sue braccia avvolgergli il torace, da dietro, e le afferrò le mani, portandole verso il petto. — Ho rivalutato Marchand. È stato abile e premuroso con vostra madre e anche con voi.

— Già. E pensare che ci sono stati giorni, in passato, in cui ho temuto che ci avrebbe traditi tutti.

— È un’idea che aveva sfiorato anche me. — Si girò e la prese tra le braccia. — Ma ho imparato una cosa, Violaine.

— Cosa? — Gli accarezzò pigramente la nuca e lui avvertì la pelle incresparsi.

— Che sono le situazioni complicate a mettere a nudo la natura delle persone e sono queste stesse situazioni, spesso, a forgiarne il carattere, portandole a scoprire lati di loro stesse che ignoravano. — Le baciò la punta del naso. — Per me è stato così.

— Invero, lo è stato anche per me.

Lui deglutì, deciso a fornirle una spiegazione che era diventata doverosa. — Sappiate che, per la regina, ho sempre provato dell’affetto sincero, ed è ancora così, ma ho compreso che la mia era soltanto un’infatuazione travestita da amore, poiché quest’ultimo è ben diverso.

Lei sorrise. — E com’è? — Nei suoi occhi comparve lo stesso luccicore, in bilico tra l’emozione e la malizia, di quando facevano l’amore. Forse lo avrebbero fatto ancora, in quel preciso istante, però con le parole.

— Confonde i pensieri, li annienta e al contempo li intensifica, convogliandoli in un’unica, imprescindibile direzione. Nel mio caso, la vostra. — Laurent si strinse nelle spalle, quasi a sminuire le proprie affermazioni, perché lo sguardo commosso di Violaine lo stava mettendo a disagio. Ma stavolta avrebbe detto le parole giuste, impossibili da fraintendere. — Per me l’amore ha il vostro volto, non quello della regina. Può sembrare identico, ma a modificarlo sono le vostre espressioni, quando non interpretate la sua parte. Per me, è quella luce che vi illumina gli occhi quando siete furiosa, ma anche incuriosita. È la vostra pelle di seta. Ma anche il vostro sorriso e il modo in cui mi fate sentire, quasi soffrissi di una bislacca e sconosciuta malattia e voi foste l’unica cura.

Violaine dapprima arrossì, poi piegò la bocca e tentò di trattenere un sorriso. Inutilmente. Era il più tenero che le avesse mai visto sulle labbra, sempre tendenti al broncio.

— Sono una cura per la vostra bizzarra malattia, quindi. Originale.

Laurent schioccò lingua, un po’ deluso. — E va bene, esiste la concreta possibilità che non diventerò mai bravo a esprimere amore o affetto. Pensate di poterlo tollerare?

— Immagino che potrei abituarmi alle vostre sortite infelici e, infine, apprezzarle — gli rispose tra il serio e il faceto.

Lo scherzoso scambio di vedute lo spinse a pensare al futuro. A un futuro con lei. — Voglio lasciare la corte — disse di getto, senza riflettere. Eppure l’idea covava in lui da tempo. Violaine l’aveva soltanto portata alla luce.

— Cosa state dicendo?

— Ho sempre sognato di avere un pezzo di terra da coltivare. Sono stanco degli intrighi, dei sotterfugi, dei pettegolezzi e degli stessi nobili. Ho sempre detestato frequentare Versailles, lo facevo soltanto per accontentare mio padre. E lui, con quella lettera di accuse su Marchand, mi ha fornito la riprova che non sarà mai soddisfatto di me e continuerà a intromettersi. Se mi allontanassi dalla corte, farei il suo bene e quello di mia madre. — Aveva già parlato a Violaine del legame del padre con la du Barry e dei benefici, ma anche dei problemi, che ne erano derivati.

Lei socchiuse gli occhi. — E Toinette?

— Avrà un posto nel mio cuore, come la cara amica che è sempre stata. Ma sono sicuro che se la saprà cavare, così come saprà capirmi. Mi farà congedare con onore. — Fissò un punto inesistente. — E ne trarrà beneficio, poiché le voci su una nostra relazione la danneggiano di continuo. È la cosa migliore. La stessa che suggerivo a Marchand, ma ero troppo cieco per accorgermi di trovarmi nella sua stessa situazione. — Tornò a guardarla. — Senza sesso però. — Le fece l’occhiolino.

— Mi era chiaro. — Gli fece scorrere un dito lungo la schiena. Una carezza lenta, quasi distratta. — Laurent, io sarò costretta ad allontanarmi, proprio come è specificato nell’accordo che ho firmato. Siete al corrente del compenso che ho pattuito con la regina: comprende una dimora, oltre alla rendita. Credo che andrò a vivere in campagna, con mia madre, lontano da Parigi. — Abbassò gli occhi celesti. — Non è mia intenzione strapparvi alcuna promessa, ma se voleste…

Non le diede la possibilità di terminare. — Sì, lo voglio. Voglio essere vostro marito.

Lei si ritrasse e gli mise una mano sul petto per tenerlo a distanza. — Cosa state farneticando? Desideravo offrirvi ospitalità. Non vi ho chiesto di sposarmi!

— Ma dovrete, altrimenti mia madre e la vostra ci disconoscerebbero. Non vorrete vivere nel peccato, mi auguro! E peccherete molto, insieme a me, di continuo, proprio come oggi. Se volete posso fornirvi una dimostrazione pratica! — Si sentiva sicuro, trincerato dietro l’ironia, e la trasse a sé con irruenza.

— Sono indecisa. — Violaine lo occhieggiò maliziosamente tra le ciglia. — Di solito è l’uomo a chiedere la mano della donna.

— Oh, non badate a queste inezie. Per quanto la vostra mano sia in grado di darmi un piacere inimmaginabile, come ho potuto sperimentare, non mi potrei mai accontentare soltanto di quella.

Violaine scoppiò a ridere. — Allora rifletterò con calma sulla vostra non-proposta, appena mi darete la dimostrazione pratica che avete millantato di potermi fornire. — Dopo quella frase, si dimenò, liberandosi, e scappò via, nuda e veloce quanto un coniglio, ma non certo impaurita. E lui la rincorse, schivando divani, saltando poltrone e travolgendo tavolini. Se fosse stato necessario l’avrebbe rincorsa per sempre e, alla fine, sarebbe stata sua.
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Violaine si risvegliò su un divanetto della saletta privata del Petit Trianon. Erano le nove di mattina. Laurent dormiva ancora e la stringeva nel sonno. Riuscì a sfuggirgli muovendosi piano e, dopo averlo coperto con un lenzuolo, indossò una veste da camera per recarsi da Angélique e chiederle di aiutarla a vestirsi. Era il suo ultimo giorno come regina e, qualora si fosse presentato un ospite inatteso, doveva essere una perfetta Maria Antonietta.

Il pomeriggio e la serata precedenti, trascorsi con Laurent, erano stati un’audace quanto meravigliosa follia che avrebbe potuto intaccare la reputazione della regina. Tuttavia, non riusciva a pentirsene.

Per quella che Violaine auspicava fosse l’ultima volta, l’amica la aiutò a trasformarsi in un’altra donna. Impiegando almeno due ore. Due ore in cui parlarono quasi ininterrottamente.

Angélique non mancò di porle le più svariate domande su Laurent e lei tergiversò, riportandole soltanto alcuni dettagli, pratici più che passionali. C’erano cose che dovevano restare soltanto tra lei, Laurent e l’amore.

Le loro confidenze furono interrotte dai rumori di una carrozza in arrivo.

Andarono entrambe a una finestra.

— Oh, è solo Bellegarde — disse Angélique. — Sarà passato per discutere di affari con Silvain.

— Grazie al cielo.

La dama tornò a sedersi su una chaise-longue e fece cenno a Violaine di raggiungerla. — Mi mancherete nel momento stesso in cui ve ne andrete — mormorò afflitta.

— Potremo scriverci, forse vederci di tanto in tanto…

— Non sarà mai più lo stesso, ma sappiate che vi ammiro: siete stata una regina in tutto e per tutto.

— Già, la regina degli inganni.

L’amica sorrise a malapena. — Silvain vuole che io lasci Versailles — le disse d’un fiato. Non c’era allegria sul suo viso dal maquillage impeccabile.

Lei le prese una mano. — Oh, e lo farete?

— Sto valutando la proposta. Vorrebbe che ci trasferissimo nella sua tenuta in Provenza, la stessa dove ora si trova vostra madre, per iniziare una nuova vita. Teme che la curia potrebbe denunciarlo alle autorità e non certo per la relazione con una donna sposata, bensì per avere rubato l’identità di una persona. — Giocherellò con una ruche dell’abito. — Non è stata soltanto quella lettera, ma anche la mia nuova condizione di vedova a… ispirarlo. Con ciò che ha messo da parte fingendosi un prete, e la mia eredità, potremmo vivere serenamente per il resto dei nostri giorni.

— Eppure non sembrate felice.

— Versailles è il mio mondo, lo è stato a lungo. Forse appassirei, se me ne allontanassi. Stare con Silvain era un sogno, un sogno che immaginavo non si sarebbe mai avverato, e ora che sta per realizzarsi… ne ho paura. — Abbassò lo sguardo, tornando a tormentare la ruche di pizzo nero. — Non riesco a immaginare di vivere isolata, in Provenza! Magari ingannando il tempo con il ricamo, mentre lui si dedica a… non lo so. Cosa faremo? Finiremo per odiarci.

— Laurent vi ha per caso trasmesso la sua incrollabile tendenza a ipotizzare terribili scenari?

Angélique sorrise con una certa amarezza. — A volte ha ragione.

— E preferite la corte, con i suoi inganni, all’amore? — le domandò Violaine, diretta.

I loro sguardi si scontrarono, grigio contro celeste. — Non… non avevo mai riflettuto in tali termini sulle due possibilità.

— Dovreste farlo.

L’altra afferrò una tazza e sorseggiò del caffè, che doveva essere ormai gelido, forse per darsi un tono. — Sì, dovrei, e voi siete diventata altezzosa quanto una vera regina.

Sobbalzarono quando le porte della stanza si spalancarono e Marchand entrò, trafelato, seguito da Laurent. — Siamo stati traditi! — esclamò il primo.

— Dobbiamo andarcene, e subito! — sbraitò l’altro.

Violaine ebbe la sensazione di impallidire. — Come potete averne la certezza?

Angélique si alzò e prese a farsi aria, camminando avanti e indietro.

Marchand volse gli occhi al cielo e, forse per abitudine, si fece il segno della croce. — Bellegarde è stato contattato da un informatore. Milo ci ha traditi. Si è recato dal duca d’Orléans, stamane, e dietro un cospicuo compenso gli ha riferito che la regina non è la vera regina!

— Ha… ha fatto i nostri nomi? — domandò Violaine, ancora seduta, cercando di non perdere la testa, seppure fosse sconvolta e ferita dal comportamento di Milo.

— C’è la concreta possibilità che sia accaduto.

— Tuttavia — si intromise Laurent — potrebbe passare per una fandonia inventata dal duca d’Orléans e dalla sua cerchia per screditare i reali, non sarebbe la prima volta. Ma dobbiamo sperare che Sua Maestà torni in fretta e che chiunque venga a controllare trovi lei e, soprattutto, non voi! Dovete rivelarci dov’è, Violaine!

Lei aveva imparato a trattenere le emozioni, a mantenere sempre un certo contegno per interpretare la regina, ma in quel momento si arrese, mentre le si spezzava il cuore per il voltafaccia da parte di Milo, un ragazzo che reputava un amico. Le tornarono alla mente le loro risate spensierate e si coprì la faccia con le mani, trattenendo un singhiozzo.

A un tratto, si sentì prendere per le spalle e scuotere. — Sapevate dov’era? — Le domandò Angélique, brusca. — Che ne è stato della vostra promessa di sincerità? Siete consapevole di cosa avete rischiato?

Violaine sollevò il mento. — Sì! E comunque, se anche ora vi dicessi dove si trova, come potremmo mandarla a chiamare e avvisarla? Chiunque impiegherebbe troppo tempo!

— Oh, ditemi che mi state prendendo in giro! — tuonò Marchand, puntando un dito contro Violaine. — Eravamo tutti nelle vostre mani! Ed ecco come siamo finiti!

Laurent gli fece riabbassare bruscamente il braccio. — Non osate minacciarla, oppure non avrò remore a spaccarvi la faccia. Non c’è più Dio a proteggervi, ora.

— Non ne ho bisogno! — rispose l’altro togliendosi la giacca, pronto a fare a pugni.

— Smettetela subito e calmatevi — urlò Angélique, stridula. — Non è il momento di fare sfoggio della vostra virilità! Possibile che non ne abbiate mai abbastanza?

I due la guardarono costernati.

— Dobbiamo pensare a cosa fare — disse Violaine, alzandosi. — Suppongo che la regina sia già in viaggio, e sa che io la attendo qui, per lo scambio. Qualunque nostra azione, come una fuga, potrebbe farci cogliere sul fatto. Cosa accadrebbe se ci fermassero, non ci fosse alcuna regina al Petit Trianon e notassero la mia somiglianza con lei? — Diede loro il tempo di riflettere. — È meglio restare. Se arrivasse qualcuno, prenderemo tempo.

Seguirono alcuni istanti di silenzio, poi ognuno iniziò, quasi urlando, a proporre fantasiose soluzioni.

— Devo condurvi al sicuro, Violaine. — Laurent le si avvicinò, cingendole la vita con fare protettivo. — È ciò che più conta, fidatevi di me.

— Ho fatto una promessa alla regina. — Violaine si divincolò. — Anch’io le mantengo e ve l’ho dimostrato. Non me ne andrò finché lei…

— Sì, me lo avete dimostrato fin troppo bene. Se non lo aveste fatto, adesso non ci troveremmo in questa situazione. Come vi ho già detto, mantenere le promesse è una pessima abitudine.

— L’accordo! — esclamò Angélique, portandosi una mano alla fronte. — Se perquisissero gli appartamenti dove ha vissuto Violaine, a palazzo, e lo trovassero, non ci sarebbe più alcun dubbio! Come abbiamo potuto dimenticarcene? — Vacillò. Sembrava in procinto di perdere i sensi, e Marchand la sorresse.

— Questo è impossibile — le rispose Violaine. — Mi ricordavo dove avevate riposto la chiave del cassetto. Il contratto è tra i miei bagagli.

— Tra i vostri bagagli? Siete impazzita? — ringhiò Marchand. — Cameriere, dame e servette avrebbero potuto trovarlo!

— L’ho messo sul fondo di un baule, dentro il fagotto dei miei vecchi abiti. Sono tanto malconci che nessuno vi baderebbe.

— Siete stata sventata — ringhiò Marchand. — E stupida!

— A quanto pare, meno di voi tutti. Milo ha sempre avuto accesso agli appartamenti, ma io avevo subito riposto il contratto, per sicurezza. Se cercheranno qualche prova scritta, non la troveranno.

— Vi ho detto di non rivolgervi a mademoiselle Dubois in tale maniera, Marchand!

— Andate al diavolo, Deveraux!

— Andateci voi! Scommetto che vi darà il benvenuto e vi chiederà qualche consiglio!

— Non ci andrà nessuno, invece. — La voce garbata di Maria Antonietta fu seguita dal gelo.

Si girarono verso l’ingresso. La regina portava un abito semplice, adatto a una contadina, e non aveva maquillage, ma il portamento la tradiva.

Nel trambusto provocato dal loro alterco, non avevano neppure udito l’arrivo della sua carrozza. Con una punta di panico, Violaine arguì che non si sarebbero accorti neppure dell’approssimarsi di qualcuno pronto ad arrestarli.

Un istante dopo, tutti iniziarono a profondersi nei convenevoli adeguati a una regina, ma lei li bloccò. — Non c’è bisogno — disse aggrottando la fronte. — So quanto sia inappropriato, ma ho origliato e vi suggerisco di mantenere la calma. — Avanzò di qualche passo. — Sono sempre stata al corrente di quanto accadeva qui o a corte. Un paio di informatori mi inviavano aggiornamenti quotidiani. Sarebbe stato troppo incauto fare altrimenti.

— Chi? Chi sono? — le domandò Laurent, teso quanto una corda di violino.

Maria Antonietta sorrise in maniera enigmatica. — Non vi siete domandati come mai Milo abbia deciso di denunciarvi soltanto oggi? Il giorno previsto per il mio ritorno? Avrebbe potuto farlo subito.

Loro si scambiarono qualche sguardo perplesso.

— Se non si fosse verificato un imprevisto con il ferro di uno dei cavalli, sarei giunta qui prima e vi avrei detto tutto, evitando il malanimo che appesta la stanza. — Agitò una mano, come a scacciarlo. — Ma Bellegarde, che non era al corrente delle mie intenzioni, mi ha battuta sul tempo.

— C-cosa intendete dire? — balbettò Angélique, che aveva sfoderato la boccetta d’aceto e la stava annusando, con l’intento di evitare un mancamento.

— Le cose non sono andate proprio come avevamo previsto. C’è stato il parto di mia cognata Maria Teresa, il ballo e… oh, come ho potuto dimenticarmene? Addirittura un duello!

Violaine la fissava a bocca aperta. Oltre a loro quattro, soltanto Bellegarde e Milo erano al corrente del duello.

— A destare qualche sospetto, ovviamente, sono stati i giorni trascorsi a Versailles. Per quanto siate stata attenta, mademoiselle Dubois, taluni comportamenti si sono discostati dai miei. Il duca d’Orléans ha subodorato qualcosa. Lo sono venuta a sapere, per fortuna. — Scosse appena il capo. — Soltanto un servitore può udire i bisbigli dei nobili e passare inosservato.

— Milo — mormorò Violaine, pervasa dal sollievo. — Uno dei vostri informatori è Milo!

— Esatto. E, sia chiaro, non ha fatto certo i vostri nomi. Il duca potrà avere dei sospetti, ma nessuna certezza. Io ho anticipato la sua mossa per troncare ogni illazione sul nascere. Lui e i suoi sostenitori avrebbero sparso la voce, giorno dopo giorno, che, per un certo periodo, una sosia avesse sostituito la regina. Alla lunga, avrebbero finito per raccogliere consensi e testimonianze più o meno veritiere. Invece, quando sarà smentito, non insisterà oltre e si dedicherà a ordire nuove sporche trame per denigrarmi e screditare il re, come sempre.

— Siete stata voi a ordinare a Milo di recarsi dal duca! Non posso crederci! — Laurent era furioso. Apriva e stringeva i pugni.

— Sì, capitano Deveraux. In tale maniera, appena si saranno organizzati, manderanno qualcuno a controllare che la regina sia la vera regina, con la cautela necessaria a salvare le apparenze. Immaginate quale imbarazzo quando scopriranno che, invero, lo è. Ogni dubbio sarà sciolto e le maldicenze chetate. Per giunta, i nobili interpreteranno le sue accuse come le solite calunnie. Con prove certe della mia identità, nemmeno i più accaniti barrystes affermerebbero di essere stati tratti in inganno e di non essersi accorti che la regina era una sosia.

— E Milo? — domandò Violaine. — Cosa ne sarà di lui?

— Si è già premurato di sparire.

Angélique si mise le mani sui fianchi. — Chi era l’altro informatore, e perché non ne siamo stati messi al corrente?

— La principessa di Lamballe. Ha i nervi saldi — asserì la regina, con una calma invidiabile. — La contessa di Polignac e la principessa di Guéméné non ne sanno nulla. Ho ritenuto più opportuno tenervi all’oscuro. Oppure i vostri comportamenti sarebbero risultati falsati…

— Ci avete trattati come se non aveste fiducia in noi! Come se fossimo le vostre pedine — tuonò Laurent, interrompendola. — Siete stata ingiusta.

— Sì, può darsi, ma non pedine. Forse alfiere, torre, regina e cavallo, nel vostro caso. — Trattenne un sorriso birichino. — Ma ho imparato che non si può accontentare tutti. Come disse il Re Sole, “Ogni volta che assegno una carica creo cento scontenti e un ingrato”.

Violaine vide il pomo d’Adamo di Laurent muoversi su e giù, quasi avesse appena ingoiato un boccone troppo amaro o si fosse trattenuto dal dire qualcosa di terribile. La regina se ne avvide e la sua bocca diventò una linea sottile. Tra loro pareva essersi creato uno stallo rabbioso, attutito da anni di amicizia. Poi lei abbassò lo sguardo. — Capitano Deveraux, Laurent… avrei voluto tenervi fuori da tutto ciò. Per il vostro bene. — Tornò a guardarlo in modo affettuoso e al contempo spietato, quindi gli si avvicinò per sfiorargli un braccio. — Ma, a quanto ho capito, almeno il vostro cuore ha trovato la felicità che merita. — Sfoggiò un sorriso incerto, il labbro inferiore tremò. — Avevo raccomandato alla cara mademoiselle Dubois di non rivelare dove fossi, soprattutto a voi. Temevo che, se si fosse verificato un imprevisto, in un eccesso di zelo, sareste venuto a prendermi, costringendomi a rientrare. Ma avevo bisogno del mio tempo. Pertanto, cercate di perdonarla. Si è macchiata della vostra stessa colpa: ha fatto di tutto per proteggermi. E io ho tentato di fare lo stesso con voi!

Si guardarono negli occhi tanto a lungo che Violaine provò una fitta di gelosia, ma subito la scacciò. Non c’era alcuna tensione sessuale tra loro, soltanto un acceso confronto tra amici di vecchia data che si volevano bene, nonostante tutti i compromessi di Versailles. Poi lui fece un cenno d’assenso e Toinette ricambiò. La tempesta si era placata e la reciproca comprensione aveva assunto le sembianze del perdono.

A quel punto, la regina si recò da Violaine. Le sorrise, infondendole quella calma ammantata di magia che l’aveva incantata dal primo giorno in cui l’aveva incontrata. — Come vi avevo detto, il vostro tempo, al pari di quello di ognuno di noi, è prezioso, e voi l’avete speso bene, impersonandomi con notevole arguzia, gran riguardo e intelligenza. Ve ne sarò grata per sempre.

— Ma… ho sollevato dei dubbi e forse avrei potuto evitarlo, se soltanto… — Non riuscì a proseguire, e la regina le accarezzò una guancia. — Mia cara mademoiselle Dubois, credo che, alla fine dei conti, ogni vostra azione gioverà alla mia reputazione. — Abbassò lo sguardo per un istante. — Questa settimana ha dato i frutti sperati e la mia anima ha trovato sostegno e ristoro. — Cercò la comprensione sul viso di Violaine; quando la colse, proseguì. — Se non sono tornata dopo aver saputo del travaglio, è stato soltanto perché ho compreso che voi reputavate gestibile la situazione, difatti avete mantenuto il segreto in merito a dove fossi, come promesso. La mia rinnovata determinazione è anche dovuta a voi, al vostro coraggio e alla vostra impavida pervicacia. Andatene sempre fiera.

Lei abbassò la testa. — Lo farò, Vostra Maestà.

— Bene. — Si girò verso gli altri. — Una regina non ringrazia chi è di rango inferiore, ma io, come persona, vi ringrazio umilmente e provvederò a ricompensarvi. Voi, Marchand, per avere gestito con efficienza ogni aspetto di questo innocente inganno.

Lui si inchinò.

— Voi, mia cara Angélique, perché avete istruito alla perfezione mademoiselle Dubois e le siete stata accanto. Vorrei dirvi che sono rattristata per la perdita di vostro marito, ma suppongo che voi stessa ne siate più sollevata che afflitta.

Angélique, commossa, le si avvicinò e le strinse le mani, per poi sussurrarle qualcosa all’orecchio. La regina scoppiò a ridere, quindi annuì. — E adesso sbrighiamoci a tornare noi stesse.

Nella stanza dove si erano scambiate i ruoli la prima volta, Violaine tornò a vestire i panni di una popolana e Maria Antonietta quelli di una regina.

Angélique si occupò, come sempre, di maquillage, parrucca e abiti, stavolta per la vera Toinette.

Nel frattempo, discussero a lungo, in assenza degli uomini, e ora sia Violaine sia Angélique avevano le idee molto più chiare sul loro futuro.

Alla fine, la regina afferrò le mani di Violaine e i loro sguardi, dello stesso azzurro imperiale, affondarono l’uno nell’altro. — Ordunque, è venuto il momento dell’addio — mormorò Maria Antonietta. — Non tergiversiamo, temo che gli uomini del duca d’Orléans stiano arrivando.

Angélique si fece da parte lasciando loro una certa intimità.

— Vostra Maestà, io devo rivelarvi ancora una cosa. — Violaine inspirò a fondo. — Una cosa della quale né la principessa di Lamballe né Milo potevano essere al corrente. È alquanto delicata e riguarda il re. Ma, come mi avete fatto notare, non c’è molto tempo, quindi non utilizzerò giri di parole.

— Vi ascolto e, per voi, sarò sempre Toinette.

Violaine le raccontò per filo e per segno dell’incontro notturno con Luigi Augusto e ben presto sul volto dell’altra il sollievo prese il posto della preoccupazione.

— Vi sono ulteriormente grata, Violaine. A quanto pare, questa settimana, per quanto travagliata, si è rivelata di grande beneficio per la Francia. — Sorrise, scuotendo il capo. — E per la mia felicità coniugale, suppongo.

Ma c’era un altro punto che stava a cuore a Violaine.

— Come vi ho accennato prima, Laurent vorrebbe lasciare Versailles e l’incarico che ricopre. Ma suppongo che dovrete essere voi a concedergli il congedo, qualora ve lo chiedesse, s’intende.

— Non spetta a me, tuttavia, se è ciò che desidera, farò in modo che accada. — Avvicinò il volto al suo. — Prendetevi cura di lui, tenetelo impegnato e dategli qualche grattacapo: li ama, pur non sapendolo. — Dopodiché le riservò uno sguardo traboccante di lacrime.

— Ve lo prometto — rispose Violaine, altrettanto commossa.

— Non fate mai più promesse a una regina. Può essere complicato quanto pericoloso mantenerle. E ora andate. Mi premurerò di farvi avere il compenso pattuito nei giorni a venire. Bellegarde sarà il nostro contatto.





Epilogo




Violaine era alla finestra della camera da letto, al piano superiore. Fuori, l’autunno cercava di sfuggire all’agguato dell’inverno imminente. Alcune foglie dorate erano rimaste caparbiamente attaccate ai rami degli alberi, nonostante molte altre si fossero arrese, cadendo a terra rinsecchite. Le ricordavano Versailles e l’inusitata tenacia dei suoi abitanti nel restare aggrappati a regole e rituali antidiluviani, pur di non sollevare lo sguardo dai fasti della sfarzosa reggia per guardare in faccia un futuro che, con molta probabilità, non avrebbe consentito loro di mantenere lo stesso stile di vita. I tempi del Re Sole erano finiti da un pezzo e il mondo stava cambiando. I nemici dell’aristocrazia erano nella stessa aristocrazia; il popolo iniziava a porsi domande, a informarsi, e lo scontento pareva un fuoco pronto a divampare al minimo soffio di vento, o refolo di ribellione.

Violaine non sentiva la mancanza di Versailles, eppure rammentava con un certo affetto il periodo trascorso alla reggia, dall’appartamento bianco e oro a quelli della regina. Un lasso di tempo di alcuni mesi sufficiente a cambiarle l’esistenza, i pensieri e i progetti per il domani.

Nel giardino, sua madre stava chiacchierando con madame Bonnet, che aveva deciso di rimanere con loro, a servizio. Ma era più un’amica che una domestica come le altre.

Violaine non sapeva se a far migliorare la madre fosse stata l’aria di campagna o le cure ricevute, ma ciò che più contava era il suo stato di salute. Ora le guance di Colette Dubois erano rosee e la tosse la coglieva di rado. Violaine le aveva trovato un medico nel vicino villaggio di Moustiers-Sainte-Marie. Un giovane dottore pronto a sperimentare e a prendere in considerazione ogni cura, animato dall’entusiasmo di chi crede nella professione che esercita. Violaine ne ammirava, in egual misura, spirito, tenacia e costanza.

Toinette era stata di parola, le aveva fornito una rendita sufficiente a una vita agiata e procurato la dimora, degna di tale nome, citata tra i compensi del loro accordo. Ma era stata Violaine a sceglierla. Si trovava in Provenza, nelle immediate vicinanze di quella appartenente a Silvain Marchand. Dalle finestre a ovest, poteva vedere quelle della camera da letto di Angélique e del marito. Non erano sposati sul serio: procurarsi la documentazione, sotto falso nome, sarebbe stato troppo complicato. Però, era solo una quisquilia che non intaccava certo la felicità di “madame e monsieur Trintignant”.

Grazie a qualche contatto di Angélique, erano venuti a sapere che il duca d’Orléans, il giorno d’estate in cui avevano temuto di essere arrestati, si era recato di persona al Petit Trianon, accompagnato da alcuni medici, con il pretesto di accertarsi della salute di Toinette, ma con l’intenzione di smascherare la falsa regina. Era rimasto con un palmo di naso e aveva sguinzagliato i suoi scagnozzi per rintracciare Milo. Che, però, aveva fatto perdere le proprie tracce. Nessuno sapeva dove fosse, ma Violaine aveva ricevuto, tramite Bellegarde, una sua lettera dall’Inghilterra, nella quale le raccontava di essere andato a “controllare le certezze del domani” e di aver trovato un buon lavoro. Lei ne era stata enormemente sollevata.

Avevano tutti rischiato grosso, tanto, troppo, per una sorta di capriccio regale. Ne era consapevole. Tuttavia, assecondare quel capriccio aveva dato una svolta fondamentale alle loro vite e anche a quella della regina. In fin dei conti, il risultato era stato positivo. Il gioco era valso la candela, come era solito dire il fratello. “Pierre sarebbe stato fiero di come ho saputo giocarmi le poche carte buone che avevo” pensò con malinconico orgoglio.

Si recò alla toeletta per spazzolarsi i capelli, che ora portava quasi sempre sciolti o fissati in uno chignon basso. Scrutò il proprio riflesso. Lo faceva ogni giorno, alla ricerca dello sguardo di un’altra donna. L’esperienza, seppure lo celasse, l’aveva segnata. Era stato come essere due persone diverse che condividevano lo stesso corpo. A lungo, dopo aver lasciato il Petit Trianon, aveva continuato a muoversi, a camminare come Toinette, a parlare con la sua inflessione. Ma stava migliorando e nello specchio vide soltanto il proprio volto, ora più paffuto.

La regina scriveva a lei e ad Angélique in segreto, con la connivenza della principessa di Lamballe, firmandosi Reine de Rien. Da più di un mese, si era premurata di informarle sul rifiorire del suo matrimonio e del relativo rapporto coniugale, grazie ai medici che avevano diagnosticato al re un oggettivo problema fisico, già risolto con una piccola operazione.

Questo evento aveva fatto germogliare in Violaine l’idea che alcune donne avessero problemi non troppo dissimili e non osassero parlarne al marito o al medico, per imbarazzo o riservatezza. Così, lei e Angélique avevano preso a organizzare piccole riunioni femminili, all’apparenza segrete, che si erano via via ingrandite, e ora mogli, madri, fidanzate e amanti venivano da ogni dove, per confrontarsi, avere conforto o ricevere un consiglio spassionato e scevro da inutili pudicizie.

Il gusto del pettegolezzo di Angélique, la sua disinvoltura e l’innata capacità di comunicazione e persuasione avevano trovato uno sbocco più degno e benefico rispetto agli intrighi di corte. E anche Violaine ne era soddisfatta. Rendersi utile, trasformare la tristezza in un sorriso, in fondo, era ciò che faceva alla taverna, ascoltando gli avventori, servendoli ed elargendo brevi suggerimenti mirati.

Ora serviva tè, caffè e cioccolata, talvolta anche vino, ma soprattutto comprensione alle donne che si recavano alle loro dimore, colme di speranza. Ed era tenuta in gran conto… Era quasi una regina, così come Angélique.

Fu distratta dalla voce dell’ex cappellano Marchand, ora monsieur Trintignant, proveniente dal piano di sotto.

— Vi avevo detto di firmare il contratto proveniente da Londra e di rispedirlo, invece è ancora qui! Nello stesso posto in cui l’ho lasciato due giorni fa!

— Oh, andate al diavolo. Un paio di giorni non faranno alcuna differenza — rispose il suo socio.

— Ci sono già stato, dal diavolo. Mi ha rimandato indietro perché detesta la concorrenza!

Seguirono alcune risate. Anche Violaine ridacchiò, coprendosi la bocca con una mano. Avrebbe già dovuto trovarsi da Angélique per organizzare la riunione, quindi quei due ignoravano che fosse ancora a casa.

— Firmatelo e io lo spedirò — continuò l’ex finto cappellano. — Sto andando a Moustiers.

— Datemi il tempo di sciacquarmi le mani, almeno.

— Non capirò mai questa vostra attitudine, quasi morbosa, ad andare nei campi di persona. Abbiamo dei braccianti, non serve che vi sporchiate quelle zampacce.

— Serve a me.

— Contento voi…

Una decina di minuti dopo, la porta della camera si aprì e Laurent comparve in brache da lavoro e camicia sporca di terra. — Oh, pensavo fossi da Angélique… voglio dire, da Angeline.

— Anch’io continuo a sbagliare, prima o poi ci abitueremo.

Lui le si avvicinò e allargò le braccia. La stanza, dal soffitto molto più basso rispetto a quelli dei palazzi, faceva sembrare smisurata la sua altezza. — Vorrei abbracciarti e baciarti, ma ti sgualcirei.

Violaine si sollevò in punta di piedi e lui si chinò per permetterle di baciarlo. Il semplice contatto diventò più voluttuoso e, dopo qualche istante, Laurent si tirò indietro. — Basta, oppure non mi importerà più nulla di sgualcirti. — La osservò con attenzione. — Tra poco la gravidanza sarà evidente. Lo hai detto a tua madre?

— Non ancora.

— Credi che un giorno mi apprezzerà? Mi detesta.

— Non ti detesta, deve solo imparare a conoscerti. Mettiti nei suoi panni: mi sono presentata con un marito, lo stesso uomo che, fino a qualche tempo prima, riteneva colpevole della morte del figlio. Immagino che avrebbe apprezzato quantomeno un fidanzamento più lungo.

— Mmh… Hai ragione, e il mio carattere non è d’aiuto.

— Forse dovremmo raccontarle tutto, ma proprio tutto. Detesto i segreti, le bugie. Lo sai.

— Sei impazzita?

— No. Un giorno, voglio poter raccontare ai miei figli e ai miei nipoti che sono stata regina, anche se solo per sette giorni.

— Non ti crederanno.

— Allora sarà una fiaba.

Gli occhi di Laurent anticiparono il sorriso che lui stava trattenendo. — Lo è. Ed è la nostra. Tu sei una splendida padrona di casa, aiuti molte donne, e io ho sempre sognato di coltivare la terra. Ed eccomi qui a gestire un’azienda di tutto rispetto insieme a quel fanfarone. — Allargò le braccia, fingendosi esasperato da “monsieur Trintignant”. — Fanfarone a parte, non potrei essere più felice. — A quel punto aggrottò la fronte. — Trovo sia bizzarro che tu odorassi spesso di lavanda, nonostante l’essenza di mughetto, e che ora commerciamo proprio in quella, per i profumi.

— Io ho sempre trovato bislacca questa tua attenzione maniacale per fragranze e odori. Si vede che era destino.

— Non credo nel destino, lascia troppo poco spazio alla nostra volontà. Io volevo tutto questo. Volevo te.

— Invero, anch’io volevo te. — Violaine arricciò il naso, avvertendo le guance scottare. — Tu, invece, non hai mai perso l’abitudine di masticare menta, e so che ne hai piantata parecchia in giardino. Buffo, quando ti pensavo, pensavo anche alla menta… e alla passione.

— L’ultima parte è interessante.

— Non sgualcirmi! Tieni giù le mani. Devo andare.

— A proposito di doveri, dovremmo recarci a fare visita ai miei. Il nostro matrimonio, celebrato mentre raggiungevamo la Provenza, quasi fuggendo, non ha soddisfatto mia madre. Ritengo che, in questo, la pensi come la tua. Tuttavia sognava dei nipotini, forse la notizia l’addolcirebbe.

— Attendiamo che io diventi… grassoccia. — Violaine sorrise, mimando un pancione. — Distoglierà tuo padre dalla mia somiglianza con la regina. Le accuse del duca d’Orléans sono ancora troppo fresche.

Laurent le accarezzò il viso, poi il suo sguardo si posò sul seno, già più pieno. — Sì, hai ragione. E per distrarmi… al fine unico di non essere sgualcita, intendi rivelarmi dove fosse la regina? Il dubbio continua a tormentarmi.

— No. Una promessa è una promessa. E io le mantengo.

— Anch’io. — La trasse a sé con l’irruenza che aveva contraddistinto ogni suo approccio. — Per fortuna, non ho mai promesso di non sgualcirti!

Il loro bacio, ancora una volta, sapeva di menta e passione… con una nota persistente di lavanda.





Note dell’autrice




Laurent Deveraux, Violaine Dubois, Silvain Marchand, Angélique de Courcillon e Milo Courtet sono una mia invenzione, a differenza di quasi tutti gli altri personaggi, come per esempio i vari nobili, madame Bertin, le dame di corte e il friseur, che sono realmente esistiti. Tuttavia, tengo a precisare che si è spesso vociferato di sosia di Maria Antonietta che la sostituivano per taluni periodi o serate.

Quanto a Luigi XVI, non è storicamente provato che soffrisse di fimosi, ma c’è questa possibilità. E si presume che il matrimonio tra lui e la sua sposa sia stato consumato soltanto durante l’estate del 1775, dopo un consulto medico e una piccola operazione chirurgica.
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