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    “Siamo noi, i trucioli.”

    STANISŁAW LEM

  


  
    1. IL CAPRO SORDOMUTO


    – Perm’-due, capolinea! – gracchiarono gli altoparlanti.


    Il trenino era ormai prossimo alla stazione, quando nella carrozza entrarono due controllori ben piantati, uno dal punto più vicino, l’altro dal fondo, per tagliare ogni via di fuga. I passeggeri si agitarono, mentre il giovane seduto accanto al finestrino, con i vestiti stropicciati e la barba non fatta, nemmeno si girò.


    – Biglietto, prego, biglietto, prego – ripetevano monotoni i controllori, girandosi ora a destra, ora a sinistra, mentre avanzavano lentamente verso il loro punto d’incontro, al centro del vagone.


    Fuori dal finestrino scorrevano banchine, merci, treni su binari morti, semafori, cabine di manovra e pile di traversine. Più in alto balenavano i tralicci di alcune tettoie. Il giovane guardava con grande attenzione, senza minimamente reagire al fatto che presto il processo di divisione dei passeggeri in pecore e capri avrebbe riguardato anche lui. Le numerose pecore sedevano in silenzio, orgogliose, fiere senza ostentazione, mentre i pochi capri, rossi di imbarazzo, tiravano fuori i borsellini per pagare la multa, o urlavano intanto che venivano trascinati all’esecuzione.


    – I vostri biglietti – disse il controllore fermandosi accanto alla fila dove era seduto il giovanotto impassibile.


    Le due vecchie che occupavano i posti di fronte a lui si affrettarono ad allungare i loro biglietti, pronti ormai da un po’ e umidi del sudore delle loro mani. Il controllore li sbirciò e li azzannò rabbioso con una macchinetta cromata. La ragazza seduta di fianco al giovanotto allungò il suo biglietto senza nemmeno guardare, e il controllore lo morse con zelante pedanteria. Il giovanotto continuava a fissare il finestrino.


    – Il suo biglietto, giovanotto – disse il controllore, facendo schioccare nervosamente i denti di metallo.


    Il giovanotto neppure si voltò.


    – Ehi, ragazzo! – lo chiamò il controllore, smettendo di schioccare.


    Entrambe le vecchie fissarono con orrore il passeggero fieramente sprovvisto di biglietto.


    – Ragazzo, non ci senti, eh? – chiese minaccioso il controllore.


    Due capri catturati fissarono compiaciuti il giovanotto, che non si staccò dalla contemplazione dei vagoni merci su un binario distante. Sopra quei vagoni oscillavano quieti i rami dei pioppi, già spolverati di giallo.


    Il controllore allungò la mano e picchiettò sulla spalla del giovanotto con la sua macchinetta azzannatrice. Quello si girò di scatto, lasciando scorrere un’occhiata interrogativa sulle bocche spalancate delle vecchie, sul controllore inferocito e sui volti ansiosi dei capri.


    – Ce l’hai, il biglietto? – ruggì il controllore.


    Il giovanotto guardò ansioso le sue labbra, poi la ragazza, che sussultò al suo sguardo. Il giovane estrasse le mani dalle tasche e le mosse davanti al viso, in una successione di gesti rapidi, si toccò con un dito l’angolo della bocca e il lobo dell’orecchio. Guardò ancora una volta gli attoniti presenti, fece un educato cenno col capo e si voltò di nuovo verso il finestrino.


    – Che fa? – domandò sorpreso uno dei capri.


    – È sordomuto – bisbigliò rispettosa la vecchia seduta più distante dalla scena.


    La ragazza si irrigidì, come se avesse accanto non un sordomuto, ma un cadavere.


    Il controllore non sapeva cosa fare. Gli si avvicinò il collega, che aveva intanto intruppato due greggi di capri in uno.


    – Fatto? – domandò.


    – Già – annuì l’altro. – Tranne questo sordomuto.


    – Che fa? Non ha il biglietto?


    – E come faccio a saperlo?


    – Lascialo stare – consigliò il collega, e a voce alta ordinò: – Dunque. signori senza biglietto, avviatevi all’uscita.


    Il trenino frenò, l’altoparlante borbottò qualcosa di nasale, inintelligibile.


    I passeggeri si alzarono e si mossero con sollievo. Dai vestiboli giunse il sibilo delle porte che si aprivano. Una delle vecchie sfiorò con dolcezza il ginocchio del sordomuto e, con uno strano gesto della mano, gli disse ad alta voce, sorridendo cordiale:


    – Siamo arrivati!


    Il sordomuto annuì e si alzò.


    La piazza della stazione era affollata, gente schiacciata tra tutti quegli autobus, le code che si spintonavano ai chioschi, il nugolo dei villeggianti alle casse per i treni locali e i tassisti invadenti che gridavano a chiunque “Dove ti porto?”, mentre un cantante solitario con voce rotta rassicurava i passanti frettolosi di non essere ancora un ubriacone perso. Il cielo mattutino sopra la stazione pareva un prisma di cristallo, vuoto e pallido, come lo schermo di un televisore appena spento.


    Il sordomuto guardò l’orologio della stazione, rabbrividì per il freddo e si avviò al chiosco più vicino. Allungò il collo dalla gola mal rasata, sbirciò la vetrina da sopra le spalle della gente in coda, individuò qualcosa di suo gradimento, estrasse dalla tasca una banconota malridotta e si chinò verso la finestrella.


    – Una bottiglia di birra, e aprimela subito – disse rauco.

  


  
    2. IL GEOGRAFO


    Fumando una sigaretta e giocherellando con la scatola di fiammiferi che aveva in tasca, l’ex sordomuto, alias Viktor Služkin, ormai rasato e vestito decentemente, attraversò a passo di marcia il quartiere Novye Rečniki, diretto alla scuola più vicina. In alto, sopra di lui, si accendevano una dopo l’altra le finestre dei condomini multipiano, come un sole scheggiato da piccole crepe. Da uno dei cortili giungevano gli spari tonanti di un tappeto sbattuto.


    La scuola si ergeva in mezzo a uno spiazzo verde recintato. Alle sue spalle si trovava un campo sportivo asfaltato, accanto a cui svettavano pini altissimi, risparmiati per miracolo nella edificazione del nuovo quartiere residenziale. A destra dell’ingresso si inarcava la serra, scheletrica e arrugginita, senza un solo vetro. Le finestre spalancate guardavano malinconiche il cielo, come se la scuola pregasse qualcuno di risparmiarle la Via Crucis di un nuovo anno scolastico. Nel cortile si affaccendavano gli allievi: grattavano i prati con rastrelli sdentati, spazzavano l’asfalto, trascinavano carriole cariche di rifiuti verso la serra. Dietro l’angolo si nascondevano a fumare i ragazzi più grandi, da un’aula giungeva della musica, sui gradini strillavano fra loro quelli delle elementari1, che si erano incastrati nella porta mentre trasportavano un banco rotto.


    Nell’atrio verniciato di fresco Služkin chiese alla donna delle pulizie come si chiamasse il preside, trovò la sua stanza al primo piano, bussò ed entrò. Il preside era un uomo alto e corpulento, con gli occhiali dorati e una calvizie in via di sviluppo. Occupava una larga scrivania, con una bella donna giunonica che era seduta di fronte e aveva disposto alcune carte.


    – Sto cercando lavoro – spiegò Služkin. – Avete bisogno di insegnanti?


    – Mmmm?... – si stupì il preside, indicando col mento la sedia. – Si accomodi.


    Služkin si sedette composto vicino alla parete. La donna gli dava la schiena, manifestando così tutto il suo fastidio. Non volle però voltarsi per assumere una posizione meno tizianesca, e l’ufficio del preside non offriva a Služkin altre possibilità.


    – E quale materia potrebbe insegnare? – si informò il preside.


    – Botanica, zoologia, anatomia, biologia generale, chimica organica – elencò Služkin, senza fretta.


    – Ha studiato da qualche parte? – domandò la donna, sbirciandolo da sopra la spalla.


    – Facoltà di biologia all’università degli Urali.


    La schiena divenne ancora più ostile.


    – Abbiamo già insegnanti per tutte queste materie.


    Služkin tacque, inalberando un sorriso fotogenico. La donna iniziò a spostare nervosamente le sue carte. Infine il preside sbuffò e confessò:


    – Roza Borisovna, non abbiamo nessuno per la geografia...


    – Come nessuno? Nina Petrovna ha già accettato.


    – Però è in pensione, e ha già un incarico a tempo pieno e un altro part-time.


    – Non possiamo comunque prendere uno che non possiede una preparazione specifica, e non conosce la materia – dichiarò freddamente Roza Borisovna.


    – Biologia, scienze della natura, geografia, sono praticamente la stessa cosa... – azzardò il preside strofinandosi con imbarazzo il naso.


    – No – obiettò con fermezza Roza Borisovna. – Le scienze della natura alle elementari e la geografia economica nelle none classi non sono la stessa cosa.


    – Roza Borisovna, io non avrei problemi a prendere dimestichezza con la materia – disse Služkin con voce suadente.


    La bella Roza Borisovna arrossì appena per la rabbia, raccolse i suoi foglietti in una pila perfettamente allineata e mormorò in tono glaciale:


    – La decisione spetta a lei, Anton Antonovič, è lei il preside.


    – Io sono solo un funzionario – il preside fece un gesto che poteva quasi sembrare un inchino, e sollevò perfino le ginocchia sotto la scrivania. – I docenti sono una prerogativa del responsabile per la didattica, cioè lei, Roza Borisovna. Non vorrei prendere decisioni senza il suo consenso.


    Roza Borisovna tornò a disporre le sue carte a ventaglio, voltandosi infine verso Služkin, che continuava a sorridere.


    – Ha una qualche idea... ehm...


    – Viktor Sergeevič – suggerì servizievole Služkin.


    Roza Borisovna esitò per un secondo, digerendo il suo nome.


    – Viktor Sergeevič, – le sue labbra ebbero un tremito di disgusto – ha un’idea del lavoro di un insegnante? Possiede qualche nozione di psicologia adolescenziale? È in grado di stilare un programma didattico e piani di studio individuali? È capace di utilizzare i testi metodologici? Ha almeno una vaga idea di cos’è una scuola?


    – A dire il vero, sì – rispose cauto Služkin.


    – Credo che sia tutto chiaro – si inserì il preside, picchiettando la mano sulla scrivania. – Roza Borisovna, non riusciremo a trovare un altro insegnante, a due giorni dall’inizio della scuola. Presenti la domanda di assunzione, Viktor Sergeevič. Se avrà problemi, le daremo una mano. Ecco carta e penna.


    
      
        1 Le scuole sovietiche e russe non si dividono in elementari, medie e licei, i vari livelli scolastici sono contenuti all’interno degli stessi istituti. Il percorso scolastico sovietico si componeva di dieci e poi di undici classi, ciascuna della durata di un anno, e iniziava a sei anni per concludersi con la prova di maturità. Dopo l’ottava classe (nona dagli anni ’80) una serie di esami intermedi serviva a selezionare gli allievi più preparati, mentre i bocciati venivano indirizzati verso gli istituti professionali. Di conseguenza, i “ragazzi più grandi” sono di regola quelli dell’ultimo biennio, che hanno sedici-diciotto anni, i “più piccoli” corrispondono alla fascia d’età delle elementari italiane.

      

    

  


  
    3. TI PRESENTO...


    Il divano della stanza era ingombro di valigie spalancate. Nadja ne tirava fuori i suoi vestiti, li infilava sulle stampelle e li appendeva nell’armadio. Tata, quattro anni tondi, sistemava le sue bambole nel cassetto inferiore. Sulla scrivania se ne stava un grosso gatto grigio a pelo lungo, che fissava la confusione con placidi occhi gialli. Služkin apparve nel vano della porta, asciugandosi le mani con lo strofinaccio.


    – Nadja, sono quasi le otto, sta per arrivare Budkin – disse. – Dovremmo mettere qualcosa in tavola...


    – Non l’ho invitato io! – rispose Nadja, subito polemica. – Spunta questo signorino, e devo mettergli qualcosa in tavola e magari pure farmi bella! Devo ancora vedere che tipo è. Non mi convince per niente...


    – È una spia americana, senza dubbio. Ha già dato fuoco a due fermate dell’autobus e ieri dal balcone ha anche sputato a un poliziotto.


    – E poi ha un cognome stupido2 – rincarò la dose Nadja.


    – Un cognome adatto alla faccia. Ma mica te lo devi sposare, no?


    – Sposerei chiunque, per sbarazzarmi di te!


    Nadja sbatté con rabbia le stampelle nell’armadio. Aveva un bel volto altezzoso, con occhi scuri di forma allungata e zigomi alti, da slava.


    – Pensavo che ti saresti riposata dopo un’estate in dacia, invece sei sempre la stessa...


    – E tu non farmi arrabbiare, e non rifilarmi i tuoi ubriaconi!


    In quel momento nell’ingresso suonò il campanello. Služkin guardò l’orologio.


    – Budkin è preciso come un maiale – disse. – La puntualità è la cortesia dei maiali.


    Andò ad aprire la porta, che venne varcata da un giovanotto sorridente, alto e atletico, con un naso da antico romano, sopracciglia folte e capelli ricci e neri, tagliati corti. Nadja e Tata si affacciarono a esaminare l’ospite.


    – Ti presento Budkin, – disse Služkin – mio amico d’infanzia e ora anche nostro vicino. Si è comprato un appartamento alla scala quattro, mentre voi eravate dalla nonna... Budkin, questa è Nadja, mia moglie. E questa è Tata, mia figlia. Stamattina sono andato a prenderle alla stazione... E questo è Pudžik, una bestia selvaggia, lo conosci già.


    – Molto piacere – disse Budkin con galanteria, porgendo tre rose a Nadja e baciandole la mano. – Ho sentito molto parlare di te.


    – Sì, anch’io... ne ho sentite parecchie sul tuo conto – rispose Nadja, cupa.


    Budkin si accovacciò per accarezzare la testa di Tata, che lo scrutava spaventata, nascosta dietro la gamba della madre.


    – Sono buono – le disse Budkin tirando fuori una barretta di cioccolato. – Tieni.


    – Un Bounty? – domandò Služkin.


    – Sì, una delizia paradisiaca – confermò Budkin, parafrasando lo spot pubblicitario.


    – Nadja, posso mangiarla tutta subito? – chiese Tata.


    – Metà, – ordinò Nadja – altrimenti ti fanno male i denti.


    – Fuori è cioccolato, dentro è cocco – disse Služkin. – All’inizio è dolce, poi ti viene la cacca.


    Tata guardò spaventata il padre.


    – Mangia, mangia – la incoraggiò Nadja. – Il nostro paparino è scemo.


    – Ho portato anche qualcos’altro, Nadjuša – aggiunse con dolcezza Budkin, tirando fuori una bottiglia di liquore. Nadja sbuffò, ma l’accettò.


    – Su, entra – si arrese a malincuore. – No, non nella stanza, ci mancherebbe, andiamo in cucina.


    In cucina si sedettero tutti attorno al tavolo vuoto, e Nadja aprì il frigorifero. Pudžik balzò subito sul davanzale, per vedere cosa avrebbero mangiato. Era già riuscito a rompere le scatole a tutti: Tata era inciampata su di lui, Služkin gli aveva pestato la coda, Nadja per poco non gli aveva schiacciato la testa con lo sportello del frigorifero, e Budkin aveva evitato per un pelo di sedercisi sopra.


    – Hai trovato lavoro? – si informò Budkin.


    – Sì. Insegnerò geografia.


    Budkin ridacchiò, “he-he”, con l’aria di chi aveva appena trovato un posto da ministro delle finanze.


    – Sarai proprio un bell’insegnante... – osservò sarcastica Nadja.


    – Sciocchezze – scosse la testa Služkin. – A scuola non gliene frega niente a nessuno, di me: buono o cattivo, hanno bisogno di un insegnante. Se poi non vorranno inginocchiarsi umilmente di fronte a me, me ne farò una ragione.


    – Ehi, geografo, ti ricordi almeno chi ha scoperto il Polo Nord? – domandò Budkin.


    – Nansen... – disse Služkin, incerto. – Oppure Amundsen. O forse Andersen. Io non faccio quella geografia. La mia è economica.


    – Quando ti dimentichi qualcosa, l’importante è mentire senza esitare – consigliò Budkin. – Oppure guarda la cartina, ci trovi tutto.


    – ‘Guarda la cartina’! – lo canzonò Služkin. – Oggi la didattichessa, Rozza Borisovna, mi ha mostrato la mia aula, e ho scoperto di possedere ben quattro strumenti didattici: un globo, un pezzo di feldspato, la cartina fisica dell’isola di Madagascar e il ritratto di La Pérouse. Tutto qua!


    – Ti basteranno – lo incoraggiò Budkin. – E se ti cacciano per inadempienza, non temere, ti assumo io come segretaria.


    – E tu, che lavoro fai? – chiese Nadja, affettando il salame.


    – Il ladro d’appartamenti, he-he – ridacchiò Budkin.


    – Le stesse battute idiote di mio marito.


    Budkin non si imbarazzò. Služkin disse a Nadja:


    – Te l’avevo detto, ti ricordi? Ha una società insieme al padre, presso un’officina. Gli fa la manutenzione delle auto e lo pagano. Guarda fuori dalla finestra, c’è il suo catafalco parcheggiato sotto.


    – Quella è la ZAZ della ditta, – spiegò Budkin, appoggiandosi disinvolto alla parete – una schifezza. Serve a portare merci, a navigare nel fango. Per la città ho una Volvo.


    – Noi non abbiamo nemmeno quella! – Nadja fece un cenno rabbioso in direzione della finestra.


    – E allora! – si indignò Služkin. – Budkin già a scuola era uno che rubava gli spiccioli ai ragazzini, gli faceva le imboscate nei bagni! Un ladro! E tu dài la colpa a me!


    – Tu sei un fannullone, Vitus, he-he – ridacchiò Budkin. – Un idealista e un incapace. Sei in grado di produrre solo chiacchiere.


    Prese la bottiglia di liquore dal tavolo e svitò il tappo.


    – Vitus, non hai niente di più forte? – chiese.


    Služkin fece gli occhiacci, indicò Nadja china sui fornelli, e mimò un gancio alla mascella.


    – Non teniamo vodka! – dichiarò Nadja in un tono senza appello.


    Budkin si puntò l’indice contro il petto, poi mimò con le dita due gambe che correvano sul tavolo e alzò il pugno con il mignolo e il pollice sollevati.


    – Budkin, cosa hai fatto vedere? – domandò subito Tata.


    – Un micio – rispose Budkin con voce sdolcinata.


    Služkin sospirò e chiese con voce colpevole:


    – Nadja, possiamo tirare fuori la nostra bottiglia...


    – Tirala fuori – rispose Nadja, volutamente impassibile. – Sei tu che bevi, non io, che me lo chiedi a fare?


    – Beviamo in onore del nostro incontro, Nadjuša – venne in soccorso Budkin. – Giusto, Tatočka?


    – Ci siamo conosciuti da mezz’ora, e siamo già ‘Nadjuša’ e ‘Tatočka’...


    Služkin si allungò in silenzio verso l’armadietto e tirò fuori una bottiglia di vodka.


    – Nadja, non essere arrabbiata, siediti – la invitò.


    Nadja, corrucciata, sollevò Tata, si sedette al suo posto e si sistemò la figlia in grembo.


    – Noi non abbiamo soldi per ubriacarci – dichiarò con fermezza, guardando Služkin negli occhi, e aggiunse, apposta per Budkin: – E non ne avremo mai!


    Služkin accarezzò tristemente la bottiglia e sentenziò:


    – La mia bontà mi ridurrà in povertà.


    
      
        2 Budka significa “capanno, chiosco”, ma in gergo vuol dire anche “musone”, da cui la battuta successiva.

      

    

  


  
    4. PRO E CONTRO


    Finirono la vodka, e Budkin se ne andò. Fuori dalle finestre era già buio. Nadja si mise a lavare i piatti, Služkin si accomodò al tavolo pulito a bere il tè.


    – Io sto qui a faticare come un mulo e tu non muovi un dito – brontolò Nadja. – Passi da una bevuta all’altra, non si capisce a cosa pensi...


    – Perché non si capisce? Si capisce benissimo. Penso a te e a Tata.


    – Se pensassi a me, mi aiuteresti.


    – Dài, ti aiuto – convenne Služkin. – Spostati da lì.


    – Troppo tardi – rispose Nadja in tono vendicativo. – Dovevi farlo subito.


    – Ma stavo mettendo a letto Tatka...


    – Per un’ora e mezzo? Con me si addormenta in cinque minuti.


    – Le ho letto un libro, era contenta di ascoltare.


    – Sono tutti giochini! – insistette Nadja. – Giochi a fare con lei il papino premuroso, vero? Se fossi davvero così premuroso, non porteresti in casa chissà chi, non spenderesti i soldi a bere, non ti ubriacheresti come un porco! Se io non avessi rimbrottato Budkin, sarebbe ancora qui!


    – Se n’è andato perché domani deve lavorare, non si è nemmeno accorto che l’hai rimbrottato. E se pure se ne fosse accorto, se vuole beve fino al mattino, che tu gli urli o stai zitta.


    – Non mi è piaciuto questo Budkin – Nadja fu esplicita. – Un cafone pieno di sé, molto limitato.


    – A te non piace mai nessuno. Io sono un pagliaccio, Vetka una puttana, Sašen’ka una scema, Budkin un cafone...


    – Chissà come mai – ribatté tagliente Nadja. – Se i tuoi amici sono tutti fuori di testa, cosa posso farci? Dove li trovi?


    – Io non li cerco, gli amici, si trovano da soli – replicò con filosofia Služkin. – Con Budkin siamo amici dalla terza classe. Sbagli ad aggredirlo. È bravo, solo è viziato dalle donne e dai soldi.


    – Cosa ci troveranno mai? – Nadja fece una smorfia di disgusto.


    – Come ‘cosa’? Un appartamento, un’auto e un cazzo di mezzo metro...


    – Cosa c’entrano l’appartamento, l’auto, i soldi? – si adirò all’istante Nadja. – Tutti ne hanno bisogno! Cosa c’è di tanto speciale?


    – Me lo chiedo anch’io...


    – Se tu non hai bisogno di niente, sono problemi tuoi! – gridò Nadja. – Hai mai pensato a me e a Tata?


    Služkin trovò prudente tacere.


    – Ogni donna ha il diritto di vivere da persona normale, con un appartamento, un’auto e dei soldi! Non c’è nulla di male! Dovevo sposare uno più ricco, almeno sarei vissuta per i miei comodi! Cosa ho visto in questi cinque anni con te, tranne il lavoro e la carrozzina? Ho sbagliato ad ascoltare la mamma, avrei dovuto abortire! Mi hai rovinato la vita! Cosa mi hai dato, oltre alle tue battutine, ai tuoi scherzetti? Dammi prima un appartamento, un’auto e dei soldi, e poi deciderò io se mi servono o no! Sono tutti bravi a parlare male degli altri, quelli che non hanno un cazzo!


    – Be’, l’appartamento ce l’hai... – borbottò timidamente Služkin.


    – Io? – esclamò Nadja voltandosi verso di lui. – Questa topaia? E pure intestata ai tuoi genitori!


    – Cosa ci posso fare? – Služkin allargò le braccia.


    – Fai qualcosa! Sei o non sei l’uomo?


    – Ehmmm... magari vado a fumare sul balcone – disse Služkin, alzandosi. – Calmati, Nadja. Andrà tutto bene.


    – Vai! Fuma! – gridò disperata Nadja e si mise ad armeggiare rumorosamente con i piatti.


    Služkin si defilò sul balcone e fumò in attesa che Nadja si coricasse. Rientrò nella stanza in punta di piedi. Tata ronfava nel lettino, il piedino paffuto che sporgeva dalla coperta. Nadja si era girata verso la parete, il viso rivolto al vecchio tappeto liso che puzzava di polvere e di Pudžik. Služkin rimboccò la coperta di Tata, si spogliò senza fare rumore, si stese accanto a Nadja e passò cautamente la mano sul suo fianco.


    – Oddio mio – disse Nadja.


    – Mi sei mancata... – sussurrò Služkin, chiedendo scusa.


    Nadja fece un profondo sospiro, senza voltarsi.


    – Ascolta – disse brusca. – Volevo dirtelo da un pezzo. Facciamola finita, con tutto questo. Sarebbe più onesto. Io non ne ho bisogno, e non ti desidero per niente.


    – Io però ti desidero.


    – Meglio se ti cerchi un’amante, basta che io non lo sappia.


    – Ma io non voglio cercare nulla...


    – Nul-la, – Nadja enfatizzò la parola – tu non vuoi nul-la dalla vita... e io non voglio nulla da te.


    – Avevi detto che mi amavi...


    – Non ho mai detto una sciocchezza del genere. Basta, sono stanca. Voglio dormire. Vattene sul divano, c’è più posto.


    – D’accordo – convenne docile Služkin, alzandosi dal letto. – Domani tutto si sistemerà. Il mattino porta consiglio.


    – No – disse con durezza Nadja.

  


  
    5. IL SONDERKOMMANDO


    L’aula di geografia era totalmente spoglia: una lavagna, un tavolo e tre file di banchi. Služkin fumava in piedi davanti alla finestra aperta, buttando il fumo fuori. La porta era chiusa con il chiavistello. Dietro la porta impazzava l’intervallo.


    Dal corridoio vicino arrivavano baccano e calpestio, qualcuno tirò la porta, si sentirono i tonfi delle cartelle buttate in terra.


    – È chiuso dall’interno – disse una voce.


    – Lui è dentro, il bastardo.


    – Cavolo, la fessura è troppo piccola, non riesco a inquadrarlo...


    – Baskakova, hai già visto il nuovo geografo? Com’è?


    – Meglio di te...


    Qualcuno gridò nel buco della serratura, con una vocina antipatica palesemente finta:


    – Geografo, apri, o te ne pentirai!


    – Ehi, Rosso, bussa con la penna, come fa la didattichessa.


    – Bussa tu, mi prendi per scemo?


    – Che fai, stronzo, perché cazzo hai preso la mia penna?


    Qualcuno picchiettò con la penna sulla porta, colpi precisi e forti. Poi calò il silenzio: gli allievi erano in attesa. E poi tuonò la campanella della lezione.


    La porta si spalancò appena Služkin ebbe tolto il chiavistello. Un esercito di allievi della nona classe irruppe con frastuono in aula, strillando e ringhiando. I primi a farsi strada furono i ragazzi, spintonandosi e strattonando le cartelle incastrate nella calca. Služkin si sedette silenzioso al suo tavolo. Le fanciulle gli sfilarono davanti, dietro ai ragazzi, scrutando con interesse il nuovo insegnante. Le fanciulle erano quasi tutte robuste, i ragazzi invece erano piccoli come patatine novelle, fra questi però c’erano rari esemplari alti quanto Služkin.


    Služkin aspettò che si fossero seduti tutti. Urlarono mentre si sceglievano i banchi. Alla fine, l’onda di schiamazzi si spense in un sommesso borbottio, e tutta la classe fissò l’insegnante, in attesa. Služkin si alzò.


    – Dunque, buongiorno, nona C – disse.


    – Ciao! – squittirono dagli ultimi banchi.


    – Vedo che siete una classe molto allegra – notò Služkin. – Facciamo le presentazioni. Io mi chiamo Viktor Sergeevič e vi insegnerò geografia per tutto l’anno...


    – Perché non c’è la Secca? – gridarono dagli ultimi banchi. – La Secca è forte!


    – Potete risparmiarvi di commentare – avvertì Služkin. – Altrimenti, i commentatori finiranno fuori dalla porta.


    Ai commentatori quella minaccia non fece la minima impressione.


    – Per le lezioni vi servirà un quaderno grande...


    – Quade-e-erno? – si indignarono in coro le fanciulle dei primi banchi.


    – Sì, un quaderno grande – confermò Služkin. – Per scrivere i vostri brillanti pensieri. O stupidi. Insomma, quello che vi viene in mente.


    – Non ci viene in mente niente!


    – Non ci hanno mai chiesto nessun quaderno!


    – Col cazzo che mi compro un quaderno, non se ne parla! – dichiarò con voce rauca da pirata un ragazzino minuto, capelli rossi e un gran naso.


    Questa voce si era levata nel coro dal primo secondo della lezione, senza tacere nemmeno un attimo.


    – Non vogliamo i quaderni! – urlarono dagli ultimi banchi. – Vada a quel paese!


    – Zit-ti!! – sbraitò Služkin. – Chiudete le bocche!!


    Il vociare si abbassò, come grano al vento, per risollevarsi un istante dopo. Služkin si lanciò coraggiosamente tra i banchi, puntando agli schiamazzi in fondo, e inciampò subito in una cartella lasciata nel passaggio.


    – Che fa, prende a calci la borsa! – ruggì ferocemente una delle fanciulle.


    – Toglila dal passaggio! – l’apostrofò Služkin.


    – Se me l’ha rovinata, me ne compra una nuova... – brontolò la fanciulla, piegandosi.


    Služkin avanzò, ma il vociare non aveva un epicentro da poter reprimere per zittire anche la periferia. Tutt’intorno a Služkin si trascinava un’aura di relativo silenzio, avvolta da ogni parte dal rumore. Služkin fece una corsetta tra i banchi, e poi tornò indietro.


    – Avete un capoclasse? – chiese minaccioso.


    – Nooo! – urlarono felici dal fondo. – Sììììì! Siamo tutti capoclasse!


    – Ergin è il capoclasse – rivelò il rosso nasuto.


    – Ergin, in piedi! – ci cascò Služkin. Nessuno si alzò, ma tutte le teste si girarono verso un punto sconosciuto.


    – Ergin! – ripeté più forte Služkin.


    – Alzati, non senti! – gridarono voci ansiose di aiutarlo. – Alzati, caprone, sei diventato sordo?


    Dal fondo ruzzolò un ragazzetto spinto dal compagno di banco. Služkin aspettò che si tirasse su. Era gracile, con un volto palesemente da cretino. Sorrideva imbarazzato borbottando “Io? Io che cosa? Io niente”. Nell’ultima fila sghignazzavano a più non posso.


    – Siediti! – ordinò con odio Služkin, afferrando il registro di classe. – D’accordo, nona C – disse. – Ora faccio l’appello, e voi correggetemi se sbaglio la pronuncia. Agafonov!


    – Patefonov! Telefonov! Soldafonov! – lo corressero in coro.


    – Gradusov!


    La nona C ruggì, estasiata.


    – Provate ad aprire bocca, mostri! – urlò il rosso nasuto con voce rauca. Dietro di lui, un ragazzino aveva già spalancato la bocca, e il rosso, girandosi, gli piazzò un pugno dritto al sopracciglio. Il ragazzino rovinò all’indietro, trascinando con sé due banchi con le fanciulle che strillavano.


    Služkin sbatté il registro sul tavolo:


    – Tutti in piedi!!!


    La nona C si alzò disordinata e svogliata.


    – Anche i banchi in fondo!!! – tuonò Služkin. – In file compatte!!! Seduti!!! In piedi!!! Seduti!!! In piedi!!!

  


  
    6. EDUCAZIONE SENZA SENTIMENTI


    – Non avrà mica fumato, Viktor Sergeevič? – chiese Rozza Borisovna.


    – Ehm... – si imbarazzò Služkin. – Alla finestra... l’avevo aperta...


    – Viktor Sergeevič, le chiederei di non fumare mai più in classe. Mi scusi, ma questa è una scuola, non una birreria. Le chiederei anzi di non mostrarsi agli allievi con la sigaretta. I nostri bambini sono già abbastanza trascurati, ci manca solo che ricevano il cattivo esempio dagli insegnanti. Come è andata la lezione con la nona C?


    Roza Borisovna passò lentamente lo sguardo sull’aula: banchi spostati, sedie in totale disordine, carte appallottolate per terra.


    – Un disastro – ammise cupo Služkin.


    – Cosa è successo? – si stupì con pochissima naturalezza Roza Borisovna.


    – Non c’era nessuna disciplina – spiegò Služkin.


    – Gli insegnanti mi hanno detto che si è sentito un gran fracasso per tutta la durata della sua lezione. Perché non è riuscito a imporre la disciplina? Lei è un insegnante nuovo, i bambini non sono ancora abituati a lei, dovrebbero essere intimiditi e fare i bravi.


    – Chissà perché non si sono intimiditi affatto...


    – Probabilmente è colpa sua, Viktor Sergeevič. La disciplina a lezione dipende sempre dall’educatore. E un educatore è colui che non solo conosce la sua materia, ma è capace di costringere gli altri a impararla. Questa capacità si acquisisce soltanto con studi specialistici, conseguendo una laurea in Scienze pedagogiche. Se non ha avuto modo di compiere questi studi, non dovrebbe nemmeno avvicinarsi a un lavoro che non sarà mai in grado di svolgere.


    – Ho avuto l’impressione che la nona C sia semplicemente impossibile da controllare – dichiarò Služkin. – È una specie di Sonderkommando...


    – Questa è la sua impressione strettamente personale. Gli altri educatori non riscontrano alcun problema con la disciplina della nona C. Sono dei normali bambini.


    – Ci ho provato... – si giustificò Služkin. – Prima ho cercato di persuaderli, poi ho urlato... Non volevo mettergli dei due già alla prima lezione...


    – I ‘due’ vanno dati agli allievi per carenze nella materia, non per le carenze degli insegnanti in fatto di pedagogia. Urlare poi, come lo chiama lei, è assolutamente inammissibile. I bambini subiscono già troppi stress a casa. La scuola deve correggere le mancanze dell’educazione genitoriale, non replicarle e tanto meno aggravarle.


    – La scuola non è un asilo, e io non sono una tata, sono qui per insegnare – obiettò Služkin. – Se in una classe ci sono trenta elementi, e fanno tutti i pazzi, è impossibile correggere l’educazione di chiunque. Si fa prima a cacciare gli incorreggibili, in modo che non possano incorreggere tutti gli altri.


    – Lei dice che questa è una scuola, e non un asilo? – si arrabbiò Rozza. – Lei, Viktor Sergeevič, crede che il miglior metodo di insegnamento sia quello di cacciare un bambino dalla sua classe? Ha idee davvero strane. I bambini vengono a scuola per imparare, come lei ha giustamente notato, e il suo compito è quello di insegnare. Il modo in cui lo fa dipende dalla sua esperienza e preparazione professionale, e se lei ne è privo non è colpa del bambino. In fin dei conti, lo stato la paga per le sue capacità, e a voler essere obiettivi, lei non fa che rubare questi soldi quando caccia qualcuno dalla classe. Come responsabile della didattica le proibisco di ricorrere a certi metodi.


    – Ho capito, Roza Borisovna – si arrese Služkin. – Le altre none sono uguali a questa?


    – Assolutamente sì.


    – Va bene – Služkin cercò una tregua. – Come si suol dire, la prima ciambella...


    – No, Viktor Sergeevič – lo interruppe Rozza, gelidamente trionfante. – Un atteggiamento come il suo è totalmente inaccettabile in una scuola. Non possiamo permetterci nessuna ciambella senza buco, meno che mai la prima.

  


  
    7. SAŠEN’KA


    Finito di lavorare, invece di andare a casa Služkin si diresse a Starye Rečniki. Il quartiere era formato da baracche a due piani costruite con tronchi d’albero, e simili a fregate trascinate a riva. I giardinetti verdeggiavano in un ultimo saluto. File di capanni scuriti dal tempo erano sommerse fino a metà da gigantesche bardane autunnali. Služkin salì sulla riva scoscesa del Kama e si incamminò verso il cantiere. Le acque quiete del fiume riflettevano le architetture vertiginose delle nuvole. Da lontano, le boe scarlatte somigliavano a grappoli di sorbo. La stretta diga cingeva a ferro di cavallo la baia, con la collana arrugginita del ponte galleggiante a chiuderle il collo. Sotto i rami dei vecchi pioppi piantati lungo l’argine si specchiavano immobili nell’acqua stagnante color marrone i piroscafi bianchi.


    La sede della direzione del cantiere, costruita in mattoni rossi ancora prima della Rivoluzione d’ottobre, si ergeva in cima al dirupo, e ricordava contemporaneamente un’ultima roccaforte, un impianto termale e il cuore gigantesco di un mammut preistorico, con le vene intrecciate. All’ingresso, un Lenin scrostato si era perso in un groviglio di acacie.


    Vedendo Služkin aprire la porta dell’ufficio di progettazione, una donna gridò rivolta verso l’interno:


    – Runeva, è arrivato il tuo fidanzato!


    Služkin aspettò Saša sul pianerottolo, davanti alla finestra aperta. Lei sorrise in silenzio, accendendosi la sigaretta dalla sua. Nella bellezza di Saša c’era qualcosa di triste, di sfiorente, come se fosse l’ultimo giorno in cui lei rimaneva bella.


    – Perché non sei più venuto? – lo rimproverò. – Mi sei mancato tantissimo...


    – Sono incasinato – spiegò Služkin con aria afflitta. – In più, ora ho pure la scuola...


    – La scuola, la geografia – disse Saša sognante. – Sei sempre stato un romantico, Vitja... l’Amazzonia, l’Antartide, l’Oceano Indiano... Ah, potessi andare lì, via dai casini, ne ho piene le scatole...


    Dalla baia giunse la sirena di una nave.


    – Hai novità? – chiese Služkin.


    – Che novità vuoi che abbia? Nessuna – Saša scrollò le spalle e sospirò. – Litigo con i vicini del condominio per piccole famiglie3 e sbuccio patate...


    – E i corteggiatori? Ti girano intorno?


    – Quali corteggiatori? – Saša fece un risolino. – Ultimamente mi gira intorno uno, ma che me ne viene?


    – Non te ne viene se hai il culo in catene – sentenziò Služkin. – Chi è il fortunato prescelto?


    – Uno sbirro – confessò Saša avvilita.


    – Che vergogna! – si risentì Služkin. – E io?


    Saša rise, appoggiando la testa alla sua spalla: – Come si sta bene con te, Vitja. – Gli aggiustò il colletto della camicia. – Quando sono con te diventa tutto così facile... Raccontami dei nostri.


    – I nostri o i vostri? – chiese caustico Služkin.


    Saša strofinò la tempia contro il suo mento.
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    – I vostri se la passano bene – la informò Služkin. – Si divertono, incantano, fanno soldi. Sono passato da loro ieri e ho visto sotto il letto un sacco di lattine di birra vuote, sono scappato via in lacrime. Ho fatto un conto: se non bevo e non mangio, e metto da parte tutto lo stipendio, potrò comprarmi una ZAZ tra 152 anni. Però a Nadja, con tutto il suo mercantilismo, Budkin non è piaciuto, nonostante il suo parco auto. Ha detto che è un cafone.


    – La tua Nadja è una donna intelligente – convenne Saša.


    – Lei dice di essere una scema perché mi ha sposato.


    – Cosa importa se Budkin è un cafone? L’ho sempre saputo. Ma al cuore non si comanda.


    – Stai ancora a struggerti per lui? – chiese Služkin facendosi serio, con tenerezza. – Sbagli, Sašen’ka. Se Budkin è diventato per te un chiodo fisso ricordati che chiodo scaccia chiodo... la mia è un’allusione esplicita.


    – Gli ho scritto una lettera.


    – Come no. E mi hai scelto come piccione viaggiatore – indovinò Služkin.


    – Anche... – Saša con aria imbarazzata tirò fuori dalla tasca un foglietto piegato in quattro. – Leggila, Vitja, per favore... Voglio sapere cosa ne pensi, per me è molto importante... Leggila ad alta voce.


    Služkin sbuffò, prese il foglietto e lo aprì: “Sono stanca di stare senza di te. Penso che il nostro litigio sia stato un malinteso, un caso. È nato tutto da una sciocchezza. Se tu ritieni che sia colpa mia, sono d’accordo e ti chiedo scusa. Tengo tantissimo a te. Ho bisogno di te. Ti aspetto sempre. Vieni da me” lesse Služkin.


    Saša ascoltò attentamente il suono delle proprie parole.


    – Laconico e poetico – disse Služkin piegando il foglietto per infilarselo in tasca. – Dracula avrebbe pianto. Budkin no.


    – Credi che sia inutile? – sospirò triste Saša e aggiunse pensierosa: – Eppure qualcosa va fatto... Se almeno tu mi proibissi di farlo, Vitja... Ti ascolterei, giuro. Sei il mio migliore amico.


    – L’amicizia tra uomo e donna non esiste – sentenziò didattico Služkin.


    – Mi racconterai come reagisce?


    – Certo – replicò Služkin. – Anche subito, se vuoi. Vado?


    
      
        3 La cosiddetta malosemejka, condominio per piccole famiglie, è una forma abitativa nata nell’Urss degli anni ’60 e rappresenta il passo successivo rispetto al convitto o all’appartamento in coabitazione. Di solito si tratta di casermoni multipiano con monolocali (o piccolissimi bilocali) che affacciano su un lungo corridoio, spesso costruiti da fabbriche e destinati a dipendenti single, divorziati o giovani famiglie.

      

    

  


  
    8. SUL TETTO


    – Ho visto Runeva – comunicò svogliato Služkin.


    – Dove? – replicò altrettanto svogliato Budkin.


    – Mah, per caso – disse Služkin. – In ufficio da lei.


    Nudi fino alla cintola, erano entrambi distesi su dei giornali, al centro del tetto. Prendevano la tintarella sotto il sole pallido dell’estate di San Martino, e bevevano birra. In mezzo a loro, un barattolo di vetro da tre litri pieno di birra e un cartone di latte aperto, che fungeva da bicchiere. Sopra di loro, a un palo, come lo scheletro di uno pterodattilo di piccola taglia, pendeva un’antenna televisiva che avevano appena montato.


    – Sašen’ka ti ha scritto una lettera – disse Služkin.


    – Non l’ho ricevuta. Giuro.


    – Ma no, mi ha chiesto di consegnartela personalmente.


    Služkin infilò la mano nella tasca dei jeans, estrasse il foglietto e lo allungò a Budkin. Budkin lo aprì e lo lesse, tenendolo sollevato davanti agli occhi, in controluce. Lo lesse a lungo.


    – Ma io col cavolo che ho litigato con lei – disse, abbassando la lettera. – È lei che se l’è presa con me. L’ultima volta che sono stato da lei, avevo parlato dei miei piani, di come sarei andato a sciare in inverno. Senza invitarla, ovviamente. E lei se l’è presa.


    – E perché non l’hai invitata? Cosa ti costava?


    – Se l’avessi invitata sarebbe venuta, quella scema... In quel posto solo gli scarponi costano quanto un Boeing. Dove poteva procurarsi i soldi? Si sarebbe presentata con le ciaspole legate sui valenki4... Tutti mi avrebbero riso dietro.


    Budkin si sollevò, bevve un po’ di birra e si lasciò cadere di nuovo.


    – E poi cosa è successo tra voi?


    – Nulla... Ero impegnato, avevo da fare, non ho avuto il tempo di andare a trovarla. E lei ha deciso che mi ero offeso. Cose da bambini, insomma.


    – E allora vai da lei – consigliò Služkin.


    Budkin, pensieroso, cominciò a piegare la lettera per farne un aeroplanino.


    – Non ne ho voglia – ammise. – Mi ha stufato. Certo, è una brava persona, ma mi mette tristezza. Ogni volta che ci vado mi fa la Madama Butterfly. Mette talmente tanta tristezza da poterla esportare.


    Budkin lanciò l’aeroplanino, con un movimento abile e preciso. L’aeroplanino andò in picchiata, poi riprese quota, volò oltre il tetto con una graziosa parabola discendente, sfrecciò sopra i cenci giallo-verdi delle betulle del giardinetto, e poi precipitò all’improvviso, sparendo nell’ombra, come in un lago.


    – Il signor Budkin è viziato – constatò Služkin. – Sta rifiutando una ragazza davvero meravigliosa. Il signor Budkin non farà una bella fine. Lo aspetta una bella, ma lui si prepara una cella.


    Budkin fece “he-he”.


    – Runeva avrebbe dovuto innamorarsi di te, Vitus – disse. – Sareste stati una coppia che combaciava in modo perfetto.


    – Io posso combaciare in modo perfetto con chiunque – rispose Služkin senza falsa modestia. – Come anche scombaciare.


    – A me serve una ragazza diversa – disse sognante Budkin, guardando il cielo tiepido, che in fondo sembrava iniziare a raffreddarsi quasi impercettibilmente, promettendo l’arrivo dell’inverno. – Una così... – aggiunse, e fece un gesto vago. – Speciale...


    – Sei grande e credi ancora nelle favole – sbottò Služkin.


    – Nooo, Vitus, non credo nelle favole, credo nella vita. Sono gli altri a credere nelle favole. Le tipe che mi girano intorno mi vedono come un genio della lampada: i miei soldi, le mie case, le mie carriole, la mia libertà, a loro sembra il paese dei balocchi. È per questo che mi si appendono al collo. Ma non vedono me, dietro a tutto questo.


    – Sašen’ka sì, invece.


    – Runeva è il contrario. A lei piaccio come mamma mi ha fatto. Ma io non mi esaurisco qui. A Runeva non importa di nulla, se vivessi col culo nudo in una capanna mi amerebbe lo stesso. Sono io che non avrei più stima per me, in una capanna. Insomma, né lei, né le altre hanno rispetto per quello che io apprezzo di più: il mio talento di saper vivere.


    – Che talento è? Il talento di fare i soldi?


    – Non solo. Grazie a questo talento ho organizzato la mia vita in modo da non dover dipendere da nessuno e da nulla...


    – Cosa apprezzano di te queste qui, poverino?


    – Apprezzano la vita in quanto tale, Vitus, e non il mio talento di viverla. L’effetto, e non la causa. Io invece ho bisogno di una ragazza che apprezzi tutti i beni della vita, senza adorarli, e senza disdegnarli. Una che dietro ai vestiti veda me, e mi stimi perché sono stato in grado di vestirmi così. Una che conosca il giusto mezzo, senza strapagare e senza rubare. Insomma, ho bisogno di una padrona della mia casa, non di una che mi sfrutti o che mi veneri.


    – Mica male – ridacchiò scettico Služkin. – Vai pure, in cerca dell’ideale puro.


    La sera Služkin uscì per andare all’asilo a prendere Tatočka, ma dopo aver fatto cinque passi svoltò bruscamente dal marciapiede per scavalcare la recinzione del giardinetto. Si inoltrò nel verde, si guardò intorno, saltò e strappò dal fogliame di una betulla un aeroplanino di carta.


    
      
        4 Stivali di feltro neri o grigi, simili a grandi calzettoni. Tipico elemento dell’abbigliamento popolare, sono quasi caduti in disuso, anche se ultimamente stanno tornando di moda in versioni coloratissime.

      

    

  


  
    9. I PROFESSORI ROSSI


    – Allora, professori rossi, siete pronti? – domandò allegramente Služkin.


    I tre banchi della prima fila erano vuoti, su sua richiesta.


    – Vanno a sedersi ai primi banchi, con carta e penna... – Služkin prese il registro: – Spechova, Starkov, Kuznecova, Mitrofanova e Kedrin.


    Aspettò che i convocati si sistemassero, poi consegnò a ciascuno una domanda per una verifica individuale.


    – Avete a disposizione venti minuti. Ricordatevi di firmare i fogli... Tutti gli altri aprano i quaderni e scrivano l’argomento della lezione: ‘La distrettualizzazione economica della CSI5.’


    – Di nuovo, scrivere! – piagnucolò la nona A. – Abbiamo scritto all’ora di letteratura, e poi a quella di lingua, e di algebra...


    – Sì, di nuovo – confermò severo Služkin. – Altrimenti, con il vostro chiacchiericcio continuo, non ascolterete nulla e non ricorderete nulla.


    – Tanto, non ricorderemo nulla comunque! – esclamò il pestifero Skačkov, aprì la ventiquattrore che teneva sul banco e appoggiò la testa dentro.


    – Viktor Sergeevič, perché non ce ne stiamo zitti per tutta la lezione, ma senza scrivere? – propose con un sorriso la bella prima della classe Maša Bol’šakova.


    – Perché non facciamo invece che voi restate zitti per tutta la lezione e scrivete – fu la controfferta di Služkin. – Skačkov, tu che fai, dormi?


    – Non me ne importa niente, della lezione – dichiarò sfacciatamente Skačkov dalla sua valigetta.


    – E a chi mai può importare? – si stupì Služkin. – Non certo a me!


    – Si licenzi, allora – consigliò dal primo banco quello spilungone di Starkov, candidato alla medaglia d’oro6.


    – E chi manterrà allora i miei figlioletti e la vecchia mamma? – chiese Služkin. – Tu? Facciamo così: voi mi pagate e io vi lascio andare e assegno a tutti il massimo dei voti. D’accordo?


    – D’accordo! – esultarono i professori rossi.


    – Perfetto, mettete ciascuno un bigliettone sul banco, e liberi tutti.


    La nona A però non aveva il becco di un quattrino.


    – Allora non fate discussioni inutili – chiuse il dibattito Služkin. – Io conosco la geografia economica e avrò dei soldi. Voi non la conoscete, e non li avete. Dunque, andiamo avanti. Vi è chiaro il significato del titolo?


    – No – rispose un coro stonato di professori rossi.


    – Allora scrivete nei vostri quaderni: ‘La distrettualizzazione economica è la suddivisione del territorio in distretti economici.’ Ora è tutto chiaro?


    – No – risposero i professori rossi.


    – Ma figuriamoci, capiscono tutto, si danno solo delle arie – disse Maša Bol’šakova.


    – Più si daranno arie e più dovranno scrivere. Skačkov, non dimenticarti di consegnarmi il quaderno dopo la lezione. Intanto ti metto un punto interrogativo sul registro. Scriviamo: ‘Un distretto economico è un distretto nella cui economia predomina un unico settore produttivo.’ Qual è il settore produttivo dominante da noi, a Rečniki?


    – La distillazione di alcol illegale! – esclamò Starkov dal primo banco.


    – Starkov, scrivi, invece di blaterare.


    Ispirati da Starkov, i professori rossi presero a elencare i settori produttivi per i quali Rečniki avrebbe dovuto meritare un bombardamento con il napalm.


    – Che fabbrica abbiamo qui, sul fiume Kama? – suggerì Služkin.


    – Costruzione di macchine utensili per il settore dei trasporti – azzardò Maša Bol’šakova.


    – Brava, Maša, ti metto un punto esclamativo, poi a fine lezione vediamo il voto – approvò Služkin.


    – Ah! Un punto esclamativo per Maška Bol’šakova e a me uno interrogativo? – si indignò Skačkov dalla ventiquattrore. – Non è giusto!


    – Aspetta che correggo il tuo... – Služkin si chinò sul registro.


    – No-no-no! – Skačkov emerse dalla valigetta, agitato.


    – Ora osservate le cartine numero due, tre e cinque sui vostri manuali. Confrontatele e provate a dividere il territorio del paese in distretti economici. Insomma, come se vi avessero regalato il nostro paese e ora doveste avviarne la produzione.


    – Noi non vogliamo avviare un bel niente – dichiarò Starkov. – Affitteremo il paese agli stranieri, ci pensino loro a sgobbare.


    – Starkov, sono passati dieci minuti, e non hai ancora nemmeno iniziato a scrivere.


    – Questo compito io lo scrivo in un minuto – promise Starkov. – Il quesito è proprio una scemata... Viktor Sergeevič, perché studiamo queste stupidaggini, moralmente invecchiate già da un secolo?


    – Starkov, prendi il manuale da Šakirova e guarda i cognomi degli autori nell’ultima pagina – chiese Služkin.


    Tutta la classe si mise subito a esaminare con grande interesse l’ultima pagina, tranne Šakirova che picchiava col pugno sulla schiena larga di Starkov.


    – Avete trovato tra gli autori il cognome Služkin?


    I professori rossi, confusi, rilessero l’elenco.


    – Sìììì! – urlarono dall’ultimo banco i bocciati Bezmaternych e Bezdenežnych, che sarebbero dovuti finire nel Sonderkommando invece che nella nona A.


    – No – disse Služkin, ignorando i bocciati. – E se il mio nome non c’è, allora non capisco perché fai queste domande a me, Starkov.


    I professori rossi si misero a vociare emozionati, sconvolti dall’assenza di Služkin nella lista degli autori.


    – Buona come scusa – approvò Starkov, lanciando con disgusto il manuale a Šakirova.


    – Dunque, abbiamo osservato le cartine – riprese Služkin. – Ora proviamo a indicare, per esempio, i distretti agricoli.


    I professori rossi trascrissero tutti i distretti che erano riusciti a trovare, incluso l’Estremo Nord con il permafrost.


    – Bravi, un’insufficienza a tutti! – valutò Služkin. – Ora mettiamo il numero uno, scriviamo un piccolo titoletto: ‘Distretti agricoli’. Sotto mettiamo la lettera ‘a’. Il primo fattore dal quale dipende lo sviluppo dell’agricoltura di un distretto. Che fattori potete menzionare?


    Scricchiolando e sbandando, la lezione andò avanti.


    – Basta, il tempo è scaduto – annunciò infine Služkin, avvicinandosi ai primi banchi. Starkov gli allungò subito un foglio scritto fitto. Rossa per l’agitazione, la Spechova aveva febbrilmente buttato giù qualcosa. La graziosa Mitrofanova, una che di solito prendeva al massimo “tre” ma aveva dei grandi occhioni, si alzò, gli tese il foglio e disse:


    – Non ho scritto quasi nulla, Viktor Sergeevič.


    – Male, Ljusja. Ti metto ‘uno’.


    – E vabbè, peggio per lei – si offese Mitrofanova, tornando al banco. – Non si può mettere ‘uno’ sul registro. Poi le tocca rimanere con me dopo le lezioni per farmi recuperare con un ‘tre’.


    – Mi piaci molto, Mitrofanova. Come ragazza, intendo. Ti vedo volentieri dopo le lezioni.


    I professori rossi sobbalzarono, Maša Bol’šakova si confuse e i bocciati Bezmaternych e Bezdenežnych sogghignarono.


    – Usa la geografia per quelle cose – notò sarcastico Starkov. – Lei almeno si sposa Ljus’ka, ma a noi, a cosa ci serve studiarla?


    – Scemo – disse Mitrofanova a Starkov.


    – Certamente – convenne Služkin. – Nella sala matrimoni del comune nessuno vi interrogherà sui fattori di posizionamento dell’industria petrolifera estrattiva...


    – Appunto! – si rallegrò dalla valigetta Skačkov. – E allora perché ci tocca studiarli?


    – La nostra classe è a indirizzo umanistico – chiarì Starkov. – A cosa ci serve l’economia? Noi diventeremo dei liberi artisti.


    – Un libero artista è un calzolaio scalzo – obiettò Služkin. – Uno che sa tutto e non ha nulla. Anch’io ero un libero artista ma, come potete vedere, non ho potuto fare a meno della geografia.


    – Cosa faceva? Scriveva poesie? – Starkov non si placò.


    – Ho peccato – annuì Služkin.


    I bocciati Bezmaternych e Bezdenežnych scivolarono dal banco per le risate.


    – Ci recita qualcosa? – chiese Maša Bol’šakova con un sorriso.


    – Conoscete già le mie opere, – Služkin fece un gesto – le trovate nel manuale di letteratura. Sotto vari pseudonimi.


    – Su, ce ne reciti qualcuna! – piagnucolarono i professori rossi. – Nessuno ci ha mai recitato nulla!


    Služkin guardò l’orologio: mancavano cinque minuti alla fine della lezione. Non sarebbe comunque riuscito a concludere la spiegazione sui distretti economici.


    – Va bene, vi recito qualcosa – acconsentì. – Però voi vi studiate il paragrafo a casa, e la prossima volta facciamo una verifica.


    La classe strillò indignata.


    – L’arte richiede sacrifici – spiegò Služkin.


    – Ma su, che cosa vi prende? – esclamò Starkov voltandosi verso gli altri. – Capirai, una verifica! La scriveremo! Reciti, Viktor Sergeevič!


    Nell’aula si instaurò un reverenziale silenzio.


    Služkin si sedette sul tavolo.


    – Ho composto questa poesia quando frequentavo la nona, per il compleanno di un compagno che di cognome faceva Petrov. Era il primo della classe, il capo del Komsomol7 della scuola e così via. La poesia si intitola Epitaffio per Petrov. Per chi non lo sa: epitaffio è una scritta su una tomba. Il verso è molto semplice, non ha nessun senso, e le rime zoppicano, potete iniziare a ridere.


    Rallenta, passante casuale,


    alla lapide di granito t’accosta.


    Qui, di Alëša Petrov la spoglia mortale


    nella bara di quercia è riposta.


    Sullo sfondo comune lui spiccava


    più puro della neve montana,


    e ogni uomo cattivo ed empio


    si redimeva col suo solo esempio.


    Ma una mattina allo spuntar del sole


    Služkin arrivò con i suoi compari


    e non esitò a svegliarlo, il traditore...


    Disse Služkin: ‘Per il tuo cuore ardito,


    per ogni tua buona azione,


    chiudo qui la tua vita,


    l’ultimo capitolo è la fucilazione.’


    Petrov lo ascoltò senza tremare


    e volle il maglione lacerare:


    ‘Ammazzami pure, bandito imperialista!


    I rossi ti spareranno a vista!


    La mia vita diventerà un canto,


    una strada che indica il futuro,


    e il mio sputo si infrange


    sulla giacca del capitale oscuro!’


    Služkin la sua arma sollevò


    e in petto a Petrov un colpo sparò.


    Petrov cadde sotto il gagliardetto


    avuto in premio dal distretto.


    Serrate le file, o discendenti,


    abbassate le vostre bandiere:


    di Petrov l’anima immortale,


    marcia a piedi verso il comunismo.


    I professori rossi gradirono tantissimo i versi, ma la verifica alla lezione successiva risultò un fallimento clamoroso.


    
      
        5 Comunità di Stati Indipendenti, l’organizzazione interstatale in cui si associarono alcune repubbliche dell’Urss dopo lo scioglimento dell’Unione Sovietica, nel dicembre 1991. Considerata all’inizio una sorta di Unione Europea, fu però soggetta a un movimento di allontanamento centrifugo invece che di integrazione, diventando sempre più irrilevante fino a sparire vent’anni dopo.

      


      
        6 La medaglia d’oro viene assegnata dopo la prova di maturità agli allievi che hanno ottenuto il massimo dei voti negli ultimi anni di studi e agli esami. Permette di sostenere il primo esame di ammissione in molte università.

      


      
        7 Organizzazione giovanile comunista, l’adesione alla quale era di fatto obbligatoria dai 14 ai 28 anni.

      

    

  


  
    10. VETKA


    Služkin suonò il campanello. Dietro la porta ci fu solo un gran silenzio. Poi si sentì uno strano rumore di ferraglia, e la porta si spalancò.


    – Ciao, sono io, il tuo tesoruccio! – disse Služkin, entrando.


    – Vit’ka-a-a! – urlò una ragazza alta dai riccioli neri, e gli si appese al collo.


    Služkin chiuse la porta alle sue spalle con un calcio. Nell’ingresso si affacciò un bambino accigliato di circa cinque anni.


    – Ciao, Šurup – disse Služkin, posando a terra la ragazza.


    – Cosa mi hai portato, zio Vitja? – domandò subito il bambino, accigliato.


    Služkin frugò nelle tasche del giubbotto e tirò fuori un soldatino di plastica: un mostro dal muso di cane, pieno di spunzoni, con un elmo in testa e una pistola laser in mano.


    – Me ne avevi già regalato uno uguale, solo che quello era verde come la cacchetta.


    – Šurka! – lo sgridò la madre. – Maleducato, identico a tuo padre!


    – Allora ridammelo, – propose Služkin – ci gioco io.


    – Col cavolo – rispose il bambino dopo aver riflettuto, e se ne tornò nella stanza.


    Služkin iniziò a sfilarsi il giubbotto, domandando:


    – Il tuo maritino dov’è?


    – Kolesnikov? E dove vuoi che sia, a lavorare!


    – Grazie a dio – disse Služkin ed estrasse una bottiglia dal giubbotto.


    – Vit’ka! Sei un grande... – urlò la ragazza strappandogli di mano la bottiglia. – Una boccia di vino! Da secoli sognavo di prendermi una bella sbornia! Vieni!


    Služkin si avviò verso la cucina, notando flemmatico:


    – Una sola non ci basta a ubriacarci, Vetka.


    – Tu vai a prendere Tatka all’asilo e la porti qui, e io intanto corro a procurarmi altra roba. A Tatka piace giocare con Šurup, no?


    – Non posso, Vetka – sospirò Služkin, togliendo con un coltello la stagnola.


    – È un peccato – riconobbe Vetka, versando il vino nelle tazze. – Come va a scuola? Ci sono maestrine giovani?


    – Sì, ma non fanno per me – confessò malvolentieri Služkin, dopo aver bevuto ed essersi acceso una sigaretta. – Sposine senza la cosina... Raccontami di te, piuttosto. Come sta il tuo amante? Vuole ancora farti fare l’attrice?


    – Chi, Kozlov? Un caprone è sempre un caprone8, – dichiarò Vetka – l’ho già mandato a quel paese, così lontano che non ci arrivi nemmeno con il treno. Mi sono innamorata di un altro, Vit’ka. Un pilota. O meglio, un ex pilota. Kolesnikov gli ha fatto ridare la patente che gli avevano tolto perché era ubriaco, e lui l’ha invitato a cena. Kolesnikov ha portato anche me. Si è sbronzato tanto da cadere sotto il tavolo, io e il pilota ci siamo chiusi in bagno a scopare. Ogni tanto mi prende la strizza, e se fossi rimasta incinta?


    – Bella roba, in bagno – brontolò cupo Služkin. – Scopate con Aeroflot9...


    Un pianto cavernoso giunse all’improvviso dalla stanza. Vetka imprecò, balzò in piedi e corse fuori. Služkin si accese un’altra sigaretta e aprì la finestra.


    La casa di Vetka si trovava vicino alla riva del Kama, al nero e inquietante calderone della baia. Služkin fumava e osservava un bastimento di linea lungo e alto rientrare dalla navigazione superando l’imbarcadero, il ponte galleggiante aperto per farlo passare, come se sorridesse, sprezzante. Il bastimento scivolava lento sotto l’oro furioso della vegetazione sull’argine, che tingeva l’acqua bassa dei toni del legno, facendola sembrare cognac. Il bastimento scivolava lungo i pendii rossicci ricoperti di ferraglie arrugginite: funi, boe accartocciate, attrezzi piegati e spezzati di origine incerta, strappati dalle navi. Avanzava tra le cisterne sprofondate nel terreno e avviluppate dai cespugli, le vecchie case galleggianti con i cerchietti colorati dei salvagenti, le gru costolate e i capannoni dei cantieri dalle alte ciminiere affumicate.


    Vetka tornò in cucina e Služkin buttò via la cicca.


    – Come va con Nad’ka? – chiese Vetka, versando il vino.


    – Tutto occhei – disse Služkin e, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: – Da un po’ abbiamo deciso di interrompere i nostri incontri a letto, ecco. Non le va... e in fondo nemmeno a me. Detto fatto.


    – Però! – si stupì Vetka, strabuzzando gli occhi. – E con chi stai adesso?


    – Con nessuno.


    – Ma dài! – Vetka buttò giù mezza tazza di vino. – E quella tua scema, come si chiama... Ru... Ru... insomma, Sašen’ka.


    – Runeva – le venne in soccorso Služkin. – Lei ama Budkin.


    – E allora? – Vetka davvero non capiva.


    – Lascia stare... Non riesco a spiegartelo. È no, e basta.


    – Fatti un’amante – fu il consiglio di Vetka.


    – Mi farò un’amante – acconsentì Služkin. – Te, per esempio.


    – Perché no? Forte! – si rallegrò Vetka. – Saremo di nuovo come allora, dopo la scuola, ti ricordi? Era uno sballo! Non starci a pensare... Chi se ne frega! Lascia perdere. Io ti amo, Vit’ka, davvero. Dalla settima... no, dalla nona classe. Ti telefono, appena Kolesnikov taglia la corda per un po’. Vieni e ci scateniamo, come una volta!


    – Certo che vengo – annuì Služkin. – Certo che ci scateniamo. La slitta di Babbo Natale arriverà anche nel mio cortile.


    
      
        8 Il cognome Kozlov deriva da kozël, caprone, una parolaccia molto diffusa che equivale più o meno a “stronzo” in italiano.

      


      
        9 Parafrasi dello slogan pubblicitario storico “Volate con Aeroflot”, noto a ogni cittadino sovietico e celebre per la sua assurdità: non esistevano altre compagnie aeree.

      

    

  


  
    11. LENA


    In un plumbeo mattino, Služkin uscì di casa tenendo per mano Tata.


    – Papà, non voglio andare all’asilo – disse Tata.


    – Io invece sì – confessò Služkin, fermandosi ad accendere la sigaretta. – Perché non facciamo a cambio? E non vai tu a lavorare al posto mio?


    – Lì al lavoro ti picchiano? – si incuriosì Tata.


    – Mi picchiano, sì – rispose con onestà Služkin. – Perché, all’asilo ti picchiano?


    – Andrjuša Snegirëv mi fa i dispetti. Mi dà i pizzicotti e mi spintona...


    – Tiragli un pugno – le consigliò il papà.


    – Andrà a lamentarsi con Marina Petrovna.


    – Allora vai a lamentarti tu per prima.


    – Mi farà ancora più dispetti.


    – Già... – sospirò Služkin. – È un circolo vizioso. Va bene, parlerò con la sua mamma. Poi me la indichi, d’accordo?


    Si fermarono all’incrocio, ricoperto da un lago di fango a forma di stella. In mezzo al liquido marrone si agitava impantanata una lussuosa auto di marca straniera, e schizzava fontane da sotto le ruote. Služkin afferrò Tata sotto le ascelle e la portò sul marciapiede di fronte, sollevando in alto le ginocchia.


    – Papà, stasera mi compri la gomma da masticare con i dinosauri?


    – Certo – promise Služkin.


    – Ci sono i dinosauri allo zoo?


    – No. Si sono estinti tantissimo tempo fa.


    – E perché sono morti?


    – Si sono mangiati fino all’ultimo.


    – E l’ultimo?


    – L’ultimo è morto di fame perché non aveva più nessuno da mangiare.


    – Papà, erano cattivi?


    – Che ti devo dire... – Služkin rifletté. – Erano quasi tutti buoni. Alcuni fin troppo. Ma quelli buoni sono stati mangiati per primi.


    Služkin e Tata entrarono nel cancello dell’asilo. Tata strappò la manina dalla presa del padre e corse alla porta. Con il suo piccolo impermeabile celeste e il cappellino blu, sembrava una campanula.


    Služkin la seguì nello spogliatoio. Dentro c’era una sola mamma, indaffarata con il figlioletto. Služkin fece sedere Tata sulla seggiolina, si accovacciò e iniziò a slacciarle gli scarponcini. Alle sue spalle apparve un bambino con una pistola giocattolo.


    – Ti fffparo – disse puntandola contro Tata. Tata guardò spaventata Služkin.


    – Andrjuša, vieni qui – chiamò la mamma, e il bambino si allontanò.


    – Papà, lui è Andrjuša Snegirëv – disse Tata.


    – Mmh?... – si stupì Služkin. – Adesso capisco...


    Cambiò Tata e mise via gli indumenti per fuori in un armadietto con un abete disegnato sull’anta. Tata scese dalla seggiola, Služkin la baciò sulla guancia e lei corse dal suo gruppo. Služkin sentì la sua voce squillante:


    – Buongiorno, Marina Petrovna!


    Služkin si avvicinò alla mamma di Andrjuša Snegirëv e disse in tono amichevole:


    – Vivace, il suo bambino.


    – Eh già... – rispose la donna, voltandosi.


    – Lena? – esclamò stupefatto Služkin.


    – Vitja? – si smarrì la donna.


    Abbassò subito la testa, per abbottonare la camicia al figlio, e Služkin le vide i lobi delle orecchie diventare rosa. Tacque, turbato.


    – Corri, Andrjuša – disse Lena dando una leggera pacca sulla spalla del figlio. Andrjuša corse verso la sua stanza, aggirando il signore sconosciuto. Lena e Služkin si scambiarono un’occhiata e uscirono in silenzio.


    – Dunque, ora sei Snegirëva, non più Anfimova...


    Lena sorrise con espressione colpevole:


    – Andrjuša mi parlava sempre di ‘Tata Šuškina’. Pensavo fosse Šiškina o Suškina...


    – O magari Puškina. Da quanti anni non ci vediamo?


    – Dai tempi della scuola – disse piano Lena.


    – Sei bella come allora – disse pensieroso Služkin. – Solo un po’ più pienotta...


    – E tu sei il solito maleducato – rispose Lena.


    – Scusami – si imbarazzò Služkin.


    – Nulla – Lena gli sfiorò dolcemente il gomito. – Ho cominciato a ingrassare dopo Olja.


    – Olja chi?


    – Mia figlia Olja. Ho anche una figlia. Ha poco più di un anno.


    – Un classico... – Služkin non trovò di meglio da dire, e si corresse: – Anzi, nel tuo caso due...


    Lena rise. Aveva una voce dolce e lieve.


    – Devo scappare, Vitja – si giustificò. – Mio marito è a casa con Olja, deve uscire per andare al lavoro. Be’... ci vediamo.


    Sorrise di nuovo e si avviò al cancello dell’asilo: capelli chiari, una giovane donna ancora – ancora – piacente, in un impermeabile dozzinale, di un bordeaux spento. Una donna. Non una ragazza e tanto meno una bambina, come Služkin la conosceva e la ricordava.


    – Lena! – gridò Služkin all’improvviso, e lei si voltò. – Lena, adesso ci vedremo tutti i giorni, no?


    Una mamma che stava entrando nel cancello lanciò a Služkin uno sguardo infastidito. Lena chinò la testa, in silenzio, e riprese a camminare.

  


  
    12. FUORI TEMA


    Nella nona B all’ora di Služkin era in corso una verifica. Le mani dietro la schiena, lui si muoveva furtivo tra i banchi.


    – Barmin, diventerai strabico. Petljaeva, togli il manuale dal banco. Pospelova, ti ho già sequestrato due quaderni, ti sequestro anche il terzo! Čebykin, te lo dico in tutta sincerità, la Smirnova ha scritto solo sciocchezze sul suo quaderno, non fare il contorsionista per copiare. Demenev, se vuoi essere onesto, copia anche il cognome di Šachov.


    Sul tavolo dell’insegnante si ergeva una pila di manuali e quaderni requisiti. Služkin si voltò di scattò e sbraitò:


    – Rukavišnikov, se provi ancora a rubare un quaderno dal tavolo, ti becchi subito un ‘uno’, chiaro?


    La classe rumoreggiò, bisbigliò, si agitò. Sulla lavagna biancheggiavano due colonnine di domande per la verifica: la variante “a” e la variante “b”, una per chi sedeva a destra del banco e una per chi occupava il posto a sinistra.


    – Tempo scaduto! – annunciò infine Služkin, iniziando a strappare brutalmente i fogli dalle mani degli studenti che continuavano a scribacchiare disperati.


    Dopo averli raccolti tutti, aprì il registro e disse:


    – E adesso, scopriamo le risposte giuste. Prima variante, prima domanda: Pospelova.


    Interrogando a caso i ragazzi, Služkin riuscì faticosamente a ottenere tutte le risposte, mise dieci voti e chiese:


    – Chi ha risposto bene a tutte le domande?


    Sopra le teste della nona B si librò titubante un’unica mano.


    – Ovečkin, ‘cinque’ – disse Služkin, segnando un cinque sul registro e restituendo il foglio a Ovečkin. – Siete proprio scemi – spiegò in tono amichevole. – Grosse spalle, cervello piccolo. Lo sapete, no, che non vi ho ancora memorizzato tutti? Avreste dovuto scrivere la stessa variante per ogni banco, così in due avreste almeno racimolato un ‘tre’.


    – Poteva dircelo subito, Viktor Sergeevič! – gridò risentita la nona B.


    – Non mi voglio mica rovinare con le mie mani! – sorrise Služkin.


    – Io e il Demone abbiamo fatto così! – annunciò felice Šachov, e Služkin, sogghignando, premiò immediatamente entrambi con un “due” sul registro.


    – Gli stupidi abboccano sempre alle favole – spiegò alla classe che rideva fragorosamente. – Dunque, segniamoci il tema della lezione di oggi: ‘La formazione storica delle regioni economiche russe’.


    La nona B si chinò sui quaderni, annoiata e lamentosa.


    – Viktor Sergeevič, lei c’è mai stato nei posti che ci racconta? – domandò scettico Čebykin.


    – In alcuni, sì.


    – E in questo Mar Nero su cui ci interroga, c’è stato?


    – Il Mar Nero è grande – fece ragionevolmente notare Služkin.


    I ragazzi iniziarono a gridare nomi di città sul Mar Nero, comprese Jurmala e Krasnojarsk10.


    – Viktor Sergeevič, ci porti tutti in gita al Sud! – supplicò l’instancabile Čebykin. – Lei è un geografo, deve farci viaggiare!


    – Noooo, fratelloni, – replicò Služkin – il Sud per il momento non ce lo possiamo permettere...


    – Allora andiamo dove possiamo permetterci – convenne la nona B. – Un’escursione... lei fa escursioni, vero?


    – Qualche volta, sì – annuì Služkin.


    – Quanti chili può portare nello zaino? – domandò Pospelova, spalancando gli occhi.


    – Circa trecento – rispose con noncuranza Služkin.


    – Quali escursioni fa? – chiese il pedante e meticoloso Barmin, detto Borman. – Cammina, scala o scende i fiumi?


    – Adoro il rafting sui fiumi.


    – Anche la nostra insegnante di fisica fa escursionismo – lo informò Tjutin. – Aveva promesso di accompagnarci, ma non l’ha mai fatto.


    – Viktor Sergeevič, ci porti a fare un’escursione! – piagnucolò un coro stonato e supplichevole. – Ci porti! Per favore! Adesso che fa ancora caldo! Sul fiume!


    – E la scuola? – si preoccupò Služkin.


    – Ci lasceranno andare, di sicuro! Non vedono l’ora di liberarsi di noi!


    – Ci penso... – acconsentì dubbioso Služkin.


    – No! – esclamò disperata la nona B. – Anche la prof di fisica ha detto che ci pensava! Ce lo prometta! Impareremo tutta la geografia! Scriveremo in silenzio per tutta l’escursione, zitti come nelle classi di Roza Borisovna! Basta che ce lo prometta!


    – Ne parliamo dopo le lezioni – fu il compromesso di Služkin. – Devo ancora spiegarvi il nuovo materiale...


    – No! Non vogliamo la geografia! – gridarono da ogni parte. – Ci racconti invece le escursioni che ha fatto!


    – E come la mettiamo con la formazione storica delle regioni economiche?


    – Ce la studiamo a casa, sul manuale!


    – Pure la nona A mi aveva fatto una promessa del genere, poi però mi ha fregato come il generale Kutuzov con Napoleone.


    La classe ruggì indignata.


    – Non può mica paragonarci alla nona A – disse Ovečkin in tono d’importanza.


    – Va bene, facciamo così – si arrese Služkin. – Voi leggete il manuale e martedì vi beccate una verifica in classe. Le domande saranno difficili, si tratterà di capire, non solo di memorizzare. Chi prende un ‘cinque’ me lo porto in gita.


    Sospirò, si sedette sul tavolo e iniziò a raccontare di canoe che si ribaltavano nelle rapide, e di onde che spazzavano via gli equipaggi dai catamarani, di fiumi in piena che in primavera irrompevano nelle foreste, di secche che d’estate si coprivano di bardane, di vecchi ponti di legno che cigolano sopra la testa e tende che si gonfiano come vele al vento, di falò rossi accesi di notte sulle scogliere nere, dell’aria che a mezzogiorno trema sopra le rocce roventi, di pagaie che si piegano nelle mani affaticate, e dell’orizzonte infinito visibile da qualunque riva rocciosa. Era la geografia più avvincente, per Služkin e per tutti gli altri. Al suono della campanella, i ragazzi circondarono in un nugolo il tavolo di Služkin, bombardandolo di domande.


    – Dopo! Più tardi! – si difese Služkin.


    – Viktor Sergeevič, ecco la lista di chi farà l’escursione – Ovečkin fece passare in mezzo ai gomiti un foglietto tutto spiegazzato.


    – Martedì sapremo i nomi – replicò scontroso Služkin.


    
      
        10 Jurmala si trova in Lettonia, sul mar Baltico. Krasnojarsk è in Siberia, lontana da qualunque mare.

      

    

  


  
    13. ADDIO AL SOGNO


    Lunedì, dopo le lezioni del mattino, nell’aula di fisica venne convocato il consiglio pedagogico. Služkin arrivò tra i primi e si sedette su un banco in fondo. L’aula si riempì di insegnanti, quasi tutte donnette anziane dalle facce bonarie, e signore di mezz’età dai movimenti bruschi e dalle voci rauche. Vennero pure gli insegnanti di educazione fisica, un uomo e due donne, simili a dei cavalli, in tute sportive e con un fischietto dondolante sul petto. C’erano anche parecchie maestrine giovani, ma a tutte mancava un piccolo dettaglio, senza il quale perfino le più carine suscitavano l’unico desiderio di dar loro una vigorosa stretta di mano.


    Il preside fece il suo ingresso, con un luccichio di occhiali. Infine entrò maestosa Roza Borisovna, conversando contemporaneamente con due o tre maestre. Tutti si sedettero, il vocio si spense, e il consiglio ebbe inizio, per venire subito interrotto da qualcuno che bussò alla porta. Rozza prese a ribollire.


    – Chiedo scusa – disse imperturbabile l’insegnante in ritardo, e si diresse verso il fondo rasente la parete.


    – Il consiglio comincia per tutti alla stessa ora, Kira Valer’evna – disse gelida Rozza.


    Služkin esaminò con interesse Kira Valer’evna, che non aveva ancora incontrato nella stanza dei docenti. L’austero completo nero e la cesellata bellezza sprezzante di Kira Valer’evna non lasciavano dubbi riguardo al suo diritto di arrivare in ritardo, di un minuto, un’ora o un anno, a qualunque consiglio di questo mondo. Kira Valer’evna si sedette al banco accanto a Služkin e aprì impassibile una colorata rivista di moda.


    Služkin non prestò ascolto a quello che dicevano Rozza e il preside. Incrociò in una posa umile le mani e guardò verso la finestra. Fuori, era una fredda giornata d’autunno, e si vedeva soltanto la retta interminabile dei piani alti di un lungo grattacielo. Il tetto, come una linea di galleggiamento, tagliava la parte bassa di una nuvola grigia che si muoveva lenta nel cielo. La nuvola somigliava a una portaerei, e sullo sfondo del suo passaggio il profilo di Kira Valer’evna acquisiva un’espressività particolare.


    Dalla contemplazione di questo profilo Služkin venne distratto quando udì il suo nome pronunciato da Roza Borisovna. Spostò lo sguardo.


    – ...anche la questione della disciplina è abbastanza urgente – stava dicendo Rozza. – Mi rendo conto che Viktor Sergeevič non possiede alcuna esperienza di attività pedagogica. Ma è già trascorso qualche tempo, e possiamo permetterci di interrogarlo sui risultati. Gli insegnanti delle aule vicine si lamentano del rumore costante che giunge dall’aula di geografia.


    L’aula di geografia si trovava in fondo a un corridoio e aveva accanto solo l’aula di storia. La professoressa di storia sedeva con espressione sofferente, cercando di non guardare Služkin.


    – Durante le lezioni di geografia l’insegnante adotta uno stile di comunicazione molto frivolo – proseguì Rozza. – L’insegnante non mantiene le distanze, si mette alla pari degli allievi, discute con loro, si siede sul tavolo, si discosta dall’argomento della lezione, fa battute alquanto equivoche, legge poesie da lui stesso composte...


    Gli insegnanti cominciarono a vociare e a ridacchiare. Služkin serrò gli zigomi guardando nel vuoto, ma con la coda dell’occhio notò che il profilo inciso sulla fiancata della portaerei per un attimo si era trasformato in faccia piena.


    – Naturalmente, un simile comportamento dell’insegnante fa sì che gli allievi reagiscano in modo provocatorio. Come conseguenza si hanno un catastrofico calo della disciplina e un rendimento scolastico molto scarso. Venerdì poi sono stata informata che Viktor Sergeevič ha intenzione di organizzare molto presto un’escursione con la nona B. E non ha ritenuto opportuno consultarsi al riguardo con l’amministrazione. Possiamo forse autorizzare questa gita? Non metto in dubbio l’esperienza escursionistica di Viktor Sergeevič, ma se durante il viaggio manterrà la disciplina al livello di quanto riesce a fare a scuola, finirà in un disastro. Io non darò il mio consenso a questa iniziativa.


    Dopo aver fatto a pezzi Služkin, Rozza cambiò argomento. Furioso, il volto paonazzo, Služkin attese a stento la fine del consiglio, poi si precipitò verso Rozza.


    – Ho già esposto le mie argomentazioni – gli rispose gelida la donna.


    – Allora, le esponga anche ai ragazzi che vogliono venire con me – dichiarò Služkin, disperato. – Non voglio che per colpa sua mi considerino un signor Promettienonmantieni, come dicono loro.


    Roza Borisovna squadrò Služkin da capo a piedi.


    – Per-colpa-sua – scandì infine. – Se non ha trovato il coraggio di consultarsi con me riguardo all’escursione, trovi ora il modo di risolvere il pasticcio in cui si è cacciato da solo, mi perdoni.


    – Non mi sono consultato con lei perché avevo già promesso di portare in gita solo chi prenderà un ‘cinque’ alla verifica scritta che si terrà domani – spiegò Služkin. – Non sono così idiota da portarmi dietro quelli che non mi obbediscono.


    – Nemmeno se prendono un ‘cinque’ alla verifica?


    – Prenderanno il voto che sarà necessario. Non ho intenzione di dare voti ingiustamente alti, ma posso sempre abbassarli.


    – Ha un curioso approccio ai voti. Temo soltanto che non corrisponda a quello tradizionale. Mi risulta però che lei lo stia applicando molto attivamente, almeno a giudicare dalla quantità di ‘due’ nella sua materia.


    – La quantità di ‘due’ in geografia in tutte le classi, e non nella sola nona C di cui sta parlando ora, non ha nulla a che vedere con l’escursione che vorrei fare con dieci-quindici allievi della nona B.


    – Si sbaglia, Viktor Sergeevič. I voti in una materia dipendono sempre dall’insegnante. Non esistono insegnanti bravi con tutti gli studenti bocciati, creda a me e alla mia esperienza. Il basso rendimento scolastico indica che lei è un pessimo educatore. E non voglio contribuire alla falsa popolarità di un cattivo insegnante, grazie alla gita. Lei è già abbastanza avanti su questa strada, anche senza le escursioni.

  


  
    14. I MAMMUT DA CARNE


    Budkin guidava, emettendo degli “he-he” soddisfatti quando la ZAZ sobbalzava forte sulle buche. Sferragliando con il posteriore, la ZAZ filava lungo una strada in lastroni di cemento malconci. In parallelo scorrevano i binari, per un po’ sulla sinistra apparvero anche alcune carrozze abbandonate, più oltre l’umida striscia grigia del fiume Kama. Il cielo era bianco, indefinito, come se fosse stato rubato, tranne le colonne di luce quasi trasparenti che si ergevano simili a rovine sopra l’ampia ansa del fiume. La riva opposta, con i suoi cumuli di sabbia marrone e l’asta sbilenca della draga ormeggiata, si era quasi diluita nella fluida aria acquosa. Sul fiume galleggiava una solitaria boa rosa pallido.


    La strada e i binari conducevano alla fabbrica. Lì iniziava la diga, e sulla destra, nella golena, brillavano i laghetti piatti dei letti di magra. Un braccio della baia finiva in quei laghetti. I grovigli di cespugli e i rari alberi sul ciglio della strada erano nudi, scheletrici, umidi della condensa fredda della foschia mattutina.


    Služkin e Nadja erano seduti sul sedile posteriore della ZAZ. Nadja teneva in braccio Tata, vestita con una tuta rossa, Služkin leggeva il giornale che copriva la borsa sistemata in grembo a lui.


    – Budkin! – disse Nadja, polemica. – Se bevi durante la grigliata, non torno con te. Vado a piedi con Tata.


    – He-he, ma non dire cavolate – ridacchiò Budkin, molto sicuro di sé. – Io questa strada l’ho fatta a occhi chiusi un milione di volte. E poi, che cosa mi può succedere dopo due bottiglie di rosso in tre? Quando Vitja finisce sotto al tavolo, io sono ancora lì che canto.


    – Digli qualcosa, paparino! – Nadja lanciò uno sguardo furioso a Služkin, che sospirò afflitto.


    – Qui scrivono che nel bacino dell’Amazzonia è stata trovata una base segreta dei nazisti ai tempi della Seconda guerra mondiale – disse.


    – E dentro, cosa c’era? – si incuriosì Budkin. – Nazisti segreti?


    Imboccò bruscamente uno sterrato che si perdeva tra i cespugli.


    – Una cisterna con diciassette tonnellate di sperma di Hitler.


    – C-cretino! – sbuffò Nadja, in preda a una rabbia imponente.


    La ZAZ si fece largo fra le acacie e, ricoperta da foglie grigie come una tuta mimetica, emerse in uno spiazzo sulla riva della baia, circondato da uno scenografico boschetto di alti pioppi. Lo spiazzo era spoglio e tappezzato di rifiuti bluastri. Sopra un mucchio di carboni era stata piazzata una griglia arrugginita, accanto c’erano alcune cassette. In lontananza, nel bacino, si vedeva un bastimento, bianchissimo, come incastonato nell’acqua nera e immobile, semplicemente abbacinante sullo sfondo del grigiore che lo circondava, sembrava un unicorno addormentato. Tutti uscirono dall’auto: Budkin fece scendere abilmente Tata, mentre Služkin rimase ad armeggiare a lungo con la borsa.


    – Cosa ci sarebbe di bello, in questo posto? – Nadja si guardò intorno con espressione torva.


    – È una vecchia tradizione per noi, cuocere qui gli spiedini – spiegò Budkin. – D’estate si sta bene, c’è l’erba. Facciamo il bagno nudi, tanto non c’è nessuno.


    – Non siete riusciti a inventarvi niente di meglio?


    – Nadja, siamo già arrivati? – domandò Tata.


    – Sì – sospirò afflitta Nadja.


    Tata si accovacciò e iniziò a scavare con la sua paletta nel magma confuso di rifiuti.


    – Allora – ordinò Budkin con fare pratico. – Adesso io, da vecchio irochese, vado a cercare la legna, e tu, Nadjuša, tiri fuori la carne dall’aceto e la infilzi sugli spiedini.


    – Non sono mica la tua massaia, sai? – si alterò Nadja.


    – Nadjuša, non discutere! – la ammonì scherzosamente Budkin, cingendola per la vita e stampandole un bacio sulla guancia. – L’uomo va a caccia di mammut, la donna custodisce il fuoco.


    – E dove sarebbe l’uomo, qui? – chiese Nadja sprezzante.


    – Basta chiacchiere! – la sgridò Budkin. – Dài!


    Lanciò una piccola accetta da escursioni, che si conficcò con uno schiocco nel tronco di un pioppo. Budkin si infilò nell’auto, accese a tutto volume il mangianastri incorporato e poi, con andatura dinoccolata da pugile, corse nel boschetto a recuperare l’accetta, senza mai voltarsi.


    – Cafone – commentò Nadja, sollevando la borsa per trascinarla verso la griglia.


    – Papà, questa sabbia non si scava – disse Tata.


    – Lascia stare... Andiamo a guardare le navi, invece – propose Služkin. – Sali sulle mie spalle.


    – Non farla cadere! – gridò Nadja da lontano.


    Con Tata sulle spalle, Služkin superò il fosso vicino alla riva, si ritrovò sul tracciato lasciato dai cingoli dei trattori e si diresse verso le navi.


    – Papà, dove è andato Budkin?


    – A cacciare il mammut. Lo taglierà a pezzi per gli spiedini, la mamma li cuocerà e li mangeremo. Il mammut è un elefante selvaggio pieno di peli.


    – Soffrirà?


    – No, non ti preoccupare – tranquillizzò la figlia. – È di una razza speciale, da carne. Quando lo fanno a pezzetti per gli spiedini, si mette a ridere.


    – E perché non l’abbiamo visto quando siamo arrivati in macchina?


    – Sei tu che non l’hai visto, io l’ho visto eccome. Sono piccoli, i mammut da spiedino, grandi come il nostro Pudžik.


    – Possiamo affettare anche Pudžik, per fare gli spiedini?


    – Come no – assicurò Služkin. – Solo che prima dobbiamo dargli da mangiare per tanto tempo certi topi speciali, perché adesso mangia solo vermicelli e patate.


    Služkin raggiunse la barca più vicina. Era coricata su un fianco, lo zigomo schiacciato contro un cumulo di detriti, come se dormisse, la guancia posata non sulla mano ma sulla terra. La vernice rossa sul fondo si era scrostata, mostrava la ruggine, gli oblò spalancati guardavano sopra la testa di Služkin, gli alberi sembravano giavellotti infilzati nel corpo di un mammut abbattuto.


    – Cosa fanno le navi sulla terraferma? – domandò Tata.


    – Dormono. Come gli orsi: vanno in letargo in inverno, salgono sulla riva e si addormentano. In primavera si svegliano e tornano a navigare, in Africa, Amazzonia, al Polo Sud. O forse, nell’Oceano delle Tempeste.


    – E noi ci imbarcheremo?


    – Certamente – la rassicurò Služkin.


    Con Tata sulle spalle, salì il terrapieno. Oltre la barca, sul bagnasciuga giaceva una chiatta abbandonata: imbarcava acqua da un lato, come fosse un mestolo. Oltre, si estendevano gli scali e mucchi di rifiuti metallici. Le gru immobili erano macchie scure. Di domenica, i capannoni del cantiere erano silenziosi e noiosi. In fondo alla banchina era attraccata una cartucciera di aliscafi Raketa, che da lontano sembravano flauti. Nell’acqua ferma e nera della baia, in mezzo alle foglie gialle, si vedeva il riflesso della riva scoscesa, e in cima lo scrigno intarsiato della direzione.


    Služkin guardò dalla parte opposta e vide che la griglia ormai fumava, e Budkin era seduto con Nadja su una cassetta. Da come gesticolavano era evidente che Budkin stava raccontando a Nadja qualcosa di divertente. La risata di Nadja riverberò sulla superficie dell’acqua fino all’orecchio di Služkin. Una risata a cui non era abituato: piena di imbarazzo, e di piacere.

  


  
    15. KIRA VALER’EVNA


    Služkin era seduto in sala professori a compilare il registro. Oltre a lui, nella stanza c’erano altre quattro maestrine intente a controllare i quaderni. O meglio, a controllare c’era soltanto la bella Kira Valer’evna, che muoveva la penna lungo le righe storte, cancellava qualcosa e arricciava il naso, disgustata. Le altre tre – una vecchia, una anziana e una giovanissima – stavano chiacchierando.


    – Ieri c’erano certe code nei negozi, Ljubov’ Petrovna, e non sono riuscita a guardare la sessantaduesima puntata dell’Uomo vive di speranza – si lamentò l’anziana. – Cosa è successo? Ursula ha scoperto che la figlia è incinta?


    – No, non ancora – replicò la vecchia. – Fernanda ha rubato la lettera dal cofanetto. Arcadio è finito in ospedale e, mentre lo operavano, lei ha frugato nei suoi vestiti e ha trovato la chiave.


    – Ma il cofanetto non l’aveva preso José...


    – Perché lui sta con la tipa... come si chiama?


    – Rebecca, quella che ha avvelenato Amaranta – suggerì la giovane.


    – Ecco, giusto. Rebecca si è fermata da José, sotto falso nome, e lui non l’ha ancora riconosciuta, dopo la plastica...


    – Ma perché? Non aveva origliato la sua conversazione con Remedios?


    – Ha fatto in tempo a sentire di Arcadio, poi però gli ha suonato il señor Moncada e l’ha distratto.


    – Al posto di Arcadio, io a questo señor non gli avrei proprio permesso di varcare la porta di casa – confessò l’anziana.


    – Perché noi russi siamo fatti così – spiegò la vecchia. – Ma loro quanto vivono meglio di noi, quante volte meglio? Lì non si usa comportarsi come noi.


    – Altro che meglio! – si indignò la giovane. – Fernanda è una semplice infermiera, e hai visto il suo appartamento?


    – Lei però è mantenuta da quell’americano – notò con rimprovero la vecchietta.


    – Mi farei mantenere anch’io così – disse sognante la giovane. – Lo riempie di promesse e nient’altro...


    Služkin chiuse il registro, lo infilò nel suo scomparto e iniziò a vestirsi.


    Fuori scendeva già il buio, piovigginava, le foglie vorticavano nel fosso come una lettera fatta a brandelli in cui l’estate aveva spiegato perché era scappata in un altro emisfero. Služkin si accese una sigaretta sotto la tettoia dell’ingresso, guardando il mosaico luminoso delle finestre nell’acquerello grigio del crepuscolo.


    Alle sue spalle sbatté la porta, e sotto la tettoia apparve Kira Valer’evna. In una mano aveva una borsa rigonfia di quaderni, nell’altra un ombrello chiuso.


    – Me la tiene, per favore? – chiese passando la borsa a Služkin.


    – Pesa – commentò Služkin. – Vuole che la aiuti a portarla?


    – Abito vicino.


    – Come lo devo interpretare?


    – Come desidera – ribatté Kira Valer’evna, aprendo l’ombrello come se stesse sparando un razzo.


    – Desidero accompagnarla – Služkin buttò la cicca, che si spense nella pozza, sfrigolando di rabbia. – Mi dia anche l’ombrello, e mi prenda sottobraccio.


    Kira Valer’evna serrò le labbra, gli consegnò l’ombrello e afferrò con disinvoltura il suo gomito. Scesero i gradini.


    – Indovina indovinello – propose Služkin. – Se l’è inventato la mia figlioletta di quattro anni: si apre, si chiude, non serve il cappello. Cos’è?


    – Un ombrello – fu la secca risposta di Kira Valer’evna. – Non avrei mai pensato che lei avesse una figlia così grande...


    – Ho una certa età, ormai – si lamentò Služkin. – E lei? Ha qualcuno? Figlio, figlia, nipote, nipotina?


    – In altre parole, le interessa sapere se sono sposata?


    – Dove lo trova un uomo a cui non interesserebbe? Soprattutto se è bello e dannatamente intelligente?


    Kira Valer’evna sorrise con condiscendenza.


    – Non sono sposata – disse con sfida e guardò Služkin.


    – Ci speravo. Che materia insegna?


    – Il tedesco.


    – Un tempo l’ho studiato, all’università – si ricordò Služkin. – Ma ora mi ricordo soltanto Russische Schweine e Hände hoch11. Potrebbe dirmi, per favore, come si traduce dal tedesco il sonetto Eine kleine maialino scappava lungo la strasse?


    Kira Valer’evna scoppiò a ridere:


    – Perché? Insegna letteratura?


    – Geografia, dio mi perdoni.


    – Già, già, ora ricordo – annuì con aria scettica. – Avevano parlato di lei al consiglio... Sbaglio o aveva letto delle poesie agli allievi?


    – Li ho trafitti con il verbo e loro hanno tradito il riserbo – ammise Služkin.


    – Non le si può negare una certa dose di autocritica.


    – Ridere di sé stessi significa privare gli altri dell’opportunità di farlo – dichiarò Služkin in tono didattico. – Non è mia, è di un altro grande poeta.


    Si fermarono al portone di un palazzo a nove piani.


    – Siamo arrivati – Kira Valer’evna si riprese la borsa e l’ombrello. – Grazie.


    – Faremo ancora delle passeggiate come questa, Kira? – chiese Služkin.


    – Siamo forse stati compagni di bevute?


    – Perché, sarebbe così difficile? – sorrise Služkin.


    – Va bene, vedremo – Kira sorrise appena. – Com’è che ti chiami tu?... Vitja? Arrivederci, Vitja.


    Si voltò ed entrò nel portone.


    
      
        11 “Maiali russi” e “mani in alto”, due frasi classiche dei film e dei libri sovietici sulla Seconda guerra mondiale.

      

    

  


  
    16. VUOTI DI MEMORIA


    Con indosso un lungo impermeabile nero e un berretto di pelle, un ombrello nero sopra la testa, Služkin si avviò all’asilo a prendere Tata. In cielo si ammassavano nubi alla rinfusa, sulla sottile calotta dell’ombrello tamburellava la pioggia, il crepitio incessante dell’etere universale. Služkin evitò di infilarsi nel buco della recinzione, come faceva di solito, costeggiò invece con dignità il muretto per entrare all’asilo dall’ingresso principale. Sotto la tettoia del portone vide Lena Anfimova con Andrjuša.


    – Ciao – disse Služkin. – Che fate qui?


    – Mi si è rotto l’ombrello – si giustificò Lena. – Ora ci tocca aspettare che la pioggia diradi...


    – Pare che schiarirà solo con l’arrivo dell’inverno – borbottò Služkin, guardando il cielo. – Vi posso accompagnare con il mio ombrello.


    – Non ti conviene prendere Tata prima? Noi dobbiamo andare alla fermata.


    Služkin diede un’occhiata all’orologio.


    – Ce la faccio – assicurò. – Ho un sacco di tempo.


    Offrì il gomito e Lena lo prese sottobraccio con un sorriso. Si avviarono senza fretta al cancello. Lena teneva Andrjuša per mano.


    – Raccontami che vita fai, Lena – la pregò Služkin. – Non so ancora nulla di te.


    – Non c’è niente da raccontare, Vitja – Lena alzò le spalle. – Niente di interessante. Da quando mi sono sposata non faccio che passare da un congedo di maternità all’altro, cucino, lavo, stiro e rassetto dalla mattina alla sera, sto dietro a Olja e Andrjuša... Ormai non mi ricordo nemmeno più di essere una donna e non una lavatrice... Saranno almeno tre anni che non vado al cinema...


    Non si stava lamentando, esponeva semplicemente i fatti.


    – Posso portarti io al cinema – annunciò allegro Služkin, che non aveva ancora decifrato bene le parole di Lena. – Con enorme piacere...


    – Ma no, Vitja, non ti sto mica chiedendo questo... – Lena fece una pausa. – Non ho tempo, e poi non sarebbe corretto nei confronti di mio marito.


    – Chi è tuo marito? Com’è il vostro rapporto?


    Služkin diede l’ombrello a Lena, sollevò Andrjuša per portarlo dall’altra parte del fosso camminando su una trave sistemata a mo’ di passerella. Tese la mano a Lena, che vi si appoggiò con tutto il peso, senza grazia, come a una ringhiera.


    – Fa l’autista. A casa ci sta poco, è sempre dietro al suo autobus. Il nostro rapporto... che rapporto vuoi avere? Prima che nascesse Andrjuša si poteva ancora parlare di qualcosa, adesso tiriamo entrambi l’aratro, tutto qui. Non c’è tempo per i rapporti. Viviamo tranquilli, e già questo basta e avanza. È troppo tardi per immaginare una soluzione diversa, ormai non ne sarei neanche più capace...


    – Guadagna parecchio, no? – chiese ingenuamente Služkin. – Ho sentito che gli autisti prendono soldi a palate.


    – Io ho sentito la stessa cosa sugli insegnanti – disse Lena, e si misero a ridere.


    – Ti sei sposata per amore? – domandò a bruciapelo Služkin.


    Lena, contrariamente al solito, non si imbarazzò. Sembrava che per lei fosse un argomento fin troppo remoto, come un brutto voto in disegno alle elementari.


    – Per amore, sì. Ma che differenza fa, ormai?


    – Lena, dimmi, – chiese Služkin dopo una pausa – come è finita la tua storia con Kolesnikov, da ragazzi?


    – Non lo sai? – si stupì Lena. – Ma non sei amico di Vetkina?... Non c’è molto da dire, comunque. – Si strinse nelle spalle. – È finita senza un motivo particolare. Dopo la scuola siamo rimasti insieme per sei mesi, poi è andato a fare il soldato. All’inizio gli scrivevo, lo aspettavo. Poi ho cominciato a dimenticarlo. E ho conosciuto Saša, il mio futuro marito. Tutto qui. Kolesnikov non se l’è presa troppo. Al mio matrimonio si è ubriacato, ha annoiato tutti con le sue storie da caserma, ha molestato le ragazze...


    – Pensare che la classe intera stravedeva per la tua storia con Kolesnikov! Lui era già all’ultimo anno, aveva la macchina, eppure amava la nostra Lenka Anfimova!


    – Stravedevate per la macchina, nient’altro – sorrise Lena. – Eravamo proprio scemi... Adesso mio marito ha un intero autobus, e allora?


    – Già – sospirò Služkin. – È un po’... sembrava una storia così importante, e ora si scopre che sono solo sciocchezze. E non resta che scherzarci malinconicamente sopra. Eri la più bella della classe... tutti pensavano che avresti mangiato ananas a Parigi...


    Lena arrossì appena: – Anche di te, Vitja, si diceva che saresti diventato un grande poeta...


    – Mmh – tossì imbarazzato Služkin. – Sognavo di regnare e sono finito a frignare... Io ero molto innamorato di te, Lena...


    – Lo sapevo – rise lei. – Lo sapeva tutta la classe.


    – E non hai mai avuto pietà di me, mentre te la facevi con Kolesnikov?


    – No – rispose Lena con dolcezza. – Allora sembrava che tutti avremmo avuto tutto quello che volevamo. Non apprezzavamo chi ci amava. Eravamo troppo piccoli.


    Costeggiarono un boschetto di vecchi pini alti, incuneato tra gli edifici moderni. Il sottobosco era stato calpestato da cani e bambini. Andrjuša aveva approfittato del fatto che l’attenzione della mamma fosse concentrata sullo zio con l’ombrello, e si era messo a pestare nelle pozzanghere, sollevando onde nere con gli stivali. Apparve la fermata dell’autobus, una piazzola spoglia sul ciglio della statale.


    – Aspetto finché arriva l’autobus – disse Služkin.


    Rimasero in silenzio, a scrutare la prospettiva piovosa e spettrale della baia, dalla quale sbucavano con uno scroscio le auto, schizzando e sfrecciando via in un vortice di umidità. Služkin passò l’ombrello nell’altra mano e cinse le spalle di Lena, come se volesse scaldarla almeno un po’.


    – Andrjuša, vieni più vicino a me – ordinò Lena, tirando il figlio per la mano. – Hai già il cappuccio pieno d’acqua...


    – Ti ricordi quanto si è data da fare Bottiglietta in quattro anni per farci mettere insieme? – chiese Služkin. – Ci metteva sempre allo stesso banco...


    Lena sorrise debolmente.


    – Dimmi, Lena, e quella volta, in discoteca, mi volevi baciare davvero o eri solo inciampata al buio?


    – Non mi ricordo – disse Lena, stupita, e rise. – Vitja, sei stato tu a infilarmi un biglietto nella cartella per l’8 marzo?


    – Non mi ricordo nemmeno io – confessò Služkin. – Ti ricordi che per il giorno della Vittoria ci hanno fatto recitare insieme Aspettami12?


    – Ti ricordi invece?...


    Lena stava cambiando lentamente: la stanchezza e la rassegnazione lasciavano il suo volto, i suoi occhi si illuminarono, il sole sembrò spuntare da dietro le nubi. Recuperò addirittura un po’ di civetteria quasi dimenticata, diede un’occhiata a Služkin, come quando gli passava accanto in corridoio durante la ricreazione. Anche Služkin si animò, si mise a ridere, a gesticolare, al punto da non accorgersi dell’arrivo dell’autobus.


    Ammutolirono, fissando quasi risentiti le portiere che si spalancavano. Lena si rabbuiò. Služkin inclinò in fretta l’ombrello, per farsene scudo contro l’autobus, e baciò audacemente le labbra dure e fredde di Lena, che sussultarono in un brivido dimenticato.


    – Vai – disse. – Ci vediamo presto...


    L’autobus serpeggiò lungo la statale ancheggiando il suo grasso posteriore.


    Služkin tornò indietro, pensieroso. Camminò per cinque minuti, poi sussultò, richiuse di colpo l’ombrello e si mise a correre. La pioggia danzava sul suo berretto, sotto i piedi esplodevano le pozzanghere, le falde dell’impermeabile sventolavano come fossero state strappate. Tagliò attraverso le aiuole, il fango, superando in un balzo i fossi, si infilò nel buco della recinzione e volò fino allo spogliatoio dell’asilo.


    Era ormai deserto. La porta della stanza del gruppo era spalancata, e Služkin si fermò sulla soglia. In fondo alla sala, l’educatrice scriveva qualcosa al tavolo. Le seggioline erano state ribaltate sui tavolini, a gambe all’aria. Il pavimento lavato di fresco scintillava. Tata, sola soletta, costruiva una torre sbilenca con grandi cubi di legno. Nel suo abitino verde, sul pavimento di linoleum giallo, sembrava l’ultima foglia ancora viva in pieno autunno.


    – Tata! – chiamò Služkin, con voce rauca.


    Tata si voltò, esitò e poi gli corse incontro, in silenzio, attraverso tutta la stanza. Služkin si accovacciò istintivamente, la afferrò e la strinse all’impermeabile sporco, al suo volto bagnato.


    – Tata, non farò mai più tardi... – sussurrò. – Parola d’onore, mai più... Parola di papino...


    
      
        12 Poesia di Konstantin Simonov scritta nel 1941, narra di un soldato che chiede alla sua amata di aspettarlo di ritorno dalla guerra.

      

    

  


  
    17. UN AMORE DA MATURITÀ


    Al mattino le aiuole incanutivano e l’aria impietriva. Le pozzanghere roteavano gli occhi, sull’orlo dello svenimento. I passanti dovevano attraversare un freddo solido, cristallino, come una serie di porte di vetro girevoli.


    All’alba Rečniki era sferzata dal vento che spazzava i marciapiedi, e allora la città pareva pronta all’inverno, come un defunto alla sepoltura. Eppure continuava a non nevicare. Ed ecco però che il tempo stesso sembrò scuotersi, e la prima neve sgorgò come le prime lacrime dopo un dolore a lungo trattenuto.


    Služkin era andato da Sašen’ka, ma non l’aveva trovata al lavoro. Gli rimaneva un’ora e mezzo di libertà prima che i bambini uscissero dall’asilo, e andò a girellare per la rada, a guardare le navi.


    La neve cadeva fitta e densa, come se venisse buttata giù a palate. Davanti ai tornelli Služkin vide un infreddolito Ovečkin ballare con un mucchietto di neve in testa.


    – Qual vento? – domandò Služkin fermandosi.


    – Sto aspettando... una persona... – batté i denti Ovečkin.


    – Bisogna innamorarsi a maggio – gli consigliò Služkin.


    L’acqua gelida spintonava le fiancate arrugginite dei pontili, che oscillavano facendo stridere con rabbia le passerelle di legno.


    Sull’argine, dai rami nudi dei pioppi, una neve bagnata cadeva giù a brandelli, simile a fiocchi di lana. La baia, piena all’inverosimile di navi, assomigliava a un cantiere. Gli alberi, le antenne e i bracci delle gru spuntavano come impalcature. Sui tetti e i ponti la neve si adagiava a fogli. Gli oblò fissavano distrattamente Služkin, senza vederlo, come un uomo che apre all’improvviso gli occhi dopo essersi quasi addormentato.


    Služkin si fermò sotto la tettoia della segheria, dove dondolava triste un paranco, con le catene che tintinnavano al vento. Nella foschia bianca il Kama si stagliava a contrasto come una striscia nera, perché la neve cadendo sull’acqua misteriosamente spariva. Služkin rimase in piedi, a fumare, osservando la prua alta e massiccia del barcone più vicino, con le ancore che spuntavano dai boccaporti come l’anello dalle narici di un toro.


    Tra la neve si materializzò una figurina innevata, nella quale Služkin riconobbe con stupore Maša Bol’šakova della nona A.


    – Maša, cu-cu – la chiamò.


    – Ah! Viktor Sergeevič! – Maša quasi si spaventò.


    – Cosa fai qui?


    – Sono stata da papà. La mamma mi ha chiesto di portargli un biglietto.


    – Per caso Ovečkin sta aspettando te, laggiù, all’ingresso?


    – Sì – ammise Maša arrossendo.


    – Ehhh, peccato – sospirò Služkin. – Volevo accompagnarti...


    – All’ingresso manca ancora un bel pezzo di strada – rispose Maša con civetteria.


    Si incamminarono lentamente, senza guardarsi. La neve continuava a cadere dal cielo a teli laceri. Alla fine Maša, incapace di resistere oltre, alzò gli occhi su Služkin, sciogliendosi in un sorriso:


    – E lei cosa ci fa qui, Viktor Sergeevič? Non dica bugie!


    – Nulla. Perdevo tempo. Cosa dovrei fare, qui? Raccogliere le pere? Ho fatto un giretto ricordando i vecchi tempi, quando ero io a fare la posta alle ragazze.


    – Perché proprio al cantiere?


    – Ehm... come dire... Una vita scandita dalla sirena della fabbrica. Volevo vedere un piccolo piroscafo che mi risveglia dei ricordi. Si chiama Lacustre.


    – Non ci capisco niente, di navi. Che storia voleva ricordare, Viktor Sergeevič?


    – La storia del mio ultimo amore a scuola – spiegò Služkin con solennità.


    – Me la racconti – sorrise furba Maša.


    – Ti prego, Mašen’ka, – piagnucolò Služkin – è una vecchia storia, lunga e noiosa, di lacrime e pugni. Non ti divertirà.


    – Tantissimo invece, Viktor Sergeevič! – lo rassicurò lei con passione.


    – D’accordo – acconsentì Služkin contento, e si mise a cercare le sigarette. – Era giugno, avevo finito la decima classe, erano in corso gli esami di maturità – esordì. – Ero amico di una compagna di classe. Una bella ragazza, ma con un caratterino che dio ci salvi! Litigiosa, collerica, irascibile peggio di Yāsser Arafāt. Si chiamava Nataša Vetkina, detta Vetka. Eravamo amici da tanto, ma nulla di speciale: passeggiate, chiacchiere, cinema, qualche bacetto di nascosto. Quando però ci siamo resi conto che presto ci saremmo detti addio per sempre, diventammo tutti nervosi. Io ero stato saggio fin da piccolo, e me ne stavo tranquillo sul divano. Vetka invece decise di cogliere l’attimo e iniziò una storia con un altro nostro compagno di classe. Si chiamava Slavka Smetanin, soprannominato, naturalmente, Smetana13. Era un ragazzo che si faceva notare, il primo della classe, ma del tutto inconsistente. Insomma, mi accorgo che Vetka e Smetana – ogni giorno stanno sempre insieme. Che cazzo, mi dico. Ho provato a far ragionare Vetka, ma lei mi ha risposto di farmi i fatti miei e di togliermi di torno. Io, ovviamente, fui preso da nobile ira. Ti faccio vedere io, oca che non sei altro.


    Avevamo l’esame di chimica. Arrivo a scuola di buon mattino e vedo Vetka avvicinarsi tenendo Smetana sottobraccio. Capisco subito che quel giorno sarebbe corso del sangue. L’insegnante di chimica ci apre l’aula e se ne va. Anche Vetka se la fila. Rimaniamo in due, io e quello scemo di Smetana. Io ribollo di rabbia, lui legge le domande dell’esame sul quaderno. Nell’aula c’era un tavolo enorme per l’insegnante, con il ripiano piastrellato perché non si rovinasse con gli acidi, e con una grande cappa aspirante chiusa da un vetro di lato, con sopra un tubo. Ci penso bene, mi alzo, strappo il quaderno dalle mani di Smetana, salto sul tavolo e lo ficco nel tubo. Smetana diventa pazzo, prima mi rincorre tra i banchi, e poi si infila nella cappa per recuperare il quaderno. Appena si ficca dentro, faccio un balzo e sprango l’anta spingendo il chiavistello con tutte le mie forze. Poi me ne vado, chiudendo la porta dell’aula.


    Arriva il momento dell’esame, tutti si accalcano davanti all’aula, arriva la commissione, aprono la porta, entriamo e... ed ecco lì lo scemo chiuso nella cappa, dietro il vetro, come una scimmia in un acquario. Gli insegnanti strillano, gli altri si piegano dal ridere. Ma soprattutto, nessuno riesce ad aprire il chiavistello, l’avevo incastrato ben bene. Mentre cercano un fabbro, mezza scuola viene nell’aula di chimica a sghignazzare. Io, il mago che si era inventato tutto, mi becco un ‘tre’ in chimica, non mi dicono nemmeno una parola e mi buttano fuori dall’aula con un calcio nel sedere. Non me la sono presa, ero troppo felice al pensiero della faccia di Vetka che diventava verde.


    Maša rise. Incoraggiato, Služkin proseguì il racconto, ispirato come un usignolo.


    – Quella stessa sera, a casa, sento suonare alla porta. Vado ad aprire e Vetka mi tira una sberla, bam! Io però sono uno sveglio, mi abbasso all’istante e lei picchia con tutta la forza contro lo stipite! La casa trema! Il frastuono richiama in corridoio mia madre. Lei adorava quando venivano a trovarmi le ragazze, così afferra Vetka e la trascina in cucina, tè, cioccolatini, proprio come si deve. E mi dice: Vitja, presentami questa ragazza. Io, naturalmente, mi faccio trascinare dal demonio, e dico, così e cosà, è la mia fidanzata. A queste parole Vetka per poco non inizia a eruttare fumo. Finisce il tè, saluta cortesemente mia madre e se ne va, senza degnarmi di un’occhiata. Bene, Viktor Sergeevič, mi dico io, ti aspetta una battaglia, non per la gloria ma per la salvezza.


    Služkin fece una pausa per accendersi la sigaretta. Maša sorrideva, in attesa del seguito. Ripresero la marcia, con la sigaretta nella bocca di Služkin che buttava fumo come la ciminiera di un incrociatore.


    – Il giorno del ballo di fine scuola ci consegnano solennemente i diplomi di maturità. Il programma prevede quindi la gita sul piroscafo. Tutti i maturandi vengono caricati sul Lacustre. C’erano la discoteca, il buffet, altre amenità, e un tempo favoloso! Salpiamo per la gita. Nel salone c’è la musica, tutti ballano. Vetka, stronza, balla solo con Smetana, tutto il tempo, e quando la invito io, mi fa gesti indecenti. Allora la chiamo da parte e le chiedo: che succede? Lei in risposta mi strappa il cappellino da baseball e lo lancia in acqua. Io mi offendo definitivamente e me ne vado. Torno nel salone del buffet, afferro un barattolo di maionese dal tavolo e mi siedo accanto a Smetana. Se Vetka non vuole ballare con me, allora non potrà ballare nemmeno con lui. Colgo l’attimo in cui quel bastardo di Smetana alza il sedere per prendere del salame e gliene verso mezzo barattolo sulla sedia. ‘D’ora in poi’ gli dico ‘non ti chiamerai più Smetana, ma Maionese.’ Poi vado via. E lui resta incollato alla sedia. Vetka vuole trascinarlo a ballare ma lui sorride e le dice che gli fa male un piede.


    Intanto il nostro piroscafo attracca per permetterci di divertirci nel bosco. Scendo insieme agli altri, e dopo un po’ mi si avvicina Vetka, tutta sorridente. Vieni qui un minuto, mi dice. Ci allontaniamo, e parecchio. Appena ci fermiamo in una radura, lei mi salta addosso come l’Armata a cavallo contro le giubbe blu ucraine: alza la mano e bam! mi rifila una sberla che mi fa sbattere i denti, e intanto si prepara a colpirmi anche dall’altra parte. Riesco però ad afferrarle la mano. Lei si infuria e con la sua maledetta scarpa mi tira un calcio proprio lì, ho la testa che per poco non mi esplode dal dolore. Mi arrabbio e le do un pugno sulla pancia anch’io, lei si piega in due, io le giro intorno e le piazzo anche un calcio sotto la gonna. Lei vola nei cespugli, in un silenzio di tomba, senza nemmeno un ciao. Aspetto un po’ e poi mi infilo tra i cespugli per recuperarla. La vedo che sta lì a quattro zampe, singhiozza e annaspa. La scema comincia a farmi pena. La rimetto in piedi, la ripulisco, le chiedo scusa e la trascino indietro. Arriviamo sulla riva e cosa vediamo? Il nostro piroscafo se n’è andato, ciao ciao! Ci tocca rimanere nel bosco.


    – E non avete partecipato al ballo di fine anno? – si stupì Maša.


    – Certo che no. Mi sono guardato intorno e ho capito che c’erano almeno dieci chilometri fino al molo più vicino. Cosa potevamo fare? Ci mettiamo in marcia. Intanto che attraversiamo tutta la boscaglia, peggio di Dersu Uzala, si fa sera, cambia il tempo, inizia a piovere. Eravamo ormai fradici quando la fortuna ci sorride: costeggiamo uno sterro, con una ruspa ferma sul ciglio. Mica potevamo restare tutta la notte sotto la pioggia! Ci arrampichiamo nella cabina, io mi metto sul sedile e lei sulle mie ginocchia. Ci scaldiamo e ci asciughiamo, io le offro anche dei cioccolatini rubati al buffet, la forza dell’abitudine. Vetka sembra più tranquilla, e a un certo punto iniziamo a baciarci! Siamo andati avanti tutta la notte! Le mie gambe però si erano intorpidite sotto il suo culone, e questo mi ha rovinato. Verso le quattro del mattino, appena inizia ad albeggiare, decidiamo di rimetterci in marcia. Lei scende per prima, e mentre io resto incriccato con le mie gambe indolenzite, lei prende un bastone e lo infila nella maniglia della portiera: mi blocca dentro la cabina, la vipera! E se ne va, tranquilla e beata.


    Io urlo, picchio sulla portiera, niente. Sono talmente furioso da strappare un pezzo di lamiera col quale riesco a spaccare il vetro. Salto giù e finisco in fondo al fosso, ma mi storco un piede. Un disastro! Striscio fuori, stringo i denti, strappo un ramo e mi metto a zoppicare, senza nessuna speranza di raggiungere Vetka.


    Mi trascino fino al villaggio dove si ferma la nave. Vetka non c’è, ma chi se ne frega di quella scema! Compro il biglietto, proprio mentre sta arrivando un aliscafo Raketa. Appena mi imbarco vedo Vetka sbucare dal nulla e cercare di convincere la bigliettaia a farla salire gratis. Non ha i soldi per il biglietto! Io ho un animo nobile: scendo dall’aliscafo e vado alla cassa. Ma mentre saltello sulla mia gamba e mezzo, il Raketa riparte! Un disastro dietro l’altro!


    Con Vetka eravamo esausti, non avevamo nemmeno la forza di litigare. Il Raketa successivo ci sarebbe stato solo dopo cinque ore. Così facciamo la pace e ci allontaniamo dal villaggio. Troviamo una spiaggia di sabbia, nuotiamo e prendiamo il sole. Lei è taciturna, buona, si sente in colpa. Quando ci imbarchiamo, dorme per tutto il viaggio sulla mia spalla. Navighiamo, giungiamo alle native sponde, io avevo la caviglia gonfia, mi faceva male, non riuscivo a poggiare il piede. Vetka mi trascina in qualche modo verso casa, mi appoggio a lei per l’intero tragitto. Iniziamo a salutarci, ma proprio mentre stavo per darle un ultimo bacio, lei mi tira un calcio pazzesco sul piede malato! Io cado a terra con un urlo, agito le gambe, e lei scappa. Non ci siamo mai più incontrati.


    Služkin tacque.


    – Mai più? – chiese con delicatezza Maša, commossa.


    – Mai – confermò tristemente Služkin.


    Maša si immerse nei suoi pensieri. Erano arrivati al ponte galleggiante quando confessò:


    – Lei ha un modo di raccontare, Viktor Sergeevič... mi sembrava di guardare un film. Non avrei mai immaginato che succedessero storie simili...


    – Infatti non succedono – sorrise Služkin. – Mi sono inventato tutto per non farti annoiare.


    Maša rimase di sasso. Služkin sorrise e le accarezzò i capelli.


    – Vai avanti da sola, io resto qui, – disse – altrimenti Ovečkin diventa geloso.


    
      
        13 Smetana in russo è la panna acida, e Vetka è “ramo”.

      

    

  


  
    18. GRADUSOV


    Suonò la campanella. Služkin andò a sbattere, come una statua, contro la densa massa della nona C che si ammucchiava davanti alla porta dell’aula. Spintonando il Sonderkommando urlante, aprì senza proferire parola la serratura e afferrò la maniglia. La maniglia era umida. Intorno a lui risero felici.


    – Non siamo stati noi a sputare sulla maniglia! Non sappiamo chi è stato! – sentì gridare da ogni parte.


    Una volta dentro, Služkin posò il registro sul tavolo e si asciugò il palmo con lo straccio sporco di gesso, a lungo e meticolosamente, in modo che tutti potessero vedere. Guardò l’orologio. Erano trascorsi un minuto e quaranta secondi di lezione. Rimanevano quarantatré minuti e venti secondi.


    Le mani dietro la schiena, come un poliziotto americano, Služkin rimase in piedi alla lavagna in attesa del silenzio. Un gesto di buona volontà, nient’altro che un rituale. Per il Sonderkommando un simile rituale era una cerimonia cinese. Il Sonderkommando chiacchierava. Služkin attese il minuto di rito.


    – Zit-ti!! Bocche chiuse! La lezione ha inizio! – gridò.


    Si mosse tra i banchi, guardando il soffitto. Le mani sempre dietro la schiena, al limite delle proprie capacità vocali, attaccò:


    – Apriamo! I quaderni! Scriviamo! L’argomento! Della! Lezione! Complesso! Produttivo! Delle! Macchine! Utensili!


    Qualcuno in effetti aprì il quaderno, ma il rumore non fece che aumentare: Služkin parlava ad alta voce e gli allievi dovevano urlare per continuare a chiacchierare. Sforzando le corde vocali, Služkin recitò solo uno schema dell’argomento: in quelle condizioni era impossibile spiegare o raccontare qualcosa. Il tono di Služkin faceva venire voglia di scandire “Hurrà!” dopo ogni frase.


    Cinque minuti... Dieci... Quindici... Dettare lo schema della lezione era ancora una passeggiata. L’inferno sarebbe scoppiato al controllo dei compiti a casa. Venti minuti. Via! Služkin lanciò uno sguardo di commiato alla finestra.


    – Bene, e ora torniamo alla scorsa lezione. Domanda: quali sono i principali settori produttivi del complesso petrolchimico?


    Il rumore aveva raggiunto livelli da stazione ferroviaria. Služkin decise di tuffarsi nell’abisso.


    – Basta urlare!!! – urlò. – Il trimestre sta per finire!!! Vi boccio tutti!!! Nessuno vuole ascoltare nulla!!!


    Mentre Služkin faceva la sua sfuriata, al primo banco il nasuto Gradusov dai capelli rossi raccontava appassionatamente al suo vicino:


    – ...pure lui ce li ha a strappo, ma blu. Gli ho chiesto: scimunito, dove li hai presi? E lui mi fa: nel burrone. E io gli dico: ma va’!


    Dopo aver fatto la morale a tutti, Služkin doveva trovarsi una preda e dilaniarla. Sbatté il registro di classe sul banco di fronte a Gradusov.


    – Taci!!! – ringhiò. – È un’ora che cerco di imporre il silenzio, e tu non chiudi mai quella bocca!!! Conosci la geografia meglio di me, vero?!! Rispondi: quali sono i settori principali del complesso petrolchimico?!! Forza!!!


    – Io, ehm... – cercò di cavarsela Gradusov. – Io ero malato alla scorsa lezione...


    – Alzati! Io sono in piedi davanti a te! – tuonò Služkin.


    Gradusov fece di malavoglia uno strano movimento, e si ritrovò in una posizione per metà eretta e per metà distesa.


    – Se eri assente alla scorsa lezione, devi ascoltare quella di oggi!!!


    – Ma che me ne fff... della sua geografia – sibilò sprezzante Gradusov, riprendendosi gradualmente dal primo smarrimento. – Stavo ascoltando!


    – Non è la mia geografia, è la tua geografia! – lo incalzò Služkin. – Io la mia geografia l’ho imparata dieci anni fa, tutta! Cosa stavi ascoltando, cosa sai di geografia per soffiarmi contro come un gatto! Vi ho appena parlato della regione di Tjumen’: dimmi almeno il capoluogo!


    – Ehm... Mosc... – si impappinò Gradusov.


    – Due!!! – esclamò trionfante Služkin.


    – Peggio per lei – bofonchiò Gradusov, accasciandosi di nuovo sul banco. – Tanto le toccherà correggere il voto...


    – Vedremo! – Služkin afferrò con rabbia il registro di classe. – Cognome?


    Služkin avrebbe dovuto ricordarselo, il cognome di quel ragazzo dai capelli rossi, ma nel fervore dello scontro se l’era dimenticato. In ogni caso non avrebbe dovuto chiedere aiuto proprio a Gradusov. Fu un errore tattico. Ormai poteva anche tagliargli la testa rossa, a Gradusov, ma non sarebbe più riuscito ad avere la meglio. Gradusov si riprese.


    – Me lo sono dimenticato – sogghignò.


    – Qual è il suo cognome? – Služkin si rivolse alla classe.


    Fu il secondo errore tattico, che coinvolse nel conflitto tutto il Sonderkommando.


    – Ergin! – gli gridarono. – Baskakova! Sopralastaccionatastracciata! Vorob’ëv! Schwarzenegger!


    – Sono io Schw... Vorob’ëv, non mi metta ‘due’!


    – D’accordo, lo scoprirò da solo – promise Služkin, spalancando il registro. – Agafonov, ti metto un ‘due’. Vorob... ho capito. Gorochov!


    – Gorochov! Lui è Gorochov! – urlarono dal fondo.


    – Gorochov è in ospedale! – gridarono le ragazze. – Gradusov, perché non confessi? Ops...


    – Vacche scornate! – ringhiò Gradusov con rabbia alle ragazze.


    Služkin scrisse un ‘due’ nel registro: – Ora dammi il diario – ordinò.


    – L’ho dimenticato a casa – annunciò cupo Gradusov, buttando sul banco la cartella, decorata con scritte e adesivi catarifrangenti. – Se non mi crede mi perquisisca.


    – Non ti credo – convenne Služkin.


    Troppo tardi per battere in ritirata. Era uno scontro tra due orgogli. Služkin sollevò la cartella aperta con due dita prendendola per un angolo dal basso e ne rovesciò il contenuto sul pavimento.


    – Ma che cazzo! – urlò Gradusov. – Ora deve raccogliere tutto!


    Služkin allontanò con la punta della scarpa due libri di testo.


    – Non hai il quaderno, non hai il manuale, non hai nemmeno il diario – constatò disgustato. – Vai a casa a prendere il diario, altrimenti non ti restituisco la cartella.


    Scaraventò con gesto plateale la cartella di Gradusov sul tavolo.


    – Perché dovrei andarci, sto bene anche qui – Gradusov fece una smorfia e si stese sul banco, come una sfoglia.


    Služkin gli girò intorno e lo prese per l’orecchio.


    – Mi tolga le mani di dosso! Ahia-a! – strillò Gradusov, uscendo dal banco per seguire il suo orecchio. – Giù le mani, ho detto!


    Služkin si chinò verso l’orecchio tirato e sussurrò:


    – Se fai una sola mossa, stronzo, ti sbatto la faccia contro il muro.


    Condusse Gradusov, piegato, verso la porta e lo scaraventò nel corridoio.


    – Bastardo di un geografo! – urlò Gradusov.


    – Andiamo avanti – disse Služkin cupo al Sonderkommando, chiudendo la porta a chiave. – Dunque, quali sono i settori principali del complesso petrolchimico?

  


  
    19. BUDKIN


    Era domenica, il giorno in cui gli idraulici chiudono l’acqua, motivo per cui in cucina un’irritata Nadja sbatteva i piatti, costretta a sciacquarli sotto il bollitore. Nella stanza la scrivania era ingombra di registratori collegati da cavi. Budkin, le cuffie in testa, riversava qualcosa da una cassetta a un’altra. Muoveva la testa, apriva la bocca e canticchiava solo con la mimica melodie che nessuno udiva. Tata giocava sul pavimento: sistemava Pudžik a dormire nella carrozzina.


    – Dormi, figlia mia – diceva, coprendo il gatto con una copertina per le bambole.


    Disteso sul letto Služkin controllava la prova scritta della nona A. Lesse quella di Skačkov e scrisse con la penna rossa nel suo quaderno: “Tu dici di avere un ‘tre’ in geografia, ma a me che me ne frega.”14 Skačkov avrebbe certamente riconosciuto la citazione. Služkin confermò il voto scrivendo un “3”.


    Budkin spense, si tolse le cuffie, si stiracchiò e si avviò verso la cucina, scavalcando Pudžik.


    – Quando si pranza, Nadjuša? – chiese con dolcezza.


    – Credi di essere alla mensa? Io non cucino per te!


    – Io vivo da solo... Nessuno mi ama, nessuno mi nutre...


    – Non mi interessa la tua condizione! – tagliò corto Nadja.


    – Va bene, allora almeno mi prendo mezzo centimetro di salamino... – tornò nella stanza con la bocca piena e si sedette sul letto accanto a Služkin.


    – Pudžik, micio-micio, – chiamò – vuoi del salame? Ops, non ce n’è più! – si mise la fettina in bocca. Pudžik la seguì con lo sguardo.


    – Budkin, non svegliare mia figlia! – disse Tata furiosa.


    – Va bene, non la sveglio – acconsentì Budkin. – Ascolta, Vitus, mi presti la tua camicia blu? Domani ho un invito a cena.


    – Prendila – concesse Služkin indifferente. Budkin aprì l’anta dell’armadio e cominciò a frugare all’interno. Estrasse un lungo reggiseno.


    – Vitus, perché indossi questa roba? – chiese preoccupato.


    Il reggiseno volò via dalla sua mano e Nadja, infuriata, gli si piazzò di fronte, sbattendo l’anta dell’armadio.


    – Perché frughi tra la mia biancheria?! – urlò.


    – Vitus mi ha dato il permesso... – fu la sciocca risposta di Budkin.


    – Ti sei rincretinito del tutto? – Nadja si avventò contro il marito.


    – Lì prima c’era la mia roba, si è sbagliato...


    – Vada a sbagliarsi a casa sua! – Nadja non si placava. – Si comporta come se fosse il padrone! Non me lo sono mica sposato!


    – Allora fallo, he-he! – ridacchiò Budkin e le cinse le spalle. Nadja si divincolò istericamente dalla sua stretta.


    – Toglimi le mani di dosso, non toccarmi! Esci da questa casa!


    – Na-dja – le disse Služkin a mo’ di ammonimento.


    – ‘Nadja’ cosa?! Deve andarsene! Ce l’ha una casa sua! Se ne sta qui tutti i giorni, non posso nemmeno cambiarmi, non posso riprendere fiato! Mangia a sbafo, e ora si mette pure a frugare nella biancheria! Spudorato! Sono stufa! – gridò Nadja, corse fuori dalla stanza e si chiuse in bagno.


    Tata sedeva in silenzio sul pavimento, e spostava gli occhi spaventati dalla mamma al papà. Pudžik si sfilò da sotto la coperta per le bambole e saltò sul letto di Služkin. Budkin emise uno “he-he” incerto ed estrasse la cassetta dal registratore.


    – In bagno non c’è l’acqua... – borbottò.


    Služkin non rispose.


    – Vado a fare un giro. Torno tra una ventina di minuti – decise Budkin. – Intanto lei si sarà calmata... Torno per pranzo.


    – Torna pure – concesse Služkin. – Ma se Nadja ti spacca la testa, non è colpa mia.


    Con una raffica di “he-he”, Budkin si infilò la giacca e se ne andò trascinando i piedi.


    “Mi dicono che il Volga sfocia nel mar Caspio, e io dico che non riuscirò a sopportare a lungo questo strazio”15 scrisse Služkin in un altro quaderno, aggiungendo un “4”. Pudžik gli si agitava accanto, come se calpestasse un mucchio di neve, e poi crollò, spintonando Služkin in un fianco e brontolando qualcosa fra i baffi. Tata si dedicò alle sue bambole.


    Nadja uscì dal bagno, sempre imbestialita. A quanto pare, la mancanza di acqua le aveva impedito di spegnere la rabbia.


    – Perché stai zitto quando mi mette le mani addosso, davanti a te? – aggredì Služkin. – Potresti dire qualcosa! Che bel maritino! Neanche quando comincerà a spogliarmi batterai ciglio!


    – Batterò ciglio – obiettò Služkin, fissando il quaderno.


    – Dio santo, che idiota! – Nadja si mise a correre per la stanza.


    – Nadja, quello è l’asilo per i miei bambini! – esclamò Tata.


    – Non te le tocco, le tue bambole!


    – Non urlare con Tata.


    – Se avessi saputo com’eri fatto, non ti avrei mai sposato!


    – Come sono fatto? – si interessò placido Služkin.


    – Non riesci a dire una parola da persona normale, solo battutine!


    – Senza battutine non si arriva al mattino.


    – Non hai dentro nient’altro! Il vuoto dell’anima! Le battutine ti servono a coprire il vuoto! Non vuoi niente, solo essere lasciato in pace! Sei un egoista, pensi solo a te stesso, è terribile!


    – Pensare è sempre terribile...


    – È impossibile non solo amarti, ma anche solo rispettarti! – non si placava Nadja. – Sei un pagliaccio! Un fallito! Uno zero assoluto! Il nulla!


    – Guarda che ti si attacca la pasta – rispose Služkin.


    – Va’ a quel paese, tu e la pasta! – esplose Nadja, e corse in cucina. Služkin prese un altro quaderno, con un angolo rosicchiato. In precedenza ci aveva scritto: “Perché hai mangiato il quaderno? Usane un altro. La geografia non è commestibile.” Sotto c’era la risposta: “Non sono stato io a mangiarlo, è stato il cane.” Služkin controllò la verifica, mise il voto e proseguì il dialogo: “Butta il quaderno. Insieme al cane, se vuoi. Non accetterò un simile cencio la terza volta.” Infilò il quaderno sotto il gatto, quasi fosse un fermacarte, e scese dal letto.


    – Tata, non entrare in cucina, voglio fumare – pregò.


    – Va bene – acconsentì Tata, seria seria. – Leggo la mia favola.


    Nadja era in piedi accanto alla finestra, e scrutava il cortile sporco, con il cucchiaio stretto in pugno. Služkin abbassò il fuoco sotto la pasta e si sedette al tavolo.


    – Non prendertela, Naden’ka – le disse con dolcezza. – Nulla è perduto, non ancora. Non ti ostacolerò in nessun modo. Se non ha funzionato con me, ci riuscirai con un altro. Sei ancora giovane...


    – Non più giovane di te... – replicò Nadja con voce strozzata.


    – Io sono un caso a parte. Non guardare me. Non hai la mia pazienza. Io vinco sempre quando non si deve abbassare lo sguardo per primo.


    – Mi hai distrutto la vita. Dove posso andare adesso, con Tata...


    – Se fosse Tata il tuo unico problema, non mi avresti detto le cose che ho appena ascoltato.


    – Tanto non cambia niente, che te lo dico a fare. Sei uno straccio.


    – Allora trovati uno che non sia uno straccio.


    – Chi posso trovare, in questo buco?


    – E io che ne so... Vuoi che te lo cerco io, un altro marito? Io non ho nessuno, tranne Budkin.


    – Non lo sopporto, quello scemo cafone.


    – Non è né scemo né cafone. È una brava persona solo che ha cominciato ad appassire anche lui ma, al contrario di me, direttamente dalle radici.


    Il campanello dell’ingresso suonò. Služkin schiacciò la sigaretta nel posacenere e andò ad aprire. Dopo pochi attimi sospinse in cucina un Budkin raggiante. Con un gesto da fachiro Budkin estrasse dalla tasca interna una tonda bottiglia di vino costoso.


    – Nadjuša, ecco il mio pardon – dichiarò, porgendo la bottiglia a Nadja.


    – Tu gli fai le paternali, lui ti riempie di regali – disse Služkin. – Non prendertela con lui, Nadja. Se vuoi, ti mostra le sue mutande e siete pari... Questo è il tuo vino preferito, vero?


    – Non hai avuto difficoltà a capire come corrompermi, vero? – domandò Nadja in tono aggressivo.


    – Se gli mostri un pugno, anche lo scemo cambia il grugno – spiegò Služkin, tornò nella stanza, si lasciò cadere sul letto e aprì un altro quaderno.


    Il quaderno era quello di Maša Bol’šakova. La sua verifica era impeccabile. Služkin lesse un grazioso post scriptum: “Viktor Sergeevič, per favore, scriva qualcosa anche a me, l’altra volta Lei ha scritto a tutti, e a me no.” Služkin recuperò la penna rossa sotto Pudžik e annotò: “Ti scrivo, ti scrivo, cara Mašen’ka. Leggere la tua verifica è stato piacevole quanto vederti. 5. Ti bacio. Geografo.”


    
      
        14 Citazione dalla famosa canzone Ragazza dell’ottava classe di Viktor Coj del gruppo Kino.

      


      
        15 Citazione dalla canzone Siamo bambini piccoli tratta dal film per bambini Le avventure di Electronic.

      

    

  


  
    20. I MORTI NON SUDANO


    Služkin rimase impalato alla fermata dell’autobus per venti minuti, con tutte le articolazioni che tremavano, prima di arrendersi e andare a casa di Kira.


    – Come mai così presto? – chiese Kira, ancora in vestaglia.


    – Butta il tuo orologio nella spazzatura – sbottò Služkin. – Il film inizia tra mezz’ora.


    – Maledizione – disse Kira, risentita. – Va bene. Aspettami qui.


    – Sulle scale? – si arrabbiò Služkin, mettendo rapidamente il piede sulla soglia perché la porta non si chiudesse. – Non sono più alle elementari da un pezzo.


    Kira tacque, scrutandolo.


    – D’accordo, entra. Ma sia chiaro che non ti ho invitato. Vedi di non pentirtene.


    – Non sono di quelli che si pentono... – brontolò Služkin, infilandosi dentro.


    – Te l’ho già detto, vado al cinema – spiegò Kira irritata a qualcuno nella stanza, mentre si cambiava.


    Dalla stanza si sentì il cigolio del divano, poi lo scatto della fibbia di una cintura, e sulla porta apparve un giovanotto atletico dalle spalle quadrate.


    – È lui, quello che si crede il più fico? – chiese il tipo dopo aver esaminato Služkin.


    – Torna dentro e non fare il cretino! – lo apostrofò Kira.


    Nell’ascensore Kira prese sottobraccio Služkin e domandò sarcastica:


    – Immagino che vorresti sapere chi è?


    – Lo so già. Tuo fratello. Oppure l’idraulico.


    – E cosa ne pensi?


    – Nulla – Služkin si strinse nelle spalle. – Il colosso si è spolpato pure l’osso.


    – A dire il vero, è un tuo rivale.


    – L’amicizia vince sempre.


    Scesero i gradini e si incamminarono sull’asfalto bagnato. La neve appena caduta non aveva retto, si era sciolta, e il fango si era ghiacciato. Le aiuole che le auto utilizzavano per fare manovra e uscire dal piccolo cortile si erano trasformate in bassorilievi di riccioli neri scolpiti. Il gelido autunno inoltrato diventava vecchio e cieco. In mezzo ai palazzoni era sospesa un’umida foschia. Il cielo, flaccido e sciolto, penzolava dai tetti come una medusa spiaggiata.


    – Se sei così indifferente a tutto, possiamo anche tornare indietro – disse Kira con il broncio, pensando all’atleta.


    – Sei tu che volevi vedere questo film. Abbiamo già preso i biglietti, Budkin verrà a prenderci stasera. È troppo tardi per tornare indietro. Io comunque ti avevo avvertito che odio i film d’azione americani...


    – Io li adoro invece, perciò fammi il piacere e armati di pazienza. Solo lì si può vedere un vero uomo.


    Riuscirono ad arrivare in tempo e sull’autobus non c’era nemmeno troppa folla. Sul cartellone davanti al cinema una motocicletta volava nel cielo stellato con una tipa nuda in sella. Il guardaroba era chiuso, gli attaccapanni spuntavano da dietro il bancone come scheletri di renne. Nel bar, pieno di specchi, musica e luci colorate, una bella commessa vendeva birre in lattina e sigarette. Nel foyer si aggirava un gruppo di ragazzotti robusti con i piumini sbottonati. Erano insieme ad alcune ragazze; avevano sguardi torvi, bevevano birra, accartocciavano le lattine e le lanciavano con fracasso nei cestini.


    – La nuova generazione opta per l’intossicazione... – borbottò Služkin, guardandosi intorno. – I giovani hanno aspirazioni culturali, sono venuti a scoprire la differenza tra un Tintoretto e un amaretto...


    – Vuoi stare un po’ zitto? – Kira fece una smorfia.


    Služkin però era già partito in quarta, non riusciva più a fermarsi. Erano entrati in sala e avevano preso posto, il film era iniziato, ma Služkin continuava a borbottare.


    – Un maniaco assassino terrorizza la metropoli – sussurrava, imitando i toni strombazzanti del trailer. – Un poliziotto solitario sfida i banditi. Inseguimenti, combattimenti, una cascata di acrobazie da capogiro, veri uomini e splendide donne: tutto questo nel nuovo superblockbuster americano I morti non sudano, interpretato dagli impareggiabili Cavol Bollit e Costol Rott...


    La trama del film era piuttosto intricata. Il Maniaco Cattivo faceva a pezzi tutti, sfrecciando sulla sua motocicletta a capo della Banda. La Banda si annidava all’ultimo Piano di un grattacielo abbandonato. Le scale erano state fatte saltare in aria, e la Banda raggiungeva il suo Piano lanciandosi con le moto, dopo aver preso la rincorsa dal tetto di un grattacielo accanto, pure quello abbandonato.


    – La migliore trovata artistica degli autori del film – commentò Služkin.


    La Banda aveva catturato la Pupa e l’aveva violentata. Il Maniaco l’aveva stuprata dopo averla legata alla motocicletta e sfrecciando avanti e indietro sul tetto. Quindi la Banda l’aveva gettata giù dal suo milionesimo Piano. La Pupa era naturalmente finita su un camion di rifiuti e si era salvata. Era andata alla polizia per piantare un casino. Il Capo della polizia era però il fratello gemello del Maniaco, e aveva arrestato la Pupa per restituirla alla Banda, che così l’avrebbe conciata per le feste. La Pupa però veniva guardata a vista dal Miglior Amico del Poliziotto. Quando la Banda era venuta a prenderla, lui aveva preferito morire in un terribile Combattimento, guadagnando però tempo per spedire la Pupa dal suo migliore amico, il Poliziotto. La Pupa l’aveva trovato a casa, da solo, che in lacrime sfogliava un album con le foto del Miglior Amico.


    – Nei giorni liberi, di solito va a caccia di farfalle – Služkin completò il ritratto del personaggio .


    Il Poliziotto era un tipo incredibilmente taciturno e solitario. Disprezzava i suoi superiori, non rivolgeva mai la parola a nessuno di loro e faceva sempre il contrario di quello che gli veniva ordinato. Odiava la Pupa e riteneva che il Maniaco non fosse degno di appartenere alla categoria dei mammiferi. Per tutti gli avvenimenti aveva un unico commento: “Fuck!”


    – Adesso il Poliziotto inizia a farli tutti a pezzettini, cominciando dal più arrogante e antipatico – avvertì Služkin.


    – Se hai già visto il film, lascialo gustare pure a me! – sibilò Kira.


    – Credi che sarei riuscito a mandar giù questa sbobba una seconda volta?...


    L’intreccio seguì le previsioni di Služkin. Il Fratello-Capo spedì il Poliziotto dietro le sbarre e consegnò la Pupa alla Banda. Il Maniaco caricò la Pupa sulla moto per condurla verso la Morte.


    – Scemo – si rattristò Služkin. – Doveva farsi una plastica facciale, e consegnarsi ai russi. Allora sarebbe riuscito a sopravvivere, forse...


    Il Maniaco però era più stupido di Služkin, e proprio non voleva vivere. Aveva portato la Pupa al suo famigerato Piano, l’aveva di nuovo spogliata e legata all’Harley Davidson, si accingeva a ripetere tutto il Programma insieme alla Banda. Nel frattempo in carcere il Poliziotto aveva organizzato una Rivolta, e lì aveva rotto e spezzato tutto per poi scappare, appeso a un elicottero. L’aviazione di New York l’aveva inseguito tra le torri di Manhattan. Il Poliziotto si era lanciato dall’elicottero in fiamme dritto sul Piano del Maniaco. Il suo elicottero, ormai inservibile, l’aveva diretto contro il palazzo adiacente, quello dove la Banda spiccava il balzo verso il covo. Il palazzo era andato a farsi benedire. Mentre il Poliziotto faceva strage della Banda, il Maniaco era diventato di colpo intelligente e aveva deciso di scappare. La Pupa lo aveva inseguito, mettendosi il casco, senza però coprire le proprie vergogne. Il Maniaco, la Pupa e il Poliziotto avevano svolazzato a lungo sulle motociclette tra cornicioni e balconi. Infine il Maniaco si era preparato a saltare, come suo solito, sul palazzo vicino, il palazzo però non c’era più, e lui si era schiantato sull’asfalto con un tonfo che gli aveva staccato la Testa. La Testa era piombata dritta nell’auto del Senatore, che ormai non ci capiva più niente tra gemelli e traffici oscuri, e voleva far esplodere New York con una bomba atomica. Il Poliziotto con una pallottola – l’ultima, naturalmente – aveva fatto saltare una ruota alla motocicletta della Pupa, che voleva replicare il volo del Maniaco. La Pupa si era salvata, per baciarsi a lungo con il Poliziotto sullo sfondo dei titoli di coda.


    Si riaccesero le luci e il pubblico si avviò stancamente verso l’uscita, commentando soddisfatto.


    – Mi hai guastato tutto il divertimento – disse Kira a Služkin, alzandosi in preda a un glaciale furore.


    Služkin si limitò a gemere e a tenersi la testa tra le mani, trascinando i piedi.


    All’angolo del cinema svoltarono verso il parcheggio. Era ormai sceso il buio autunnale, fitto, denso, irregolare. Il neon blu del cinema evidenziava una fila monocroma di auto luccicanti che sembravano la tastiera di un pianoforte.


    – Ecco il nostro cocchio – Služkin indicò col mento la Volvo di Budkin.


    Kira lo prese sottobraccio, di malavoglia.


    All’improvviso dal buio sbucarono cinque tizi. Tre di loro rimasero in disparte, uno si avvicinò al cofano e l’ultimo allungò la testa nel finestrino, illuminato dalla scintilla rossa della sigaretta di Budkin. Nessuno sentì cosa si erano detti, ma il tipo infilò la mano nel finestrino per aprire l’auto. Il secondo tipo si piazzò sul cofano, con aria da padrone.


    Un attimo dopo, il tipo che voleva entrare in macchina allargò le braccia con una strana esclamazione, “Ma va-a!”, e crollò col sedere nel fango dell’aiuola. La portiera si aprì e ne emerse Budkin, che sferrò sbrigativo un montante alla mandibola del tipo sul cofano, che volò dall’altra parte facendo balenare in aria le suole delle scarpe. Un altro picchiatore si staccò dal trio, correndo verso Budkin, poi però si girò di scatto e si allontanò zoppicando. Si piegò, protendendo il sedere e strizzando con entrambi le mani i pantaloni all’altezza della patta, come fanno i bagnanti quando vogliono asciugare il costume senza spogliarsi. Un attimo dopo, tutta la compagnia si era dileguata nei cespugli.


    Kira emise un fischio e strizzò gli occhi, osservando Budkin.


    – Per cosa hai combattuto? – chiese Služkin, avvicinandosi.


    – I ragazzi avevano sbagliato autobus – spiegò Budkin.


    – Vecchio catorcio, ti presento Kira, una mia... mmh... collega.


    – Molto piacere – Budkin sfiorò appena con le labbra la mano di Kira.


    – Va bene, portaci nel luogo del vizio – ordinò Služkin.


    – Io vorrei fare un giro in macchina – mormorò Kira in tono neutro.


    – Ehm... – si imbarazzò Služkin. – Io sono un padre di famiglia, un insegnante del popolo... Devo tornare a casa.


    – E io no.


    Tacquero tutti e tre. Budkin lanciò a Kira uno sguardo triste, produsse uno “he-he” in tono grave, e si allontanò accendendosi una sigaretta.


    – Vuoi chiedermi qualcosa? – domandò Kira a Služkin.


    – No, a dire il vero – rispose Služkin dopo averci pensato, e aprì la portiera anteriore per farla salire.

  


  
    21. LA FESTA


    Ormai da troppi anni, alla vigilia del suo compleanno, la terra si copriva di uno strato sottile ma persistente di neve invernale, e al risveglio Služkin iniziava a galleggiare, con il suo divano, verso una luce bianca e pungente, così vivida e inattesa dopo le tinte scure e pesanti dell’autunno inoltrato.


    I preparativi per la festa iniziarono dal primo mattino. In cucina, Nadja cominciò a dare colpi rabbiosi con il coltello. Služkin si infilò a quattro zampe sotto il letto per passare l’aspirapolvere. Pudžik, gonfio come un’enorme palla, stava sulla mensola per i cappelli all’ingresso, soffiando all’aspirapolvere. Seduta alla scrivania, Tata riempiva diligentemente di scarabocchi colorati l’album da disegno.


    Poi Služkin corse avanti e indietro dalla cucina alla stanza con i piatti. Pudžik, canticchiando, nel suo angolino divorava le abbondanti frattaglie di aringa avanzate, mentre Tata cercava di legargli un fiocco alla coda.


    – Non riesco a capire, perché dobbiamo fare baldoria tutti gli anni? – brontolò irritata Nadja, affettando le carote alla julienne. – Magari se fosse una cifra tonda... Ma oggi? È solo un pretesto per ubriacarsi come maiali.


    – Vedere gli amici è un modo per sopravvivere, non per bere.


    – Begli amici! Passi per Budkin, tanto quello arriva lo stesso. Ma perché si porta dietro la Runeva? È sconveniente presentarsi con l’amica, finché non se la sposa. E poi, perché hai invitato i Kolesnikov? Loro ti hanno forse mai invitato ai compleanni? Vetka vuole solo ubriacarsi e suo marito è un imbecille, a che ci serve? E poi verranno anche con il figlio...


    – Non mi rimproverare, almeno oggi – supplicò Služkin in tono conciliante.


    – Posso anche starmene zitta tutto il giorno! – gridò Nadja con rabbia.


    Verso le tre litigarono di nuovo, ma la tavola era ormai imbandita. Nadja e Tata fecero gli auguri al festeggiato: Nadja lo baciò con prudenza e gli consegnò un set con acqua di colonia, deodorante e crema da barba, Tata regalò al padre un collage che raffigurava una casetta con il camino, circondata da abeti. Služkin sollevò Tata in aria e la baciò su entrambe le guance.


    Alle quattro e mezzo il campanello trillò: era Budkin.


    – Ehi, vecchio castrone spelacchiato – disse. – Auguri. Ora morirai un anno prima... Questo è per te – aggiunse, consegnando a Služkin due volumi colorati.


    – Sapevi cosa andare a cercare, brutto bastardo! – mugolò commosso Služkin dopo una sbirciata alla copertina, e diede a Budkin un pugno nel petto.


    Fu la volta dello scampanellio timido di Saša Runeva, che regalò a Služkin una camicia avvolta nella plastica, scusandosi in anticipo:


    – Ho pensato che ti sarebbe stata bene...


    Lo baciò timidamente e gli pulì il rossetto con un fazzolettino.


    – Ma perché?! – esclamò deluso Služkin, portandosi la mano alla guancia come colto da un’improvvisa fitta di mal di denti.


    I Kolesnikov giunsero per ultimi. Vetka strillando si appese al collo di Služkin, poi baciò tutti: Sašen’ka, che conosceva appena, Nadja, alla quale sapeva di stare antipatica, e Budkin, che per l’occasione uscì di corsa dal cesso. Kolesnikov strinse vigorosamente le mani e allungò a Nadja una bottiglia panciuta, il suo regalo. Nadja sorrideva agli ospiti con un sorriso un po’ teatrale. Šurup spuntò da dietro le gambe genitoriali per dire serio, con voce di basso:


    – Zio Vitja, anch’io ti porgo gli auguri.


    – Forza, facciamo le presentazioni – disse Služkin a Kolesnikov. – Non vi conoscete ancora, anche se ho raccontato di tutti a tutti. Vovka, questa è Saša Runeva. Sašen’ka, questo è Vovka, il marito di Vetka.


    Sašen’ka e Kolesnikov si scambiarono una strana occhiata.


    – Allora? – chiese Služkin. – Ci mettiamo al lavoro? – e indicò con un gesto regale la tavola.


    La festa ebbe inizio. Finché i brindisi rimasero nel solco della tradizione – per il festeggiato, per i suoi genitori, per la moglie e la figlia, per gli ospiti – Služkin era riuscito a contenersi con le parole e gli atti, ma poi si scatenò. Riusciva a essere ovunque nello stesso momento, a riempire ogni bicchiere, a parlare con tutti, apparentemente senza mai alzarsi dal suo posto; ricevette gli onori di rito, ma la camicia regalata già gli frusciava sulle spalle, accanto al suo gomito faceva capolino discreta, già vuota per un terzo, la bottiglia dei Kolesnikov che Nadja aveva nascosto nel frigorifero, e nei due volumi poggiati sul televisore a metà del secondo tomo era già comparso un segnalibro fatto con l’involucro di un cioccolatino.


    Il primo a sbronzarsi fu Kolesnikov. Raccontava a Sašen’ka storie truci sul suo servizio nella polizia. Rosso in volto, con il colletto sbottonato, aveva spinto da parte i piatti e nello spazio libero del tavolo mostrava con le mani le varie situazioni.


    – Noi siamo qui, tra i cespugli, e dall’altro lato c’è una seconda imboscata. Loro arrivano, con i fuoristrada, sono tutti degli armadi enormi, giacche di pelle e cannoni sotto l’ascella. Inizia il regolamento di conti, e noi all’improvviso urliamo nel megafono: ‘Non muovetevi! Buttate a terra le armi!’ Kuprijanov grida ai suoi: ‘Attenzione, è una trappola!’ e pianta una pallottola nel petto di Zalymov! Allora noi...


    Sašen’ka lo ascoltava distratta, rigirando tra le dita il calice che il festeggiato con metodo riempiva di vino, ripetendo: “Dove il tono è lieve, si brinda e si beve!” Sašen’ka beveva meccanicamente, guardando Budkin che insegnava a Tata a mangiare il salame usando forchetta e coltello. Tata sbuffava e sollevava troppo i gomiti, tormentando una fettina di salame, e Budkin prendeva i pezzetti tagliati con le dita e se li portava alla bocca, strizzando ogni volta l’occhio a Nadja. Nadja rideva e intanto si indignava per questa cafonaggine, mentre spiegava confusamente a Vetka la ricetta di una nuova torta. Vetka prendeva frettolosi appunti sul tovagliolo con la matita per gli occhi, e lacerava la carta con la punta. Šurup aveva approfittato del momento di libertà per lasciare la tavola, e ora sedeva sul letto, cercando senza successo di mettere la bambola di Tata sulla schiena di Pudžik, che sonnecchiava imperturbabile nella posizione della sfinge.


    – Vovka, piantala di martoriare le orecchie di Sašen’ka! – esclamò Služkin.


    – Ho girato per il viottolo, ed erano lì. Allora ho tirato fuori la pistola e me la sono messa in grembo, da tipi così ti puoi aspettare di tutto...


    – C’è chi ama le cosce, noi preferiamo le bocce – disse Služkin buttando giù un altro bicchiere. Dopo un po’, corse ad accendere il registratore e iniziò a dimenarsi come un mandrillo nel periodo degli accoppiamenti. Nessuno seguì il suo esempio. Služkin però non si perse d’animo, accostò le tende, spense la luce centrale e cambiò la cassetta. I lenti sortirono il loro effetto, nessuno rimase seduto. Kolesnikov si incollò a Saša, Budkin si avvinghiò a Nadja e Služkin finì con Vetka.


    – Sbaglio o il tuo bello preferisce le nuove conoscenze? – le sussurrò in un orecchio.


    – Chi se ne frega, lascialo perdere – rispose Vetka, e intanto gli premeva il seno contro e respirava con ardore nel suo orecchio. – Meglio per noi, Vit’ka, no? Sono così ubriaca, ho voglia di sesso spinto... Lo facciamo ubriacare, così resta a dormire da voi, tu mi accompagni e ci scateniamo...


    – La donna è il miglior regalo – rispose Služkin.


    Nel buio dell’angolo più nascosto, Kolesnikov stava palpando Sašen’ka, avido e abile, senza interrompere il suo racconto:


    – Siamo andati a fare l’operazione in tre, io e due dei reparti speciali...


    Quando Služkin fece ballare Nadja, lei gli disse che era ora di smettere di bere.


    – E a lungo al mio popolo io sarò caro – le confidò Služkin – che ho acceso i buoni sentimenti con il litro16...


    A riprova di quanto dichiarato, dopo il ballo buttò giù allegramente un altro bicchierino.


    Kolesnikov si ritirò in bagno, e Saša toccò finalmente a Služkin.


    – Viten’ka, sono così felice della nostra amicizia – bisbigliò, appoggiandogli la testa sul petto.


    – Non è un’amicizia – la corresse subito Služkin. – È un amore mancato.


    – Ti ricordi che ti avevo detto di avere un nuovo corteggiatore? Non pensare male... nulla di che... Insomma, mi regala fiori, mi invita a passeggiare, mi accompagna dal lavoro, tutto qui. Sto bene con lui, non devo preoccuparmi di niente perché è scemo. Sai chi è? Kolesnikov.


    – Ma dài! – si stupì Služkin. – Bravo Viktor Sergeevič, vecchia ruffiana grassa! Quindi tutti i presenti sono tuoi spasimanti?


    – Uno lo sopporto, l’altro lo amo e senza il terzo non potrei vivere – Sašen’ka tese le labbra verso Služkin, e si baciarono a lungo.


    – E Budkin? – venne in mente a Služkin.


    – Non sono nemmeno sicura che si sia accorto della mia presenza...


    In cucina, durante una pausa sigaretta, Budkin ridacchiò:


    – He-he, mente di brutto, Vitus. Si è già piazzata da me per la notte. E allora sì che mi accorgerò della sua presenza. Ma le piace lamentarsi, più che scopare. Fatevi le vostre confidenze, avanti, così tu sei contento. Sarà il premio per la buca con quella tedeschina.


    – Ma quale premio? Sei stato tu ad andare via con Kira, e sarai tu ad andartene con Sašen’ka... E a me cosa resta? Anche io sono grande, ormai porto i pantaloni lunghi.


    – Vitus, te lo giuro sulla croce, con Kira non ho fatto niente! – si spaventò Budkin. – L’ho solo portata a casa. Lei mi ha invitato a salire, è vero, ma tu mi conosci, io non faccio queste cose, non vogliamo nemmeno un palmo di terra altrui17! E poi, perché ti lamenti: tu hai Nadja.


    – Vabbè, vai al diavolo – Služkin lo congedò con un cenno della sigaretta.


    Il campanello suonò all’improvviso, e Kolesnikov andò ad aprire.


    – Che cosa succede? – Služkin sentì la sua voce farsi inequivocabilmente poliziesca. – Chi siete? Chi state cercando? Cosa vi serve? – A quanto pare, le pause vennero riempite da risposte che non si sentivano dalla cucina. Kolesnikov ci pensò un attimo e gridò: – Viktor, ti vogliono dei criminali minorenni non identificati.


    
      
        16 Parafrasi della celebre poesia di Aleksandr Puškin Monumento. Nell’originale ovviamente era la “lira”, invece del “litro”, a risvegliare i buoni sentimenti dei cittadini.

      


      
        17 Citazione da un discorso di Stalin: “Non vogliamo nemmeno un palmo di terra altrui, ma non cederemo nemmeno un pollice della nostra.”

      

    

  


  
    22. I FRATELLONI


    Služkin si precipitò all’ingresso e vide nel corridoio Demenev, Tjutin, Barmin, Ovečkin e Čebykin con una chitarra in mano.


    – Siamo venuti a farle gli auguri – sorrise Čebykin.


    – Just un moment! – gridò Služkin, corse in cucina, dove afferrò la bottiglia di Kolesnikov e una pila di bicchierini di metallo, e ritornò alla porta. Insieme ai suoi allievi salì due rampe di scale, e tutti si sistemarono sui gradini. Služkin versò da bere.


    – Be’, buon compleanno – disse serio Barmin e assaggiò il vino. Bevvero tutti, tranne Ovečkin.


    – Ovčin è fortunato – commentò invidioso Tjutin, pulendosi la bocca con la mano. – Non può bere. Abita sullo stesso pianerottolo di Roza Borisovna, è amica della sua mammina...


    – Che novità ci sono a scuola? – domandò Služkin.


    – Abbiamo fatto impazzire la Secca. Contava i soldi e noi le abbiamo rubato dal tavolo un centone. Ha provato per tutta la lezione a capire chi era stato, ma non ci è riuscita.


    – Chi è stato? – si incuriosì all’istante Služkin.


    – Gradusov.


    – Perché diavolo l’ha fatto? Cosa può comprarci, con cento rubli?


    – Ma niente, era una scommessa. E poi abbiamo messo un topo morto nel cassetto della prof di chimica. Solo che lei non l’ha aperto durante la lezione, ci saremmo sbellicati a sentirla strillare.


    – Noi mica li prendevamo in giro così, i professori – commentò sprezzante Služkin, versando altro vino. – Mi ricordo che facevamo girare per la classe un biglietto: ‘È tuo il calzino appeso al lampadario?’ Chi lo leggeva guardava subito il soffitto. La nostra insegnante, Bottiglietta, ce l’aveva sequestrato, l’aveva letto e pure lei aveva alzato gli occhi, e noi ci eravamo sganasciati dal ridere – Služkin sghignazzò al ricordo. – Facciamoci un altro cicchetto e vi racconto tutto – decise, e tutti buttarono giù il cicchetto. – C’era una specie di congresso, e nell’angolino del Komsomol avevano appeso una scatola con la scritta ‘Domande per il congresso’. Un mese dopo l’hanno aperta e dentro c’era un solo foglietto: ‘Quando riapriranno il bagno degli uomini al primo piano?’


    Dopo aver finito di ridere, si versarono un altro bicchierino.


    – Allora, Viktor Sergeevič, la facciamo questa escursione a maggio? – domandò Demenev facendo l’occhiolino.


    – Fratelloni, cavolo! – si indignò Služkin. – Mancano ancora sei mesi e voi mi state già col fiato sul collo! Se ho detto che la facciamo, vuol dire che la facciamo.


    – Metà delle none vuole venire con lei.


    – Io non ce la faccio, siete pazzi! Non vi mettete a reclutare altra gente, solo la vostra classe. Gli altri chiedano a quello di ginnastica.


    – No-o-o, tutti vogliono venire con lei, perché è un insegnante da paura.


    – Sono un coglione da paura, come insegnante valgo quanto un salame – ammise sincero Služkin, versando il vino.


    – Fa lezioni ganze: possiamo scherzare e fare casino, mentre gli altri non ci lasciano nemmeno muovere. Non ci viene neppure voglia di farla ammattire...


    – E come no. Gradusov sta sudando sette camicie per riuscirci.


    – Chi se ne frega di Gradusov. In compenso, i bocciati vogliono fare lezione con lei, mentre i primi della classe no. Lei è un insegnante speciale, non un budino, mica come la Secca, o la tedesca...


    – Lasciate stare Kira Valer’evna – si offese Služkin. – Non fatela ammattire, a me piace.


    – Vi abbiamo visti uscire insieme.


    – Se ci avete visti, tenete la bocca chiusa. Raccontatemi di Gradusov piuttosto...


    I fratelloni sghignazzarono comprensivi.


    – Gradusov ha promesso che impiccherà il suo gatto, per vendicarsi del ‘due’ al primo trimestre.


    – Mi capita di dare dei ‘cinque’ immeritati, ma i ‘due’ mai. Se studiasse la geografia, quell’imbecille. Capisco che la geografia non vi serva quasi a nulla. Poi basta un attimo ed è già obsoleta. Però vi tocca. Gradusov lo impicco io, per i... Vabbè, lo scoprirà quando sarà il momento.


    – Ha composto una canzone su di lei, Viktor Sergeevič. Tutta di insulti.


    – Dài, fratelloni, suonatemela.


    Čebykin spostò la chitarra dalla schiena sulla pancia, e intonò il motivetto del vecchio tormentone Un milione di rose scarlatte:


    C’era una volta un Geografo,


    aveva una cartina e un mappamondo,


    e se i bambini non studiavano,


    diventava subito iracondo.


    Li umiliava in continuazione,


    li bocciava a ogni passo,


    perché era un verme puzzone,


    un vecchio caprone grasso.


    Služkin rise fino a scivolare dai gradini.


    – Viktor Sergeevič, dicono che anche lei compone canzoni.


    – Chi lo dice?


    – Maška Bol’šakova della A – confessò Ovečkin.


    – Ci canti una canzone – lo pregò Tjutin.


    – Nessun problema – annuì Služkin. – Tanto sono ubriaco, non me ne frega più nulla.


    Prese la chitarra da Čebykin, e iniziò a strimpellare a casaccio, poi attaccò a urlare facendosi sentire fino al pianoterra:


    Quando i polacchi vennero in Russia a far guerra,


    i contadini si presero un bello spaventone.


    E ci fu chi tradì tutta la nostra terra,


    Ivaška Susanin era il suo nome.


    Si vendette al nemico per un litro di samogon18.


    Si ubriacò all’istante senza pagare,


    i forestieri a Mosca portò


    e di lì in una foresta per darsi da fare.


    Nel buio pesto i maledetti continuavano a camminare,


    affamati come un vero leone.


    Capirono che Susanin li voleva gabbare,


    si era dimenticato la strada, quell’ubriacone.


    Il litro gli aveva dato alla testa.


    I polacchi non resistettero più,


    presero le sciabole e gli fecero la festa,


    lo tagliarono in mille pezzi suppergiù.


    Non poterono però più lasciare la foresta,


    non ricordavano che strada avevano fatto.


    E, dopo aver maledetto il traditore e le sue gesta,


    creparono tutti in quell’oscuro anfratto.19


    Le grida di Služkin richiamarono sulle scale Nadja.


    – Sei impazzito? – chiese. – Giovanotti, non vi vergognate a ubriacarvi con lui? Lui è fatto così, non capisce nulla né da sobrio né da sbronzo, non si rende conto di come si deve comportare un insegnante. Ma voi! Voi studenti dovreste sapere come ci si comporta!


    – Basta, basta, Nadja – Služkin si affrettò ad alzarsi in piedi. – Ne parliamo in casa... – Cominciò a scendere le scale, poi si voltò e fece l’occhiolino: – Grazie per gli auguri, fratelloni. Adesso vado a farmi fare il culo a strisce, così sembrerà la bandiera della Gran Bretagna. Ciao!


    – Non potevi trovarti amici migliori! – esclamò Nadja con indicibile disprezzo, chiudendo la porta a chiave.


    – Neanche dio quando creò l’uomo aveva una gran scelta di materiali – replicò cupo Služkin.


    
      
        18 Superalcolico distillato artigianalmente (e spesso in maniera clandestina).

      


      
        19 Libera interpretazione della leggenda fondativa della casata dei Romanov, secondo cui ai primi del ’600 il contadino Ivan Susanin si sarebbe deliberatamente sacrificato, offrendosi come guida ai polacchi per far perdere loro la strada nella foresta. La storia è raccontata nell’opera di Michail Glinka Una vita per lo zar.

      

    

  


  
    23. NOTTE SCURA


    – Vovka, io vado a casa con Šurup! – annunciò a voce alta Vetka. – Tu resta pure se vuoi, mi accompagna Vit’ka. Nadja, me lo lasci portar via?


    Nadja sbuffò.


    Šurup era stanco e assonnato, se ne stava zitto, sospirando pesantemente. Služkin lo prese per mano. La luminescenza della neve rendeva l’oscurità trasparente.


    – Pensa un po’, Vetka, ho raccontato a una mia allieva la storia del nostro amore da maturità – confessò a un tratto. – Ho esagerato, lo ammetto, anzi, le ho rifilato un mare di cavolate... Lei è rimasta incantata, io invece mi sono intristito. Torniamo un giorno su quel molo?


    – A fare cosa? Perché dobbiamo andare laggiù se possiamo farlo anche a casa?


    – Scema che sei – si rammaricò Služkin.


    Camminarono silenziosi sul marciapiede innevato, ma dopo un po’ Služkin si accorse di aver dimenticato le sigarette a casa.


    – Merda, Vetka – borbottò. – Posso allungarmi fino al chiosco?


    – Vai pure – concesse Vetka. – Non metterci troppo però. Ti aspetto a casa.


    Služkin si mise a correre, lasciandosi alle spalle Vetka e Šurup, girò dietro all’edificio e si inoltrò nel parco che tutti chiamavano la Corvaia. Non c’erano lampioni, e Služkin rallentò il passo. Nella Corvaia regnava un silenzio nero e gelido, appena sollevato da terra dal bianco della neve. Il vento aveva disperso le nuvole sopra i pini e i rami sembravano fatti di vetro azzurro. Il cielo diabolico, infernale, ricordava una pancia squarciata, con le stelle che si illuminavano di scosse elettriche verdi, come nervi tranciati. Služkin abbandonò il vialetto e si incamminò sulla neve vergine, ancora poco profonda. Le gambe lo condussero a una vecchia altalena, che nell’orrore della notte novembrina somigliava a uno strumento di tortura. Služkin spazzò via la neve con il guanto, si arrampicò sulla tavola e afferrò le lunghe cinghie, come se fossero corde di campane.


    L’altalena cigolò, ondeggiando paurosamente. Služkin piegò le gambe, oscillando con tutto il corpo per far dondolare l’altalena. Le falde del suo impermeabile si spalancarono con un fruscio. La neve intorno cominciò a turbinare, come un barboncino bianco all’inseguimento del ritmo del dondolio. Služkin oscillò sempre più forte, ora volando con il viso rivolto verso il cielo, ora prendendo lo slancio con il petto rivolto verso il basso, come se la crosta terrestre lo respingesse invece di attirarlo. Anche la volta celeste prese a oscillare sul suo asse, come un gigantesco disco luccicante. Le stelle scivolavano ora da una parte all’altra, lasciandosi dietro graffi luminosi. I cardini arrugginiti fischiavano e stridevano, mentre Služkin volava nell’orbita dell’altalena, una scintilla di vita nel pendolo del ritmo eterno dell’universo. Giunto nel punto più alto, aprì le dita e saltò giù, volando sopra i cespugli come un mostruoso uccello nero, per franare nella neve.


    Si rialzò gemendo e sospirando, e zoppicò via. L’altalena rimase a dondolare per inerzia, cigolando in mezzo al parco deserto.


    Služkin raggiunse la fermata dell’autobus e si incollò al chiosco.


    – Una bottiglia di vodka, aprimela subito – disse con semplicità, come se chiedesse una birra.


    Infilò i soldi nella finestrella e ne estrasse la bottiglia,


    – Taroccata? – domandò appoggiando le labbra.


    – Autentica – mentirono dalla finestrella. – Vuoi qualcosa da sgranocchiare?


    – Non mangiò mai dopo la prima dose – rispose Služkin e si allontanò.


    Sotto casa di Vetka strizzò a lungo gli occhi, contando le finestre con il dito. La luce di Vetka era spenta. Si era stancata di aspettarlo ed era andata a dormire.


    Služkin si sedette sulle scale e iniziò a bere. Piano piano fece fuori mezza bottiglia. Si stufò di stare seduto e si rialzò.


    Poi accadde qualcosa di strano. La bottiglia sparì, e in compenso apparvero le sigarette che non aveva comprato. Alcuni teppistelli cercarono di aiutare Služkin a scavalcare un muretto di cemento in cambio di una sigaretta, ma senza successo. Dopodiché Služkin si ritrovò a lavarsi la faccia con l’acqua gelata di una sorgente per riprendersi. Poi si scoprì dietro alla sauna, a bere liquore con un tipo losco. Poi a dormire su una panchina. Precipitò nello sterro di un cantiere e si aggirò a lungo nel buio pesto delle fondamenta in cerca di un’uscita. Ne emerse sporco come un maiale, e quasi subito gli si fermò accanto una UAZ della polizia.


    Služkin tornò in sé soltanto alla centrale, illuminata da una luce accecante.


    – Oddio! – esclamò spaventato. – Dove sono? Nella prigione per ubriaconi?


    – Seduto! – urlò un agente da dietro il bancone.


    Služkin ammutolì, si guardò intorno tastandosi la faccia, per capire se fosse ancora intera. Dal corridoio di fronte giunsero urla e imprecazioni ubriache. Una porta si aprì e ne emerse un tizio in camicia sbottonata e mutande. Un poliziotto gli stava torcendo il braccio.


    – Chazin, aiutami a metterlo giù! – gridò.


    – Se ti muovi, ti ammazzo! – promise a Služkin l’agente e corse ad aiutare il collega, il manganello in mano.


    Appena i poliziotti trascinarono il tipo in un’altra stanza, Služkin si lanciò verso il telefono sul bancone e compose il numero di Budkin.


    – Budkin, sono Služkin – disse rapidamente. – Vieni a salvarmi, sono alla stazione di polizia!


    L’agente Chazin tornò al suo posto, esaminò Služkin con sguardo sospettoso e iniziò a interrogarlo annoiato, trascrivendo le risposte. Služkin finse disponibilità, rispondendo in modo esaustivo e cortese, ma solo con bugie.


    Circa quindici minuti dopo Budkin entrò deciso nella centrale. Si avviò risoluto al bancone. L’impermeabile aperto svolazzava alle sue spalle, tremendo e temibile, come il mantello di un vendicatore. Služkin scattò verso di lui, ma Budkin gli ringhiò insieme all’agente:


    – Seduto!


    – Dunque ce l’avete voi, questo colombo – disse Budkin, appoggiandosi con fare spavaldo al bancone. – Lo cercavo da ore... Che formalità devo sbrigare per riprendermelo?


    Budkin compilò alcuni fogli e pagò, intanto era trascorsa almeno mezz’ora. Infine afferrò brutalmente Služkin sotto l’ascella e lo trascinò all’uscita, sussurrando a denti stretti:


    – Muovi i piedi, idiota!


    Usciti dalla centrale, si misero a correre verso il cortile più vicino.


    – Che hai fatto, hai piazzato una bomba dagli sbirri? – chiese Služkin senza fiato.


    – Dovevo fare in fretta, prima che l’agente si ricordasse di me – spiegò Budkin. – He-he, gli ho spillato tutti gli spiccioli nel bagno della scuola, per due anni di fila... Dov’eri finito? Perché sei tutto sporco? Nad’ka mi ha telefonato già cento volte. Perché stai dando di matto, Vitus?


    – Non sto dando... di matto... insomma, va tutto a meraviglia.


    – Come no... – Budkin si accese una sigaretta, guardando Služkin con occhi tristi. – Vedrai la meraviglia che ti aspetta...


    – Non posso rifugiarmi da te? – domandò timido Služkin.


    – Non c’è posto, da me adesso ci sono Runeva e Kolesnikov.


    – Ma va’! – si stupì Služkin. – Che fanno?


    – E tu che facevi con Vetka? Lucidavi le porte? Ecco, anche loro.


    – E tu allora?


    – Sessanta minuti – lo canzonò Budkin, aggiungendo uno “he-he”. – Me ne vado e tanti saluti. Scopino pure, mica mi faranno i buchi nella moquette. Andiamo a berci una birra, dài. Offro io.


    Služkin suonò alla porta di casa soltanto all’alba. Gli aprì una Nadja dal volto scavato, che si scostò per farlo entrare.


    – Sono io, il tuo bambolotto – disse affranto Služkin.


    – Dimmi un po’, Vetka ti ha dato soddisfazioni? – si interessò Nadja, gli occhi stretti che non promettevano nulla di buono.


    – No... – confessò avvilito Služkin.


    – Peccato che l’appartamento sia tuo e non posso buttarti fuori... Spero che il tuo compleanno sia finalmente finito.


    – Sì – convenne docile Služkin.


    – Bene, anch’io con te ho finito – annunciò tranquilla Nadja e gli mollò uno schiaffo sullo zigomo.

  


  
    24. ALL’OMBRA DELLA GRANDE MORTE


    Giorno primo


    Vit’ka balza sui gradini della scuola sbucando da un piccolo cespuglio di lillà, i rami ossificati coperti dalla brina di novembre. Nessuno pensava che sarebbe riuscito a superare il giardinetto, perciò ha ancora un secondo di vantaggio. Con una rapida raffica abbatte il mercenario americano all’ingresso, e schizza su per i gradini, facendoli a due a due. Le porte sono enormi e dure, bisogna sempre tirarle con forza, come quando si estirpano le erbacce dalle radici. Ovviamente i parà si nascondono anche dietro le porte, ma Vit’ka non gli lascia il tempo nemmeno di muovere un dito: con uno scatto fa scivolare il lanciagranate dalla spalla e spara dritto ai quadrati di legno giallo. Una nuvola ululante di fuoco si espande verso l’interno dell’edificio, aprendogli la strada.


    In un lampo Vit’ka si ritrova all’interno della scuola. Due spari contro il guardaroba, e dietro le grate cappotti e giubbotti volano via come stormi di corvi. Altri tre colpi contro l’ufficio della preside, la stanza del doposcuola e lo studio della dottora. Dopodiché Vit’ka spazza il corridoio con una raffica e corre verso le scale, superando le porte scardinate.


    L’americano sul pianerottolo viene liquidato con un calcio all’addome, che lo fa rotolare giù per i gradini con un urlo. Un’altra rampa di scale, ed ecco i soldati corrergli incontro nel corridoio. Vit’ka scatena il suo fidato AKM20, finché anche l’ultimo mercenario non scivola rantolando lungo la parete, aggrappandosi alla bacheca del giornale “Vita del Komsomol”.


    Dal corridoio sbucano gli americani urlando “Hurrà”... mmh, no... “Banzai!”... mmh, lasciamo perdere, urlando e basta. Vit’ka ne colpisce due con il calcio del fucile, il terzo con il piede, il quarto con una testata nella pancia, al quinto spezza il collo con il dorso della mano e il sesto lo fa fuori lanciandogli una paletta da geniere, che si conficca nel petto fino al manico.


    Con un balzo Vit’ka gira l’angolo e scatena una tempesta di fuoco, poi riprende a correre. Aule, aule, l’angolo del Komsomol, la sala professori, le scale... Inizia a rallentare. La porta dell’aula numero diciannove, venti, ventuno, ventidue... Vit’ka inchioda. Ventitré. L’aula di lingua e letteratura russa.


    Meno male che i suoi sono via per lavoro. Può andare a scuola senza giubbotto. Dunque, aggiustare la cravatta, continua a spuntare dalla giacca. Lisciarsi i capelli. Calmare il respiro. Le scarpe sono sporche, strofiniamole con la sacca delle scarpe di ricambio, e appendiamola sopra la cartella, il lato pulito rivolto all’esterno, per nascondere la scritta Adidas, copiata a penna sulla linguetta. Bene, ecco fatto.


    Vit’ka tentennava. Non gli piaceva affatto sentirsi colpevole di fronte a Bottiglietta. Chi se ne importa. Bussò delicatamente, aprì la porta dell’aula ed entrò, impigliandosi con la sacca nello stipite. Senza soffermare lo sguardo su nulla, mormorò con aria afflitta:


    – Irida Antonovna, mi scusi per il ritardo...


    Bottiglietta era in piedi alla lavagna, con in mano il ritratto di Gogol’. Ricordava una torre: una donna altissima, enorme, con il volto roseo, le labbra colorate da un rossetto appariscente e le sopracciglia arcuate. Dalle sue spalle pendeva uno scialle di maglia giallo. Sulla testa una stretta treccia si attorcigliava in una corona. Quando parlava degli scrittori, Bottiglietta guardava sempre in alto e la sua voce diventava bassa e lenta, come se fosse intrisa di venerazione. Il suo vero cognome era Botylina.


    Quando lo vide, Bottiglietta fece una faccia come se Vit’ka avesse sbagliato per la centesima volta a scrivere la stessa parola.


    – Perché sei in ritardo? – chiese, abbassando il ritratto.


    Vit’ka sospirò, fissando la finestra.


    – Non sapete quanto è complicato fare lezione in una classe come la vostra! – Bottiglietta lanciò a Vit’ka un’occhiata sferzante. – Mi costringete a un mucchio di fatica inutile. Sono un’educatrice, prima di iniziare a esporvi un argomento nuovo, perdo cinque o dieci minuti per farvi concentrare, poi spunti tu e dobbiamo iniziare da capo. Te l’ho già detto mille volte, tu non stai facendo del male a me o a te, stai facendo del male ai tuoi compagni. D’accordo, non ti servono Puškin, Lermontov, Gogol’, come non servono a Sokolov, Tuchmetdinov e Lisovskij, all’istituto tecnico li prenderanno lo stesso. Ma ci sono anche ragazzini intelligenti, che non vi diranno nulla, ma penseranno: ecco, so chi devo ringraziare se agli esami di ammissione all’università sarò meno preparato dei miei amici. Basta, Služkin, siediti, e metti il diario sul mio tavolo. E ricordate tutti: se vi presentate con più di cinque minuti di ritardo, potete anche evitare di bussare.


    Vit’ka spinse via col sedere Paška Susekin, detto Fondamento, che aveva come al solito occupato tutta la panca, posò la cartella sulle ginocchia e, trattenendo il fiato, aprì la cerniera, con grande delicatezza. Bottiglietta non amava che si facessero scattare le cerniere o si sbattessero i manuali durante la lezione. E non amava neanche che le cartelle venissero appoggiate sui banchi riverniciati grazie al comitato genitori: potevano lasciare dei segni neri. Vit’ka tirò fuori i libri e i quaderni, e infilò la cartella sotto i piedi. Bottiglietta non permetteva di lasciarla nel passaggio tra i banchi: passeggiando tra le file mentre spiegava la lezione avrebbe potuto inciampare.


    – Vitus, l’hai fatta geometria? – domandò Fondamento.


    – L’ho copiata da Petrov – rispose Vit’ka.


    – Passamela...


    – Služkin, Susekin! – li interruppe Bottiglietta.


    Vit’ka sogghignò e aprì il manuale per cercare la pagina giusta. Sotto una fotografia c’era scritto: “V.V. Majakovskij alla mostra Vent’anni di lavoro.” Majakovskij, un vero gigante, sorrideva con le mani incrociate sulle vergogne mentre chiacchierava con i pionieri, sullo sfondo alcuni manifesti raffiguravano dei brutti omini. Vit’ka prese la penna e iniziò a disegnare sulla fotografia: Majakovskij venne dotato di uniforme e bicorno, i pionieri di colbacchi, giacconi imbottiti e bandoliere. Sotto Vit’ka annotò: “Napoleone incontra i partigiani rossi.”


    Tutto il manuale era imbrattato da rielaborazioni di soggetti classici. Perfino sulla copertina, di un bianco candido, con il sobrio ovale del ritratto di Gor’kij, Vit’ka aveva aggiunto alla testa il resto del corpo, affiancandogli un manipolo di battellieri che tiravano una fune, con una barca in secondo piano.


    Mentre disegnava, Vit’ka ascoltava Bottiglietta con attenzione. La lezione gli piaceva e quando Fondamento cercò di distrarlo, Vit’ka in tutta risposta gli assestò un calcio sotto il banco. Non amava affatto la sua coordinatrice di classe, ma in fondo la rispettava. Faticava a comprendere le ragioni di questa stima, era molto più facile risalire alle radici dell’odio. Probabilmente, come tutti gli altri, Vit’ka stimava Bottiglietta perché era il centro del suo mondo. Se era libero, era perché era libero da Bottiglietta. Se si sentiva prigioniero, lo era per colpa sua. Se qualcuno era una brava persona era perché era migliore di lei. Se era cattivo, allora era peggiore. Bottiglietta era l’alfa e l’omega di tutta la sua vita.


    A soffrire alla lavagna c’era Serëga Kljukin. Bottiglietta stava seduta al suo tavolo con il volto impietrito, senza girarsi a guardarlo. Continuava a porgli domande, con l’aria di chi lancia una pagliuzza dietro l’altra a qualcuno che sta affogando. Kljukin, naturalmente, non conosceva le risposte. Sorrideva con la bocca storta, cercando di fare buon viso a cattivo gioco, mandava segnali, faceva smorfie minacciose e fingeva di sputare sulla testa di Bottiglietta, sulla treccia a forma di corona che tutti loro chiamavano “nido di cornacchie”.


    – Ho capito. Siediti – disse Bottiglietta prendendo il diario di Serëga. Kljukin alle sue spalle la osservò scrivere un “due”, si riprese il diario e tornò al suo banco sventolandolo. Passando, lo picchiò sulla testa di Smetanin, il primo della classe. Bottiglietta nel frattempo aveva scritto qualcosa nel diario di Vit’ka e lo affidò a Sveta Ščeglova, seduta al primo banco.


    – Passalo a Služkin – ordinò. – Vediamo i compiti a casa degli altri. Responsabili delle file, controllate i quaderni.


    Vit’ka spinse il diario sul bordo del banco, un gesto plateale per manifestare la sua indifferenza verso quello che Bottiglietta aveva appena scritto. Aprì il quaderno e si appoggiò allo schienale della panca, esaminando i manifesti sulle pareti. A sinistra della lavagna era affissa la bacheca Il partito parla di letteratura, a destra Leggere è un lavoro e un’arte. Lungo la parete si susseguivano Oggi a lezione, Consigli di lettura, L’angolo della classe, Diario di lettura, Da appuntarsi. Sulla parete in fondo, I poeti della nostra terra e Tornare ai libri preferiti, con in mezzo l’enorme manifesto Circolo letterario Brigantino, con tanto di simbolo e motto. Le illustrazioni dei classici, alternati alle loro citazioni, si arrampicavano fino al soffitto. Vit’ka conosceva quel paesaggio come le sue tasche. Bottiglietta aveva fondato nella classe il Circolo letterario Brigantino, animato dal cosiddetto “gruppo creativo”. Finché ne aveva fatto parte, Vit’ka aveva cambiato i cartelloni sulle pareti ogni mese. Dopodiché nell’aula di matematica aveva disegnato il primo numero del giornale da banco “Il Bocciato”, e all’assemblea dei pionieri21 Bottiglietta lo aveva espulso dal “gruppo creativo”. Vit’ka ne andava assai fiero.


    Intanto, i responsabili delle file avevano già visionato i quaderni. I responsabili venivano nominati da Bottiglietta in persona, e avevano l’obbligo di verificare che tutti avessero fatto i compiti a casa.


    – Gorškov e Susekin no – disse Sveta Ščeglova.


    – Tuchmetdinov e Lisovskij no – disse Lena Anfimova.


    – Amirova, Nazarov e Zabuga no – disse Nataša Solov’ëva.


    – Diari sul mio tavolo – ordinò Bottiglietta – e in piedi al muro della vergogna.


    Il “muro della vergogna” era la parete lunga dell’aula, dove chi non aveva fatto i compiti trascorreva il tempo che restava dalla propria cattura alla campanella.


    – Fammi uscire – Fondamento spintonò Vit’ka per alzarsi dal banco.


    Sopra il tavolo di Bottiglietta si formò una pila di diari dalla copertina linda e bianca. Erano stati tutti compilati dalla bella calligrafia di Lena Anfimova su ordine di Bottiglietta, che all’inizio di ogni trimestre teneva interminabili riunioni per stabilire l’orario della classe. Le ore di lezione venivano segnate nei diari, che così non potevano più essere modificati strappando le pagine.


    Gli sventurati si sistemarono al “muro della vergogna” tinteggiato di verde: uno piantò lo sguardo sulla finestra, un altro sui disegni alle pareti, il terzo scelse di fissare il pavimento. Erano abituati. Vit’ka, gongolante, si voltò verso di loro e fece un gesto volgare. I bocciati gli mostrarono i pugni, cercando di non dare nell’occhio.


    – Susekin, dov’è la copertina del diario? – chiese Bottiglietta.


    La copertina giaceva abbandonata sul banco. Fondamento l’aveva tolta perché con uno stencil ci aveva scritto sopra: “Non toccare in caso di incendio e calamità naturali!”


    Vit’ka spostò lo sguardo dai bocciati a Lenočka Anfimova. Era la ragazza più carina della classe. Inoltre, era l’unica a far parte del gruppo dei tamburini della scuola. Alle cerimonie a volte era lei a portare la bandiera della squadra dei pionieri: i collant bianchi, la gonnellina corta blu, la camicia bianca con le mostrine e i fiocchi bianchi tra i capelli, il fazzoletto rosso al collo e la bustina rossa calcata sul capo, la fascia rossa e oro sul petto e i guanti bianchi. La bandiera che portava sopra la testa era pesante, color cremisi, sonnolenta. Il velluto riluceva opaco. Le grosse frange dorate oscillavano. La punta argentea dell’asta brillava di un bagliore accecante.


    Vit’ka strappò un pezzo di carta dal quaderno e scrisse: “Lenka, ti amo e voglio essere il tuo ragazzo. Vieni oggi alle cinque alla pescheria. Slava Smetanin.” Piegò il foglio a metà e aggiunse: “Non ficcare il naso negli affari altrui.” Poi lo piegò ancora e scrisse sopra: “Per Lenka Anf.” Passò il biglietto alle sue spalle, a Vovka Korovin, e si spostò sul lato della panca lasciato vuoto da Fondamento.


    – Dunque, l’argomento della lezione di oggi è il poema di Gogol’ Le anime morte – esordì Bottiglietta. – Lo avete già letto tutti e...


    Qualcuno tamburellò alla porta.


    Bottiglietta per poco non si lasciò scappare un’imprecazione.


    – Služkin, apri! – ordinò a Vit’ka, il più vicino alla porta.


    Nel corridoio c’era Nataša Vetkina dell’ottava B. Alla vista di Vit’ka quasi soffocò dalle risate. Dopo quello che era successo tra di loro a Capodanno, ogni volta che Služkin le compariva davanti rideva come una scema.


    – Che ti serve? – sibilò Vit’ka con rabbia.


    – Di’ a Bottiglietta che la vuole la preside, scemo – rispose Vetka.


    Non appena Bottiglietta uscì dall’aula, le ragazze si girarono l’una verso l’altra e attaccarono a cianciare senza sosta. I bocciati si precipitarono al tavolo dell’insegnante, afferrarono i diari e iniziarono a sfogliarli freneticamente. “Niente ‘due’!” esultarono. Kljukin corse a cercare il suo nome nel registro: “A me invece l’ha piazzato” dichiarò torvo. “Tuch, vai a fare il palo!” gridò qualcuno, e Tuchmetdinov si arrampicò agile sulla finestra sopra la porta dell’aula, poggiando una scarpa sulla maniglia. I bocciati aprirono l’ultimo cassetto del tavolo, dove erano riposte le cartine delle caramelle requisite da Bottiglietta. Giocare a cartine22 sui davanzali era severamente vietato. “Quella arancione è mia!” urlò dall’alto Tuchmetdinov. Vit’ka si voltò verso Lenočka Anfimova, che già leggeva il biglietto. Dopo averlo letto, guardò Smetanin esterrefatta. “Arriva!” urlò Tuch, franando dalla porta, e tutti si precipitarono ai loro posti, come topi nelle tane.


    La porta si aprì e il chiacchiericcio si interruppe, come se qualcuno avesse spento un registratore. Bottiglietta entrò nell’aula. Aveva la faccia ricoperta di macchie rosse. Si sedette al suo tavolo senza proferire parola. La classe rimase pietrificata, temendo il peggio.


    – Sedetevi, ragazzi – disse Bottiglietta ai bocciati, quasi si fosse appena ricordata di loro. Quelli si spaventarono, ma lei fece un gesto con la mano: – Sedetevi, sedetevi pure...


    Mentre i bocciati tornavano ai banchi, la classe iniziò a bisbigliare.


    – Ragazzi – disse Bottiglietta, guardando la classe con gli occhi lucidi. – Ieri è morto Leonid Il’ič Brežnev.


    Nel petto di Vit’ka ci fu un’esplosione. La panca gli scivolò da sotto il sedere. Il sangue prese a pulsargli nelle orecchie, il cuore a battere all’impazzata. Per un lungo minuto, nell’aula si instaurò un silenzio sospeso.


    Bottiglietta tirò fuori il fazzoletto e con la punta si tamponò l’angolo dell’occhio. Le file di banchi furono attraversate da un sospiro.


    – Le lezioni sono cancellate – bisbigliò Bottiglietta. – Sono stati proclamati tre giorni di lutto in tutto il paese. Raccogliete le cartelle senza far rumore e andate a casa. Alle undici ci sarà il comizio. Venite in alta uniforme23.


    Nessuno si mosse. Trascorso un altro minuto, Smetanin, che era un po’ sordo, chiese sottovoce a Larisa Samojlova, sua vicina di banco, cosa fosse successo, allentando la tensione. La classe iniziò a far scattare le cerniere delle cartelle, ad agitare gli astucci e a chiudere con uno schiocco i manuali.


    – Ragazzi, chi di voi ha più coscienza civica – pregò Bottiglietta – rimanga ad aiutare a pulire l’aula magna. Lena Anfimova invece è attesa al consiglio della squadra dei pionieri.


    Vit’ka fu uno degli ultimi a uscire in corridoio, la cartella penzolante in mano. Da tutte le aule gli alunni si riversavano come un fiume in direzione del guardaroba. Vit’ka si sistemò alla finestra e osservò in silenzio i ragazzi, piccoli e grandi, passare cupi e imbarazzati davanti ai ritratti del governo appesi al muro. Drozdov, l’insegnante di ginnastica, si stava arrampicando su una scala all’altezza del primo ritratto, con in mano un martello e un nastro nero. Tra le labbra stringeva alcuni chiodini da tappezzeria. Accanto alla sala professori si affollavano i docenti, con registri e borse.


    All’improvviso, Vit’ka ebbe paura. Avvertì un abisso nero spalancarsi sopra il paese per corroderlo, e tutto il male fino ad allora imbrigliato e incatenato liberarsi in attesa del suo momento.


    – Služkin! – Ostapenko, l’istruttore militare24, si avvicinò all’immobile Vit’ka. – Ho una cosa da chiederti, però non parlarne in giro...


    – Dica! – rispose Vit’ka, serissimo. Era affezionato a Ostapenko. L’uomo aveva senso dell’umorismo. Quando, durante una lezione, alla domanda “Cos’è una fila corta?” Vit’ka aveva risposto “Quella che ha scoperto che la vodka è già finita”, non si era messo a urlare, non lo aveva cacciato dalla classe e non gli aveva rifilato un “due”.


    Vit’ka pensò che Ostapenko avesse compreso le sue paure, e gli sembrò che il militare stesse per dire qualcosa di importante, che avrebbe dissipato l’oscurità della grande morte che incombeva su di lui.


    – Vai a cercare Svetlana Sergeevna – disse Ostapenko, riferendosi alla preside Tambova – e dille che nel tiro a segno nello scantinato si è rotto di nuovo il tubo di scarico della fogna. Lascio le porte aperte per gli idraulici, deve mandare la bidella a montare la guardia, così non entra nessuno.


    Vit’ka ovviamente non obbedì e si allontanò lungo il corridoio per non farsi vedere da Ostapenko, dopodiché si sedette sul davanzale. Non aveva voglia di andare a casa. L’idea di ritrovarsi a casa da solo, con quell’angoscia, non gli piaceva. Aveva perso di vista Susekin, e ora gli toccava aspettare il comizio nella noia e nella solitudine.


    Rimase a riflettere sulla vita, e a dondolare i piedi, per una decina di minuti. Poi vide Bottiglietta avanzare lungo il corridoio deserto e saltò giù: sedere sui davanzali era vietato.


    Bottiglietta girò la chiave nella porta dell’aula, notò Vit’ka e lo chiamò:


    – Vitja, vieni qui.


    Vit’ka prese la cartella e si trascinò verso l’insegnante.


    – Entra – ordinò lei.


    Vit’ka obbedì. Bottiglietta chiuse la porta, posò la borsa, si aggiustò lo scialle e si appollaiò sul bordo del tavolo. Quando la conversazione era informale, si sedeva sempre sul tavolo.


    – Perché non vai a casa? – domandò. – I tuoi genitori sono di nuovo via per lavoro?


    – Eh sì – confermò Vit’ka malvolentieri.


    – Già... – sospirò Bottiglietta. – Proprio in un giorno così difficile, quando bisognerebbe stare tutti insieme, tu sei rimasto senza le persone più care... Però gli amici ti daranno una mano, vero?


    – Eh – convenne Vit’ka in tono vago.


    Bottiglietta si voltò verso la finestra.


    – Guarda, perfino il tempo è cambiato... Non è morto un uomo comune. Ti ricordi che sole c’era il 7 novembre25? Era già mortalmente malato, in piedi sulla tribuna... – sospirò di nuovo. – Non vorrei che anche la vostra giovinezza iniziasse in un’epoca difficile...


    Vit’ka rimase in silenzio.


    – Con i ragazzi del ‘gruppo creativo’ abbiamo deciso di tenere una serata in memoria di Leonid Il’ič – gli rivelò Bottiglietta, e Vit’ka si sentì punto dalla gelosia per essere stato espulso. – Sai, Vitja... Ci abbiamo pensato, non devi restartene con le mani in mano. – Bottiglietta sorrise, e anche Vit’ka, docile, fece una smorfia. – Torna da noi. Non è il momento di litigare per delle sciocchezze.


    – Va bene – annuì Vit’ka. Era compiaciuto che sentissero la sua mancanza in maniera così acuta.


    – Hai un registratore, vero? – chiese Bottiglietta.


    – Sì.


    – Alla serata commemorativa dovrà esserci della musica funebre. Ho preso qualche disco da Pavel Ivanovič, a casa dài un’occhiata e decidi cosa riversare su nastro, una marcia per la nostra serata, d’accordo?


    – D’accordo – disse Vit’ka.


    Dopo aver finito con Bottiglietta, Vit’ka si diresse verso la palestra, che durante i comizi e le cerimonie si trasformava in aula magna. Era ancora deserta. Vit’ka entrò nello spogliatoio, dov’erano seduti, in attesa del comizio, Kljukin, Tuchmetdinov, Starikov della sezione B, Zabuga, il primo della classe Smetanin e altri che Vit’ka non riusciva a vedere. Ma soprattutto c’era il migliore amico di Vit’ka, Budkin: piccolino, riccioluto, con gli occhi grandi, bello come una ragazza e perciò timidissimo. Tuch e Zabuga giocavano a cartine, gli altri palleggiavano pigramente con il colbacco di qualcuno. Vit’ka si sedette sulla panca accanto a Budkin.


    – Vitus, passi da casa oggi? – gli chiese l’amico.


    – Certo, perché?


    – Ti va di riversare gli ABBA? Me li ha portati papà. E anche i Dschinghis Khan.


    – Dammi tutto – rispose Vit’ka, felice.


    La porta si aprì e Drozdov, l’insegnante di ginnastica, comparve nello spogliatoio.


    – Siete già qui, passerotti? – disse, e poi, vedendo Vit’ka: – Chi ti ha fatto entrare, Služkin?


    Vit’ka sorrise come se avesse sentito un suono piacevole. Con Drozdov ci aveva litigato. Per prima cosa, gli era saltato in mente di prendere tutti i palloni da pallavolo della palestra e lanciarli in tutte le direzioni. I palloni volavano come le molecole nel moto browniano, colpivano teste, schiene e pance, abbattevano i malcapitati. Ai ragazzi il gioco era piaciuto tantissimo. Vit’ka l’aveva battezzato “la battaglia di Borodino”. E in secondo luogo, aveva preso a bisbigliare stupidaggini alla classe durante l’appello. Drozdov chiamava “Dergačenko!”, e Vit’ka aggiungeva sottovoce: “Catorcio pelato, rispondi!” Dergačenko replicava rassegnato: “Presente!” Drozdov chiamava “Zabuga!”, e Vit’ka sussurrava: “Giovane dotato, rispondi”, con Zabuga che gridava felice “Presente!”. E così via. Drozdov aveva mollato a Vit’ka un “due” e gli aveva proibito di entrare in palestra finché non si fosse presentato insieme ai genitori.


    – Che ti ridi? – domandò Drozdov. – Fuori di qui. – E chiuse la porta.


    – Quando hanno detto che Brežnev era morto, le tipe si sono messe a frignare durante la lezione – disse Starikov della sezione B.


    – Anche da noi Bottiglietta è scoppiata a piangere – aggiunse Kljukin.


    – Brežnev sarebbe comunque morto presto – mormorò Zabuga. – Parlava da schifo ormai, sembrava un cesso che borbotta.


    – Era una controfigura a parlare al suo posto. Quando Brežnev è morto, l’hanno fucilata.


    – Come no, è morto soltanto ieri...


    – Hanno detto a tutti che è successo ieri, in realtà sono passati cinque giorni.


    – Come no, in cinque giorni sarebbe già marcito.


    – Ma che marcito, fa freddo...


    – Appena è morto ne hanno fatto una mummia, come con Lenin, per metterlo nel mausoleo. E poi ci hanno ripensato. Ho sentito Voice of America.


    – Dove lo seppelliranno?


    – Vengono tutti seppelliti sotto le mura del Cremlino. Solo Stalin l’hanno messo prima nel mausoleo.


    – Ma figuriamoci...


    – Parola di pioniere.


    – Chissà che ne faranno di tutte le medaglie di Brežnev.


    – Le lasceranno a sua moglie. Oppure le butteranno nella tomba.


    – Sarebbe bello scavarla...


    – Li seppelliscono e dopo qualche giorno tirano tutto fuori, di nascosto, e lo sotterrano in un cimitero governativo segreto. Di notte ci sono i carri armati a sorvegliare, così nessuno può vedere nulla. Me l’ha raccontato mio fratello, ha fatto il militare lì.


    – E il mio, di fratello, verrà fatto uscire di prigione, se ci sarà la grazia per il lutto – annunciò Tuch.


    – Avevano appena messo un po’ di ordine, con Brežnev, ed ecco che tutto si sfascerà di nuovo.


    – Ma quale ordine... Mio papà dice che bevono tutti.


    – Brežnev di suo non ha mai combinato nulla.


    – I comunisti sì però.


    – E cosa avrebbero fatto per te?


    – Più di quanto hai fatto tu. Ti vorrei vedere adesso a lavorare in fabbrica in America. Se fossi nato lì, saresti pure un negro.


    – Negro sarai tu, stronzo!


    – Ai funerali di Brežnev verrà il presidente americano. Non era venuto nemmeno per Lenin.


    – Capirai.


    – Capirai cosa? Sulla tua tomba non verrà nessuno, soltanto io, e sai perché?


    Vit’ka raccolse il colbacco e lo scaraventò contro i litiganti, per fermarli prima che si azzuffassero.


    – Maiale! – esclamò. – Se non lo passi a qualcuno entro cinque secondi, rimarrai un maiale per sempre!


    La porta si aprì di nuovo e nello spogliatoio comparve Vovka Kolesnikov della decima A. Faceva il tamburino insieme a Lenočka Anfimova e indossava l’alta uniforme: pantaloni stirati, camicia bianca di nylon, spilletta e fazzoletto da pioniere.


    – Compagnia, in piedi! – gridò. – La parata inizia ora! Qualcuno ha dei fiammiferi?


    Vit’ka infilò la mano in tasca e allungò la scatola a Kolesnikov.


    – Bravo, Vit’ka, tu sì che capisci al volo – lo elogiò Kolesnikov.


    – Lasciami un tiro, Vovka – lo pregò Tuchmetdinov.


    – Tuch, chiudi il becco – replicò Kolesnikov, accendendosi la sigaretta. Tutti lo osservarono fumare, con rispetto ossequioso.


    – Si spegne la stronza – Kolesnikov si tolse la sigaretta di bocca per esaminarla. – Tieni – la lanciò a Tuchmetdinov. – Che pornografia è questa? – si rallegrò alla vista del primo della classe Smetanin, nascosto in un angolo. – Smetana? Vuoi che ti spalmo sul muro?


    Tutto lo spogliatoio rise servilmente.


    Kolesnikov raccolse il colbacco, si avvicinò a Smetanin e glielo calcò in testa.


    – Sembri un nazista – disse. – Urla un po’ ‘Heil Hitler!’.


    Smetanin, sotto il colbacco, rimase muto.


    Kolesnikov gli diede uno spintone sulla fronte, mandandolo a sbattere con la nuca contro la parete. Sulle guance di Smetanin luccicavano le lacrime. Kolesnikov gli strappò il colbacco, estrasse dalla tasca una penna e, scostando i capelli dalla fronte di Smetanin, ci disegnò sopra una svastica.


    – Maiale! – strillò Smetanin all’improvviso, spingendo via Kolesnikov.


    – Occhio, ragazzi – Kolesnikov indietreggiò. – Adesso mi riempie di botte, manco fosse un eroe.


    Diede un pugno leggero sullo zigomo di Smetanin, che scoppiò a piangere.


    – Un vermiciattolo vigliacco – disse Kolesnikov, avviandosi alla porta. – Se ti becco per strada, te lo faccio vedere io il maiale, bastardo.


    Aprì la porta e indugiò sulla soglia.


    – Il comizio sta per iniziare, miei prodi – annunciò.


    Le classi erano state fatte allineare lungo le pareti della palestra in un rettangolo dalle molte teste. Dalle pareti sporgevano i canestri del basket e le spalliere svedesi. La corrente faceva tintinnare le grate alle finestre. Il pavimento verniciato splendeva nella luce bianca di una giornata nuvolosa, con le linee curve del campo da basket che si intrecciavano. Sul bersaglio con gli anelli concentrici colorati per il lancio delle palline era stato appeso un ritratto di Brežnev.


    Vit’ka era riuscito, come sempre, a guadagnare la prima fila, quella occupata dalle ragazze. Sotto il ritratto di Brežnev era già stata sistemata l’apposita panca con i buchi portata dalla stanza dei pionieri. I buchi servivano per infilare le bandiere. Di fronte alla panca stavano in piedi gli insegnanti e la preside.


    Gli altoparlanti gracchiarono per poi esplodere in una musica funebre. Il giradischi si trovava nello sgabuzzino degli insegnanti di ginnastica, la porta si era schiusa e ne era sgattaiolato fuori Drozdov, per scivolare lungo la parete alle spalle degli insegnanti e scomparire nel corridoio. Quando la musica finì, la preside Tambova esclamò:


    – Ragazzi!


    Un tempo, esordiva con “Compagni!”, ma un giorno, nel silenzio calato dopo la parola, Vit’ka aveva borbottato a voce troppo alta: “Compagno sarà il lupo grigio di Tambov26...” I genitori di Vit’ka furono convocati davanti al consiglio pedagogico, Tambova sostituì “compagni” con “ragazzi”, e gli studenti più grandi iniziarono a salutare Vit’ka.


    – Il governo sovietico, – diceva lentamente la preside, come se dettasse un testo – il Partito comunista e tutto il popolo sovietico hanno subìto una grave perdita. Ieri è spirato... Leonid... Il’ič... Brežnev... Dichiaro aperto il comizio funebre.


    – Prepararsi all’ingresso della bandiera! – scandì con voce argentina la presidente del consiglio della squadra dei pionieri Nataša Černova. – Dell’organizzazione dei pionieri! Che lotta per il diritto di portare il nome di Vasilij Ivanovič Čapaev27! Attenti! Occhi sulla bandiera!


    Gli insegnanti si fecero da parte per lasciar passare la squadra dei tamburini al completo. Bianco-scarlatti, come il sangue sulla neve, i tamburini suscitavano in Vit’ka uno straziante sentimento di invidia, gioia e desiderio di unirsi a loro. Vit’ka aveva chiesto in segreto a Nataša Černova di arruolarlo come tamburino, ma lei continuava a tentennare. Vit’ka amava il rullo minaccioso dei tamburi e il frastuono ritmico delle marce, che conosceva a memoria. Era il primo a vergognarsi di questo sogno, prendeva in giro i trombettieri che diventavano paonazzi quando soffiavano nelle fanfare, e un giorno si era addirittura soffiato il naso nella bandiera dei pionieri, ma continuava a sperare in una carriera da tamburino, nonostante fosse ormai prossimo all’età in cui un pioniere deve passare al Komsomol.


    La marcia scandita dai tamburi riempì la sala, e la bandiera fece il suo ingresso. Kolesnikov, diventato severo e impenetrabile, stringeva l’asta, divaricando i gomiti. Davanti e dietro di lui marciavano Lena Anfimova e Ljuba Artëmova, il braccio destro alzato nel saluto dei pionieri, i guanti bianchi a coprire le mani, le calze bianche a fasciare le gambe, fiocchi bianchi tra i capelli e nastri scarlatti che attraversavano il petto. Marciavano all’unisono, tutti e tre, scandendo i passi. Vit’ka fissò Lenočka che si stava avvicinando, la punta del piede tesa nel passo dell’oca, la gonnellina corta che svolazzava, il reggiseno che traspariva sotto la camicia, e il riflesso del pesante velluto della bandiera che colorava il suo volto di un rosa tenue, rendendolo doppiamente bello.


    Il gruppo avanzò lungo il perimetro della sala, svoltando bruscamente agli angoli, e si fermò al posto designato.


    – Riposo! – comandò la capa pioniera. – In memoria!... Di Leonid Il’ič!... Brežnev!... Viene proclamato!... Un minuto!... Di silenzio!... Attenti!... Bandiere a lutto!...


    I tamburi ripresero a rullare. Le piccole bandiere di ogni classe furono inclinate, aprendosi fino a sfiorare il pavimento.


    Tutti osservarono un breve silenzio.


    – Riposo! – disse infine Černova.


    – Ragazzi! – attaccò di nuovo la preside. – Il nostro paese è paralizzato dal dolore. Ci ha lasciati un uomo straordinario. Da ogni parte dell’Unione Sovietica accorrono a Mosca...


    “Non la finirà più...” pensò Vit’ka annoiato.


    Dopo il comizio, Vit’ka tornò a casa in compagnia di Budkin. La strada era fosca, oscurata dalle pesanti nubi sopra la città. Dalle finestre arrivavano musiche funebri, le stesse che venivano trasmesse dagli altoparlanti della fabbrica, raggiungendo l’orecchio a ondate irregolari.


    – Sai a che ora daranno i funerali in tv? – domandò Vit’ka.


    – No. Perché, vuoi guardare?


    Vit’ka alzò le spalle.


    – Be’, è un evento storico – rispose. – Viene perfino il presidente americano...


    – E quanto rimane? – chiese Budkin.


    – Non so. Perché?


    – Niente... Finché resta qui, gli americani non possono scatenare la guerra atomica... – spiegò Budkin sottovoce.


    Salutato Budkin, Vit’ka entrò nel portone e salì in casa. Stese l’uniforme della scuola sul letto dei genitori: lo faceva sempre quando erano via per lavoro, per non perdere tempo ad appenderla. Si riscaldò il pranzo e lo mangiò direttamente dalla pentola.


    Si sentiva molto triste. Mise i piatti nel lavello, si aggirò per l’appartamento e si sdraiò sul divano, ma non riusciva a prendere sonno. Fuori dalla finestra scorreva una giornata incolore. Passò in rassegna i dischi: no, non aveva voglia nemmeno di accendere il giradischi. Il televisore trasmetteva un concerto sinfonico. Anche la radio trasmetteva musica.


    Vit’ka estrasse da sotto l’armadio una grande tavola su cui era modellata una fortezza di plastilina. Si mise seduto e prese a sistemare sulle mura e sulle torri i guerrieri di plastilina, armati di scudi e di spade fatte con i denti di un pettinino, aggiustò una scaletta che si era inclinata, sospirò e ricacciò la fortezza al suo posto.


    Poi tirò fuori da un cassetto della scrivania una pistola giocattolo che aveva costruito con un tubo di rame e fece per mettersi a limarla, si era perfino avvicinato uno sgabello e aveva steso un giornale per terra, ma poi cambiò idea e mise via tutto. Da sotto una pila di quaderni sfilò il foglietto sgualcito della lettera di Galja Popova, arrivata per posta il giorno prima. Vit’ka l’aveva conosciuta l’estate precedente, al campo dei pionieri, e ora si scrivevano lettere. Insieme al foglietto era caduta una fotografia. Vit’ka esaminò con attenzione il volto di Galja, girò la foto e rilesse la dedica sul retro:


    Cosa augurarti non saprei, caro mio.


    La tua vita soltanto ora inizia.


    Con tutto il cuore ti auguro io


    una brava ragazza con cui fare amicizia.


    Se rincontrare il destino non ci farà,


    perché la strada non è mai una,


    di me sempre ti ricorderà


    la mia firma sotto la luna.


    Per un attimo Vit’ka fu sul punto di sedersi a scrivere una risposta, ma poi ci ripensò. Andò invece alla libreria e appoggiò la fronte al vetro. Trovava le raccolte di opere di una noia mortale. Si soffermò sui dorsi degli altri libri, solo per scartarli uno dopo l’altro. E infine lo vide. Esitò a lungo, ma non riuscì a trattenersi. Fece scorrere il vetro ed estrasse un libro dalla copertina lucida, si sdraiò sul pavimento, se lo piazzò davanti e iniziò a leggere. Il libro si intitolava: L.I. Brežnev. La piccola terra. Le terre vergini. La rinascita.28


    Vit’ka andò avanti a leggere fino alle quattro e mezzo, poi si rivestì e tornò a scuola. Le porte erano già chiuse e Vit’ka bussò a lungo, fino a quando non arrivò la bidella, che tamburellò sulla finestra dall’interno e gli indicò a gesti di togliersi dai piedi.


    Memore della richiesta dell’istruttore militare, Vit’ka svoltò l’angolo ed entrò dalla porta aperta del tiro a segno. Attraversò i corridoi deserti fino alla stanza del consiglio della squadra dei pionieri, e aprì la porta senza bussare. Al lungo tavolo erano seduti a bere il tè con i biscotti allo zenzero la capa pioniera Nataša Černova, Tanja Rakitina, Lena Korovina, Larisa Smirnova, Andrej Bezgodov, Ljuba Artëmova, Lenočka Anfimova e Kolesnikov.


    – Posso entrare? – sorrise Vit’ka.


    – Ehi, Služkin – lo riconobbe Černova. – Entra.


    Vit’ka obbedì.


    – Fai il saluto – gli ricordarono puntigliosi i presenti. – Sei al cospetto della bandiera.


    – Però sono senza fazzoletto – spiegò Vit’ka, sbottonando il giubbotto per scoprire il petto.


    – A dire il vero, sarebbe vietato entrare qui senza fazzoletto... – osservò Černova senza rivolgersi a nessuno. – Pazienza. Vieni a prendere il tè con noi.


    Vit’ka prese posto all’estremità del tavolo. Non si sentiva a suo agio. Alle sue spalle c’era la panca bucherellata con le bandiere dell’organizzazione della scuola e delle singole classi, e le piccole bandiere dei gruppi degli ottobrini29. Accanto giacevano i tamburi. Negli armadi erano accatastati rotoli di carta spessa, giornali murali, scatole di colori, pagine strappate da libri e riviste non rilegate. Sopra gli armadi erano state sistemate le trombe, a campana in giù. Nello spazio tra le finestre, sopra un piedistallo rivestito di stoffa rossa, si ergeva un busto di Lenin bambino. Le pareti erano tappezzate di attestati, gagliardetti, manifesti, ritratti e fogli con regole e giuramenti dei pionieri.


    – Che sei venuto a fare? – domandò Kolesnikov, e tutti scoppiarono a ridere, Vit’ka compreso.


    – Volevo sapere se mi prendi come tamburino o no – rispose lui.


    – Sai, Vitja, ora non possiamo dirtelo con certezza – intervenne Černova. – Ragazzi, decidete voi: possiamo prenderlo? A proposito, ieri Petrov mi ha passato la poesia che Služkin ha scritto per lui quando i genitori gli hanno regalato per il compleanno un orologio con la calcolatrice...


    Černova frugò nella borsa.


    Petrov, o giovine creatura infelice,


    sei consumista, sei scemo, sei avido.


    Indossi un orologio con calcolatrice,


    ma questa non ti rende meno pavido.


    Se scoppiasse la guerra mettendoci alle strette


    e il vile tedesco ci invadesse feroce,


    Rimarresti a ordinare le tue camicette,


    mentre la patria ti invoca a gran voce.


    Verrai tu maledetto da ogni connazionale


    Per l’eternità infinita,


    E creperai nel fosso, come un maiale,


    Con l’orologio calcolatore tra le dita.


    Il consiglio dei pionieri sghignazzò compatto. Vit’ka conservò un’espressione di tronfia modestia.


    – Come facciamo a prenderlo? – disse Smirnova, ridacchiando. – Non fa che ridere e scherzare, non è mai serio. Come facciamo ad affidargli degli incarichi?


    – Sta sempre a fare battute – rincarò la dose Rakitina. – Ci coprirà di vergogna, è inaffidabile.


    – Fa sempre di testa sua – aggiunse Artëmova. – È impossibile metterlo in riga. E poi è un bugiardo, e non ama le critiche.


    – Tu, Služkin, sai disegnare e scrivere poesie, eppure non partecipi al lavoro della comunità.


    – Ti dissoci sempre dal collettivo, te ne stai per i fatti tuoi, non te ne frega niente di nessuno, hai sempre una tua opinione su tutto.


    – Su su, ragazzi – disse in tono conciliante Černova. – Non aggreditelo! È un bravo ragazzo. D’accordo, Vitja, come vedi, non è il momento di parlarne. Torna domani, dopo le prove del Brigantino, e io convocherò il consiglio e prenderemo una decisione. Va bene?


    – D’accordo – replicò Vit’ka, alzandosi.


    Uscì dalla scala sul retro, continuando a chiedersi perché Lena Anfimova fosse rimasta in silenzio tutto il tempo, con lo sguardo rivolto alla finestra.


    Prima delle prove del Brigantino, volute da Bottiglietta, Vit’ka vagabondò in giro per la scuola. Dopo essersi annoiato sul davanzale, percorse i corridoi deserti, studiando i manifesti che aveva già visto mille volte, curiosò nel bagno delle ragazze, provò a spingere le porte delle aule, si affacciò nella palestra. Infine, avvistò da lontano Lena Anfimova, in compagnia di Kolesnikov. L’energia accumulata gli esplose dentro. Per qualche minuto li spiò appassionatamente, nascondendosi dietro agli angoli e nelle nicchie delle porte. Poi, Lenočka e Kolesnikov si sedettero sullo stesso davanzale della scala di servizio dove si era seduto lui poco prima, e Vit’ka, in punta di piedi, senza fare rumore, raggiunse il pianerottolo sopra di loro. Nel silenzio, le loro voci risuonavano distintamente, anche se parlavano piano.


    – Allora? – chiese Kolesnikov.


    – Nulla – rispose Lena.


    – Nemmeno volevano farlo.


    – Che differenza fa?


    – Quindi... resti a casa?


    – Sì.


    – E cosa ne dici della mia proposta?


    – Quale?... Ah... Non so... Scusa... Ho paura...


    – Di cosa? Sei con me, mica con qualcun altro.


    – No, non è quello... Capisci, è morto Brežnev, e adesso ho la testa altrove, e... Insomma, sono preoccupata.


    – Cosa c’entra che è morto?


    – Non importa... Facciamo un’altra volta...


    – Che cavolo, Lenka, quale altra volta? Quando?


    – Be’, forse...


    – Forse, come no... Senza Brežnev potrebbe capitare di tutto, che cavolo, perché tirarla per le lunghe, perché rischiare?


    – Eppure... insomma, c’è il lutto...


    – Chi se ne frega del lutto. Cosa ce ne importa? Non siamo mica noi, i morti? Se non lo facciamo adesso, magari non ci riusciamo più.


    – Be’...


    – Al contrario, visto che lui è morto, non possiamo restarcene a casa, dobbiamo cogliere ogni opportunità. Lo capisci anche tu, vero?


    Lenočka rimase in silenzio.


    – D’accordo, vengo – disse infine, piano, poi esitò e infine concluse, a fatica: – Perché se all’improvviso scoppiasse una guerra nucleare...


    Vit’ka si allontanò, riprendendo fiato. Il petto trafitto da una triste gelosia. Alla fine Kolesnikov era riuscito a convincere Lenočka a combinare qualcosa insieme. Al diavolo. Vit’ka si è allontanò deciso, pieno di rabbia.


    L’aula di Bottiglietta si stava già affollando dei suoi compagni di classe. Appena entrato, Vit’ka fu subito convocato al tavolo dell’insegnante che lo rimproverò per non aver ancora riversato sul registratore le marce funebri. La sua frustrazione però passò rapidamente in secondo piano. Vit’ka si sedette al banco in fondo: non più un reietto, ma nemmeno un membro a pieno titolo del “gruppo creativo”, anche se non aveva ben chiari i diritti che ne conseguivano. La prova iniziò. Vit’ka guardava in silenzio. All’improvviso, si sentì profondamente coinvolto.


    Bottiglietta troneggiava sul banco accanto. Il “gruppo creativo” soffriva di fronte alla lavagna. Vit’ka osservava i tormenti dei suoi compagni di classe, senza provare alcuna compassione. I compagni leggevano testi: chi da un foglietto, chi a memoria, si impappinavano, arrossivano, ripetevano le frasi più volte, in tono diverso, sbuffavano, si giravano verso la finestra, assumevano pose volitive, si intestardivano e si arrabbiavano. Anche Bottiglietta si arrabbiava: ribolliva in silenzio nel veder profanato il suo copione, oppure li rimproverava, diventava paonazza e gli occhi le si infiammavano mentre scaraventava la penna morsicata sul tavolo, poi agitava la mano, come a dire a sé stessa che non andava bene nulla, poi si calmava e riprendeva a guardare senza fare osservazioni.


    Vit’ka avvertì di colpo un moto di simpatia per Bottiglietta. Lei stava creando, generava qualcosa di nuovo sotto gli occhi di tutti, metteva a frutto il suo talento, nonostante il materiale umano a sua disposizione fosse straordinariamente grezzo, e Vit’ka lo sapeva meglio di chiunque altro. Sentiva che Bottiglietta aveva ragione a fare quello che faceva, mentre la reazione dei suoi compagni gli appariva piena di pigrizia, indolenza, stupidità.


    Mentre tornava a casa, Vit’ka continuò a pensarci, ma il vento novembrino e il fresco dell’autunno gradualmente scacciarono tutti i pensieri intelligenti dalla sua testa. Per strada, Vit’ka sbirciò nel cantiere, e con sua grande gioia scoprì che non c’era nessuno.


    Dietro la recinzione di legno stavano costruendo ormai da più di un anno un nuovo alimentari. Per il momento dallo sterro sbucavano solo le mura del pianoterra. Le lunghe piogge autunnali avevano riempito lo scavo di acqua, e i ragazzi si erano costruiti delle zattere di tavole e compensato per navigare nei sotterranei.


    Vit’ka scavalcò una trave della recinzione caduta, corse nel fango, si arrampicò sul parapetto in calcestruzzo delle fondamenta, si infilò nel vano della porta e posò con delicatezza il piede su una delle zatterine attraccate. La zatterina cominciò a ballare, ma sembrava reggere il suo peso. Vit’ka prese una lunga asta, si diede la spinta dal parapetto e scivolò sull’acqua che inondava il salone come se fosse una grotta marina.


    Si inoltrò nei locali bui, perdendosi a lungo nel labirinto di cemento, aggrappandosi alle umide pareti butterate, finché non sentì un lontano scroscio. Imbattersi in qualcuno significava rischiare una “battaglia navale”, e Vit’ka si diresse di nuovo verso l’uscita. Ma nella grande sala da dove era salpato vide Kolesnikov che si stava dando la spinta dal parapetto. Vit’ka si sentì felice e sollevato.


    – Rema qui, Vitëk! – gli gridò Kolesnikov.


    Vit’ka si spostò rapido verso di lui, ma Kolesnikov, armeggiando abilmente con l’asta contro il fondale, si piazzò tra lui e la banchina e iniziò a speronarlo.


    – Che fai? – si stupì Vit’ka, agitando le braccia per rimanere in equilibrio.


    In tutta risposta, Kolesnikov poggiò il piede sulla zatterina di Vit’ka, che cominciò a sprofondare nell’acqua. Vit’ka si piegò, dimenando il sedere. Kolesnikov balzò indietro.


    – Hai imbarcato acqua con gli stivali? – domandò, felice.


    – Che fai?! – gridò ancora Vit’ka.


    Kolesnikov pestò di nuovo la sua zattera. Portava stivali molto più alti di quelli di Vit’ka. Nel giro di tre secondi, l’acqua gelata avvolse le sue ginocchia e colò all’interno, verso i piedi. Kolesnikov aspettò che lo stivale di Vit’ka si inzuppasse fino all’orlo per balzare di nuovo sulla sua zattera.


    – Fermo lì, non muoverti! – ordinò. Poi, puntò l’asta contro la zattera di Vit’ka e, con una certa fatica, iniziò a spingerla sott’acqua. La zattera si inclinò, iniziando a traballare. Allora Vit’ka, per paura di sprofondare, spiccò un balzo, atterrando sulla zattera di Kolesnikov.


    – Ehi, cazzo, bastardo! – urlò Kolesnikov, rimbalzando sul lato opposto della sua zatterina per restare in equilibrio. Vit’ka però non perse tempo e spiccò un altro balzo verso la banchina, franando e spaccandosi il ginocchio sul cemento. Kolesnikov era rimasto sul ciglio della sua zatterina, che si era impennata all’istante. Allargando le braccia e imprecando, Kolesnikov volò nell’acqua di schiena. Vit’ka stava già scappando, e solo mentre si arrampicava sul pendio dello sterro sentì un pesante tonfo, e delle urla.


    A casa, dopo aver appeso i pantaloni e i calzini ad asciugare, Vit’ka si piazzò davanti al registratore per riversare le marce funebri, attività che stranamente gli portò via parecchio tempo. La musica monotona e lamentosa gli era ormai venuta a noia, quando passò a trovarlo Budkin.


    – Vitus, ho portato gli ABBA e Dschinghis Khan – disse appendendo il giubbotto.


    Felice, Vit’ka tornò al registratore insieme a Budkin. Mentre riavvolgevano i nastri, Budkin gli raccontò che i genitori gli avevano portato da Mosca un paio di jeans.


    – Che cavolo, avete tutti dato di matto per questi jeans? – brontolò Vit’ka con disapprovazione.


    – I jeans sono ganzi – si giustificò Budkin non troppo convinto, sbattendo afflitto le ciglia da ragazzina.


    – Ma quale ganzi. Sono solo calzoni.


    – Siamo noi a portare i calzoni, in America invece portano i jeans – sospirò Budkin. – Io porterei anche i nostri, di calzoni, se fossero fatti come si deve. La mamma però mi costringe a indossare quelli americani. Che mi può mai succedere, mica vendo la patria se me li metto?


    – È un peccato però – si adombrò Vit’ka, che nessuno costringeva a indossare calzoni americani. – Ci stanno comprando con questi stracci, ecco tutto...


    – Col cavolo che ci comprano – si intestardì Budkin – Se, per esempio, la CIA mi reclutasse, o mi ricattasse, preferirei finire in un nostro carcere, ma non mi piegherei a loro, ecco.


    Budkin, a quanto pare, ci teneva molto ai suoi nuovi jeans, o forse alla patria. Mentre Vit’ka riversava Money Money Money, rimase in silenzio, poi se ne andò. Vit’ka si sentiva a disagio per aver offeso l’amico, che non aveva colpe se la madre gli comprava i vestiti dei nemici. Stava per andare da Budkin per fare la pace, quando suonarono alla porta.


    Vit’ka andò ad aprire e gli si parò davanti Kolesnikov.


    – Che cazzo, perché mi hai buttato in acqua, stronzo?! – urlò, entrando. – Sai cosa mi ha fatto mia madre! Te l’avesse fatto a te! Stavo scherzando! Che cazzo mi hai spinto a fare? Non capisci quando si scherza, cretino!


    Vit’ka aveva smesso di stupirsi dei modi primitivi di Kolesnikov. Era capace di picchiare uno, per poi tornare la sera a chiedergli in prestito la bicicletta.


    Kolesnikov entrò in cucina e si versò il tè.


    – I tuoi quando tornano? – domandò.


    – Sabato.


    – Beato te. Anche i miei avevano promesso di andare in campagna dalla nonna domani, e oggi hanno cambiato idea, tutto per colpa di Brežnev, bastardi. Avevo già invitato una tizia a casa, che le dico ora?


    – Quale tizia? – chiese Vit’ka, tetro. – Non sarà mica Anfimova?


    – E allora?


    – Non sarebbe venuta comunque – disse Vit’ka, senza sapere perché.


    – Che cavolo vai dicendo? – Kolesnikov sogghignò. – Me l’ha già promesso, capito?


    Vit’ka si incupì. La rabbia verso Lenočka e verso quell’idiota di Kolesnikov gli stava rodendo l’anima.


    – Sono le chiavi di casa, vero? – chiese Kolesnikov, afferrando il mazzo dal davanzale. – Me le lasci per domani, che dici? Tanto tu hai ancora quelle dei tuoi!


    – Rimettile a posto! – Vit’ka andò in ebollizione.


    Kolesnikov nascose alla svelta le chiavi in tasca.


    – Che dici! – ridacchiò. – Te le ridarò, mica le perdo. Tanto tu la sera andrai a fare un giretto con Budkin, e io vengo qui con Anfimova...


    – Non ti ci faccio entrare in casa! – si indignò Vit’ka, senza però osare strappargli le chiavi con la forza.


    – Mica gli faccio niente, al tuo appartamento! Te lo chiedo da amico... Ah, sei innamorato di Anfimova, vero? Ma lei è brutta, nessuno la vuole nemmeno palpare. Ti sei innamorato, vero?


    Il cuore di Vit’ka iniziò a martellare all’impazzata, i pensieri gli si confondevano. Con Kolesnikov era sempre così: senza capire perché, finivi ogni volta per assecondarlo.


    Kolesnikov diede un colpetto soddisfatto sulla tasca con le chiavi e tirò fuori dall’altra una confezione di preservativi.


    – Guarda qua – disse.


    Ne aprì uno, se lo infilò sul dito, lo agitò davanti agli occhi e si mise a sghignazzare come se non avesse mai visto nulla di più divertente.


    – Li lascio qui – annunciò. – Se i miei li trovano mi sgozzano. Perché mai, poi? Invece di essere contenti che il figliolo li usa... – Aprì il frigorifero e ripose i preservativi in un vano dello sportello.


    – Tanto Anfimova non te la darà – disse Vit’ka, senza sperarci.


    – Certo che me la darà – dichiarò convinto Kolesnikov. Ci pensò su un secondo e aggiunse allegro: – E se non me la darà, le dirò di succhiarmelo.


    Per Vit’ka ogni parola di quella conversazione era un pugno nello stomaco. Era rimasto seduto, curvo, in silenzio. Kolesnikov sorseggiava rumorosamente il tè.


    – Kolesnikov, e a te nessuno ti ha mai chiesto di succhiarglielo? – domandò Vit’ka con voce da morto.


    – No, Vitëk, uno così tosto non l’ho ancora conosciuto.


    – Kolesnikov, succhiamelo – gli propose Vit’ka.


    Kolesnikov tolse infine il disturbo, buttando il preservativo che aveva infilato sul dito nel bidone della spazzatura. Vit’ka lo tirò fuori, lo avvolse in un pezzo di carta e se lo mise in tasca per gettarlo fuori casa: probabilmente i suoi l’avrebbero sgozzato, se avessero trovato un preservativo nella spazzatura.


    Andò a letto presto, ma a lungo non riuscì ad addormentarsi. La rabbia che provava contro sé stesso gli si era raggomitolata nello stomaco come un porcospino: perché era stato così codardo e non aveva strappato le chiavi a Kolesnikov? Provava però anche un’enorme gelosia. Anche se non avessero trovato rifugio a casa sua, Lenočka si sarebbe comunque appartata con Kolesnikov in qualche altro posto. Come faceva Vit’ka a liberarsi di questa gelosia? Soltanto mettendosi in una situazione in cui gli sarebbe toccato di necessità mostrarsi indifferente. Cioè consegnando le chiavi. “Col cavolo” decise, con la determinazione della disperazione. “Domani lo butto fuori e basta. Non verrà mai qui con Lenočka.”


    E allora? – domandò malinconica una voce nelle sue orecchie. Che differenza fa se lo fanno qui o altrove? Lenočka aveva preferito Kolesnikov a tutti gli altri, lui incluso. Kolesnikov, stupido e ignorante come una capra. Perché non io? – gemeva il suo cuore. Sarei peggio di lui?


    “Va’ al diavolo, Anfimova!” Vit’ka si risentì. “Se sei così stupida, stattene con quello stupido.” E a mo’ di vendetta, prese a ricordare tutte le sue esperienze con le ragazze.


    Non c’era molto da rievocare. Anzi, gli venne in mente una sola storia. Con quella Vetkina dell’ottava B.


    A Capodanno i genitori lo avevano trascinato dai loro amici, dove c’erano anche i genitori di Vetka e Vetka stessa. Per non averli tra i piedi, gli adulti li avevano spediti nella stanza in fondo a guardare lo spettacolo di Capodanno. Fino a quel momento, Vit’ka neanche salutava Vetka a scuola, non sapeva nemmeno come si chiamasse, nonostante la vedesse tutti i giorni. Vit’ka era crollato in silenzio sul divano, si era raggomitolato sotto il plaid e si era messo a guardare la televisione. Al di là della parete arrivava la musica, il tintinnare dei piatti, le risate, il rumore degli sgabelli spostati, lo scalpiccio degli ospiti.


    Vetka si era seduta sulla sedia, ma non riusciva a vedere bene. Sullo schermo alcune donne grasse in pellicciotti corti e copricapi folcloristici ballavano lanciando guaiti, mentre su di loro cadeva della neve finta. Vetka si era alzata, aveva chiuso la porta per non sentire le voci degli adulti, aveva girato il chiavistello e aveva preso posto sul divano, più vicino al televisore. Poi aveva detto di avere freddo, e si era tirata sulle ginocchia l’angolino del plaid. Poi si era tolta le pantofole e aveva infilato i piedi sotto il plaid. Era stata lei a stringersi a Vit’ka, e a iniziare a usare le mani. Vit’ka le aveva sollevato la gonna. Erano rimasti a trafficare fino alla fine dello spettacolo, poi avevano provato a fare le cose da grandi, senza riuscirci. Dopodiché Vetka si era addormentata, Vit’ka si era voltato dall’altra parte e aveva seguito il suo esempio.


    Non ne era nata nessuna amicizia, come se non ci fosse mai stato nulla. Avevano continuato a non parlare e a non salutarsi, semplicemente, ogni volta che si imbatteva in lui nei corridoi della scuola, Vetka iniziava a ridere come una pazza. Vit’ka fingeva di non avere nulla a che fare con questo riso, anche se restava piuttosto perplesso e si sentiva addirittura ferito, senza sapere bene perché.


    Ora, per superare l’amarezza dell’amore per Lenočka Anfimova, si era messo a ricordare quello che aveva visto e toccato quella notte, alla luce del televisore. Come quella volta, si addormentò senza accorgersene.


    Nel pieno della notte, si risvegliò di colpo, coperto di sudore freddo. Gli sembrava che sopra la città fosse scoppiata una bomba. “La guerra?...” pensò tremando, e si precipitò alla finestra. Nessun fungo atomico all’orizzonte, le finestre erano tutte spente. “Sarà andata via la luce?” Vit’ka si lanciò verso l’interruttore. Funzionava. Sentendo tornare la calma, andò in cucina e girò la manopola della radio30: taceva, non stava trasmettendo nessun allarme. “Era solo un sogno...” tirò un sospiro di sollievo, bevve un sorso d’acqua dal rubinetto e tornò a letto.


    


    Giorno secondo


    Vit’ka non si era ancora svegliato del tutto quando si ricordò che doveva essere a scuola per le nove. Con uno sforzò di volontà si catapultò fuori dal letto, afferrando la sveglia: mancava un quarto alle undici.


    Con il cuore che batteva all’impazzata, rimbalzò per l’appartamento in cerca delle sue cose, che spuntavano in posti totalmente diversi da quelli in cui erano state lasciate. Infilata in tasca la cassetta delle marce funebri, Vit’ka sbatté la porta dietro di sé e volò giù per le scale.


    Era in ritardo non solo per le prove generali, ma anche per la pulizia dell’aula. Al solo pensiero di Bottiglietta sentì la sua anima raggelarsi. Corse fino alla scuola senza mai fermarsi a riprendere fiato.


    Una folla stava in attesa di fronte all’aula magna. Vit’ka si fece strada a gomitate fino alla porta. Appena fu dentro, vide subito Bottiglietta, in piedi accanto alla preside Tambova. L’imponente Bottiglietta parlava torreggiando sull’aula, senza mai staccare gli occhi lucidi dalla porta. Il suo volto era impassibile, seppure tinto di un rossore nervoso. Si accorse all’istante dell’arrivo di Vit’ka. Lo fissò per un secondo, sopra le teste di tutti, e per poco Vit’ka non prese fuoco, poi Bottiglietta si girò dall’altra parte, come se si rifiutasse di continuare a guardare una tale schifezza.


    Vit’ka sapeva che entro cinque secondi Bottiglietta sarebbe tornata a fissarlo, e nei suoi occhi si sarebbe letta la rassegnazione a trattare, in nome della causa, anche con una merda come lui, e a non permettere ai suoi sentimenti di prendere il sopravvento. In quei cinque secondi che gli restavano, Vit’ka riuscì a spingere quelli già seduti sulle panche, a intrufolarsi tra di loro e annegare nel mare dei ragazzi. Si chinò, estrasse la cassetta e la porse a qualcuno della fila davanti:


    – Passatela a Bottiglietta, la deve mettere in questo verso, dal lato B.


    La cassetta iniziò il suo viaggio attraverso le file. Vit’ka sentì ripetere più volte il suo messaggio, e vide infine la cassetta giungere tra le mani di Bottiglietta.


    Tambova salì sul palco e disse:


    – Ragazzi! Silenzio! Silenzio. Ora il circolo letterario Brigantino della ottava A ci mostrerà la sua composizione dedicata alla memoria di Leonid Il’ič Brežnev, che ci ha lasciati prematuramente. Silenzio assoluto. Prego, salite sul palco!...


    Cominciò a battere le mani, e tutta la sala si unì all’applauso.


    Vit’ka si rilassò. Sapeva cosa stava per andare in scena, e non era molto interessato. Riflettendo sulla bugia da raccontare a Bottiglietta per giustificare il suo ritardo, si mise a osservare Lenočka Anfimova, mentre con la coda dell’occhio continuava a seguire lo spettacolo.


    Ecco l’appello al pubblico, ora la poesia, poi partono con la biografia di Brežnev, altre poesie, di nuovo la biografia, i discorsi dei docenti, la lettura delle pagine del libro, la biografia... Man mano che si andava avanti, la tensione nell’aula si allentava. Dalle file in fondo si levò un mormorio, la preside inclinò la testa verso la sua vicina. Bottiglietta era l’unica a sedere completamente immobile, di fronte al tavolino con il registratore. Osservava gli attori, riuscendo nello stesso tempo a controllarli e a offrire un esempio di spettatore attento. Vit’ka si era distratto, e fu riportato alla realtà proprio quando Lenočka Anfimova e Petrov attaccarono a recitare:


    – La morte è il risultato logico della vita di un uomo che ha dedicato tutte le sue energie alla causa del popolo.


    – Ma oltre alla morte esiste la gratitudine di coloro nei cui cuori vivrà per sempre.


    – Coloro che porteranno avanti la sua causa.


    – Noi, tutti noi, ragazzi.


    – Onoriamo la memoria di Leonid Il’ič Brežnev con un minuto di silenzio.


    Il pubblico si alzò in piedi rumoreggiando, poi calò il silenzio. Bottiglietta schiacciò il tasto del registratore, collegato a grossi altoparlanti. Alla prima nota, mentre Bottiglietta si stava ancora lisciando l’abito sul sedere per mettersi sull’attenti, Vit’ka aveva già capito tutto. Al posto della marcia funebre, gli altoparlanti sputarono fuori i trilli, i campanelli, il ritmo e i money-money degli ABBA.


    Vit’ka scavalcò la panca e schizzò verso l’uscita. Aveva confuso le cassette, era ancora mezzo addormentato, ma era troppo tardi per chiedere perdono.


    ...All’improvviso i money-money si interrompono, anzi, non fanno nemmeno in tempo a partire, cessano in un boato. L’elettricità è saltata. In lontananza arriva il rombo di un’esplosione, i vetri tremano e tintinnano negli infissi, e qualcuno irrompe nell’aula urlando: “La guerra! La guerra nucleare!...”


    No, no, no...


    Vit’ka trascorse un’ora buona a fantasticare nello sgabuzzino buio fra le due porte della stanza dei pionieri. I suoi pensieri ruotavano sempre intorno allo stesso incubo. Il tremendo supplizio dello sguardo di Bottiglietta era talmente straziante anche solo da immaginare che pur di non affrontarlo Vit’ka era disposto a restare nello sgabuzzino tutto il giorno, tutta la notte, e tutta la vita.


    Aveva sentito una fiumana di studenti riversarsi fuori dallo spettacolo rovinato del Brigantino: metà di loro rideva. Non era uscito. Il suo crimine era troppo terribile, la perdita del favore di Bottiglietta e il suo castigo una minaccia troppo grave. Aveva un bisogno vitale di trovare il sostegno di qualcuno. L’ideale sarebbe stata la squadra dei tamburini. Il consiglio dei pionieri però non veniva convocato, anche se Černova aveva promesso che si sarebbe tenuto quel giorno stesso.


    Vit’ka si rendeva perfettamente conto che non si sarebbe più svolto, ma si rifiutava di crederci, ostinandosi in una testarda attesa, colma di un significato troppo grande per poter essere interrotta. Vit’ka rimase quindi seduto nello sgabuzzino, per ore e ore...


    La porta si spalancò all’improvviso, e Vit’ka si ritrovò di fronte Černova.


    – ’Giorno – disse, e Černova trasalì, spaventata.


    – Služkin! – farfugliò sorpresa. – Hai deciso di farmi crepare di paura?


    – No – rispose lui, imbarazzato.


    – Fammi entrare – gli intimò Černova. – Mi sono dimenticata la borsa.


    Aprì la porta della stanza dei pionieri con la sua chiave.


    – Non temere – disse entrando. – Botylina se n’è già andata a casa, non devi più nasconderti.


    – Già – rispose Vit’ka.


    – Come ti è venuto in mente? – domandò Černova, riemergendo con la borsa. – Hai sbagliato cassetta?


    – Eh...


    Černova richiuse la porta a chiave.


    – E il consiglio dei pionieri? Non si terrà più? – domandò Vit’ka con voce disperata.


    – Il consiglio? – Černova sembrava non capire. – Perché mai?


    – Ehm... Ieri lei aveva promesso di prendermi come tamburino...


    – Ah, già – si ricordò Černova. – Dopo quello che è successo, altro che tamburino, Vitja. Con i ragazzi abbiamo cancellato le prove. Ti toccherà rassegnarti, Vitja... Non prendertela troppo, dài.


    – Perché mai dovrei prendermela? – borbottò Vit’ka, sull’orlo delle lacrime.


    Arrivato a casa, si infilò sotto la coperta senza togliersi i vestiti, abbracciato al registratore. Mise su una cassetta di Vysockij31 e la ascoltò a lungo. Piano piano, iniziò a sentire un po’ di sollievo. Era lui a venire trascinato nell’abisso da una slitta trainata da cavalli. Era lui il detenuto coperto di tatuaggi che veniva coccolato nella sauna dalla padrona di casa. Era lui a prendere in braccio Lenočka Anfimova, per portarla via dalla foresta incantata. Vysockij di sicuro non se la sarebbe fatta sotto di fronte a Bottiglietta, avrebbe semplicemente sputato nel suo “nido di cornacchie” per poi andarsene. A Vit’ka sembrava che Vysockij l’avesse già fatto, e che lui ne avesse in qualche modo imitato il gesto: era più facile, anziché essere il primo a sputare su Bottiglietta, e rimanere solo.


    Vit’ka uscì da sotto la coperta e andò in cucina a preparare la zuppa. La zuppa ci mise parecchio a cuocersi perché Vit’ka stava usando una pentola enorme: si aspettava che i suoi tornassero l’indomani, e lui sarebbe stato pronto a servirgli il pranzo. Mancava solo il pane. Finito di preparare la zuppa e spento il gas, Vit’ka si vestì, prese i soldi e la avos’ka32, e si avviò al negozio. Dopo Vysockij, si sentiva spericolato e spavaldo, e canticchiava sottovoce:


    Eravamo seduti in sauna a far niente,


    ma ci arriva l’ordine dal nostro boss,


    volate, ragazzi miei, a oriente,


    a bombardare una cittadina dell’Urss.


    La macchina è una bestia, il motore è fenomenale,


    l’aereo vola come una palla di cannone,


    porta quindici tonnellate, mica male.


    Andiamo a bombardare l’Unione.


    Vit’ka guardò il cielo basso e bianco, e si rese conto con improvvisa lucidità che la guerra atomica, dopo tutto, non ci sarebbe stata. Attaccò il ritornello:


    Voliamo sopra il mare, che bellezza,


    voliamo a quindicimila metri d’altezza,


    voliamo sopra la terraferma, che bellezza,


    voliamo a sedicimila metri d’altezza.


    Vit’ka si inoltrò in un quartiere residenziale di case di legno. La zona portava il nome di Kirpičnyj Zavod, vale a dire “fabbrica di mattoni”, erano nemici del quartiere di Rečniki. Vit’ka continuava a cantare:


    I cannoni stanno messi in schiera.


    Ci sparano contro, una raffica infinita.


    Il primo colpo centra la fusoliera


    e il primo pilota subito ci rimette la vita.


    Il secondo proiettile l’ala va a colpire,


    il copilota prende anche lui il volo,


    la mia benzina sta per finire


    e me ne torno indietro, ormai solo.


    A Vit’ka piaceva soprattutto l’ultimo ritornello:


    Volo sopra il mare, che bellezza,


    a soli cinque millimetri di altezza.


    Volo sopra la terraferma, che bellezza,


    a soli tre millimetri di altezza.


    Bu-u-ummm!33


    Comprato il pane, Vit’ka riprese la strada di casa. Aveva ormai quasi superato la zona di Kirpičnyj Zavod, quando gli si pararono davanti tre ragazzotti.


    – Da dove vieni? – chiese uno di loro. – Da Rečniki?


    – Da Kirovskij – mentì Vit’ka, coprendosi di sudore per la paura, la voce diventata sottile sottile. Il villaggio di Kirovskij si manteneva neutrale sia verso Rečniki sia verso Kirpičnyj Zavod.


    – Come no, da Kirovskij – sogghignò uno dei “mattoni”. – E allora perché te la stai facendo sotto? – chiese, senza girarci troppo intorno. Vit’ka non riuscì a inventarsi una risposta e capì di essere nei guai.


    – Soldi ne hai? – si informò il “mattone”.


    – Nulla... – squittì Vit’ka.


    – Spaccagli il muso, Pona – propose uno dei “mattoni”.


    I “mattoni” afferrarono Vit’ka e si misero a frugargli nelle tasche. Si presero i soldi e scaraventarono nel fango le chiavi di casa e tutte le cianfrusaglie che trovarono. Uno dei “mattoni” srotolò il pezzo di carta appallottolato che aveva tirato fuori dalla tasca di Vit’ka e ne estrasse il preservativo che aveva fatto tanto ridere Kolesnikov.


    – Fratelli, occhio – disse sconvolto, per poi interrogare Vit’ka: – Stai tornando dalla Buca?


    – E allora? – ribatté Vit’ka, senza avere la minima idea di chi fosse la Buca.


    – E te l’ha data?


    – L’ha pure preso in bocca – azzardò Vit’ka.


    I “mattoni” abbassarono la cresta.


    – Vabbè, ci prendiamo un rublo, il resto tienitelo – deliberarono infine, restituendo a Vit’ka le monete e raccogliendo le chiavi. – E non farti più vedere, capito?


    I “mattoni” ripresero il loro cammino, e Vit’ka si trascinò sfinito verso casa. Nonostante il miracolo che l’aveva salvato, non si sentiva felice. Camminando, faceva tristemente il conto di chi avrebbe potuto picchiarlo e dove. Uno: i “mattoni”. Due: la scuola numero sedici. Tre: dall’altra parte della strada. Quattro: quelli dell’orfanotrofio. Cinque: Bizja e la sua banda. Sei: dietro i garage. Sette: quelli dell’istituto tecnico sette. E poi, insomma, gli attaccabrighe non mancano mai...


    La prima cosa che udì entrando nel portone fu la voce allegra di Kolesnikov, e il tintinnio delle chiavi. Vit’ka immediatamente si ricordò che quell’essere orribile si era portato via le chiavi dell’appartamento perché quella sera voleva attirarci Lenočka Anfimova. Preso da un attacco di rabbia, Vit’ka volò come un fulmine fino al suo piano, dove la porta si stava chiudendo alle spalle di Kolesnikov. “Allora Lena ci è andata!” pensò con orrore e disperazione, afferrando la maniglia.


    – Kolesnikov, fermati! – gridò.


    Kolesnikov si voltò, vide Vit’ka, sussurrò qualcosa verso l’interno dell’appartamento e riuscì di corsa sul pianerottolo. Chiuse la porta e la spinse indietro con il sedere.


    – Che vuoi? – domandò, con un ghigno innaturale.


    – Avevi detto che saresti venuto la sera... – Vit’ka, senza fiato dopo aver fatto le scale di corsa, non trovò di meglio da dire.


    – Mica siamo al mattino, no?


    – Io allora... – Vit’ka si impappinò. – Insomma, non puoi stare da me... Andatevene...


    – Stanno tornando i vecchi? – si preoccupò Kolesnikov.


    – No... Sono io... che non voglio, hai capito? – farfugliò Vit’ka, spostando il peso da una gamba all’altra, senza riuscire a guardare Kolesnikov negli occhi.


    – Ma sei rincoglionito, Vitëk! – Kolesnikov si risentì, pur visibilmente rincuorato. – Prima ‘venite pure’, poi ‘filate via’! I veri maschi non si comportano mica così!


    Si stava infervorando sempre di più.


    – Non voglio che voi qui... – ripeté Vit’ka smarrito.


    – Ah sì, come no! – Kolesnikov alzò le braccia. – Che c’è, Vitëk, non sarai mica una femminuccia? Te la stai facendo sotto? Nemmeno Anfimova ha paura, e tu...! Non cacarti sotto, a parte i nostri non lo saprà nessuno, parola d’onore. Cosa vuoi che dica ad Anfimova? Che quello stronzo di Služkin se l’è fatta sotto, che ci sta dicendo ‘andatevene’? Vuoi sputtanarti con lei, succhiacazzi che non sei altro? Dirà a tutti che te la sei fatta sotto e nessun vero maschio ti saluterà più, per non abbassarsi al tuo livello! Dài, non avere fifa, non lo dirò a nessuno, parola mia.


    Vit’ka tirava sul col naso, definitivamente spiazzato.


    – Non è che te la volevi fare tu, la Anfimova? – Kolesnikov cercava di incrociare il suo sguardo. – Non andrà mai con te, Vitëk. Le ho chiesto di te, dice che sei uno sfigato, un demente insomma. Ma tanto lei è scema, non capisce nulla della gente.


    Kolesnikov dischiuse la porta e iniziò a infilarsi nel varco in retromarcia. Vit’ka rimase immobile sul pianerottolo, la testa china, in silenzio.


    – Perché non te ne vai da Budkin? – gli consigliò Kolesnikov, sbattendo la porta. La riaprì subito, soltanto per aggiungere: – Resto fino alle sette, più o meno, Anfimova deve tornare a casa per le otto.


    La porta si richiuse. Vit’ka non si mosse. La porta si riaprì, e Kolesnikov domandò:


    – Non hai mica tolto la mia roba dal frigo?


    Vit’ka non rispose.


    – Vabbè, a posto allora – disse Kolesnikov. – Va’ da Budkin.


    La porta si richiuse definitivamente.


    Vit’ka rimase fermo, schiacciato dalle parole di Kolesnikov, da tutto quello che era successo. Si sentiva completamente smarrito, e anche un po’ frastornato. Come ci riusciva Kolesnikov a far fare a tutti cose che facevano a ognuno schifo?


    Vit’ka si voltò e si trascinò giù per le scale, sbattendo il filoncino di pane sulla balaustra.


    Rimase da Budkin per almeno un’ora. Giocarono a scacchi, pranzarono, giocarono di nuovo a scacchi, e infine furono assaliti dalla noia. Alla tv c’era di nuovo l’orchestra34, e comunque Vit’ka non aveva voglia di guardare nulla. I suoi pensieri barcollavano come ubriachi, inciampando in continuazione su Lenočka. Cosa starà facendo con Kolesnikov? La fantasia gli dipingeva le scene più conturbanti, dolorosamente realistiche perché Vit’ka ne conosceva benissimo la scenografia: il suo stesso appartamento. Stava diventando pazzo. Doveva trovare qualcosa che frenasse la sua immaginazione scatenata, raffreddasse il suo cuore.


    – Andiamo a spiare nella sauna? – propose infine a Budkin. Era l’unica cosa che avrebbe potuto compensare la sofferenza per Lenočka. Forse ci sarebbe riuscita anche Vetkina dell’ottava B, ma come poteva replicare quella notte di Capodanno?


    Il timido Budkin esitò a lungo, ma alla fine si convinse. Si vestirono e uscirono. Fuori scendeva la sera. Vit’ka e Budkin si incamminarono senza fretta verso la sauna. Lungo il tragitto, Vit’ka fece un salto al maledetto cantiere dove il giorno prima aveva buttato in acqua Kolesnikov (peccato non essere andato fino in fondo!), in cerca di un bastone lungo e robusto. All’altezza della scuola, svoltarono nel cortile sul retro, dove si trovava un capanno pieno di carta straccia, di attrezzi per i lavori del sabato35 e di rottami. Vit’ka si diresse verso il cumulo raccolto dalla sua classe e iniziò a estrarne con un gran baccano una botte di ferro.


    – Prendiamo quella della B – lo fermò Budkin.


    Fecero rotolare dal mucchio dell’ottava B una botte identica, la infilzarono sul bastone e se la trascinarono dietro.


    – In America se la passano bene, la pornografia la trasmettono in tv... – osservò Vit’ka afflitto, i suoi pensieri arenati sempre sullo stesso argomento. – Da noi, se ti beccano, ti ammazzano...


    Budkin non rispose. Vit’ka si immerse nei suoi pensieri, sempre più arrabbiato.


    – Ascolta, Vitus, – disse all’improvviso Budkin – ma non potremo guardare gente nuda nemmeno una volta che arriverà il comunismo?


    – Sotto il comunismo ci sarà un’altra psicologia – rispose inviperito Vit’ka. – Sarai il primo a non voler guardare.


    Stavolta fu Budkin a immergersi nei suoi pensieri.


    Raggiunta la sauna, si diressero verso l’ala delle donne. Le finestre brillavano nel buio sempre più fitto. Sotto il muro si snodava un sentiero stretto. Dopo essersi guardati intorno, Vit’ka e Budkin piazzarono la botte e, aiutandosi a vicenda, ci si arrampicarono sopra.


    Attraverso il vetro giungevano rumori e sospiri. Era verniciato di blu, ma qualcuno aveva grattato una piccola finestrella. Vit’ka concesse il primo turno a Budkin, che si appiccicò al vetro e sprofondò in un lungo silenzio.


    – Ops! – bisbigliò a un certo punto, spaventato. – C’è Komarova!...


    – Fammi dare una sbirciata! – Vit’ka si agitò, in preda alla sofferenza.


    Si scambiarono di posto, facendo vacillare la botte e aggrappandosi al cornicione di ferro. Finalmente Vit’ka riuscì ad accostarsi alla finestra, in attesa di vedere spalancarsi un mondo pieno di misteri avvincenti. Ma dietro il vetro appannato si addensava solo il vapore, si muovevano ombre indefinite, e Vit’ka non riusciva a distinguere nulla.


    All’improvviso, la finestra tremò.


    Budkin volò giù, ululando sommessamente. Vit’ka rimase di sasso.


    La finestra si spalancò. Vit’ka si trovò davanti una faccia avvolta nel vapore: ovale, enorme, rossa, con lunghi capelli sottili scuriti dall’acqua, appiccicati alla fronte e alle guance.


    – Služkin! – mormorò la donna, sconvolta.


    Vit’ka si allontanò di scatto.


    Dalla finestra emerse una mano che gli assestò una sberla.


    Vit’ka non ebbe nemmeno il tempo di capire cosa stesse accadendo.


    – Verme! – disse la donna, e Vit’ka le sputò in faccia.


    Spinse via la botte e franò accanto a Budkin. Si misero a correre, fermandosi soltanto cinque minuti dopo, per nascondersi dentro un portone.


    – L’hai riconosciuta? – chiese Budkin tremante, senza più fiato. – Chi era?


    – Non so, una scema... – rispose Vit’ka.


    Solo in quel momento capì chi era la donna che aveva aperto la finestra.


    Era Bottiglietta.


    Sconfitto definitivamente dalla vita, Vit’ka accompagnò Budkin per poi trascinarsi verso casa sua. L’eccitazione aveva lasciato il posto a una paura sorda e malinconica. Era disperato. Voleva prendere una pistola e uccidere Bottiglietta e, già che c’era, anche Kolesnikov, Lenočka Anfimova, e molti altri. Era meglio venire processati per omicidio che per quello che aveva fatto, un atto vergognoso, codardo, stupido. “Se almeno iniziasse la guerra atomica...” ha pensò Vit’ka con tristezza. Bomba, bu-u-umm! e fine di tutti i problemi. Non avrebbe più dovuto rispondere di nulla. Una Terra purificata. D’accordo, anche lui sarebbe sparito, ma nessuno l’avrebbe pianto. Non ci sarebbe rimasto nessuno per piangere. Vit’ka non provava nessuna pietà per sé stesso. Lena Anfimova aveva ragione, era un demente. Se lo meritava. Ma anche gli altri si meritavano di morire. Perché erano tutti contro di lui? Il loro odio, la loro indifferenza, perfino i loro piaceri, la loro quiete, era tutto a sue spese, perché lo tormentavano?


    Vit’ka guardò l’orologio: le sette e quindici. Kolesnikov doveva essersela già filata. Chissà cos’era riuscito a fare con Lenočka. Ah, chi se ne frega!


    Vit’ka infilò la chiave nella serratura, ma non riuscì a girarla. La porta era chiusa dall’interno, con la sicura. Dunque Kolesnikov e Lena erano ancora dentro? Che razza di vita, la sua, non poteva nemmeno entrare in casa! Imbestialito, Vit’ka suonò il campanello e tenne il dito premuto finché Kolesnikov non gli aprì.


    – Che cavolo ti suoni?! – sbraitò sottovoce, spintonando Vit’ka col petto sul pianerottolo.


    Era in maglietta e mutandoni.


    – Sono tre ore che fa la preziosa, l’ho appena appena convinta e mi suoni proprio adesso! – lo informò, strabuzzando gli occhi. – Fatti un altro giro, un’oretta, che ti costa? Ho già messo tutto in pentola, tra un pochino sarà cotta!


    “Lenočka non si è ancora concessa!” quel pensiero si affacciò nella testa di Vit’ka come un’esplosione. Una gioia folle gli riempì il petto all’istante. Forse, non tutto era ancora perduto...


    – Fila via! – ordinò deciso. – Basta! Non ne posso più di fare giretti!


    – Dài, Vitëk, un’altra mezz’ora...


    – Basta così, Kolesnikov!


    Vit’ka afferrò la maniglia, ma Kolesnikov lo spinse via.


    – Dài, ancora mezz’ora! – sibilò.


    – Basta! – gridò Vit’ka.


    Kolesnikov imprecò, per poi sgusciare dietro la porta. Vit’ka riuscì però ad agguantare la maniglia e a tirarla verso di sé. Kolesnikov infilò il piede scalzo nella fessura e gli assestò un calcio nello stomaco. Vit’ka barcollò strabuzzando gli occhi e mollò la maniglia.


    – L’avevo detto che sei un demente – dichiarò Kolesnikov all’ansimante Vit’ka. – Resisti per un’altra mezz’ora, capito?


    La porta si chiuse con un tonfo.


    Vit’ka si aggrappò alla balaustra e lasciò cadere nella tromba delle scale un lungo sputo vischioso. Il respiro si fece pian piano strada nel petto in mezzo agli spasmi, come un inquilino che torna tra le rovine della sua casa devastata. Da dietro la porta arrivò il gracchiare delle molle. Kolesnikov stava aprendo il divano. Vit’ka sapeva perché.


    Balzò verso la porta e riprese a suonare. Il campanello strillò, per poi ammutolire: evidentemente Kolesnikov aveva strappato il filo. Vit’ka iniziò a tempestare la porta di pugni, urlando: – Ko-les-ni-kov! Esci! Ko-les-ni-kov! Es...


    La porta si spalancò di botto, per poco non gli spaccò la fronte. Sulla soglia apparve Kolesnikov, furioso.


    Senza pensarci, Vit’ka lo colpì all’occhio. Kolesnikov replicò con un pugno nei denti. Vit’ka volò via, agitando le braccia. Kolesnikov era più grande, e più forte. Vit’ka non fece in tempo a riprendere l’equilibrio e alzare gli occhi che Kolesnikov gli assestò un altro un pugno nei denti, per poi piantargli un ginocchio nell’inguine.


    Tutte le sensazioni e tutti i pensieri volarono via. Il dolore riempì Vit’ka fino all’orlo, facendolo raggomitolare in posizione fetale.


    Kolesnikov lo trascinò giù per una rampa di scale, lo scaraventò sul pavimento di cemento e gli rifilò qualche altro calcio nel petto e nella pancia, giusto per andare sul sicuro. Poi si accovacciò, lo osservò mentre si contorceva, e mormorò con aria colpevole:


    – Te la sei voluta, scemo...


    I piedi nudi di Kolesnikov scalpicciarono su per le scale, e la porta dell’appartamento si richiuse con un colpo secco.


    Vit’ka rimase accasciato sul pavimento, e solo quando il dolore allentò la morsa riuscì a sedersi. Il sangue dal labbro spaccato colava sul mento. Vit’ka si toccò la bocca con il dito. “A Kolesnikov, invece, non verrà manco un occhio nero...” pensò, ancora intontito. “Kolesnikov è fortunato, finisce sempre così.”


    Vit’ka si alzò. La sua anima era un pallone da calcio bucato in più punti, l’aria usciva fischiando da tutti i fori. Su quel pianerottolo Vit’ka aveva un suo nascondiglio, nella cornice della finestra. Ne tirò fuori una sigaretta e scese a fatica le scale.


    All’ingresso, si mise seduto su una panchina illuminata dalle finestre del pianoterra e si accese maldestramente la sigaretta. Il filtro si appiccicava al labbro insanguinato, il sapore faceva schifo, ma Vit’ka aspirò di nuovo. Il pallone da calcio si era sgonfiato del tutto, e la sua anima giaceva abbandonata sul fondo del corpo, come un giornale accartocciato dentro il cestino dei rifiuti.


    Vit’ka non era più dilaniato dalla paura, dalla rabbia, dall’invidia, dalla disperazione. Si sentiva svuotato. Perfino la guerra nucleare gli era ormai indifferente. Pensava a Lenočka Anfimova, ma senza provare nulla. Sarebbe stato disposto a perdonarle Kolesnikov, se solo fosse arrivata a salvarlo dalla solitudine.


    Sapeva però che non sarebbe venuta. Come sapeva che la scazzottata con Kolesnikov non solo non aveva fermato Lenočka, ma al contrario aveva offerto al suo avversario la possibilità di prendersi ciò che lei non aveva osato concedergli. In quel momento, lassù, Kolesnikov stava dicendo a Lena: “Dài, spicciati! Sei rimasta qua a cincischiare per tre ore come una scema, e adesso è arrivato questo stronzo, non abbiamo più tempo! Sdraiati, svelta!”, proprio con queste esatte parole. Lenočka non si sarebbe offesa, non se ne sarebbe andata, avrebbe fatto ciò che lui le aveva ordinato. Non perché lo amava tantissimo, ma perché lui era Kolesnikov. Avrebbe potuto anche sganciare una bomba atomica, e sarebbe stato punito con uno scappellotto, o magari neanche quello. Era il destino di Kolesnikov. Il destino di Vit’ka era diverso. Lenočka non si sarebbe mai nemmeno ricordata di lui. Finiva sempre così.


    La porta dell’ingresso sbatté, trascinata dalla molla, e Vit’ka alzò la testa. Lena gli passò davanti, guardando dall’altra parte. Stava tornando a casa da sola, Kolesnikov non l’avrebbe accompagnata. Vit’ka la seguì con lo sguardo fino in fondo alla via, appena illuminata dai lampioni blu. Quando Lenočka stava ormai per sparire dalla vista, Vit’ka balzò in piedi e le corse dietro.


    Lenočka si voltò, senza riconoscerlo, per poi accelerare il passo. Vit’ka la raggiunse. Lei si spaventò, scartando di lato.


    – Lenka, sono io – disse Vit’ka.


    – Oddio! – Lena fece un sospiro di sollievo. – Che fai?


    – Voglio accompagnarti... – si offrì tristemente Vit’ka.


    – Non c’è bisogno – replicò Lena, voltandosi e riprendendo a camminare.


    Vit’ka le si trascinò dietro, senza sapere nemmeno lui perché.


    – Lasciami stare – disse Lena, voltandosi.


    – Dài, ti accompagno... – bisbigliò Vit’ka.


    Lena provò a correre, ma ci rinunciò subito. Scoppiò a piangere, e gli voltò di nuovo le spalle.


    – Služkin, fai il bravo, sparisci – lo supplicò.


    Vit’ka non rispose, e non sparì nemmeno.


    Lena riprese a camminare.


    – Chiamerò qualcuno... – minacciò impotente dopo qualche minuto.


    – Non c’è nessuno... – rispose Vit’ka in tono di scusa.


    Ripresero a camminare, in silenzio.


    – Vattene, vattene, vattene! – gridò all’improvviso Lena, mettendosi a correre. Vit’ka le corse dietro. Lena si bloccò, cominciando a singhiozzare. Vit’ka frenò, a una certa distanza. Avrebbe voluto consolarla, ma non sapeva come fare, così lasciò perdere.


    Raggiunto il palazzo, Lena entrò nel portone. Vit’ka rimase in strada. Stazionò per qualche secondo sotto la tettoia dell’ingresso, dopodiché spalancò il portone e irruppe sulle scale, mentre i passi di Lenočka risuonavano tre piani più su. Nella testa di Vit’ka scattò qualcosa, e per farsi sentire da tutto il palazzo urlò:


    – Lenka Anfimova è sceeee-maaaaa!


    
      
        20 Versione riveduta degli anni ’50 del primo fucile automatico creato da Michail Kalašnikov, in dotazione a numerosi eserciti.

      


      
        21 Organizzazione comunista per bambini, l’adesione alla quale era praticamente obbligatoria dai 9 ai 14 anni. I pionieri si distinguevano per il fazzoletto rosso che portavano legato al collo e per la spilletta con il profilo di Lenin.

      


      
        22 Gioco popolare in epoca sovietica. Le cartine (fantiki) delle caramelle e dei cioccolatini venivano piegate a triangolino o a quadratino e lanciate a turno su un tavolo o su un davanzale, in modo da colpire le cartine degli altri giocatori ed entrarne così in possesso, con l’obiettivo di ampliare la propria collezione.

      


      
        23 Nella scuola sovietica vigeva l’obbligo di uniforme: pantaloni e giacca blu per i ragazzi, vestito marrone con il grembiule nero o (a partire dagli anni ’80) giacca e gonna blu per le ragazze. L’alta uniforme implicava la camicia bianca per i ragazzi e il grembiule bianco o la camicia bianca con fiocchi bianchi nei capelli per le ragazze.

      


      
        24 Nelle scuole sovietiche era d’obbligo seguire un corso di “preparazione militare base”, di solito tenuto da un sottufficiale in pensione, che consisteva essenzialmente in lezioni su come montare e smontare un kalašnikov, come indossare una maschera antigas e come soccorrere le vittime di un attacco chimico o nucleare.

      


      
        25 Leonid Brežnev morì il 10 novembre 1982. Il 7 novembre, tre giorni prima, si era tenuta la tradizionale manifestazione sulla Piazza Rossa per l’anniversario della Rivoluzione d’ottobre, con tutta la dirigenza sovietica presente sulla tribuna del mausoleo di Lenin. Le vicende del capitolo si svolgono quindi l’11 novembre 1982.

      


      
        26 Un’antica espressione utilizzata per manifestare ostilità, che allude probabilmente ai criminali al confino nella città di Tambov, assonante con il cognome della preside.

      


      
        27 Eroe comunista della Guerra civile del 1918-1922, protagonista di popolarissimi film, e di innumerevoli barzellette volgari.

      


      
        28 Negli ultimi anni di vita, un Brežnev sempre più avido di onorificenze e gloria “scrisse” una trilogia di memorie che vennero incluse come lettura obbligatoria nei programmi scolastici.

      


      
        29 Organizzazione comunista obbligatoria per i bambini dal primo al terzo anno di scuola, quando diventavano pionieri. Gli ottobrini indossavano sull’uniforme scolastica un distintivo con l’effigie di Lenin bambino.

      


      
        30 Nelle cucine di quasi tutte le case sovietiche veniva installata obbligatoriamente una radio a filodiffusione: dotata spesso di un unico canale e di una manopola che permetteva soltanto di alzare o abbassare il volume, sarebbe dovuta servire a dare l’allarme in caso di guerra.

      


      
        31 Vladimir Vysockij, attore, poeta e cantautore famosissimo negli anni ’70. Molte sue canzoni – che avevano come personaggi criminali, alcolizzati, poeti maledetti, oppure contenevano versi satirici contro il regime e l’ideologia comunista – circolavano soltanto in incisioni clandestine.

      


      
        32 Borsa a rete, il cui nome colloquiale derivava da avos’, “magari”: piegata occupava pochissimo spazio, e i sovietici se la portavano dietro nell’eventualità in cui, “magari”, si fossero imbattuti in un prodotto normalmente assente dai negozi. Per approfondire e comprendere meglio l’ambientazione del romanzo, si consiglia La vita privata degli oggetti sovietici di Gian Piero Piretto (Sironi, 2012).

      


      
        33 Canzone del folclore urbano, diffusa tra i ragazzi sovietici all’epoca della Guerra fredda, con numerose variazioni sul testo. Il motivo si ispirava a Sixteen Tons, ballata country di Merle Travis sulla vita faticosa dei minatori americani, resa celebre in Urss nel 1957 dai The Platters.

      


      
        34 Durante il periodo di lutto per la morte di un capo del partito comunista, la tv e la radio sovietiche interrompevano i programmi, trasmettendo solo concerti di musica sinfonica e balletti. Il cambiamento del palinsesto segnalava al pubblico un decesso altolocato ancora prima dell’annuncio ufficiale, che arrivava con diverse ore o perfino giorni di ritardo.

      


      
        35 I cosiddetti subbotniki, introdotti da Lenin, erano sabati lavorativi non retribuiti dedicati a una qualche causa; chi non lavorava, come gli studenti, si dedicava ad attività come la pulizia e ritinteggiatura di uffici, scuole o giardini.

      

    

  


  
    25. SPARIZIONI


    Nel cielo verde boreale non c’era una sola nuvola, né un solo pensiero. Il fumoso sole argenteo sembrava una luna a cui qualcuno aveva limato le rughe. Gli alberi nei giardinetti, ghiacciati di nuovo dopo il disgelo, si ergevano come iridescenti lampadari di cristallo, facendo penzolare i grappoli congelati dei rami appesantiti.


    Služkin fece entrare la nona A nell’aula e aprì il registro di classe. Dentro c’era un biglietto criptico che si era scritto il venerdì precedente, per non farsi capire dagli altri insegnanti.


    – Dunque – disse Služkin quando i professori rossi si furono sistemati e calmati. – Ho una domanda per voi, signori: perché venerdì scorso siete tutti scappati dalla lezione?


    – Chi? Noi?! – si stupì sinceramente la nona. – Semmai è scappato lei! Non c’era! Abbiamo aspettato! Abbiamo bussato! Abbiamo preso a calci la porta, e lei non ha risposto! Non c’era! Abbiamo pure sbirciato dalla serratura!


    – Non c’era – confermò con autorevolezza Starkov. – Siamo rimasti buoni buoni per sette minuti dopo la campanella, e solo dopo ce ne siamo andati.


    – Allora perché sono rimasto qui da solo come un cane per tutta la sesta ora?


    – Noi avevamo geografia in quarta! – gridarono i professori rossi. – Alla quinta e sesta eravamo a educazione fisica, a correre come dannati per tre chilometri!


    – Hanno cambiato l’orario – dedusse Starkov.


    – Non se n’era accorto? – sbuffò Mitrofanova.


    – Nella sala professori non c’era nessun avviso sull’orario! – Služkin allargò le braccia, scoraggiato.


    – Come no, e la colpa sarebbe nostra – si incupirono i professori rossi.


    – D’accordo, non piagnucolate – li placò Služkin con un gesto. – È andata come è andata, che facciamo adesso? Abbiamo tre soluzioni. La prima: raccontare tutto in onestà a Roza Borisovna e lasciar decidere a lei. La seconda: tenere una lezione in più oggi. La terza: fare come le tre scimmiette. Cosa preferite?


    – Le scimmiette! – urlarono all’unisono i professori rossi.


    – Roza Borisovna ci ucciderà tutti, lei e noi, – disse giudizioso Starkov – e ci costringerà a tenere lo stesso una lezione in più, alla quale si presenterà metà della classe, che comunque non ascolterà niente. Perciò conviene andare subito di scimmiette, Viktor Sergeevič...


    – A due condizioni. Numero uno: vi studiate da soli, a casa, un altro paragrafo, e la prossima volta ci facciamo una verifica...


    – Inutile – commentò Starkov. – Nessuno studierà nulla. Ma tanto, anche se non studiamo mai, alle verifiche di geografia prendiamo sempre ‘cinque’, quindi accettiamo la prima condizione. Spari la seconda.


    – La seconda è che Roza Borisovna non venga a sapere nulla.


    L’eccitazione attraversò la classe in cerchi concentrici, per addensarsi infine misteriosamente su Maša Bol’šakova.


    – Non verrà mai a saperlo – promise Maša a nome di tutti, arrossendo appena appena.


    Nella sala professori, Služkin raccontò divertito il suo patto con la nona A a Kira Valer’evna.


    – Sai, – Kira fece una smorfia – odio quando qualcuno mi mostra il suo culo, nudo e sporco, ed è pure contento...


    Služkin si interruppe, e dopo una pausa rispose:


    – E io odio quando mi calpestano i pasticcini con i mocassini.


    – Non ti sei dimenticato nulla? – si interessò Kira, gelida.


    Služkin alzò gli occhi e iniziò a ricordare, contando sulle dita:


    – I denti me li sono lavati... Le scarpe me le sono allacciate... La patta me la sono chiusa...


    – Dov’è il registro della nona A? – domandò stancamente Kira.


    – L’ha preso Roza Borisovna – rispose con voce spenta Služkin.


    Di ritorno da scuola, Služkin trovò infilato nella porta dell’appartamento un bigliettino di Sašen’ka Runeva: “Vitja! Dopo quello che mi è successo con Kolesnikov, per giunta in presenza di Budkin, non so come fare, e non voglio più vivere. Sto malissimo, e tu sei sparito, non riesco a rintracciarti. Ho paura di perdere l’ultima cosa che mi è rimasta, la più cara: la tua amicizia. Ti prego, vieni oggi da me in direzione. Se non verrai significa che tutto è perduto.” Služkin esitò davanti alla porta, pensieroso, dopodiché si incamminò verso l’ufficio di Saša.


    La prima vera neve si era posata sui blocchi prefabbricati dei condomini in lastre regolari e pulite, sembrava artificiale, una sorta di intonaco. L’inizio dell’inverno si percepiva in tutta la sua vividezza solo a Starye Rečniki, tra le case di legno sbilenche, decorate e animate, in mezzo a tinte tenui, profonde e smorte. La neve non si era lasciata sfuggire nessuna curva, nessuna sporgenza. Non aveva ancora acquisito la densità ovattata dei lunghi freddi. Era incerta, giovanissima, e nei quartieri di casette in legno faceva apparire l’inverno soltanto un abbozzo.


    – Runeva non c’è – dissero a Služkin nell’ufficio progettazione. – Ha avuto un problema con l’acqua al dormitorio. Pare che ci sia una perdita dal soffitto. Ha chiesto di assentarsi per un’oretta, torna presto.


    Služkin scese i gradini ghiacciati della scala di ferro fino al ponte galleggiante, che svoltava bruscamente di lato. L’acqua nera della baia si estendeva tra le sponde bianche come la carcassa di un bue. Una nave entrava per svernare nella baia, lenta come una processione funebre. All’altezza della prua, l’acqua si apriva in due risvolti di un giallo oleoso, agitandosi e ribollendo dietro la poppa di grumi arancio, a tempo con il rumore delle macchine. Il profilo della nave sembrava essersi assottigliato per il freddo, come i tratti di un uomo affamato e intirizzito.


    Služkin si voltò, saltò dalla passerella sulla riva e si allontanò lungo il bagnasciuga ghiacciato. Sotto i suoi talloni scricchiolavano sottili lastrine di ghiaccio, simili ad ali di libellule. I ruscelli che solcavano la spiaggia si erano trasformati in strisce sfilacciate di vetro opaco, immobili come tante Vie Lattee. Služkin fumava. Raggiunse senza fretta la boa tirata sulla riva, buttata su un fianco come una balena arrugginita che si era suicidata, e tornò indietro.


    – Ha telefonato per dire che oggi non sarebbe più ripassata – spiegarono a Služkin all’ufficio progettazione. – Dice che ha la stanza allagata, sta raccogliendo l’acqua con lo straccio in un secchio, per non farla gocciolare su quelli di sotto.


    – D’accordo, pazienza – borbottò Služkin, prendendo la via di casa.


    Appena ebbe varcato la soglia, squillò il telefono.


    – Vit’ka, sei tu? – era Vetka. – Sei impazzito? Dove eri finito? Kolesnikov è rimasto via per tutta la notte! Ce la saremmo spassata alla grande!


    La porta si aprì e Tata entrò correndo.


    – Vetka, ne parliamo dopo – disse rapido Služkin, riagganciando.


    – Papà è a casa! – gridò Tata esultante, rivolta a Nadja.


    – Hai comprato il pesce per il gatto? – domandò Nadja, senza salutare. – No? Allora gli darai la tua cena. Visto che non ti sei spogliato, vai in cantina a cercarlo. E poi butta l’immondizia.


    Con il secchio in mano, Služkin uscì dal portone. Costeggiò il palazzo, mormorando “micio-micio” nelle finestrelle rotte dell’interrato. Da una finestrella gli rispose un brontolio diffidente, e lo stridio degli artigli sui tubi dell’acqua. Služkin si accovacciò e chiamò di nuovo:


    – Micio-micio... Pudžik, stronzo... Micio-micio-micio... Perché sei scappato? Non ti piace il cibo? Oppure ti sei scordato la strada di casa? Micio-micio-micio... Vieni qui, dove sei finito? Micio-micio-micio... Sei sparito di nuovo, bastardo... Micio-micio... D’accordo, il bastardo sono io, ma perché ti fai pregare?

  


  
    26. UN DESTINO DA CANI


    Dopo la scuola, invece di tornare a casa Služkin andò da Budkin.


    – Perché sei conciato così? – domandò torvo quando Budkin gli aprì la porta con indosso un paio di mutande e una maglietta lunga, d’importazione.


    – Sono a casa mia, no? – si sorprese Budkin. – Come dovrei andare in giro?


    – Come me, a cavallo e con l’armatura – brontolò Služkin.


    Entrato in cucina, si accasciò su uno sgabello e si accese una sigaretta. Budkin fece “he-he” e riprese il suo pranzo, un acquoso purè di patate liofilizzate. Non sapeva cucinare nient’altro. Per farselo piacere, Budkin accompagnava ogni cucchiaiata con un cioccolatino pescato da una scatola di praline.


    – Perché sei così musone? – domandò.


    – Non ne posso più della scuola.


    – Allora licenziati – consigliò semplicemente Budkin.


    – Licenziati... – ripeté irritato Služkin. – Non voglio andarmene. Mi fa vomitare, eppure voglio tornarci. Forse è così il primo amore.


    – Dài, racconta – propose Budkin. – Tanto sei venuto per questo, no?


    – Ho avuto uno nuovo scontro con il Sonderkommando – esordì Služkin. – C’è una cagnetta che viene alla mensa a mangiare nella spazzatura, una maltese, bianca come la muffa, cattivissima, fifona, insomma, una schifezza con le zampe. Ed ecco che, prima della lezione, Gradusov la porta in aula. Tutti ridono e urlano: è una nuova alunna, la iscriva nel registro, vuole studiare la geografia... Ma io ho già imparato la lezione: con il Sonderkommando non si deve cedere di un millimetro, sennò ti fanno nero. Meglio combatterli per tre anni fino alla morte per una stupidaggine, a costo di lasciar perdere tutto il resto, ma niente compromessi. Non si può scendere a compromessi con il diluvio universale. E quindi annuncio a Gradusov che o resta lui o resta la cagnetta.


    Lui però non aspettava altro, si è lanciato contro la cagnetta come un indiavolato, ha preso la scopa e ha cominciato a rincorrerla per tutta l’aula, a saltare, a buttarsi sotto i banchi. Ha imbracciato la scopa come una mitragliatrice facendo finta di sparare, e poi l’ha scaraventata come un giavellotto. Gliel’ho sequestrata, e lui ha iniziato a fare imboscate: abbaiava, miagolava, supplicava la cagnetta di arrendersi, piangeva e picchiava la testa sul pavimento. La cagnetta strilla, la classe fischia, pesta i piedi e sghignazza, insomma, un pandemonio. Io non resisto, afferro Gradusov e lo sbatto in corridoio.


    Lui inizia subito a prendere a calci la porta. La apro e lui scappa. Come faccio a calmare il Sonderkommando quando ormai Gradusov è partito in quarta? Urlo, corro tra i banchi, dispenso ‘due’ a manciate, se non altro mi calmo io. Bussano alla porta. Io ci casco, apro e Gradusov, quel bastardo, per poco non mi butta a terra urlando: ‘Ragazzi, prendete la mia cartella!’ Io lo caccio fuori di nuovo. La classe strilla come un’intera segheria. Io riprendo a correre avanti e indietro, sequestro i diari, inizio finalmente a scrivere sulla lavagna il tema della lezione, ed ecco che picchiano di nuovo alla porta. Ma che cazzo! Spalanco la porta – il corridoio è buio, non si riesce a vedere in faccia neanche la morte – e urlo che se bussa ancora gli tiro il collo! Poi guardo meglio e vedo davanti a me Rozza Borisovna.


    Per poco non mi prende un colpo. Entra maestosa in aula, con Gradusov dietro di lei, come una pecorella. Il Sonderkommando si trasforma all’istante, da non crederci: tutti seduti, tutti a prendere appunti, senza fare cancellature, tutti bravi studenti con gli occhi azzurri, e io che resto come Zorro, con gli occhi di fuori, il maglione strapazzato, la bava che mi cola dalle zanne e il puntatore laser insanguinato. Rozza prima fa a pezzi il Sonderkommando, poi se la prende con me: i bambini non vanno a scuola per bighellonare in corridoio, e se come educatore faccio più schifo di un barattolo di cetrioli marinati, allora sono questo e quello e quell’altro. Insomma, mi riduce a una natura morta. Rispedisce Gradusov al suo banco, lo rimprovera e se ne va, e io rimango di fronte alla classe, come un cesso senza porta.


    Intanto la disgustosa cagnetta, di cui ci eravamo tutti dimenticati, si è sistemata quatta quatta dietro il mio tavolo, vicino alla lavagna, e ci ha piazzato uno stronzo immenso. Il Sonderkommando è in crisi isterica, e a me cadono le braccia. Basta così, gli dico. Mi avete rovinato la lezione, andate al diavolo. Però non uscirete da qui prima di aver pulito la merda. Metto il registro sotto il braccio e taglio la corda.


    Mi fumo una sigaretta e mi sento meglio. Arriva la campanella dell’intervallo. Torno alla mia porta, dall’altra parte c’è il Sonderkommando che urla e picchia. Chiedo: l’avete tolta? Rispondono: toglila tu, Geografo, caprone puzzolente! Bene, rispondo, rimanete pure dentro. Vado nell’aula della loro lezione successiva, spiego l’accaduto all’insegnante in termini garbati, e lei è felicissima di sbarazzarsi di loro, a mie spese.


    Vago per la scuola per tutta la lezione, torno all’intervallo. Come va la vita? chiedo attraverso la porta. Dicono di aver pulito tutto. Ma io non sono uno sprovveduto. Gli ordino di allontanarsi dalla porta per poter sbirciare dalla serratura. Loro non si allontanano. Dunque, stanno mentendo. Bene, furetti, dico io, inizia il secondo tempo. Urlano: sfondiamo la porta, spacchiamo le finestre, saltiamo giù! Io dico: fate pure, e me ne vado a negoziare con l’insegnante dell’ora successiva.


    L’assedio prosegue. Quella era la loro ultima lezione. All’intervallo mi presento davanti alla porta, ormai è una tradizione. Il Sonderkommando urla, picchia, inizia il panico: devo restituire le chiavi! Mi stanno aspettando! Devo andare in bagno! Penso di essere finalmente riuscito a smuoverli. Gli dico che devono pulire tutto, altrimenti rimarranno dentro fino a sera, o fino al mattino dopo, o fino alla seconda venuta.


    Dopodiché non mi allontano più dalla porta, resto a origliare. Dentro l’aula nessuno parla più di me, è in corso la guerra civile. Urlano: sei stato tu a portarla, ora devi pulire! L’idea è stata tua! E tu mi hai istigato! Siete degli stronzi! Qualcuno già singhiozza. Ma io riesco a reggere fino alla campanella.


    Appena quella suona, chiedo: avete pulito? Mi urlano di sì. Allontanatevi dalla porta, ordino, devo guardare. Sbircio nella serratura e, in effetti, davanti alla lavagna è tutto pulito. Giro la chiave nella serratura, e loro escono a valanga. Entro nell’aula... mammina mia! Tutte le finestre sono spalancate, è pieno di fumo, i banchi sono ribaltati, il pavimento imbrattato, il mio tavolo e la sedia ricoperti di sputi, la lavagna di insulti contro di me. Ma la cosa principale è che la merda del cane è stata trascinata con una scopa sotto il mio tavolo, nulla più! Dunque, non ho ottenuto niente. Ho rovinato la lezione, ho tirato un pacco agli altri insegnanti, mi sono assicurato una strigliata di Rozza, e in più ho dovuto pulire tutto da solo... La mia giornata lavorativa tipo.


    Služkin tacque. La sua eccitazione si spense. Era stanco e depresso. Budkin tirò fuori le sigarette e gliele allungò. Služkin ne accese una.


    – E se picchiassimo questo tuo Gradusov? – propose Budkin.


    – Io non faccio la guerra alle donne e ai bambini.


    – Tu non sei buono, Vitus, – disse Budkin – sei buonista. È per questo che nella vita ti va tutto storto. Pure le tipe ti piantano in asso.


    – Chi diavolo se ne frega delle tipe... – Služkin fece un gesto indifferente.


    – Non sto parlando tanto delle tipe quanto di Nadja.


    – Si vede molto? – chiese triste Služkin.


    – Accidenti. Si vede che non ti ama.


    – Già – convenne docile Služkin. – E non mi stima. La stima va meritata, noi invece abbiamo valori diversi. Che casino, cazzo.


    – Ma tu cosa ne pensi di Nadja?


    – Come si fa a vivere a lungo con una persona senza amarla?


    – Mi chiedo come faccia a dormire con te...


    – Non dorme con me. Forse è per questo che dà i numeri. Si facesse almeno un amante, scema che non è altro...


    – Già... – sospirò Budkin. – Che hai intenzione di fare?


    – Nulla – Služkin si strinse nelle spalle. – Non voglio provocarla, non voglio limitarla. Deve decidere da sola cosa vuole. Io sono pronto a dirle di sì a tutto, tranne che alle sciocchezze, naturalmente. La vita è la sua.


    – Vitus, finirai male...


    – Lo so. Finirò per accollarmi la colpa di tutto. È sempre facile dare ogni colpa a me. Però non ho intenzione di cambiare. Sono nel giusto, tutto qui.


    – Sarai anche nel giusto, – annuì Budkin dopo averci pensato – però c’è qualcosa di strano, Vitus. Sei nel giusto, ma ne esce fuori una schifezza.


    – È destino – ridacchiò cupo Služkin.

  


  
    27. STAZIONE DI VALËŽNAJA


    – Ehi, ragazzo, è la vostra fermata...


    Služkin venne scosso dal nonno seduto sulla panca di fronte. Riuscì a scollare gli occhi, a inginocchiarsi di scatto dentro il sacco a pelo e sbirciare nella parte superiore del finestrino: la metà inferiore era ricoperta da un fitto strato di felci ghiacciate. Fuori dal trenino si arrampicavano sbilenche le casette grigie di Valëžnaja.


    – Allarme, fratelloni! – gridò Služkin. – Non abbiamo sentito la sveglia, questa è Valëžnaja!


    I fratelloni volarono giù dalle panche, ancora avvolti nei sacchi a pelo.


    La carrozza vuota era inondata di luce bianca, calcarea. Il trenino frenò ululando, e il suo cuore metallico prese a battere con un ritmo da infarto sotto il pavimento della carrozza. Gli altoparlanti gracchiarono laconici: “Valëžnaja!”


    Assonnati, con i berretti messi di traverso, i giubbotti sbottonati e i maglioni arricciati, i fratelloni corsero febbrilmente avanti e indietro per la carrozza, appallottolando sacchi a pelo, vestiti e zaini spalancati.


    Služkin si arrampicò sulla panca e gridò:


    – Lanciate tutto come capita! Raccogliamo dopo!


    Il trenino si arrestò. Dal vestibolo arrivò il sibilo delle porte che si aprivano. Inciampando uno nell’altro, urtando contro le panche, perdendo pezzi di vestiario e sventolando i lacci degli scarponi da sci, i fratelloni si precipitarono verso l’uscita come un’orda impazzita. Attraverso le porte aperte del trenino, zaini e sacchi a pelo volarono, direttamente nel cumulo di neve sulla banchina.


    – Tjutin, tieni le porte! Demenev, tira la leva dell’arresto d’emergenza! Ovečkin, Čebykin, gli sci! Barmin, controlla la carrozza! – Služkin assunse il comando.


    – Non ce la faremo, Viktor Sergeevič! Non ce la faremo, sicuro! – gemeva Tjutin.


    Ovečkin e Čebykin afferrarono ciascuno un fascio di sci e bastoni, trascinandoli fragorosamente verso l’uscita. Barmin si tuffò come un nuotatore sotto le panche, alla ricerca delle manopole perdute. Služkin fece scorrere con avidità lo sguardo per vedere se avevano dimenticato qualcosa.


    – Andiamocene! – gridò come un partigiano che aveva appena fatto saltare il ponte.


    Franarono nel mucchio di neve, come noccioline spazzate via dal tavolo. Le porte sibilarono e si richiusero. Il trenino singhiozzò affamato, sussultò e scivolò via. I binari tremarono, limando la neve strato dopo strato, e una polvere scintillante si sollevò lungo le rotaie.


    Il trenino accelerò, scorrendo in un balenio di finestrini, ululando e sferragliando. E intanto che volava via, aprì, come una chiusura lampo, il vasto e morbido panorama dell’orizzonte. Dai binari scivolavano giù colline coperte di foreste grigiastre, che in lontananza si trasformavano in onde grigie fino a fondersi dolcemente con il telo floscio delle nuvole celesti e argentee sopra le loro teste.


    Rimasero sulla banchina deserta, tra i bagagli sparpagliati che ricordavano l’ultimo accampamento di Amundsen. Služkin si accese una sigaretta e soffiò fuori un pennacchio di fumo bianco.


    – Eccoci arrivati – disse. – Buongiorno, compagni.


    Raccolsero senza fretta i bagagli e si misero in marcia, salendo la via del villaggio lungo i solchi profondi dei cingoli dei trattori.


    Qui, l’inverno era ormai pieno e totale. Le case, immerse nella neve fino alle narici, i colbacchi bianchi calcati sugli occhi, seguivano i fratelloni con i riflessi scuri delle finestre accigliate. Sopra i camini palpitava l’aria calda, il respiro delle stufe, non ancora raffreddate dalla notte. Ogni asse delle lunghe staccionate era stata premurosamente coperta da una manopola bianca. Sul ciglio della strada si susseguivano interminabili cataste di ceppi, simili a un calendario di legno.


    Valëžnaja scalò con un ultimo sforzo la collina, per finire in una sauna sbilenca. Oltre, si stendeva una pianura tirata a lucido, assonnata fino allo svenimento. La strada volava verso una metà invisibile. I fratelloni marciarono fino alla curva e si fermarono.


    – Infilate gli sci, fratelloni – disse Služkin. – Da qui giriamo e arriviamo a valle sulla neve vergine, dall’altra parte troveremo la pista che ci porterà alla grotta Šichanovskaja.


    – E se la pista non ci sarà? – si perse d’animo Tjutin.


    – Ci sarà – lo rassicurò Služkin.


    – E se non troveremo la grotta?


    – La troveremo.


    – E se non ci sarà il vagone? Dove dormiremo?


    – Perché non dovrebbe esserci? Dove vuoi che vada?


    – Magari... se ne è andato.


    – Sei tu quello andato – si irritò Barmin.


    I fratelloni indossarono gli sci e li batterono sulla strada per pulirli dalla neve che si era incollata al legno non ancora ghiacciato. Il rumore contrastava con il silenzio che regnava sui campi, sulla collina, su Valëžnaja.


    In un silenzio così non si poteva dire nulla senza averci pensato bene prima, tale era il suo significato nascosto.


    Služkin rifletté e disse:


    – Me ne sto sull’asfalto, con gli sci e il cappello, o gli sci non vanno, o sono uscito di cervello.


    – Viktor Sergeevič – lo chiamò sommessamente Ovečkin. – Mi si è rotto uno sci, quando li abbiamo lanciati dal treno...


    Mostrò la punta piegata e studiò la frattura irregolare.


    I fratelloni lo guardarono in silenzio, come se avessero paura di pronunciare la sentenza.


    – Forse mi conviene tornare alla stazione – disse Ovečkin con voce morta. – Alle dieci di sera passa il trenino di ritorno...


    Služkin si tolse il berretto e si grattò la nuca con l’impugnatura del bastone.


    – Festeggiare Capodanno nel trenino è una schifezza – dichiarò infine. – E lasciarti da solo una roba da lupi. Però sarebbe un peccato tornare indietro tutti. Che facciamo? Andiamo avanti. Mi metto i tuoi sci.


    – Posso metterli anch’io – protestò Ovečkin senza troppa convinzione. – Perché deve farlo lei?


    – Non discutere – replicò fermo Služkin. – Tanto per cominciare, io so fare qualunque cosa, mi è già capitato. E poi conosco la strada, non mi sembrerà lunga come a voi.


    I fratelloni aspettarono mentre Služkin e Ovečkin si scambiavano gli sci.


    – Allora porto il suo zaino – si offrì Ovečkin.


    – Mi fai un piacere – acconsentì volentieri Služkin.


    Scavalcarono il muro di neve a bordo strada e si ritrovarono sulla neve vergine. Barmin aprì la pista con grande impegno, Čebykin lo seguì pestando la neve. Il terzo fu Demenev, il Demone, che nel suo lungo giubbottino nero con il berretto nero a punta sembrava davvero un diavoletto, incaricato di dispetti minori. Il quarto fu Ovečkin, che portava lo zaino di Služkin, il più grande. Tjutin lo seguiva con prudenza, come se camminasse in punta di piedi sul primo ghiaccio. Služkin chiudeva la processione, zoppicando visibilmente sulla gamba destra.


    Solcarono il campo fino a raggiungere il pendio di un grande burrone, poi scivolarono sulla crosta di neve ghiacciata per fermarsi sul fondo. La pista correva lungo il letto di un ruscello completamente gelato. Služkin puntò il bastone e disse a Tjutin:


    – Eccola. Non c’era bisogno di piangere come una vedova.


    Sospirando e inciampando, la pista si arrampicava sul lato opposto del burrone, per poi salire sopra un’altra collina. Služkin si trascinava per ultimo, con lo sci rotto, prendendo ogni tanto una manciata di neve e ficcandosela in bocca. Dalla cima della collina si aprì la vista su Valëžnaja, scivolata nel frattempo in basso, verso le lontane foreste grigiastre. Di fronte a loro si estendevano lunghi crinali, attraversati da una vecchia spianata aperta per trasportare la legna. Il cielo ripeteva controvoglia il rilievo dei crinali, per poi pendere svogliato fino alle cime degli abeti all’orizzonte.


    – Fratelloni, si parte – disse Služkin, guardando la pista che si perdeva in lontananza.


    I fratelloni partirono. Decollarono troppo veloci, dopodiché rallentarono assumendo un’andatura regolare e monotona. Sulle prime chiacchieravano, si gridavano qualcosa e ridevano, ma poi divennero taciturni e arrossirono, come se avessero dichiarato per la prima volta il loro amore. Piano piano si impose il silenzio, interrotto soltanto dallo stridio degli sci e dall’occasionale rumore di un bastone che urtava contro un ceppo sul bordo della pista.


    Tuffandosi e riemergendo con dolcezza, il sentiero si snodava lungo il bosco, sprofondato fino alle ginocchia in cumuli di neve. A tratti, dai banchi di neve, spuntava qualche misero ramoscello del sottobosco sepolto. Il vento aveva ripulito i rami dalla neve, e la foresta si ergeva grigia, scapigliata, esasperata da un’attesa inspiegabile. Sembrava di poter vedere attraverso gli alberi, ma già a una ventina di passi dalla pista scendeva una coltre di cecità. La spianata in lontananza fumava di nubi scure e, invece di ridursi a un punto secondo le leggi della prospettiva, si dissolveva chissà dove. Le nuvole si accalcavano lente sopra la testa, spintonandosi in un gioco di sfumature annebbiate, per poi allontanarsi adagio in direzione ignota. Solo in un punto, dove avrebbe dovuto trovarsi il sole, era sospesa una medusa che emanava una luce pallida, e muoveva pigramente i tentacoli pelosi.


    Corsero a lungo, per quasi due ore, finché il sentiero, come un giavellotto, non infilzò all’improvviso il fianco di un’immensa radura lungo il percorso del gasdotto. La radura non era stata spianata a dovere, i dossi si avvertivano perfino sotto la neve. A tratti si innalzavano pile di tronchi mai portati via, simili a fortificazioni distrutte da un bombardamento. L’enorme tubo del gasdotto, avvolto nella latta bianca, ricordava un ponte sospeso, tenuto da funi di acciaio che tintinnavano per la tensione, agganciate ad alti tralicci di ferro. Il tubo emergeva come una corda lucida da un orizzonte fumoso e lontano, per volare verso un altro orizzonte ugualmente fumoso e lontano. La pista scivolò rapidamente sotto il tubo, che balenò sopra le loro teste, colpendo gli occhi come un ramo che sferza il volto durante una corsa.


    Superato il tubo, videro un trattore abbandonato. Era rosso, e sullo sfondo del paesaggio grigio, bianco e argenteo sembrava un graffio appena fatto. Avvicinandosi, videro che non era rosso ma arrugginito. Inclinato su un lato, era immerso nella neve fino ai cingoli: sembrava una lancia abbandonata dall’equipaggio dopo che si era arenata in una secca. I finestrini erano in frantumi, la portiera pendeva su un solo cardine, il tetto era coperto da un colbacco di neve, che si espandeva in una lingua sul cofano inclinato.


    Fecero una sosta accanto al trattore, sistemandosi sui tronchi ghiacciati. Čebykin tirò fuori il thermos con il caffè caldo, Barmin le ciambelline fredde, pietrificate, dure come gli anelli di una catena da ancoraggio.


    La radura terminava lì: la pista si tuffava dritta sotto le zampe degli abeti. Prima di incamminarsi sotto le volte delle conifere ricoperte dalle stalattiti, Služkin si voltò indietro. Sul tubo del gasdotto scintillava il riflesso del sole. Il vento infuriava tra le nuvole, e a nord si era spalancata una fessura in cui brillava il fondo del cielo, di un blu intenso. Le nubi rivelavano più nitidamente i loro volumi arruffati, divise da fili contorti di blu. In questa tribù celeste c’era qualcosa di luminoso, come un banco di ghiaccio alla deriva.


    Gli abeti neri li circondarono come ombre da ogni lato. La neve non riusciva a penetrare fra le loro zampe pelose, impilandosi sui rami in lastre enormi, che ogni tanto franavano sotto il proprio peso. Qui non c’erano cumuli di neve. La pista girava agile sopra uno strato di neve sottile, segnato dalla frettolosa scrittura cuneiforme degli aghi caduti. Dopo un’ora, l’oscurità degli abeti diminuì piano piano, e la luce del sole li colpì improvvisamente da tutte le parti. La terra divenne subito variopinta, come una camicia messicana: le pozze ambrate di sole sulla crosta ghiacciata, il bianco della neve, le ombre blu, le spazzole verdi dei piccoli abeti.


    Dopo un po’, le conifere iniziarono a diradarsi, e le cime degli alberi più lontani si stagliarono sullo sfondo del cielo apparso in mezzo ai tronchi. Gli abeti diventarono sempre più grossi e spessi. Infine, si aprì una radura, e la foresta si interruppe, pestando con rancore i piedi agli ultimi alberi, i più possenti.


    I fratelloni si fermarono in mezzo alla radura, senza parole. Da lì si schiudeva un panorama dell’intera valle, stretta fra cime innevate. La valle splendeva di nevi vergini, come la coppa di un riflettore. I radi boschetti sui pendii lungo le anse del fiume diventavano una striscia continua, che sembrava cucire insieme i due lati della valle. Il vento aveva ripulito il cielo, plasmando quel che restava delle nuvole in pochi massicci grandiosi. Le loro torri scolpite, attorcigliate, elaborate, stavano sospese nella vertigine impensabile di un blu chimico, che pareva decollare in verticale dalla terra verso l’universo. Il sole bruciava come un’esplosione infinita. Lo spazio che si era spalancato all’improvviso davanti ai loro occhi faceva quasi paura.


    – Ammazza... – disse Čebykin.


    – Sembra di stare su un aereo – aggiunse Ovečkin.


    Le ombre delle nuvole scivolavano silenziose sui campi di neve.


    – Ora dobbiamo scendere al fiume – disse Služkin.


    – Ma ci romperemo il collo... – si spaventò Tjutin.


    I fratelloni si allinearono sul ciglio del pendio. Služkin disse:


    – Chi arriva ultimo, a parte me, è un demente. Forza!


    I fratelloni si chinarono, si diedero la spinta con i bastoni e scivolarono tutti insieme lungo il pendio. Planarono allineati, le loro sagome andavano via via rimpicciolendosi, poi la fila si aprì a ventaglio. Le code di cinque comete solcarono il pendio, esplodendo in fontane di neve nei punti in cui gli sciatori cadevano. Solo il Demone, curvo e arruffato, proseguì con agilità la sua discesa verso il fiume.


    Služkin si posizionò sulla sua pista, piegò le gambe e partì lentamente, come se fosse su una carrozzella. Il pendio si srotolò davanti a lui come una pergamena. Mentre scivolava giù, girò la testa a destra e a sinistra, osservando i crateri nella neve, grandi quanto meteoriti: vide una manopola verde e la raccolse con la punta del bastone.


    I fratelloni lo aspettavano tra i cespugli sulla riva del fiume. Erano avvolti in una nuvola di vapore, sudati, i volti rossi e le mani violacee, le bocce spalancate e gli occhi fuori dalle orbite.


    – Avete visto, fratelloni! – disse Služkin con aria importante. – Altro che sparare petardi!


    – Dove andiamo adesso, Viktor Sergeevič? – domandò Barmin.


    – Adesso attraversiamo il fiume.


    Služkin si tolse gli sci e scese per primo lungo la bassa scarpata.


    Il vento aveva soffiato via la neve dal ghiaccio e nessuno riusciva a tenersi in piedi sul fiume. Mentre rasentavano la riva opposta, in cerca di un punto dove risalire, perfino Služkin cadde un paio di volte, e Tjutin si spiaccicò con violenza, gli sci gli volarono dalle mani come boomerang, e lui per recuperarli dovette gattonare a quattro zampe. Il ghiaccio sotto i loro piedi era verdastro e azzurro, con venature traslucide e grappoli di bollicine di diamanti intrappolate dentro. Sotto il ghiaccio balenava e si muoveva appena una misteriosa vita gelata, color blu scuro.


    Aggrappandosi ai rami, Služkin si arrampicò sulla riva, dopodiché tirò a sé i fratelloni per le braccia, come carote dall’orto. Oltre, si stendeva una pianura gobba e rocciosa con poca neve, cosparsa di pietrisco e di un’erba lunga e gialla che spuntava dalla neve a ciocche. La pianura finiva in un fitto boschetto, al di là del quale iniziava un terrapieno. I fratelloni lo scalarono fino a raggiungere i binari arrugginiti di una ferrovia a scartamento ridotto. Sulle rotaie in lontananza era piazzato un piccolo vagone merci a due assi.


    – Già – commentò Čebykin dopo aver sbirciato dentro. – È tutto prenotato.


    I turisti avevano scoperto il vagone da tempo. Un tramezzo di compensato e assi, inchiodate tutte storte, divideva l’interno in due. Una metà fungeva da camera da letto: le fessure erano state tappate da stracci e teli di plastica. L’altra da refettorio, con un buco nel soffitto a mo’ di camino, e sotto una lastra di ferro piegata a fare da focolare. Sopra a piccole piramidi di pietre era stata posizionata un’asta di ferro dove appendere i pentolini. Tutt’intorno erano sparse cassette dal diverso grado di conservazione: le sedute per gli ospiti.


    – Dove porta la ferrovia? – chiese Barmin.


    – Di qua al vecchio terreno disboscato. E di là a un villaggio abbandonato.


    Tolti gli zaini, i fratelloni marciarono dietro a Služkin lungo il terrapieno, verso la grotta. Svoltarono nella boscaglia, la attraversarono calpestando i rami, per emergere su un pendio ripido e irregolare, coperto da abeti piccoli e storti. Sopra il pendio si ergeva l’enorme parete rocciosa del monte Šichan.


    La parete del Šichan ricordava un foglio di carta appallottolato e poi dispiegato. Le sporgenze erano imbiancate di neve, mentre in alcuni punti si vedevano le macchie marroni dei licheni bruciati dal gelo. Nella grandiosità del Šichan, che incombeva cupo sopra la valle, c’era qualcosa di preumano, ormai incomprensibile, da cui tutto il mondo sembrava scostarsi, formando un abisso impenetrabile di silenzio e buio. Quel silenzio gelava il sangue nelle vene, e gli alberelli rachitici si contorcevano sul pendio nel tentativo di fuggire, rimanendo inchiodati come da un incantesimo. Il Šichan oscurava il sole calante, e alle sue spalle, nel cielo di un blu tossico, ardeva un alone fantasmagorico.


    – Il Šichan è una barriera corallina del periodo permiano – spiegò Služkin.


    Era strano sentire l’espressione “barriera corallina” associata a questo monolite preistorico, sopravvissuto per un tempo lunghissimo all’oceano che l’aveva generato, per ergersi ora solitario in mezzo a un continente, in un mondo che gli era totalmente alieno, illuminato da costellazioni del tutto diverse.


    Proprio al di sotto della parete rocciosa si apriva uno spiazzo calpestato da numerosi piedi che scendeva verso una fessura orizzontale lunga e stretta, le fauci spalancate della roccia. Da lì fuoriusciva un respiro caldo.


    – Questa è la grotta – disse Služkin ai fratelloni e lanciò tra le fauci una pigna.


    – Non viene con noi? – chiese sconsolato Tjutin.


    – No, fratelloni – si rifiutò Služkin. – Ci sono già stato, non c’è nulla di pericoloso. Non vi perderete. Io in generale non amo le grotte. Strisci come un serpente, nel fango e al buio, e sbatti la testa a ogni spigolo. Se rientro a scuola con un occhio nero, chi ci crede poi che non ho fatto a pugni da ubriaco a Capodanno. Avanti, andate, io vi aspetto nel vagone.


    Barmin fu il primo a decidersi: si accovacciò scrutando l’oscurità e poi strisciò cauto, illuminandosi la strada con la torcia. Le suole delle sue scarpe scomparvero. I fratelloni aspettarono. Dalla grotta arrivò un urlo tonante:


    – Woa-a-a! Scheletri, scheletri!...


    I fratelloni si infilarono uno dopo l’altro dietro Barmin. L’ultimo a entrare rassegnato nella fessura fu Tjutin, ma solo dopo aver contemplato a lungo il cielo, come se lo guardasse per l’ultima volta.


    Služkin rimase immobile, poi si girò e tornò indietro. Intorno a lui si addensavano a mano a mano i colori della sera. Sembrava che qualcuno ci avesse aggiunto una goccia di blu di troppo. La grigia roccia innevata divenne azzurrognola. I boschetti si fusero in una striscia dentellata. Il sole da rosso si fece lilla. Nel cielo di un blu chimico, illuminato da bagliori polari, apparve una luna verde.


    Služkin tornò al vagone e si diede da fare per sistemarlo. Tagliò con l’ascia alcuni rami di abete per la “camera da letto”, e aprì gli zaini. Mise tutte le provviste in un angolo: il sacchetto con i suoi cereali, la torta di Ovečkin, il tè e le conserve di Demenev, le ciambelle di Barmin, i biscotti di Čebykin e le cinque lattine di carne in scatola di Tjutin. Infilò le bottiglie di vodka in un cumulo di neve. Fece a pezzi una cassetta e accese il fuoco, riempì i pentolini di neve e li appese sopra il focolaio, ci si piazzò davanti e aprì il thermos per finire il caffè caldo.


    I fratelloni rientrarono dopo un’ora e mezzo. Dalle valli saliva un fumo purpureo, e i fratelloni ne emersero come diavoli dall’inferno, neri di sporcizia e fuliggine, ricoperti dalla paraffina delle candele.


    – Ganza la grotta! – disse Čebykin, estasiato.


    – Gigantesca come non so cosa – aggiunse Ovečkin.


    – Ne siamo usciti per miracolo – ammise Tjutin.


    I fratelloni si ammassarono davanti al fuoco, protendendo le mani.


    – Dov’è il caffè? Vorrei qualcosa di caldo! – Čebykin cercò il thermos con lo sguardo.


    – L’ho bevuto io – confessò Služkin.


    – Che stronzo che è, Viktor Sergeevič...


    – Spariamoci un po’ di vodka invece – replicò Služkin, tirando fuori le tazze e svitando il tappo. – E poi voi filerete dritti dritti al villaggio a prendere la legna. E senza tirarla per le lunghe, spicciatevi.


    I fratelloni si lamentarono, ma presero le tazze e le fecero tintinnare in un brindisi. Poi, sospirando, uscirono dal vagone e si trascinarono lungo i binari, in direzione del villaggio abbandonato. Sparirono dietro la curva, e Služkin rimase seduto sulla cassetta di fronte al piccolo falò, a fumare, sorseggiare la vodka e a guardarsi intorno.


    Il tramonto si illuminò di tutti i colori avanzati dall’anno che stava per finire. Il sole fumoso, rosso come un tizzone di carbone, era sospeso sull’orizzonte. Il cielo sbiadiva seguendo lo spettro dei colori: la sottile striscia giallo limone del tramonto sfumava in un verde smeraldo ultraterreno, che allo zenit diventava un blu vivido, intenso e saturo. A oriente, la concentrazione del blu aumentava fino a sfociare in un nero profondo che si accendeva di stelle, come se una pressione inverosimile innescasse un processo di cristallizzazione.


    La terra rifletteva il cielo al contrario: a occidente, la foresta nera, carbonizzata, addentava con i suoi denti spezzati il disco buio dell’astro, mentre a oriente, sotto la volta dell’oscurità, la foresta riluceva come un iceberg azzurro, illuminato dall’interno. Le nevi divennero uno specchio, ardendo dei colori del sangue.


    Ma il fenomeno più misterioso era il movimento muto che aveva travolto il mondo. Il sole si immergeva, pesante e stanco. Le ombre strisciavano minacciose, allungandosi a tastare la strada, tuffandosi come serpenti nelle pieghe delle valli. Una marea oscura rotolava dall’alto sopra di loro, estinguendo una luce dopo l’altra. Volute di fumo purpureo rincorrevano il sole attraverso il terrapieno, e sembrava che anche il vagone scivolasse lungo la pendenza del globo terracqueo, trascinandosi dietro Služkin, curvo sul fuoco.


    I fratelloni riemersero dal buio stellato con enormi fasci di assi sottratte alle staccionate del villaggio abbandonato. Il falò divampò vivace e i fratelloni si sistemarono in cerchio. I loro volti, illuminati dal basso, divennero curiosamente simili. Il tè bollì in fretta e i cereali presero vita trasformandosi in kaša, una polenta nata da una manciata di grano saraceno come Afrodite dalla schiuma. La kaša trafficò sotto il coperchio del pentolino in cerca di una sistemazione più comoda, sospirando e lamentandosi, borbottando fra sé: era una signora nervosa e suscettibile. Fuori dal vagone calò il buio. I fratelloni iniziarono la cena.


    – Viktor Sergeevič, dav-ve-e-ro-o, – cantilenò Čebykin, leccando il cucchiaio – non abbiamo mai fatto un Capodanno come questo.


    – Festeggiare il Capodanno qui è cento volte meglio che a casa – dichiarò Ovečkin. – I nostri compagni a quest’ora saranno appena scappati dai genitori per ubriacarsi nascosti in un androne, fine della festa.


    – Lei festeggia Capodanno così tutti gli anni?


    – No, questa è la prima volta – rispose Služkin.


    – Cosa? È la prima volta che viene qui?! – si stupì Tjutin.


    – Per il Capodanno sì. Però sono stato qui almeno cento volte in altri giorni.


    – Qui è fico – convenne Čebykin. – Ci verrei tutte le settimane.


    – A me piace molto venire sul Šichan – confessò Služkin. – Non per la grotta, ma per tutto questo... – fece un gesto indefinito. – Quando ero in nona ci ho addirittura scritto sopra una poesia...


    – Ce la legga – proposero subito i fratelloni.


    – È un componimento lirico, mica I polacchi...


    – E allora? Non ce ne frega nulla.


    – Come volete.


    Innevata, imboscata stazione di Valëžnaja.


    Silenziosa, ombrosa, assonnata prima dell’aurora.


    I cieli sono specchi, le foreste trasparenti.


    Dalle nevi d’argento


    si leva lento


    sulla taiga il sole, rosso di gelo.


    Cosa avete voluto creare,


    nevi bianche?


    Nelle notti stanche,


    in questo silenzio,


    mi tocca vagabondare.


    Sopra la terra coperta di neve il buio non ha fine.


    Splende la mezzaluna sottile, l’Orsa le sorride,


    nell’azzurro avvolta, dal vento stravolta.


    Stazione di Valëžnaja,


    sei la meta del viaggio:


    quando arrivi gioisci,


    quando te ne vai piangi.


    Presto il treno partirà,


    presto la cavalleria del vento decollerà,


    galoppando senza redini


    sopra le colline.


    I fratelloni stettero ad ascoltare, insolitamente seri.


    – Viktor Sergeevič, ma allora lei è un talento – lo informò Čebykin con voce carica di rispetto.


    – Dio ce ne scampi – negò Služkin. – Non c’è nulla di speciale in questa poesia. È una buona poesia mediocre. Mi piace perché è semplice e sincera. Chiunque conosca il russo è in grado di scrivere buone poesie. No, fratelloni, non sono un talento. Sono solo un creativo.


    – Sarà per questo che fa escursioni – dedusse Barmin.


    – Cavolo, mi è venuta una gran voglia di una escursione... – sospirò Čebykin. – Viktor Sergeevič, ha già stabilito la nostra meta?


    – Lasciatemi in pace, manca un secolo alla primavera. Cambierete idea un milione di volte, non fatemi impazzire...


    – No, io non cambio idea – promise Tjutin.


    – Sarò io a cambiare idea su di te, Tjutin, tu frigni troppo.


    – Non frigno per niente! – esclamò Tjutin. – Semplicemente sono fatto così! Anch’io sono creativo! E previdente!


    – Viktor Sergeevič, – Čebykin non mollava la presa – dove andremo?


    – C’è un bel fiume – si arrese Služkin. – Si chiama Ledjanaja. Livello uno di difficoltà, con una rapida di livello quattro. Andremo sul Ledjanaja.


    Le pareti di legno del vagone, illuminate dalle fiamme oscillanti del focolare, sembravano accoglienti e sicure. Solo negli angoli vibrava la ragnatela dell’oscurità. Služkin guardò l’orologio, accese la radio e sintonizzò la manopola in modo che nessuna stazione del mondo potesse distrarre i fratelloni dal discorso che si accingeva a fare.


    – Fratelloni! – disse Služkin. – Manca mezz’ora a Capodanno. L’anno appena passato ha portato con sé di tutto, è stato buono e cattivo, pesante e leggero. Restiamo in silenzio per il tempo che rimane, ricordiamo quel che non vorremo mai più ricordare, per entrare nel futuro senza fardelli inutili.


    I fratelloni ammutolirono, fissando il fuoco pensierosi. Anche Služkin tacque. La notte di Capodanno stava immobile con occhi spalancati a cui nulla sfuggiva: una sfinge in mezzo alle nevi del Nord. Era arrivata l’ora in negativo, quando la terra bianca diventava più luminosa, più tersa e più grande del cielo nero. La radio sibilava e fischiava, gorgogliava come se avesse fretta di comunicare all’umanità qualcosa di importante e necessario. La terra viaggiava attraverso le misteriose onde radio dell’universo, il freddo dello spazio lambiva i suoi fianchi tondi. Le sottili lance del silenzio eterno volgevano le punte di cristallo al cielo lontano, intessuto di brina. Gli archi invisibili dei meridiani sopra le loro teste erano percorsi da scintille, da dietro l’orizzonte giungeva quasi impercettibile il tintinnio dei poli che oscillavano nel nulla. Il fumo del focolare si mescolava alla Via Lattea, sembrava che il fuoco eruttasse stelle.


    – È ora – disse Služkin e sintonizzò di nuovo la manopola.


    Il silenzio che riecheggiava nell’altoparlante si esaurì, gemette, e all’improvviso rimbombò il primo rintocco della campana, come una pietra che spezzava la quiete dello stagno. Sentirono altre campane inseguirsi, come un secchio che cadeva per le scale, rimbalzando sui gradini. Dopo l’ultimo rintocco, un silenzio terrificante strinse i nervi in un nodo, ed ecco che in un gesto di pentimento, picchiando la fronte di ghisa sul marmo ghiacciato, la campana maestra iniziò a inchinarsi con una forza che fece rizzare i capelli, colmando tutti del suo dolore disumano. Služkin si alzò, e anche i fratelloni scattarono in piedi. Le labbra tremarono, contando i rintocchi.


    Dodici.


    – Buon anno – disse Služkin.


    – Tanti auguri – replicarono i fratelloni in un coro stonato, sollevando le tazze. Il loro tintinnio si trasformò in un’eco commovente che dalla provincia rispondeva al fragore imperioso delle campane del Cremlino.

  


  
    28. LA FOTOGRAFIA SBAGLIATA


    Služkin passò a prendere Tata all’asilo, ma scoprì che Nadja l’aveva già portata via. Nello spogliatoio, in mezzo alle altre mamme e ai bambini, Lena Anfimova stava vestendo Andrjuša.


    – Buon anno, Lena – disse Služkin. – Ciao, Andrjuša.


    Sbirciò per inerzia nell’armadietto di Tata, e sul ripiano in alto vide un pacco avvolto in un giornale. Probabilmente era stata Nadja a dimenticarlo. Služkin lo prese e lo aprì. Dentro c’erano tre fotografie a colori della festa di Capodanno. Tata era in piedi sotto l’albero, con un grande orso tra le mani. L’albero era decorato da palle di varie dimensioni e grandi stelle di carta argentata, ma non aveva ghirlande, nastri o neve finta: un albero formale, morto, ucciso invano. L’orso Služkin l’aveva già visto, era piazzato in una stanza dell’asilo, in alto sopra la libreria. Era proibito giocarci, ci si potevano solo fare le foto. Tata stringeva goffamente l’orso, che sembrava volersi divincolare, e guardava spaventata verso l’obiettivo. Indossava un costume che lui non aveva mai visto, da fiocco di neve, che era troppo grande per lei e faceva a pugni con le scarpette e il nastro tra i capelli, entrambi rossi.


    Služkin esaminò a lungo la fotografia, poi si avvicinò ad Andrjuša e si sedette accanto a lui. Lena intanto gli stava infilando i valenki.


    – Andrjuša, di chi è questo costume? – chiese.


    – Di Maška Fvetlova.


    – E perché l’hanno messo a Tata?


    – Perché la maeftra ha detto che aveva un coftume troppo brutto.


    Služkin uscì sui gradini dell’asilo e si accese una sigaretta. Era scesa la sera. Il cielo dietro le case si era timidamente imporporato, con una luna verdognola sospesa in mezzo, come una mela acerba. Le casette, gli scivoli e le verande del parco giochi, circondati da mucchi di neve, sembravano una accogliente città incantata riservata agli gnomi. In lontananza, nell’oscurità grigiastra, ardeva intenso il rubino del semaforo. Nei pressi della scuola, dove i ragazzini si rincorrevano sulla pista di pattinaggio, zampillava una cascata di urletti e gridolini.


    Dietro di lui emersero Andrjuša e Lena, che trascinava uno slittino.


    – Che c’è, Vitja, te la sei presa? – Lena se n’era accorta. Tirò fuori dalla tasca del piumino di lui le foto e le guardò di nuovo. – Certo, il vestito le sta proprio male, è troppo grande... – disse, come a cercare una giustificazione.


    Služkin scrollò le spalle e spiegò, di malavoglia:


    – Tata voleva andare alla festa con il costume rosso, non con il vestito.


    – Ma è una sciocchezza, è solo un costume... – mormorò Lena in tono conciliante.


    – Una sciocchezza – convenne Služkin. – Ma sono proprio le sciocchezze a ferire di più. Quando ti sembra di esserti ormai costruito una corazza dura, ecco che... da una sciocchezza come questa capisci che tuo figlio è un’anima senza guscio. Lena, mi sconvolge pensare che siano creature così indifese e allo stesso tempo (che ingiustizia!) ormai indipendenti da noi.


    – Lo sono fin dall’inizio – sorrise tristemente Lena. – Andrjuša, sali sullo slittino... Se tu, Vitja, avessi partorito un bambino, e gli fosti stato dietro, a pulirlo, dargli da mangiare, lavargli i pannolini, non staresti a struggerti per queste sciocchezze, ti sembrerebbe tutto più semplice.


    – Le sono stato dietro, le ho fatto il bagnetto – replicò indolente Služkin.


    – Comunque sia, il costumino rosso non è adatto per Capodanno – Lena gli sfiorò dolcemente il braccio. – Avresti dovuto metterle un abito bianco, Vitja. Cosa importa se voleva un altro vestito. La stai viziando troppo.


    – Ma quale viziare... Mi sento così in colpa con lei...


    – Quale colpa? Che dici?


    – Come quale? Sono un papà buono a nulla, è come se non ci fosse nessuna famiglia... Se Tata adesso non vede una famiglia che si ama, tutta la sua vita futura sarà rovinata. Il mio rapporto con Nadja si regge solo su di lei. Da grande Tata capirà che è colpa sua se la vita dei suoi genitori è andata nella direzione sbagliata. Come farà a convivere con questa colpa, di cui non ha colpa? Come si sentirà quando si renderà conto di non essere stata desiderata né attesa, di essere il frutto casuale di un nostro errore? Cosa penserà di noi e di sé stessa? Scusa, Lena, se ti sto dicendo tutto questo, ma mi puoi capire, vero? Non è difficile confrontare la data del tuo matrimonio con quella della nascita di Andrjuša...


    Lena sprofondò in un silenzio pesante. Indossava una pelliccia a buon mercato, lunga, i valenki e un paio di manopole ricamate con perline. Il suo volto, racchiuso nell’ovale della cuffia, spessa e calda, era rosso per il freddo, sembrava un dipinto da icona, però vivo, un volto russo, sottile, bello, stanco. Andrjuša cercava di sistemarsi sullo slittino.


    – E tu, non avresti voluto ripartire da zero, Vitja? – domandò Lena all’improvviso, a voce bassa. Služkin tacque per un po’.


    – Non sono domande da fare – rispose infine. – E non devi nemmeno pensarci. Desiderare di ripartire da zero significa desiderare che i nostri figli spariscano.


    – No... insomma... non i figli, ma quanto meno correggere gli sbagli...


    – Quando ci aspettiamo che tutti intorno siano dei maiali, non sbagliamo mai – disse Služkin. – Sbagliamo solo quando ci aspettiamo che siano persone perbene. Cosa significa ‘correggere i nostri sbagli’? Eliminare la fiducia nel prossimo? I nostri sbagli più grandi sono le nostre più grandi vittorie.


    – Hai sempre ragionato su scala universale... – sorrise Lena.


    – Al contrario – obiettò Služkin. – Io ragiono secondo una visione che più ristretta non si può: quella umana. Cerco di pensare solo a ciò che ho intorno, se ci riesco. E cerco di non pensare mai di ripartire da zero.


    – Forse hai ragione – annuì Lena. – Anch’io sento che non va bene, voler tornare indietro e ricominciare da capo... Eppure ogni tanto ho una gran voglia di ripartire da zero.

  


  
    29. “QUESTI OCCHI NON DICONO NO”


    Al mattino si scoprì che avevano tolto l’acqua, dappertutto, e bisognava andare alla sorgente. Služkin, la faccia non lavata e l’umore nero, si infilò il piumino e gli scarponi e scese in cantina. Trovò subito la tanica, ma per scovare il tappo dovette ribaltare un mucchio di cianfrusaglie: sacchi di giocattoli vecchi, pile di carta straccia, strofinacci annodati, assi di legno e compensato, sci rotti, bollitori dimenticati, scatole, bottiglie impolverate, caschi da hockey, telai di biciclette, lacere brandine da campo e altri oggetti conservati senza un motivo, come metà del corpo di una lavatrice e una confezione di concime minerale.


    Mentre rovistava in cantina, sentì sbattere la porta e un paio di spalle strisciare lungo il muro. Nel vano della porta apparve Budkin, paonazzo per lo sforzo: aveva portato due cassette di plastica piene di lattine.


    – Ciao, Vitus – sbuffò. – Stai andando a prendere l’acqua?


    – Sto andando a prendere la merda – rispose cupo Služkin e si sedette a fumare sopra lo slittino.


    Budkin posò le cassette sul tavolo ed emise uno “he-he”.


    – Senti, posso lasciartele? – domandò.


    – Mettile lì – annuì con indifferenza Služkin. – Che cosa c’è dentro?


    – Merda – disse Budkin e si sedette sopra la tanica.


    Služkin estrasse dalla cassetta una lunga lattina e la capovolse.


    – Prugne sotto spirito – lesse. – Assaggiamo?


    – Sono da vendere... – esitò Budkin.


    – Le vendi in cambio di soldi che poi spenderai comunque per bere.


    Budkin fece uno “he-he” triste, ci pensò su, prese uno scalpello dal banco di lavoro e praticò due fori nella latta. La allungò a Služkin, ne estrasse una seconda e la aprì nello stesso modo. Iniziarono a degustare.


    – Perché non passi più da noi? – chiese Služkin.


    – Ho da fare – rispose vago Budkin e si accese una sigaretta.


    – Mentire non è un lavoro. È per Nadja?


    – Bbbe’, sì... – ammise Budkin. – Mi ha rotto le scatole.


    – A me puoi anche non raccontare frottole – Služkin si incollò alla lattina. – Vedo tutto.


    – Cosa vedi?


    – Che si è innamorata di te.


    Budkin non rispose e continuò a fumare furiosamente.


    – Dài, vai avanti – lo esortò Služkin.


    Budkin si accese una seconda sigaretta con la prima, fece “he-he”, tacque e disse all’improvviso, laconico e fermo:


    – Sì.


    – E com’è, dura? – sogghignò Služkin.


    – Dura – annuì Budkin. – Lo sai, Vitus, non mi era mai capitato, ma adesso, così di colpo... Perciò ho deciso di stare alla larga. Cosa devo fare? Dammi un consiglio, sei tu il comandante.


    – Il comandante si è bevuto le mutande... A chi devo dare consigli? A te? Io in queste faccende rispetto a te sono un bambino. Dovete decidere voi, invece di giocare agli agenti segreti come ragazzini.


    – Allora tienila al guinzaglio, cazzo! – sbraitò Budkin. – Per me, garantisco io!


    – Non sono capace! – Služkin allargò le braccia, la lattina in una mano, la sigaretta nell’altra. – E poi lei mi obbligherebbe comunque a farle fare quello che vuole lei. E la colpa sarebbe in ogni caso la mia.


    – Cosa c’entri tu? – si afflosciò stancamente Budkin.


    – È quello che ti sto dicendo: cosa c’entro io? Non posso decidere per voi, che faccio, mi accollo i vostri peccati? Allontana da me questo calice. Per Nadja io sono nessuno.


    – Che fai, me la regali? – chiese incredulo Budkin.


    – Non mi appartiene. Non posso limitare la sua libertà.


    Budkin finì la lattina, la rigirò tra le dita e la lanciò nel secchio.


    – No, non ce la posso fare – tirò le somme. – In fondo sei un mio amico...


    – Ma guarda! – esclamò Služkin e finì anche lui la sua lattina. – Così non si arriva da nessuna parte. Decidi per te e non temere per me. Io non perdo nulla perché non possiedo nulla. Auguro a Nadja di essere felice, mi sento in colpa verso di lei. Se la sua felicità è questa, così sia.


    – Che roba assurda, Vitus... – Budkin cominciò a grattarsi la testa con entrambe le mani. – Ho il cuore a pezzi... Non ti credo...


    – Vuoi che andiamo da te, io telefono a Nadja e le dico che la ami? – si offrì Služkin. – Allora ci crederai che non ce l’ho con te? Sei più triste di un mucchio di letame...


    – Andiamo – acconsentì Budkin, distrutto.


    Chiusero a chiave la cantina e andarono da Budkin. Entrarono nella stanza senza togliersi le scarpe. Budkin compose il numero e allungò la cornetta a Služkin.


    – Pronto? – disse Nadja.


    – Nadja, sono io – disse Služkin. – Io e Budkin abbiamo fatto una bella chiacchierata, e devo dirti che ti ama.


    – Che fate, avete bevuto? – chiese furiosa Nadja.


    – Perché, ti si può amare solo da bevuti?


    – Digli che è un coglione! – urlò Nadja e riattaccò.


    Budkin, in piedi, fissava Služkin con occhi da cane.


    – Ha lasciato intendere di essere molto felice – spiegò Služkin, riagganciando. Rimase impietrito a fissare il vuoto. – Sono una vecchia ruffiana grassa – disse. – Dài, torniamocene in cantina, ci scoliamo un’altra latta e poi facciamo una volata fino alla sorgente, anche tu devi fare scorta d’acqua, no?


    Un’ora dopo, arrossati e scompigliati, emersero dalla cantina trascinandosi dietro lo slittino che sobbalzava sui gradini. Sopra troneggiavano due taniche: quella grossa di Služkin, di plastica, e quella esile di Budkin, di alluminio. Le taniche ricordavano vagamente la boiarda Morozova e l’arciprete Avvakum36, ormai caduti in disgrazia. Pudžik, seduto sulla soglia con la coda pelosa stesa sulla neve, fissò Služkin con i suoi placidi occhi gialli come copechi. Budkin, riparandosi dal vento con il colletto alzato, si accese una sigaretta, mentre Služkin, a quattro zampe, accarezzò il gatto mormorando:


    – Non temere, nessuno può colpire duro come fa la vita...


    Prendendosi sottobraccio, come una coppietta, Služkin e Budkin avanzarono decisi, mentre lo slittino sballottato si lasciava dietro una scia tortuosa sul marciapiede innevato.


    – Cantiamo qualcosa? – propose Budkin mentre passavano davanti alla scuola.


    – Col cazzo! Sono un educatore, che cazzo! – lo riprese Služkin.


    Sulla spina dorsale della serra erano seduti Čebykin e Gradusov.


    – Viktor Sergeevič! Salve! – urlò Čebykin.


    – Salve... – Služkin sventolò pigramente una mano.


    – Dove state andando?


    – Al bordello – sparò Služkin.


    Čebykin e Gradusov si tramutarono in statue che ricordavano i gargoyle sopra Notre-Dame, dopodiché sghignazzarono estasiati.


    – Il Geografo si è bevuto il mappamondo! – esultò gioioso Gradusov.


    – Ti presento Gradusov – disse Služkin a Budkin.


    – Andiamo a spaccargli il muso – propose Budkin.


    – Lascialo perdere...


    Budkin si voltò comunque a scrutare Gradusov.


    – Ecco come sei fatto, o unicorno... – borbottò.


    Superarono Novye Rečniki e Starye Rečniki, per arrampicarsi sulla sponda ripida della baia.


    – Questi occhi di fro-o-o-nte! – cantava felice Budkin, ubriaco.


    – Questi occhi non dicono no-o-oooo! – cantava felice Služkin, ubriaco.


    Lungo il sentiero che conduceva alla sorgente procedevano in entrambi i sensi numerose figure con slittini e bidoni.


    – Cavolo, non ho voglia di congelare in fila con questo vento di merda! – Služkin rabbrividì. – Piuttosto, andiamo a lanciarci giù con lo slittino.


    Budkin si guardò i piedi e fece “he-he”. Buttarono le taniche nella neve e si arrampicarono a fatica sullo slittino. Spingendosi con le mani, come ragni, si avvicinarono al ciglio del burrone, vacillarono per un secondo e si tuffarono giù. Il vento fischiava, spingendo i colbacchi sulla nuca. Lo slittino acquistò subito una velocità supersonica. Una betulla storta che cresceva in mezzo al pendio fece un passetto a destra, poi scartò a sinistra e si fermò dritta davanti a loro, allargando le gambe e alzando mille braccia nodose.


    – Catapultiamoci! – ululò Budkin.


    Si lanciarono di lato, rotolando in un groviglio urlante che andò a schiantarsi contro il tronco. Služkin sghignazzò rauco.


    – Questo è stato il primo volo di un uomo nello spazio senza tuta! – disse a Budkin, che si scollò a fatica dalla sua schiena e si mise a strisciare lentamente in salita, verso il cielo giallo. Sospirava e si massaggiava la schiena.


    – Facciamo il bis? – domandò allegro Služkin, dopo aver seguito Budkin in cima.


    Budkin, seduto in un cumulo di neve, un guanto tra i denti, puliva l’orologio da polso con un dito.


    – No-o-o – scosse la testa. – Io sono a posto così...


    – Ma dàiii! – Služkin lo afferrò da dietro sotto le ascelle e lo caricò a forza sullo slittino, poi si sedette sulle sue ginocchia, fece uno scatto e scivolarono lungo il pendio.


    Volarono a una velocità tale che la betulla gli balenò accanto sussultando sorpresa. La massa dello slittino produsse un moto inerziale tale da scaraventarli sul ghiaccio della Kama, facendo impuntare lo slittino nella neve. Budkin e Služkin, avvinghiati in un unico corpo, vennero catapultati in avanti, aprendo un varco nella neve vergine, per fermarsi poi immersi fino al petto.


    Si arrampicarono di nuovo, staccando con le unghie le croste di ghiaccio dai pantaloni.


    – Dài, planiamo un’altra volta... – frignò Služkin. – Un’ultima volta... Non c’è due senza tre...


    – Plana da solo – tagliò corto Budkin, risentito.


    Služkin sospirò, si calcò il colbacco, montò sullo slittino e si lanciò. Dopo aver scartato da una parte all’altra, si raddrizzò infine puntando dritto alla betulla.


    – Vitu-u-u-s! – urlò disperato Budkin.


    Era troppo tardi. La slitta colpì il tronco come una pallottola. Služkin venne sollevato, scagliato contro l’albero e scaraventato nella neve, dove rimase immobile.


    Budkin rimase immobile, sussultando per il terrore e per il freddo, ma alla fine cedette e iniziò una goffa discesa. Raggiunse Služkin e lo spinse su un fianco.


    – Vitus, sei vivo? – lo interrogò, smarrito.


    Služkin girò la faccia rossa e bagnata, gli occhi spauriti, e sussurrò sconvolto:


    – Ho sentito qualcosa fare crac nella gamba...


    – Dove? – si preoccupò Budkin e gli tastò la gamba.


    – U-u-aaa-ahi-a! – guaì Služkin.


    – Una frat-turina! – constatò Budkin con un’improvvisa balbuzie.


    Služkin si guardò la gamba con occhi allucinati.


    – Non è un po’ troppo, per un solo uomo? – domandò.


    
      
        36 Due eroi dei vecchi credenti, gli scismatici ortodossi del XVII secolo. La boiarda Morozova è raffigurata nel celebre quadro di Vasilij Surikov mentre viene portata al confino su una slitta, sollevando una mano a benedire la folla dei suoi seguaci.

      

    

  


  
    30. VISITE


    Budkin trascinò lo slittino con Služkin fino all’ospedale, dove gli misero il gesso. Služkin finì quindi recluso in casa, mentre a scuola iniziava il terzo trimestre.


    Služkin si svegliò dopo pranzo, come al solito, e rimase sdraiato sul divano, la maglietta sgualcita e i calzoni della tuta strappati, scalzo, spettinato e con la barba lunga. Annoiato, picchiettò con la punta della stampella sulla pancia di Pudžik, spaparanzato per terra. Sentì gracchiare il campanello, sobbalzò, tirò su i calzoni e saltellò agile fino all’ingresso. Aperta la porta, si vide davanti Maša Bol’šakova e Ljus’ka Mitrofanova, coperte di neve. Služkin restò senza parole.


    – Viktor Sergeevič, ci ha mandate Roza Borisovna! – partì a mitraglietta Ljus’ka. – Voleva sapere se tornerà al lavoro per febbraio!


    – No – rispose Služkin, ma si riprese subito: – Cosa sto dicendo! Ragazze, entrate, forza! – Ritrovate le energie, prese Maša per la manica della pelliccia. – Entrate! Mi sono confuso, ero tutto solo e poi siete arrivate voi. Mitrofanova, entra!


    Maša entrò di malavoglia, con passo incerto, Ljus’ka invece si guardava intorno curiosa.


    – Toglietevi i cappotti, prendiamoci un tè – dichiarò Služkin. Maša avrebbe voluto declinare, ma lui alzò la voce: – No, no! L’acqua trova sempre il suo corso! – e saltellò sulle stampelle in cucina.


    Le ragazze lo seguirono lisciandosi timidamente i golfini e le gonne. Ljus’ka lanciava occhiate sopra la spalla di Maša, girando la testa in ogni direzione.


    – Sul terzo banco hanno scritto che ho un calendario delle lesbiche appeso in cucina, ma sono tutte balle – le disse Služkin. – Accomodatevi.


    Alzò goffamente il bollitore, appoggiandosi alla stampella con tutto il peso.


    – Lasci che l’aiuti – disse piano Maša e prese il bollitore con entrambe le mani, senza guardare Služkin.


    – Mica leggo quello che scrivono sul terzo banco! – si indignò Ljus’ka, sedendosi. – Che me ne importa, a me...


    Služkin crollò sollevato sullo sgabello, allungò la gamba stretta nello stivaletto di gesso e con la punta della stampella spinse dietro il frigorifero la latta vuota delle prugne sotto spirito. Essendo sofferente, era sceso diverse volte in cantina a rifornirsi, aprendo una falla significativa nei progetti alcolico-finanziari di Budkin.


    – Perdonate il mio aspetto trasandato – si ricordò.


    – Sciocchezze – sorrise Maša, sedendosi anche lei al tavolo.


    – Che novità ci sono a scuola? Raccontatemi qualcosa – chiese Služkin.


    Maša alzò le spalle, pensierosa.


    – Mentre lei era in malattia la sua aula è stata svaligiata! – sparò Ljus’ka, fissando Služkin come se si aspettasse di vederlo paralizzato dalla notizia.


    – Cosa si sono fregati? – si informò Služkin.


    – Il mappamondo!


    Služkin vacillò, portò la mano al cuore, chiuse gli occhi e chiese in un sussurro:


    – E la cartina del Madagascar? E il ritratto di La Pérouse? E la perla della mia collezione, un autentico frammento di feldspato?


    – No-o – disse Ljus’ka in tono di scusa.


    – Allora va bene – si tranquillizzò subito Služkin, tornando allegro.


    – Viktor Sergeevič, – chiese cauta Maša – come se l’è rotta la gamba?


    – Gradusov dice che è caduto dall’argine perché era ubriaco – aggiunge Ljus’ka. Sorseggiava il tè direttamente dal piattino, accostandolo alle labbra e soffiando per raffreddarlo37.


    – Calunnie – negò Služkin. – Semplicemente avevo dimenticato le chiavi a casa.


    – E allora?


    – Come ‘e allora’? Dovevo rientrare e la porta era chiusa a chiave. Mi sono ricordato dell’infanzia trascorsa a Shaolin e ho deciso di sfondare la porta col piede. Ho preso la rincorsa, ho spiccato un balzo, ma non ho dosato bene la forza: ho fatto saltare la porta, sono volato attraverso tutto l’appartamento, ho sfondato il muro e sono crollato giù dal terzo piano. La gamba si è spaccata in due.


    Ljus’ka si scottò con il tè.


    – Dice solo balle – rispose risentita, asciugandosi le labbra. – Non capisco come abbia fatto a diventare un insegnante...


    – Ma io non sono un insegnante – Služkin alzò le spalle.


    – Cosa ha studiato?


    – Difficile da spiegare. Mi sono diplomato all’Accademia partigiana subacquea come gasatore, ma con una tesi dal titolo Problemi pedagogici del soffiare in fori di diametro ridotto.


    Ljus’ka se la bevve senza battere ciglio. Maša abbassò la testa mordendosi le labbra, le sue orecchie si tinsero di rosso.


    – Com’è finito a insegnare geografia? – chiese Ljus’ka.


    – È una storia molto romantica... – sospirò Služkin.


    – Ce la racconti – supplicò Ljus’ka. – Lei racconta bene.


    – La lingua del Boccadoro, ma senza decoro... – Služkin si grattò la nuca. – Insomma, un mio amico ha un fratello minore che studia in una classe parallela alla vostra. Un giorno ero da lui e guardando le sue foto della scuola ho visto una ragazza. Mi sono innamorato all’istante, ovvio. Però sono troppo timido per presentarmi. Così ho deciso di andare a insegnare nella sua classe. Tutti hanno provato a dissuadermi, dicevano che era una ragazzina da cui tenersi lontani, una della peggior specie, ma io mi sono incaponito. Sono venuto nella vostra scuola e ho chiesto di quali insegnanti ci fosse bisogno nelle none. Mi hanno detto ‘geografia’, e sono diventato un prof di geografia.


    – Chi è la ragazza? – domandò Ljus’ka sospettosa.


    – Tu.


    – Lo sapevo – sbuffò Ljus’ka.


    – Credo sia ora di andare... – azzardò Maša con voce dolce, l’aria colpevole.


    – Dove? – si spaventò Služkin. – Andiamo in stanza, vi mostro qualcosa che vi può interessare...


    – Ce l’ha, il telefono? – chiese Ljus’ka strabuzzando gli occhi.


    Si spostarono nella stanza e Služkin fece sedere le ragazze sul divano. Ljus’ka si piazzò subito il telefono sulle ginocchia, schiacciò la cornetta tra l’orecchio e la spalla e prese a girare il disco.


    – Mi faccia vedere sua moglie – chiese timidamente Maša.


    Dopo un momento di esitazione, Služkin tirò fuori dall’armadio il pesante album di famiglia, poi sprofondò sul divano accanto a Maša.


    – Pronto, Lenka? – strillò Ljus’ka. – Indovina da dove ti sto chiamando?


    – In genere gli album di famiglia sono tutti uguali... – Služkin iniziò a sfogliare le pagine spesse con indifferenza. – La sposa tutta burrosa, lo sposo un pazzo furioso... Il matrimonio al municipio, i fiori, gli anelli, il bacio di Giuda della suocera, e altre sciocchezze... E poi tutti ubriachi, naturalmente, come vuole la tradizione. I testimoni che fanno predicozzi... E quello che insiste a proporre brindisi... insomma tutto come dio comanda. Poi c’è il viaggio di nozze, gli sposi avvolti in una nube di fumo e vapore, una pausa, ed ecco! nasce un bambino. Foto del pupo nudo in tutte le salse, la suocera cinguettante, i giovani genitori sfiniti... Insomma, non c’è molto da guardare.


    – Allora mi faccia vedere le foto di quand’era studente – chiese Maša. – Quelle dei tempi dell’Accademia partigiana subacquea.


    – Tan’ka, sei tu? – urlò Ljus’ka. – Ti chiamo da Viktor Sergeevič! Si è rotto la gamba! Con Maša!


    Služkin prese un altro album e iniziò a mostrare altre foto, piccole, sfocate, in bianco e nero. Indicava col dito volti che Maša non conosceva, giovani e allegri, e raccontava dei suoi amici, sorridendo al ricordo, mentre lei esaminava docilmente uno scatto dopo l’altro, chinandosi sopra l’album e soffiando per spostare la frangia che le ricadeva sugli occhi.


    – Però, Viktor Sergeevič, sembra che lei abbia perso tutti i suoi amici – notò infine Maša con voce esitante.


    – Eh sì – convenne Služkin dopo averci riflettuto, e chiuse l’album. – Sai cosa, Maša? Secondo me, per diventare un essere umano bisogna cambiare, mentre per restare un essere umano bisogna rimanere uguali. Io sono rimasto lo stesso dei tempi dell’università. I miei amici invece... sono cambiati, insieme al tempo, insieme alle circostanze.


    – Ninka, sei tu? – strillò Ljus’ka. – Cosa fai? Nulla?


    – Alcuni miei amici si sono dati agli affari, altri si sono distrutti con l’alcol. Qualcuno si è trasferito a Mosca, alcuni addirittura oltreoceano. Io invece dopo l’università sono tornato a casa, a Perm’, nella provincia profonda, l’ultimo avamposto della geografia. Tutti noi cerchiamo qualcosa, e qualcosa troviamo.


    – E qui ha trovato quello che stava cercando?


    – Vedi, Maša, è questo il paradosso... Lo trovi solo quando non sai cosa stai cercando. E di solito capisci di averlo trovato solo dopo che l’hai perduto.


    
      
        37 Un’antica usanza popolana ormai quasi sparita nelle grandi città, un ulteriore dettaglio che indica la rozzezza di Ljus’ka.

      

    

  


  
    31. FATTI E CONCLUSIONI


    Tata aveva preso un raffreddore ed era rimasta a casa. Služkin, in cucina, era impegnato contemporaneamente in quattro attività: sbucciare le patate, friggere il pesce, tenere d’occhio Pudžik e partecipare per quanto possibile ai giochi di Tata. Pudžik si aggirava pensieroso sul lavello, fingendo di essere interessato solo ai contenuti del cestino con le bucce, e non alla padella piena di merluzzo. All’ingresso gracchiò il campanello.


    Maledicendo tutto, Služkin si issò sulla stampella, prese Pudžik sotto un braccio e andò ad aprire. Sulla soglia trovò Sašen’ka Runeva,


    – Vitja-a-a – esclamò lei inorridita alla vista del gesso e della stampella.


    – Entra pure, Sašen’ka – la invitò Služkin per poi saltellare verso la cucina. Sašen’ka lo seguì e si sedette timidamente al tavolo.


    – Sono passata da Budkin – disse con voce colpevole. – È stato lui a dirmi che ti sei rotto la gamba e che ti hanno ingessato. Com’è successo?


    – Sono caduto – rispose Služkin laconico.


    – E io che pensavo non volessi più vedermi dopo aver saputo di Kolesnikov... Non passi, non telefoni...


    – Perché, è ancora il fiore prezioso del tuo cuore?


    – Quando ti senti sola, hai una gran voglia di avere accanto qualcuno, chiunque – spiegò tristemente Sašen’ka. – Lo so che è uno scemo. Però mi gira intorno, dice di amarmi, vuole sposarmi, promette di divorziare...


    – Non è un buon motivo per andarci a letto.


    – Non so nemmeno io come ho potuto... Mi faccio schifo... Non ho neppure tutto questo bisogno di lui, ma non riesco a fermarmi... Vorrei scappare da me stessa, ma non ce la faccio...


    – Perché invece non lo mandi a quel paese? – suggerì Služkin.


    – Non sono capace – confessò Sašen’ka sconsolata. – Ci ho già pensato. E poi, non se ne andrà. Ormai si sente a casa, mi telefona per dirmi cosa vuole per cena...


    – Non male... Mollare Budkin ti è venuto facile.


    – Non l’ho mollato io, Viten’ka, che dici! – si spaventò Sašen’ka. – Forse adesso lo amo ancora di più, perché mi rendo conto di come lo sto trattando male... Ma potevo fare diversamente? Non eri stato tu a consigliarmi di trovare un amante, per smettere di tormentarmi...


    – Ora sarebbe colpa mia – sbuffò Služkin. – Quando te l’ho consigliato, cara mia Sašen’ka, alludevo a me, scusami se sono esplicito.


    – Vi-i-tja! – lo supplicò Sašen’ka. – Credi che potremmo avere un rapporto migliore di quello che abbiamo adesso? Sei il mio amico più caro!


    Dalla stanza arrivò un pianto disperato, e Tata entrò di corsa nella cucina con in mano una bambola. Le gambe della bambola spuntavano dalle spalle e al posto delle gambe c’erano le braccia.


    – Papà! – singhiozzò Tata. – È stato Budkin, l’ha rotta ieri!


    – Dio mio! – esclamò Služkin, prese la bambola, staccò rapidamente gli arti invertiti e li avvitò al loro posto. – Tieni, non piangere. Quando viene Budkin faremo la stessa cosa a lui.


    Ancora singhiozzante, Tata esaminò scettica la bambola, si tranquillizzò e tornò nella stanza.


    – A proposito, – si ricordò Služkin – com’è andata da Budkin?


    – Posso fumare? – chiese Sašen’ka, si accese una sigaretta e iniziò a raccontare con voce sognante: – Sai, Vitja, siamo stati molto bene... Mi ha offerto del cognac, rideva, addirittura non voleva più farmi andare via... Però c’è stato un momento... come dire? Mi ha chiesto come andavano le cose con Kolesnikov, ma come se non gli interessasse, come se avesse questioni più importanti a cui pensare... Mi è sembrato che in realtà l’arrivo di Kolesnikov nella mia vita l’abbia ferito molto, e voglia dissimulare... Anche se una volta l’ho visto con un’insegnante della tua scuola... come si chiama?...


    – Kira – suggerì Služkin cupo, sbucciando una patata.


    – Ecco, Kira, l’ho visto con lei... Credo voglia vendicarsi mostrandomi che la sua relazione con Kira è più importante di quella con me. Che si è innamorato di lei. Io però so che non è capace di amare. Dimmi, Vitja, Budkin ha una storia con questa Kira?


    – No – sogghignò Služkin. – Anche se non escludo che ci vada a letto.


    – Allora, se fa tutta questa scena, è perché pensa ancora a me...


    – Faresti meglio a non rimuginarci sopra, Sašen’ka, tanto non ti riesce bene – consigliò con dolcezza Služkin, tagliando la buccia della patata a spirale. Alla sua sinistra era cresciuto un intero mucchio di patate bianche ormai pelate, ma dalla geometria semplificata, più simili a degli icosaedri.


    – Spiegamelo tu, allora! – lo pregò Saša.


    – Come faccio a spiegartelo, Sašen’ka, se non vuoi saperne nulla? – Služkin sospirò. – Ti ho proposto mille volte di rendere le cose più semplici: tu ami me e io amo te, e tutto andrà bene.


    – Perché non vorrei saperne? – disse Sašen’ka disperata. – Io voglio sapere! Dimmi la verità! Qualunque sia, la sopporterò. Cosa c’è tra Budkin e Kira?


    Služkin fece un gesto rassegnato.


    – Non posso esporti i fatti – spiegò stancamente – perché tu li interpreteresti in modo errato. Dunque, ti fornirò io un’interpretazione, quella corretta, perché dal di fuori le cose si vedono meglio. Ma tu non ne hai bisogno, a te occorrono i fatti. È un circolo vizioso, Sašen’ka. Sei rinchiusa dentro la tua anima come in una stanza senza finestre e porte. Per questo il tuo amore è impotente. Svegliati. Il mare è pieno di pesci.


    Sašen’ka rimase in silenzio, la testa bassa.


    – Che fai, bastardo! – urlò Služkin all’improvviso.


    Pudžik sedeva placidamente nel lavello sopra due code di pesce, come un conquistatore che calpesta i vessilli dei nemici sconfitti. Grasso, sazio, impassibile come un gufo.

  


  
    32. “GIACE SEPOLTA LA TUA PROMESSA...”


    Nadja e Budkin se ne erano andati a fare un giro sugli sci, e Služkin si mise a preparare i bliny38. Quelli grandi gli venivano fuori grumosi e stracciati, quindi si mise a sfornarli piccolini, ribattezzandoli “monetine”. Nel grande piatto stava crescendo una montagnetta di languide “monetine”, mentre un invitante fumo bluastro fluttuava per la cucina. Tata, seduta sul pavimento, cercava di infilare le scarpette a una Barbie dalla bellezza impossibile, con le gambe divaricate a forbice. Dalle scale risuonò il rumore degli sci che sbattevano sulla ringhiera, e poi il campanello.


    – Nadja! – strillò Tata, scattando verso l’ingresso.


    Il primo a entrare in casa, di corsa, fu Pudžik, con un cumulo di neve sulla schiena. Poi fu la volta di Nadja: gli sci in mano, arrossata e felice, seguita da Budkin che nascondeva una bottiglia di vino nella tasca del giubbotto.


    – Sono andati a sciare, come no – disse scettico Služkin a Budkin. – Siete arrivati al chiosco e poi siete tornati indietro. Dicono di andare all’osservatorio e poi finiscono all’emporio...


    – Ti si stanno bruciando i bliny – gli ricordò Nadja.


    Intanto che Nadja e Budkin si cambiavano e legavano gli sci, Služkin finì di sfornare le “monetine” e versò in padella l’impasto avanzato, producendo una sorta di Australia, con annessa Grande barriera corallina.


    Sopra Rečniki ardeva un tramonto mozzafiato. Nel fumo bluastro dei bliny la sua luce acquisiva una sfumatura arancio. Nel piatto sul tavolo languivano le “monetine” color ambra, sudate ed esauste, gli occhi socchiusi. Nella padella splendeva generoso il burro fuso. La marmellata nella coppetta si fece violacea per via della sua dolcezza insostenibile. Il tè assunse un intenso color cremisi, da sciroppo. Perfino la soffice panna acida si tinse timidamente di rosa. Si sedettero intorno al tavolo. Budkin, schioccando le labbra, afferrò all’istante una “monetina”, la posò sulla lingua, larga come una paletta, e la inghiottì come se la infornasse. Ridacchiò e agitò un dito sopra la pila dei bliny, esaminandoli.


    – Perché li hai fatti così piccoli? – domandò.


    – Non mi andava di lavare il mestolo. Ho usato il contagocce.


    – Tieni giù le mani – intimò Nadja a Budkin, mentre riempiva il piatto di Tata. – Chissà cosa ci hai toccato...


    Pudžik, che non aveva ottenuto nulla, si stufò di aggirarsi nella foresta di gambe del tavolo e degli sgabelli, balzò in grembo a Nadja e infilò subito i baffi nel suo piatto di “monetine”. Nadja gli diede una botta sulla fronte.


    – Pussa via! Prima di uscire ti ho dato mezzo chilo di colli di gallina!


    – Colli di gallina? – chiese pensieroso Služkin. – Nella mensa della scuola fanno sempre la zuppa di colli. Continuo a domandarmi da dove vengano tutti questi colli. A meno che le galline non abbiano colli lunghi da giraffe, oppure svariate teste come i draghi. Oppure in realtà ci rifilano dei serpenti? Pudžik è venuto a sciare con voi?


    – No, è sbucato da un cumulo di neve quando siamo rientrati.


    – Non stava in un cumulo di neve, è uscito dalla finestra dello scantinato – corresse Budkin.


    – Se era nello scantinato, si sarà fatto una scorpacciata di topi – notò Služkin. – Ho sentito che in autunno se l’era presa con il gatto della scala numero tre.


    – C’è stato un incidente, sì – confermò autorevolmente Budkin.


    – Sarà per questo che un anno fa tutti i gatti giovani erano neri e ora sono grigi... È colpa tua, Pudžik? Ora sei il più tosto del nostro scantinato? L’altro ieri l’ho visto entrare insieme ai suoi scagnozzi nello scantinato del palazzo di fronte, saranno andati a fare a botte con quelli del posto – Con il piede rovesciò Pudžik per terra e lo spinse avanti e indietro sul linoleum.


    – Nadja, guarda, Pudžik è morto! – si spaventò Tata.


    – Ma no, è caldo – Služkin lo toccò di nuovo con il piede.


    – È caldo per il sole – disse tristemente Budkin.


    – Su, mangia – acconsentì Nadja, lanciando al gatto una “monetina”. Pudžik resuscitò all’istante e si lanciò sul dono.


    – A proposito, he-he, – disse all’improvviso Budkin – quasi mi dimenticavo... Volevo regalartelo già in estate, ma l’avevo perso tra la biancheria, l’ho ritrovato solo ieri... – Si alzò, andò all’ingresso e tirò fuori dalla tasca del piumino un pacchetto, ne estrasse una cuffia rossa e la tese a Tata: – Tieni, piccola, mettitela. L’ho vinta al luna park ad Astrachan, ma che me ne facevo?


    – Provala, Tata – la incoraggiò Nadja.


    Tata prese la cuffietta, tutta seria, la dispiegò, la esaminò, scivolò giù dallo sgabello e iniziò a infilare le gambe nei due grandi buchi.


    – Ma è una cuffietta! – esclamò Nadja. – Si porta sulla testa, i buchi sono per le treccine!


    Tata riesaminò meticolosamente la cuffietta e obiettò seria:


    – Sono delle comunissime mutande rosse!


    Služkin, Budkin e Nadja si piegarono in due dalle risate.


    – Ascolta, Budkin, – disse Služkin, pulendosi la bocca dai rimasugli di panna acida – mi sono ricordato di quella storia delle mutande, quando volevi sparare a Kolesnikov...


    Budkin emise una serie di “he-he” beati.


    – Davvero? – si meravigliò Nadja.


    – Altroché – assicurò Služkin. – Posso raccontare la storia, però è lunga come un bassotto.


    – Spara – ordinò Budkin, e Nadja ridacchiò.


    – Accadde circa trecento anni fa – esordì Služkin. – I nostri genitori erano andati a rosolarsi sotto il sole del Sud, e avevano spedito me e Budkin al campo dei pionieri. Lo facevano ogni anno, e noi ci eravamo ormai abituati a svegliarci ogni mattina di luglio al suono della tromba, spalmati fino alle orecchie di dentifricio da qualche buontempone. Io avevo dodici anni, Budkin di conseguenza undici. Eravamo nello stesso gruppo, i ‘gabbiani’, mentre Kolesnikov, che ne aveva già quattordici, era finito con i più grandi, le ‘procellarie’. Bisogna aggiungere che in quegli anni lontani Budkin non era ancora diventato il mastodonte grasso e tronfio che è oggi, era uno scoiattolino minuto e gracile, dai grandi occhi tristi e pieno di riccioli. Era anche taciturno, timido e pensieroso, niente affatto chiassoso, arrogante o stupido.


    La caposquadra dei ‘gabbiani’ era una studentessa di Scienze pedagogiche, si chiamava Mar’ja Nikolaevna. Una ragazza sui vent’anni con inclinazioni da giovane comunista da marciapiede, me ne rendo conto oggi, di quelle che andavano a fare spedizioni e si univano alle squadre di costruttori39 nella taiga, insomma tutta una roba di falò e chitarre, per poi farsi prendere dietro i cespugli da un escursionista sudato con gli stivali di gomma, o da un geologo inzaccherato, con il martello da roccia nell’altra mano. Girava per il campo con un giubbotto militare di tela tempestato di galloni colorati e di distintivi con bandierine rosse e acronimi enigmatici tipo ‘SSO-VZSPS’ o ‘NSKVR-ZPCSH’. Mar’ja era anche l’amichetta dell’istruttore di ginnastica, un vecchio caprone che faceva anche il custode, lo stalliere, l’elettricista e tutto il resto. Ed ecco che Budkin si innamora di lei.


    Si iscrive subito in tremila circoli per imbecilli, partecipa a tutte le riunioni e assemblee, disegna illustrazioni per il ridicolo giornale del campo e dopo la merenda porta in mensa la chitarra di Mar’ja, che deve fare le prove dello spettacolo. Di conseguenza, io avevo preso a odiare la tipa. Che cazzo? Io volevo fare cose importanti e interessanti, andare al fiume per un giro sul battello, spiare nella toilette delle ragazze, scappare dal campo per esplorare una casa abbandonata dove l’estate prima si erano nascosti alcuni detenuti evasi che avevano impiccato un pioniere al suo fazzoletto, o almeno così si raccontava. E questo scemo innamorato insegue Mar’ja come un ubriacone la vodka, e non vuole più stare con me.


    Il conflitto con Kolesnikov nacque un giorno che aspettavamo Mar’ja, di ritorno da una riunione, e stavamo ammazzando il tempo sull’altalena. Vediamo passare Kolesnikov, tutto affannato. Probabilmente era stato picchiato dai ragazzi più grandi e aveva deciso di rivalersi su di noi. Si avvicina e inizia a insultarci: mocciosi, marmocchi, stupidi. Intorno si forma subito un capannello, tutti aspettano il momento in cui inizieremo a picchiarci. Io che sono un uomo saggio me ne resto seduto a sputare, Budkin invece parte in quarta. Scommette con Kolesnikov che riuscirà a fare un giro completo sull’altalena, a ruota. Kolesnikov pensava che in quel modo avrebbe fatto vedere a tutti chi comandava, ma non sapeva, da sciocco quale era ed è rimasto, che Budkin era un maestro dell’altalena. Sono saltati entrambi sulla tavola e hanno iniziato a oscillare. Arrivati ormai quasi a metà giro, forse di più (si sentivano i fazzoletti frusciare al vento!), Kolesnikov inizia a cacarsi sotto. Decide di far finta di cadere, in realtà salta giù. A questo punto bisogna aggiungere che l’istruttore di ginnastica portava tutte le provviste dall’imbarcadero alla mensa a cavallo, e la maledetta bestiaccia si aggirava incustodita tutto il giorno per il campo, sporcando dove le pareva. Ed ecco che Kolesnikov decolla nel cielo, contando di planare con grazia, e finisce in un mucchio di letame, dove resta steso in mezzo agli effluvi, come un Messerschmitt abbattuto dai sovietici.


    Noi per poco non siamo scoppiati per le risate. Budkin addirittura frana dall’altalena. Mar’ja esce fuori e per poco non se la fa sotto dal ridere. Kolesnikov si rialza tutto verde, piangendo di rabbia. Mar’ja lo prende con due dita per la spalla, si tura il naso e attraversando il campo lo porta fino alla sauna, mentre continua a piegarsi in due dalle risate.


    Dopo quell’incidente, Kolesnikov l’ha giurata a Mar’ja. Un giorno, Budkin sta portando la chitarra a Mar’ja per le prove, ed ecco che arriva Kolesnikov come un tornado, gli strappa la chitarra e scappa via. Budkin lo rincorre, ma figurati se riesce ad acchiapparlo. Kolesnikov entra di corsa nella stalla, afferra un pezzo di legno, riempie la chitarra di letame e la lancia a Budkin, come a dire ecco, riportala pure alla legittima proprietaria. Adesso è Budkin a piangere di rabbia. Se ne va sul Kama a sciacquare la balalaika, ci mette due ore, poi la posa ad asciugare.


    Io la sera vado in mensa a elemosinare un po’ di composta, me ne torno bello sazio ammirando il paesaggio, quando d’improvviso vedo Budkin e Kolesnikov che se le danno come Stalin e Hitler. O meglio, Kolesnikov sta facendo a pezzi Budkin. Io, rinfrancato dalla composta, entro in campo. Kolesnikov non può farcela contro noi due, arretra e inizia a lanciare pigne. Mi accorgo che sulla fronte di Budkin sta spuntando un corno, mentre Kolesnikov ha i bottoni della patta strappati. Si rende conto che le pigne ci fanno il solletico, come gli aiuti umanitari ai giapponesi, allora inizia a insultarci. E riesce a colpire in un punto sensibile: ‘Budkin scemo, il fidanzatino di Mar’ja!’ Budkin serra i pugni e inizia ad avanzare come una falange macedone. Io lo afferro per le spalle, mi impunto, sprofondo come un aratro. Quello schifoso di Kolesnikov capisce che stiamo per rompergli le ossa e che se scappa potrà continuare a sfotterci come gli pare, quindi gira rapido sui tacchi e se la dà a gambe con la patta sbottonata.


    Passano un paio di giorni. Io e Budkin ce ne stiamo nel dormitorio a giocare a carte. La situazione si fa tesa: Budkin perde per la terza volta, così gli tocca andare dalle ragazze e comunicare che è un demente. Il dormitorio è al pianoterra, e nella finestra compare Kolesnikov. ‘La vuoi sapere una cosa su Mar’ja?’ chiede. ‘Quando mi ha portato nella sauna, dopo l’altalena, ci siamo lavati insieme. Lei era tutta nuda, senza mutande, e l’ho toccata e pizzicata dove volevo. Giuro!’


    Budkin diventa bianco come un frigorifero e si impietrisce. Io dico: ‘Dimostralo.’ Kolesnikov tira fuori una specie di straccio e se lo mette in testa. Peste lo colga, sono gli slip del costume di Mar’ja. ‘Glieli ho tolti in sauna!’ si vanta Kolesnikov. All’epoca io e Budkin ovviamente non capivamo un tubo di queste faccende, e non ci era nemmeno passato per la testa che stesse sparando stronzate. Aveva pure le prove: la sauna, gli slip. Io e Budkin non fiatiamo. Kolesnikov, con gli slip in testa, continua a prenderci in giro, ma senza ottenere alcun effetto: Budkin è ormai più morto che vivo, e io non c’entro niente. Kolesnikov si leva gli slip dalla capoccia e se ne va. Io dico a Budkin di non credergli, sta mentendo. Budkin non risponde, ha perso per la terza volta e si avvia verso il dormitorio delle ragazze per annunciare che è un demente, ma lo dice con tono piatto, senza sentimento. Rientriamo e Kolesnikov spunta di nuovo nella finestra. ‘Vuoi dare un’altra occhiata alle mutande?’ chiede: ‘Vai sul piazzale dove ci mettiamo sull’attenti, le ho appese all’asta della bandiera, stasera le vedrà tutto il campo.’


    Andiamo sul piazzale. È tutto vero, gli slip sventolano sotto le nuvole, praticamente una bandiera, mancano solo la falce e il martello. Proviamo ad arrampicarci per toglierli, ma non ci riusciamo. Suona la tromba del rancio: come si suol dire, guerra o non guerra, gli orari dei pasti vanno rispettati.


    Dopo pranzo c’è il riposino. A dire il vero, dopo aver riempito la pancia io mi scordo degli slip. In fondo, chi se ne importa se l’intero campo li vede. In fin dei conti, Mar’ja li aveva indossati in spiaggia, dove tutti li avevano già ammirati. Che rimangano pure appesi. Mi appisolo. Apro gli occhi e Budkin è sparito. Ed ecco cos’aveva fatto.


    Era andato alla casetta della direzione e si era infilato dalla finestrella nella stanza dell’istruttore di ginnastica, che in quanto custode possedeva un fucile. Budkin sapeva usarlo: il padre era un cacciatore, a casa avevano le pareti tappezzate di corna di renne, gli ospiti dovevano camminare a quattro zampe per non picchiarci la testa contro. Budkin prende il fucile, trova una scatola di munizioni, esce di nuovo dalla finestra e attraversa tutto il campo. La cosa più bella è che nemmeno si nasconde, eppure nessuno gli domanda nulla: perché il pioniere Budkin dei ‘gabbiani’ se ne va in giro armato come un brigante? Non è che per caso ha deciso di far fuori il membro del Komsomol Kolesnikov, delle ‘procellarie’?


    Budkin butta Kolesnikov giù dalla branda e lo conduce sul piazzale, il fucile puntato. Kolesnikov si piscia e si caca sotto dalla paura e canta subito: non è mai andato in sauna con Mar’ja, e non ci andrà mai, non chiedeteglielo nemmeno, le ha solo fregato gli slip. La vacca aveva lavato la biancheria e l’aveva messa ad asciugare sul termosifone, Kolesnikov era entrato nella sua stanza con il pretesto di chiedere un libro e se li era intascati. Budkin ordina a Kolesnikov di arrampicarsi per togliere gli slip, ma quello ormai è ridotto a un cencio. Dice che a issarli è stato un certo Sifone del secondo gruppo, una creatura dall’agilità disumana, che né per aspetto né per intelletto si distingueva in alcun tratto da un primate.


    ‘Visto che se sei soltanto un buono a nulla, è meglio se ti ammazzo, carogna’ dice Budkin, apre il fucile e inserisce la cartuccia. Kolesnikov si butta strillando nei cespugli e schizza via con la velocità di un ferro da stiro che cade dal decimo piano.


    Rimasto solo, Budkin decide di abbattere la sommità dell’asta con una pallottola per recuperare gli slip. Si inginocchia e inizia a sparare un colpo dopo l’altro. La raffica richiama i capisquadra, che accorrono latrando.


    Budkin passò tre giorni in custodia, intanto che sua mamma faceva retromarcia dai mari del Sud. Lo buttarono fuori dal campo. Per fortuna non c’era il cadavere di Kolesnikov a fare da aggravante.


    Nadja scosse la testa incredula, ridendo. Budkin aveva ascoltato compiaciuto, emettendo qualche “he-he” e sorseggiando vino.


    – Non mi dirai che volevi davvero sparargli? – chiese Nadja.


    – E l’avrei anche fatto – confermò Budkin. – Ero in uno stato tale... solo che lui se l’era data a gambe, non era carino sparargli alle spalle.


    Accaldati dai ricordi d’infanzia e dal vino, Služkin e Budkin iniziarono a discutere.


    – Vitus, prima di andare a prendere il fucile, io ti avevo chiamato! – si giustificò Budkin. – Tu però dormivi!


    – Mi potevi svegliare! – Služkin, indignato, picchiò il gesso per terra. – Non fai che fregarmi e mollarmi!


    – Dimmi una volta che ti ho fregato e mollato!


    – Tutte le volte! Ti ricordi quando eravamo andati a mettere le monetine sotto i treni che passavano. Io avevo preso un rublo di una serie speciale e tu uno semplice, poi tu ti sei preso il mio e mi hai rifilato il tuo!


    – Dopo che ci era passato sopra un treno erano diventati uguali...


    – Non importa! E la volta che avevo costruito quelle frecce con i petardi sulla punta e ti avevo chiesto di tenermele e tu le hai barattate con Pompa in cambio dei soldatini vichinghi, mentre a me hai detto che te le aveva sequestrate tuo padre! Mi ricordo tutto, so tutto! Mi hai pure fregato il partigiano giallo per poi rifilarmi il tuo, con la sciabola rotta! Non mi dire che non è andata così!


    – Sì, e allora? Quando abbiamo agganciato gli slittini al camion dei rifiuti, hai ridotto la mia slitta in polpetta e io non ho aperto bocca!


    – Ma io non l’avevo fatto apposta, tu sì!


    – E quando abbiamo giocato a battaglia navale nella mia vasca, chi ha barato con le corazzate fatte con le latte di aringhe? Ci ho spruzzato contro l’acqua un centinaio di volte ma hanno speronato lo stesso quattro dei miei barconi!


    – Non erano quattro, solo tre. Te l’avevo detto: ero entrato in un cantiere per rubare dei pezzi di linoleum per i barconi, ma il custode per poco non mi aveva fatto secco! Cosa dovevo fare, staccare il linoleum di casa? Ho dovuto usare le latte per le corazzate! Tanto ne avevo soltanto due, e tu mi avevi schierato contro addirittura otto barconi, pieni di polistirolo per di più!


    – Macché otto, erano sette...


    – Peggio! Hai barato come nessuno mai! Quando facevamo le fortezze di pongo, io avevo costruito dei soldati normali, i tuoi erano distrofici, non si riusciva a infilzarli con l’ago perché erano più sottili dell’ago stesso!


    – Ma quale distrofici, erano soldati perfettamente normali! Un guerriero deve essere magro! Non sono mica quello lì, come si chiama, Fidio, per scolpirti degli Apolli. E quando mi hai fregato con il batiscafo? Sei stato tu a far scappare di notte il mio scarafaggio, chi sennò? E quando rubavamo carta straccia per avere in cambio libri di fantascienza, tu ti tenevi le riviste belle come Tecnologia per i giovani e Intorno al mondo e rifilavi a me quei Giovani tecnologi del piffero! E ti sei tenuto pure Farsan, quel libro con i robot che si ammazzano nel deserto, era mio, giuro, l’ho rubato con le mie mani a mia cugina! Non ti ho mai fregato, tu a me sempre invece!


    Nadja li ascoltava ridacchiando, e anche Tata sorrideva. Era felice di vedere la mamma contenta per quel buffo litigio tra il papà e Budkin.


    La sera, dopo che Budkin se ne fu andato, Nadja si mise a lavare i piatti, mentre Služkin portò Tata a letto e tirò fuori il libro di Puškin per leggerle una fiaba. Scelse La principessa e i sette cavalieri. Quando Nadja finì con i piatti, Služkin stava ancora leggendo.


    – Datevi una mossa – ordinò Nadja. – Ho sonno. E mi dà fastidio la luce.


    – Spegnila – suggerì Služkin. – Tanto me la ricordo a memoria.


    – Che sciocchezze... – brontolò Nadja spegnendo la luce. Služkin rimase seduto per terra accanto al lettino, continuando la fiaba. Il principe Elisej stava cercando la sua principessa. Aveva chiesto di lei al sole, che non sapeva nulla. Interrogò la mezzaluna, ma neanche lei sapeva rispondere. Domandò quindi al vento.


    E turbinando risponde il Vento:


    “Oltre un ruscello che scorre lento


    alta montagna s’erge e distende,


    fonda caverna in lei discende


    ed entro ad essa nel buio greve


    cristallo puro dondola lieve:


    bara sospesa ad alti pali


    e non v’è traccia lì di mortali,


    vuoto all’intorno, ed entro ad essa


    giace sepolta la tua promessa.”


    Služkin si interruppe. Tata dormiva, il respiro regolare. Nadja si era avvolta nella coperta, la faccia girata verso la parete, e piangeva.


    Služkin si sedette sul letto e l’accarezzò.


    – Dài, Naden’ka, non piangere – la pregò. – Fatti forza... Anch’io mi struggo d’amore...


    – Per chi? – chiese Nadja con voce sorda e nasale. – Te stesso?


    – Perché me stesso? Amore per te... per Tata... per Budkin... Per Puškin...


    
      
        38 Crêpe tradizionali russe, che possono essere molto simili alla versione francese oppure avvicinarsi di più ai pancake. Nei ristoranti vengono servite di solito con il caviale, ma le versioni casalinghe si mangiano con panna acida, aringhe, marmellata, miele, carne o funghi.

      


      
        39 Le “squadre di costruttori” venivano formate su base semivolontaria dagli studenti, che durante le vacanze universitarie venivano inviati in luoghi remoti a lavorare nei cantieri.

      

    

  


  
    33. LA BETONIERA


    A metà febbraio Budkin portò Služkin a fare una visita all’ambulatorio traumatologico. Mentre aspettava che Služkin facesse la visita chirurgica e la lastra, divenne giallo per le sigarette fumate, aggirandosi per i corridoi dell’ospedale in mezzo a un’orda di bambini impauriti, vecchie malmenate e ubriaconi. Finita l’attesa, caricò Služkin in auto e mise in moto, imprecando.


    La giornata era nevosa, gelida e nuvolosa. La strada era coperta da una massa grigio-marrone di neve mista a fango, che arrivava fino all’asse delle ruote. Rimestata dalle automobili, la massa scivolava avanti e indietro sull’asfalto nero e ghiacciato. Piccole folle battevano i denti alle fermate dell’autobus, precedute di un centinaio di metri da sagome sconsolate piazzate sul ciglio della strada con il braccio proteso, in cerca di un passaggio.


    Budkin frenò improvvisamente, e una ragazza con il parka scavalcò un cumulo di neve venato di fuliggine, aprendo la portiera del passeggero.


    – Ciao – disse. – Mi dài un passaggio fino a casa o in città?


    – Fin dove vuoi tu – rispose Budkin. – Saluta il collega.


    La ragazza si voltò. Era Kira Valer’evna.


    – Ah, sei tu... – disse indifferente.


    – Prima però portiamo a casa lui – avvertì Budkin.


    Arrivato davanti al portone, fermò l’auto, tirò fuori Služkin, se lo appese al collo e cominciò a trascinarlo su per le scale. Kira li seguì con la cartella di Budkin.


    – Devo fare una telefonata, voi intanto prendete un caffè – propose Budkin scaricando Služkin all’ingresso, quindi entrò nella stanza in cerca del telefono.


    – Vai in cucina – disse mogio Služkin a Kira. – Il caffè è lì. Puoi tenerti le scarpe. Da me, nessuno si toglie le scarpe...


    – Pronto, Dašen’ka? – arrivò la voce di Budkin. – Chiama il boss.


    – Oggi sei moscio – osservò Kira, sbottonando il parka e sedendosi sullo sgabello. – Senza le tue solite battutine.


    – Le battutine sono in cantina – replicò pigramente Služkin, accendendo il bollitore.


    – Non male casa tua, carina.


    – Che ti aspettavi? Grate alle finestre e pareti di cemento umido con inciso ‘Abbasso lo zar’?


    – Ti stai scaldando – sogghignò Kira. – Come va la gamba?


    – All’ospedale mi hanno detto che presto sarò pronto a combattere in prima linea.


    – Mi dici almeno come te la sei rotta? – Kira lanciò uno sguardo al gesso.


    – Ero ubriaco, sono sceso con lo slittino e sono finito contro una betulla.


    Kira fece una smorfia di disprezzo.


    – In fondo, mi piace – disse dopo una breve riflessione – che non ti spacci per superuomo. Però la tua balla è umiliante.


    – Non è una balla. Chiedi a Budkin, è andata così.


    – Tutte le tue storie sembrano delle barzellette dove fai sempre la figura dello scemo.


    Služkin si accese una sigaretta e spinse i fiammiferi verso Kira.


    – Ogni barzelletta è un dramma. O perfino una tragedia. Raccontata da un uomo coraggioso.


    – Ti sopravvaluti parecchio! – disse Kira. – Nulla di strano comunque: fai il pagliaccio per superbia.


    – Addirittura? – Služkin si finse stupito.


    – Certo – confermò tranquilla Kira, scuotendo la cenere. – Da un lato, sminuendoti dissimuli la tua superbia, come un milionario che si mimetizza indossando scarpe rotte. Dall’altro, ti tradisci clamorosamente.


    – In che modo?


    – Mostrandoti convinto che nessuno ti prenderà davvero per il fesso che vuoi apparire.


    – Io non voglio apparire – obiettò Služkin. – Io racconto la verità. Semplicemente la racconto in modo divertente.


    – Con te, i concetti di verità e menzogna sono inappropriati, come in un romanzo. Le tue maschere ormai ti si sono a tal punto incollate addosso da essere diventate parte di te. Perfino la parola ‘maschere’ è inadeguata: qui non parliamo di una maschera, ma di una specie di chirurgia plastica dell’anima. Quello che continuo a non capire è: a cosa ti serve? Non mi viene in mente nessun obiettivo che si possa conseguire dando l’impressione di essere scemo.


    – Posso elencarti un milione di obiettivi. Dal distinguersi dalla massa al rendere l’avere a che fare con me più facile. Anche se, come forse ricorderai dai classici, ‘tutta l’arte è priva di uno scopo’. Oppure, per farla più semplice, si spara nel mucchio.


    – Non so nulla di arte e non ricordo niente dei classici, ma non otterrai mai nulla con le tue sceneggiate. Per quanto ti finga stupido, ci sarà sempre qualcuno ancora più stupido di te, e non riuscirai a distinguerti. E non rendi le cose più facili a nessuno perché sei un tipo tremendamente pesante, non ti illudere.


    – I fratelloni la pensano diversamente.


    – I fratelloni? Sarebbero i tuoi ragazzi della nona B? Davvero sciocco ritenere decisiva l’opinione di mocciosi quattordicenni che nella loro vita non hanno visto nulla, non capiscono e probabilmente non capiranno mai nulla. Certo, a prima vista sembri arrendevole: mite, bonario, alla mano, comunicativo... Ma in realtà assomigli a una betoniera: a farla girare non ci vuole niente, ma se provi a smuoverla scopri che dentro c’è il cemento.


    – Mi stai dipingendo come un personaggio demoniaco – ridacchiò Služkin. – Peggio di un diavoletto in un cassetto. Che te ne importa di me, in fondo? Non ti do nessun fastidio. Perché vieni qui a farmi a capitoletti?


    Kira scoppiò a ridere.


    – Non lo so – confessò. – Mi fai venire questa strana voglia di rovistare nei tuoi panni sporchi. Ogni volta che scopro i punti deboli di una persona, e i segreti lo sono senza dubbio, mi viene voglia di appenderli cinicamente in bella vista sul muro. Solo che non è facile scovare gente con segreti veri. Puoi andarne fiero: sei un animale fantastico per la mia caccia.


    – Non è che ti sei innamorata di me? – ipotizzò Služkin.


    – Ci mancherebbe! – negò Kira. – La tua arroganza mi sconvolge! Ammetto che mi interessi. Se avessi sentito parlare di te da altri, ti avrei trovato attraente. Forse mi sarei innamorata di te, se non ti avessi incontrato. Ma quando vedi con i tuoi occhi tutto questo – con la sigaretta fece un gesto sprezzante in direzione di Služkin – al massimo riesci a provare repulsione.


    Dalla stanza uscì Budkin, emettendo una serie di “he-he”.


    – L’hai ridotto a fettine – disse. – Basta, Kira! È ora di andare.


    – Hai origliato! – esclamò Služkin afflitto. – Budkin, sei una volgare canaglia dai denti a sciabola! – Sollevò la stampella, la appoggiò alla spalla, mirò a Budkin e sparò: – Bang!


    – Mancato, he-he – ridacchiò Budkin.

  


  
    34. CERCO L’UOMO


    Budkin aprì la porta a Služkin, avvolto in una trapunta come un patrizio drappeggiato in una toga in una provincia settentrionale lontana da Roma.


    – Che fai qui così di buon’ora? – chiese.


    – Quale buon’ora, mi sono già fatto tre lezioni...


    Dal bagno arrivava il rumore dell’acqua, qualcuno sguazzava nella vasca.


    – Stai facendo il bagno? – chiese Služkin, togliendosi le scarpe.


    – Certo, he-he – replicò Budkin, tornando sul divano-letto aperto.


    – La tua casa è sempre piena di bagasce raccattate alla stazione... – brontolò Služkin, entrando nella stanza e lasciandosi cadere sulla poltrona.


    – Perché sei così infuriato? – si informò bonario Budkin, accendendosi una sigaretta.


    – Ho mangiato cavoli e sono incavolato...


    Lo scroscio dell’acqua nel bagno cessò, si sentì la chiave girare, e nella stanza apparve all’improvviso una fanciulla pettoruta con indosso soltanto un paio di mutandine. Alla vista di Služkin, che era rimasto senza fiato, divenne rossa di rabbia e sibilò:


    – Si usa avvertire, giovanotti!


    Recuperò furiosa i vestiti dalla sedia e corse via a rinchiudersi in bagno.


    – Chi è questa musa dalla casa chiusa?


    – Ehmm... – Budkin fece un gesto stanco. – Ieri mi annoiavo e ho deciso di fare un giro in macchina. Lei mi ha chiesto un passaggio... e l’ho scarrozzata fino al mattino.


    Služkin scosse la testa senza dire nulla. Fumarono aspettando il ritorno della fanciulla, che però uscì dal bagno senza tornare in stanza: si vestì rapidamente nell’ingresso e sbatté la porta alle sue spalle.


    – E se si fosse fregata l’argenteria di famiglia? – si interrogò Služkin. – Oppure la scorta di sapone da bucato per l’anno prossimo? E tu te ne resti buttato qui, come una cicca nel pisciatoio.


    – Va bene, mi alzo – Budkin, sospirando, riguadagnò gradualmente la posizione verticale. – O-o! – esclamò, prendendo dalla sedia un reggiseno di pizzo nero. – Un altro! Vitus, vuoi vedere la mia collezione di reggiseni dimenticati? Ne ho uno anche di Kira...


    – Stasera te ne posso portare anche uno di Nadja da aggiungere al mucchio – rispose cupo Služkin. – Oppure ce l’hai già?


    – Non riesco a capire come fai a non essere ancora sprofondato all’inferno, Vitus! – disse Budkin adirato e uscì dalla stanza, stringendosi la coperta sulle spalle. – Andiamo in cucina, ci facciamo un caffè. Questa Sveta, o come si chiama, ha messo su l’acqua...


    In cucina, Služkin si sedette al tavolo e piombò in un pesante silenzio.


    – Che succede, i tuoi allievi ti hanno dato di nuovo una lucidata? – domandò perspicace Budkin, versando il caffè con una mano mentre con l’altra si teneva la coperta sul petto.


    – A specchio – annuì Služkin.


    Era rientrato al lavoro da una settimana ed era subito finito a fare lezione nella nona C. Durante i giorni in cui aveva tenuto il gesso, avrebbe ammesso poi, aveva perso il contatto con la realtà. Perciò si era presentato in classe non come Emel’jan Pugačëv che prende d’assalto la fortezza di Belogorsk ma come un borghese che ha deciso di “andare al popolo”40. Il popolo si era mostrato all’altezza.


    La lezione si era svolta in termini relativamente pacifici per gli standard di Služkin, ma solo perché lui aveva tralasciato fin dall’inizio la circostanza più importante. In sua assenza, l’aula era stata assegnata a Kira Valer’evna, che aveva lasciato sul tavolo un’intera pila di quaderni delle seste. Passando, Gradusov era riuscito abilmente a sottrarre la pila e a distribuirla ai suoi sodali, che erano rimasti quindi in silenzio per tutta la lezione, disegnando nei quaderni le peggiori porcherie.


    Durante l’intervallo Gradusov aveva rimesso i quaderni al loro posto, di nuovo senza farsi notare. Non avendo classi per l’ora successiva, Služkin si era messo a compilare il registro e aveva fatto cadere accidentalmente i quaderni, che sparpagliandosi e spalancandosi, gli avevano mostrato i frutti della creatività popolare.


    Piangendo calde lacrime di rabbia e impotenza, Služkin aveva sfogliato i quaderni deturpati. Non solo lui, ma la vita intima dell’intero corpo docenti trovava raffigurazione nell’arte del Sonderkommando. Nella loro monotonia, i disegni e le didascalie volgari riuscivano a colpire soltanto per il loro squallore stupido e osceno.


    All’improvviso, in mezzo a quello schifo, Služkin si era imbattuto però in un intero ciclo di illustrazioni dall’elegante titolo Le avventure notturne del Geografo. Altrettanto volgari nel contenuto, i disegni mostravano tuttavia un tratto leggero e sicuro. Inoltre non erano banalmente insultanti, ma colmi di un sarcasmo caustico e feroce, cattivo, eppure preciso e misurato. Guardandoli uno dopo l’altro, Služkin si era scoperto a sbuffare, poi a sogghignare, e infine era scoppiato in una fragorosa risata, toccandosi addirittura il volto, tanto era grande la somiglianza al ritratto. La calligrafia delle didascalie non lasciava spazio a dubbi: i disegni erano opera del maestro Gradusov in persona.


    Bisognava però fare qualcosa con i quaderni rovinati. Sospirando e facendo smorfie, durante l’intervallo Služkin aveva abbordato Kira che, dopo avergli prestato ascolto, per poco non lo aveva artigliato. “Adesso te la vedi tu con la responsabile della didattica!” aveva ringhiato. Služkin era andato da Rozza Borisovna ed era emerso dal suo ufficio con i capelli dritti, lo sguardo vitreo e il sorriso ebete dell’idiota.


    Rozza, tuttavia, aveva agito con molta professionalità. Aveva subito rivoltato Gradusov e i suoi sodali come calzini, sequestrando le cartelle e lasciando loro solo i diari, dove aveva scritto ai genitori un irato invito a incontrare in serata Viktor Sergeevič per farsi raccontare i successi scolastici dei pargoli. I sodali erano stati mandati a casa in attesa della sera, e Gradusov confinato nell’aula di geografia per fare le pulizie.


    Služkin e Gradusov erano rimasti a tu per tu. In un angolo si ergeva una montagna di cartelle sequestrate. Dopo il suo trionfo, seppure ottenuto grazie ad altri, Služkin era divenuto magnanimo. Ora che aveva contemplato i disegni, non riusciva a vedere Gradusov soltanto come un troglodita. Aveva deciso di parlargli a cuore aperto, come con un amico: perché, perché mai faceva tutto questo, e per quanto ancora sarebbe durata?


    Gradusov aveva risposto allo sfogo di Služkin con grande comprensione. Aveva sospirato con espressione colpevole, tirato su col naso, arrossito, sbuffato e borbottato confusamente: “Be’, io... Tutti fanno scherzi...” Faceva molta pena, piccolo, nasuto, rosso di capelli. Služkin si era commosso, aveva addirittura deciso di aiutarlo a pulire, e aveva portato via la spazzatura. Quando era tornato, l’aula era vuota. Gradusov aveva buttato tutte le cartelle confiscate fuori dalla finestra, sotto cui montavano la guardia i sodali, ed era scappato.


    Un’ora dopo, Služkin sedeva insieme a Budkin in cantina, a riempirsi di prugne sotto spirito.


    – Come si fa a essere così stronzi? – si lamentò Služkin.


    – Lascia stare, Vitus – rispose Budkin aggiungendo uno “he-he”. – Strozzali come maiali e finiscila lì.


    – Non ci riesco! Possibile che non capisci? Io cerco l’uomo, è tutta la vita che cerco l’uomo, l’uomo in un altro uomo, in me stesso, nell’umanità! Cosa devo fare, Budkin? Per colpa loro non riesco a diventare un uomo neppure io: me ne sto qui ubriaco, quando avevo promesso a Tata di leggere un libro con lei! Cosa devo fare? La bontà non li colpisce, l’intelligenza non li colpisce, perfino le punizioni non li colpiscono. Come faccio a fare colpo su di loro, Budkin?


    – Dàgli una botta in testa, he-he – rispose Budkin.


    Dopodiché, in cucina, non appena Budkin ebbe indovinato che il Sonderkommando aveva di nuovo calpestato Služkin come i tartari al galoppo dalla Mongolia verso Copenaghen, Služkin prese a narrare il finale della sua ultima battaglia:


    – Oggi non sapevo più cosa fare con Gradusov. Avevo pregato dio che non gli suonasse la sveglia, e invece no, si sono presentati al completo, tutto il branco fino all’ultimo macaco. Si sono arrampicati sulle loro palme nell’ultima fila e hanno iniziato a giocare a carte. Non si sentiva altro che ‘Regina!’, ‘Fante!’, ‘Preso!’. Io li ho assaliti come il Varjag con la squadriglia giapponese41. Gradusov si è nascosto in un balzo dietro un’altra fila di banchi ed è rimasto lì tutto impaurito, anche se non lo dava a vedere.


    Io, però, ormai ero diventato una bestia, tanto che, appena vedo Gradusov, sento tutto il corpo ricoprirsi di peli. Urlo: ‘Terza fila! In piedi! Fatevi da parte, sennò vi taglio la gola!’ Aspetto, e loro pian piano si allontanano, aggirandomi con cautela, come fossi una cabina elettrica. Gradusov resta solo. Alle sue spalle c’è il muro, davanti ha una fila di banchi, e poi ci sono io. E ho una faccia... capisce che dopo esser finito tra le mie mani avrà bisogno di un falegname. Comincia a saltellare avanti e indietro lungo la parete. Il cervello gli sta andando in tilt, glielo leggo sul suo muso. Io mi lancio e comincio a spingere i banchi contro la parete, uno dietro l’altro, bam! bam! bam! La scuola sembra sobbalzare, Gradusov schizza nell’angolo, mentre io schiaccio tutti i banchi contro il muro, tranne l’ultimo, quello dietro a cui si nasconde lui.


    Gradusov impazzisce per il terrore, sembra gli stia andando in pappa il cervello. Solleva i suoi braccini corti come fosse un karateka e strilla: ‘Allora, facciamo a cazzotti?!’ manco fosse un dannato Bruce Lee dei miei stivali. Io scoppio in una risata da Mefistofele, quasi mi faccio paura da solo. Afferro Gradusov, lo tiro fuori dal suo angolo dietro i banchi, lo trascino sul pavimento, gli sbatto la testa contro la porta e, quando quella si spalanca, gli pianto un calcio nel culo facendolo volare come una freccia di Toro Seduto. Chiudo la porta, mi giro verso la classe e dico: ‘Lo spettacolo è finito.’ Hanno tutti negli occhi delle calcolatrici: stanno cercando di capire fino a che punto possono continuare ancora a farmi ammattire.


    Bene, la lezione prosegue, loro sono tutti un po’ scossi, io gli rifilo nozioni sul distretto di Jamalo-Nenec42: oh! dico io, il distretto di Jamalo-Nenec! Oh! La mia è la prima lezione, cioè fuori è ancora buio pesto. Io parlo, parlo, ed ecco che, ops! si spegne la luce. Cosa diavolo! Tutti si mettono a urlare. Io trovo a tastoni la porta, sbuco nel corridoio, trovo alla cieca il quadro elettrico, alzo la leva e torna la luce. Riprendo a parlare per inerzia ed ecco che, ops! la luce salta di nuovo e dietro la porta sento un cloc-cloc-cloc, qualcuno se la sta svignando dal quadro elettrico. Il Sonderkommando dà sul serio segni di squilibrio: le pulzelle strillano, picchiano i ragazzi in testa con gli astucci, i ragazzi urlano e afferrano le pulzelle per le tette, i manuali volano da tutte le parti. Mentre io raggiungo il quadro, qualcuno accende dei fiammiferi. Riaccendo la luce e sembrano tutti reduci da una maratona, hanno il fiatone, la lingua di fuori.


    Capisco finalmente che è Gradusov a fare scherzi. Bene, riprendo a dettare, però tengo la porta socchiusa e spio con la coda dell’occhio. Ed ecco che, passati cinque minuti, un’ombra piccola e nasuta dai capelli rossi torna quatta quatta verso il quadro elettrico. Io mi lancio e la luce, ops! si spegne. Io mi schianto contro un banco e cado sopra una pulzella. La abbraccio neanche fosse mia moglie, manca solo un bacio ardente sulle sue labbra di zucchero, e lei spalanca la bocca e urla con voce da basso: ‘Mi sta stupra-a-ando!’


    Insomma, scavalco barricate, calpesto corpi, mi fiondo nel corridoio, ma naturalmente di Gradusov nessuna traccia nel raggio di duecento miglia. Hai finito con gli scherzi, Gradusov, penso io. Quello che ti ho fatto finora era soltanto un preambolo. Ora ti faccio l’ambolo. Accendo la luce, chiudo la porta a chiave per non far scappare nessuno dall’aula, e mi nascondo dietro la tromba delle scale. Aspetto. So che arriverà.


    Passano cinque minuti, i miei occhi si abituano all’oscurità, ed ecco che sento un lieve cloc-cloc sulle scale... Immaginati, Budkin, questa visione fantasmagorica: il buio, il corridoio, lo stipite della porta che biancheggia appena, e lemme lemme l’enorme nasone di Gradusov che spunta fuori come l’incrociatore Aurora da dietro il Palazzo d’Inverno. Io paziento fino a che non emerge tutto il naso e appare anche un occhio, dopodiché sparo dritto in quell’occhio un cartone grosso come un secchio per i rifiuti: baaam! Gradusov viene travolto come da un’onda, vedo soltanto i suoi stivali balenare nel punto dove prima c’era il naso. Rotola giù per le scale, dopo tre rampe rimbalza in piedi e fila via. Dal pianoterra lo sento infine gridare di dolore: ‘Uiiiiii!’


    Služkin tacque, rigirando tra le dita la sigaretta spenta.


    – Ha avuto quel che si meritava – Budkin emise uno “he-he” di soddisfazione.


    – A me, invece, ha fatto proprio pena... – fece Služkin.


    – Basta, Vitus – disse stanco Budkin dopo un breve silenzio. – Questo è troppo. Il tuo Gradusov si farà un giro con gli occhi pesti, magari riuscirà a vederci meglio...


    – Come fai a sapere che prima di incontrare me aveva già un occhio nero?


    Budkin aprì la bocca, la richiuse e iniziò a grattarsi come un forsennato sotto la coperta, come se fosse stato assalito d’improvviso dalle pulci.


    – Ehmmm – biascicò.


    – Avanti, confessa – lo esortò cupo Služkin.


    – Capisci, Vitus... – iniziò faticosamente Budkin. Estrasse una mano da sotto la coperta e prese a grattarsi la testa. – Mi hai raccontato di quei disegni e, insomma... per farla breve, lunedì l’ho visto per caso, in strada (ti ricordi che me l’avevi indicato una volta?), e ehmmm, gliele ho suonate. L’ho avvertito che se avesse fatto ancora lo stronzo l’avrei ridotto sulla carrozzella.


    Služkin annuì tristemente, poi scoppiò di colpo a ridere:


    – A quanto pare, non gli hai fatto troppa paura, se oggi ha ricominciato...


    Budkin fece una smorfia piena di sofferenza, e d’un tratto si mise a ridere anche lui:


    – Sai, Vitus, he-he... Mi sono dimenticato di dirgli con quale prof non doveva più fare lo stronzo...


    
      
        40 Emel’jan Pugačëv guidò una rivolta di cosacchi nel 1773-74, la cui descrizione più celebre si trova nella Figlia del capitano di Puškin. Alla metà dell’800 il movimento dell’“andata al popolo” spinse molti esponenti della piccola nobiltà e della nascente borghesia russa a trasferirsi nelle campagne per istruire e curare “il popolo”, con l’idea di condividerne la vita per espiare i sensi di colpa delle classi privilegiate e “illuminare” le masse.

      


      
        41 L’incrociatore Varjag affrontò nel 1904 una squadriglia di navi giapponesi e, dopo pesantissime perdite e un ultimatum di resa, l’equipaggio scelse di affondare la nave. L’episodio è diventato oggetto di numerosi quadri e canzoni.

      


      
        42 Distretto nell’Estremo Nord russo, abitato essenzialmente da popolazioni autoctone e celebre per le enormi riserve di gas naturale.

      

    

  


  
    35. CHE BUDKIN PIANGA PURE


    Nadja e Tata stavano già dormendo, e Služkin si era stufato di starsene in cucina con il suo libro. Decise di andare a trovare qualcuno. Per esempio, Vetka.


    Fumando una sigaretta, si avviò lungo i marciapiedi azzurri della curva di Starye Rečniki. I rari lampioni fiorivano tristemente tra i cumuli di neve come alberi da frutto. Oltre i pioppi innevati, oltre i tetti, i camini, le casette per gli uccelli e i canotti in cima ai capanni, apparivano in lontananza le lastre piegate a fisarmonica dei casermoni multipiano, di un biancore spettrale. Il cielo sopra di loro era graffiato dagli zig-zag disordinati delle costellazioni.


    La porta venne aperta da Kolesnikov che, non appena vide Služkin, lo spinse sul pianerottolo e corse fuori anche lui.


    – Ascolta, Vitëk, – sussurrò felice – dammi una mano, ne ho troppo bisogno! – e per sottolineare quanto ne avesse bisogno, fece il gesto di tagliarsi la gola.


    – Cosa è successo? – cedette di malavoglia Služkin.


    – Devo svignarmela, per tutta la notte, capisci? Puoi dire che ti ha chiamato Budkin, che l’ha fermato la stradale sul ponte e gli ha sequestrato la macchina? E che devo andare a tirarlo fuori dai guai? – Kolesnikov snocciolò la balla senza esitare, probabilmente se l’era già preparata in anticipo.


    – Ma per piacere... – Služkin fece una smorfia.


    – Vitëk, te lo chiedo come a un fratello! Da uomo a uomo!


    Služkin lo seguì in casa con il muso lungo. Vetka sbucò dalla cucina, vide Služkin, squittì e corse a baciarlo.


    – Levati! – si divincolò Služkin. – Vetka, non urlare, è successa una cosa. Mi ha appena chiamato Budkin. L’hanno fermato gli sbirri, sul ponte, e gli hanno preso l’auto. Chiede che Vovka vada a salvarlo.


    – Proprio adesso? – si stupì Vetka. – Non si può fare domani?


    – Domani scatterà il secondo giorno di parcheggio – si inventò alla svelta Služkin. – E quindi la multa raddoppierà.


    – Perché non ha telefonato a noi? – domandò Vetka, sospettosa.


    – Dice che ci ha provato, ma non è riuscito a prendere la linea.


    – Cazzo... – disse Vetka e guardò triste Kolesnikov. – Ci vorrà tanto?


    – Tutta la notte... – rispose afflitto Kolesnikov, chinando la testa.


    – E vai lo stesso?


    – Devo – Kolesnikov sospirò con aria grave. – Sennò si metterà a piangere...


    – Va bene – si rassegnò sconsolata Vetka e tornò in cucina, gridando: – Vit’ka, togliti la giacca e vieni qui.


    Kolesnikov si illuminò e mostrò a Služkin il pugno con il pollice alzato. Služkin fece una smorfia ed esibì il pugno con il pollice e il mignolo alzati, a mimare il gesto di un bicchiere buttato giù. Kolesnikov allargò le braccia con uno sguardo di rimprovero, come a dire: “Non c’era bisogno di ricordarlo!” Služkin iniziò a spogliarsi senza fretta, mentre Kolesnikov si vestì frettolosamente.


    – Io vado! – gridò, calcando in testa il colbacco.


    – Quando scoperai con Budkin, salutamelo – disse Služkin e Kolesnikov, sorridendo complice, gli assestò una condiscendente pacca sulla spalla. Poi si precipitò fuori, e Služkin si diresse in cucina.


    Vetka stava versando due generose tazze di tè.


    – Vit’ka, è vero quello che hai detto su Budkin? – domandò.


    – Perché, mi sono fatto beccare? – si agitò Služkin.


    – Ma no... è che nell’ultimo mese Kolesnikov è rimasto spesso a dormire fuori. La cosa più sospetta è che ogni volta ha una buona scusa. Si sarà fatto un’amante? Delle ragazze che conosco mi hanno detto di averlo visto con una tizia...


    – Magari era un’indagata... – suggerì Služkin senza troppa convinzione.


    – Ma va’! – sbuffò Vetka.


    – E se anche avesse un’amante, cosa gli fai?


    – Eh no! – Vetka alzò la voce. – Gli faccio vedere io! Gli cambio i connotati, rompo tutti i piatti!


    – E lui ti darà una botta in testa per calmarti.


    – Non lo farà – rispose Vetka sicura. – Lo conosco.


    – E dopo che gli avrai fatto vedere?


    – Ehmmm... mi faccio promettere che non lo farà più e torniamo a vivere come prima. Šurup ha bisogno di un padre, quale che sia è sempre meglio di niente.


    – E se lo rifarà?


    – Allora divorzio. Ma prima trovo un altro papà, bravo e munito di appartamento. E intanto che me lo cerco, renderò la vita di Kolesnikov un inferno.


    – Sei troppo severa... Mi sposeresti?


    – Mi stai facendo una proposta ufficiale? – si insospettì Vetka.


    – Cerco solo di capire se vado ancora bene come candidato.


    – Certo che sì. Sei uno allegro, tranquillo, non crei problemi.


    – Allora perché non mi hai sposato quando te l’ho chiesto?


    – Ero giovane e stupida.


    – E adesso sei vecchia e saggia?


    – Adesso sono giovane e saggia – lo corresse Vetka. – Perché stiamo parlando di questo? Non è che hai mandato via Kolesnikov apposta? Magari hai convinto Budkin a chiamarlo? Kolesnikov taglia la corda e tu resti con me per tutta la notte, no? Ne saresti capace.


    Služkin sospirò.


    – E tu, quale versione preferisci? – chiese.


    – Meglio questa rispetto a lui che se ne va dall’amante.


    – Ah, quindi tu puoi tradirlo e lui no? Tu ti prendi la medaglia e lui è una canaglia? – Služkin aggiunse uno “he-he” molto budkiniano. – Non sei mica meglio di lui. Gli hai fatto delle corna che arrivano fino al secondo piano.


    – Ma non è quello il punto, Vit’ka! – si arrabbiò Vetka. – Siamo persone moderne, siamo liberi! Il problema non sono le corna, è l’atteggiamento. Io non vi confondo mai: Kolesnikov per me resta sempre Kolesnikov, tu sei sempre tu. Per lui invece tutte le tipe sono uguali, basta che aprano le gambe. Per lui non c’è nessuna differenza tra me e una prostituta qualunque! L’unica differenza è che io gliela do sempre, e gratis!


    – L’hai proprio massacrato... – sogghignò Služkin. – Perché allora stai con uno così?


    – Che cosa dovrei fare? Ho voluto la bicicletta e adesso mi tocca pedalare! Tu non mi sposeresti, e gli altri non sono certo migliori di Kolesnikov!


    – Uffa, Vetka, così mi butti giù – sospirò Služkin.


    – Hai ragione, è inutile parlarne – convenne Vetka. – Šurup dorme e non sente nulla. Rimani a dormire?


    – Ma che dici! – inorridì Služkin.


    – Allora vado in bagno, mi ci vorrà una decina di minuti, aspettami qui.


    Vetka si precipitò all’ingresso, chiuse a chiave la porta e sparì in bagno. Si sentirono i suoi piedi nudi scalpicciare sul pavimento, e lo scroscio della doccia. Služkin si accese una sigaretta, spense la luce della cucina e si avvicinò alla finestra.


    Da lì si vedeva benissimo tutta la baia. Illuminata a giorno dai riflettori, si stagliava contro l’oscurità come un’isola. Le navi, come misteriosi cristalli, erano state incastonate dal gelo nella superficie ghiacciata, di un bianco innaturale. C’era qualcosa di spaziale in quella visione: un intero piatto di luce accecante in mezzo a un oceano nero, e in lontananza una linea punteggiata di piccole stelle – i lampioni sopra la diga – a disegnare il braccio periferico di una galassia a spirale. Lo scroscio della doccia ricordava il sibilo dell’etere universale.


    Il rumore cessò, la porta del bagno si aprì cigolando e ne emerse Vetka.


    – Molla la sigaretta – ordinò. – Andiamo in stanza.


    Služkin si sedette sul divano e Vetka gli si piazzò accanto, stringendosi a lui. Služkin la abbracciò.


    – Non ci speravo, non immaginavo... – mormorò per poi baciarla sulla bocca.


    Vetka gli si offrì con ardore ed energia. Služkin le sbottonò la vestaglia, posò la mano sul suo ventre caldo, la fece scorrere lentamente e strinse il seno di Vetka, grosso e pesante come una pera. In quel momento, una chiave grattò nella serratura.


    – Kolesnikov è tornato! – gridò Vetka senza voce, volando giù dal divano e iniziando ad abbottonarsi febbrilmente.


    – Il grande fachiro ci ha giocato un brutto tiro! – disse Služkin a denti stretti, quasi in un ruggito. Si alzò, se ne andò in cucina, accese la luce e crollò con rabbia sullo sgabello.


    Vetka levò la sicura e Kolesnikov riuscì infine a entrare.


    – Che fai, ti chiudi a dieci mandate? – chiese irritato togliendosi le scarpe. – Cosa vuoi che vengano a rubare, te? Služkin se n’è andato?


    – No, è in cucina – rispose Vetka, ci pensò su e aggiunse: – A fumare.


    Služkin estrasse obbediente una sigaretta e l’accese. Con passo felpato, per via dei calzini, Kolesnikov entrò in cucina e piazzò sul tavolo davanti a Služkin una bottiglia di vodka.


    – Mi ha dato picche – bisbigliò. – Mi ha cacciato, per sempre e per tutta la vita. Affoghiamo il dolore nell’alcol.


    Sulla soglia della cucina apparve Vetka.


    – Come mai sei tornato? – chiese.


    – L’autobus non passava. Faceva troppo freddo.


    – Fuori fa solo meno due.


    – Perché, a meno due fa caldo, secondo te? – sbraitò Kolesnikov.


    – Ma avevi detto che Budkin si sarebbe messo a piangere... – replicò automaticamente Vetka, intimidita.


    – Che cazzo me ne frega – Kolesnikov fece un gesto con la mano. – Che pianga pure.

  


  
    36. IL PINO IN PUNTA DI PIEDI


    Quando i professori rossi fecero irruzione nell’aula, videro Služkin dondolarsi sulla sedia dietro al tavolo, con indosso il piumino e il colbacco. Dalla bocca gli spuntava una sigaretta spenta.


    – Cos’è, Viktor Sergeevič, un nuovo approccio didattico? – chiese caustico Starkov, il sapientone. – Vuole che facciamo un salto a prenderle una birra?


    – Com’è intitolata questa lezione sul manuale?


    – L’azienda principale del nostro distretto – suggerì Mitrofanova.


    – Tra parentesi: del villaggio, del quartiere – aggiunse Starkov.


    – E qual è l’azienda principale del nostro distretto, villaggio, quartiere?


    – La fabbrica di liquori e vodka! – gridarono i bocciati Bezmaternych e Bezdenežnych, e si misero a sghignazzare.


    – Il cantiere navale – intervenne Maša Bol’šakova.


    – E dunque adesso andremo a visitare la baia.


    I professori rossi esplosero in un boato di gioia.


    – Possiamo portarci le cartelle? – chiesero le fanciulle. – Questa è l’ultima lezione, dopo possiamo andare direttamente a casa!


    – D’accordo, – acconsentì Služkin – ma dovete darmi la vostra parola...


    – La diamo, la diamo – urlarono i professori rossi.


    – ...la vostra parola che non vi sparpaglierete in giro, e ascolterete con attenzione quello che vi racconterò a proposito della navigazione sul Kama.


    Dopo la campanella, Služkin contò i ragazzi della nona che si accalcavano al cancello della scuola come cavalli prima di una corsa.


    – Ottimo, due si sono già dileguati – constatò. – Fantastico. Andiamo.


    Tutti in fila, attraversarono vociando Novye Rečniki, il boschetto, la statale, la Corvaia, Starye Rečniki, ed emersero sulla riva della baia. La giornata era nuvolosa: era l’ultimo giorno di febbraio, l’ultimo giorno dell’inverno. La neve intorno si ergeva come la catena dell’Himalaya, sopra la quale rilucevano opache le finestre dei primi piani delle baracche in legno nero. I loro enormi tetti imbottiti di neve si erano accigliati minacciosamente, sfoderando sugli angoli i loro pugnali di ghiaccio.


    – E adesso, dove si va? – chiesero gagliardi i professori rossi.


    – Su quella panchina – Služkin indicò con la sigaretta.


    I professori scattarono lanciando l’immortale grido di battaglia scolastico: “Chi arriva per ultimo è un fesso!” Accanto alla panchina iniziava una discesa ben spianata, con pannelli di compensato sparsi tutt’intorno. Quando Služkin raggiunse la panchina, alcuni dei maschi si erano già piazzati sui pannelli per scivolare lungo il pendio, mentre gli altri afferravano le ragazze urlanti per spedirle giù. Ljus’ka Mitrofanova, tirando su con il naso, raccoglieva i quaderni e i libri caduti dalla cartella e finiti calpestati nella neve. Služkin intervenne furioso nella confusione.


    – Ehi-i-ii! – urlò a squarciagola. – Tutti qui! Il divertimento viene dopo!


    Nessuno però gli badò, come se fosse un albero che stormiva nel vento. I ragazzi ridevano, le ragazze gridavano:


    – Viktor Sergeevič, gli dica di non spingere, a-a-a!


    – Tornate subito qui! Vi segno tutti assenti! – minacciò Služkin.


    Venne investito da Maša Bol’šakova che ridacchiando si nascose dietro di lui da Starkov, che la stava tallonando. Starkov scattò all’altezza della tasca destra di Služkin, ma Maša sbucò sotto il suo gomito sinistro. Starkov si avventò contro la pancia di Služkin, ma Maša si nascose dietro il suo cappuccio. Služkin, un po’ stordito, riuscì infine ad afferrare Starkov per la collottola.


    – E la lezione?! – chiese furioso.


    – Cavolo, giusto! – tornò in sé Starkov. – Vado a chiamare i nostri!


    Un momento dopo, stava già planando lungo la discesa, seduto sulla schiena del bocciato Bezmaternych. Služkin si voltò impotente verso Maša.


    – Ma come si fa? – chiese. – E la navigazione sul Kama?


    Maša, col viso arrossato, gli sorrise e si strinse nelle spalle con aria colpevole.


    Služkin si voltò, scoraggiato, e si trascinò verso la panchina. Si sedette, si accese una sigaretta e fissò la baia. Le navi, stipate nella baia, gli ricordarono ancora una volta una città. Služkin guardò gli altezzosi palazzi aristocratici delle navi da crociera, i quartieri dormitorio dei battelli, tutti uguali, le lunghe chiatte e le navi merci simili a capannoni, le stazioni degli imbarcaderi e delle case galleggianti, i bassifondi delle lance, i quartieri nuovi delle draghe, le torri dei rimorchiatori in periferia, i sobborghi ben tenuti degli aliscafi Meteor e Raketa. Gli alberi svettavano come antenne, come lampioni, e le funi sembravano cavi dei filobus.


    Maša si sedette sulla panchina accanto a Služkin.


    – Viktor Sergeevič, – domandò esitante – sente davvero tutto questo bisogno di parlare della navigazione?


    Služkin scrollò le spalle, senza guardarla.


    – Ne parli a me – acconsentì Maša, sospirando.


    – Una lezione solo per te? – si stupì Služkin. – Lascia perdere... vai a scivolare con Starkov. Me ne farò una ragione.


    – Mi racconti – ripeté Maša e lo guardò negli occhi con un sorriso. – Lo vedo che lei ha una gran voglia di raccontare...


    – Va bene allora... – Služkin bofonchiò incredulo, si appoggiò allo schienale della panchina e si sgranchì con gusto le gambe e le braccia. – D’accordo, ascolta...


    Iniziò a raccontare, guardando allegro Maša, e lei ascoltava sorridendo pensierosa, mentre osservava la baia dove stava spuntando la primavera. Il ghiaccio lungo la riva si era già ingiallito, e l’acqua traspariva al di sotto, mentre in mezzo alle navi le piste battute dai trattori nel corso dell’inverno si erano scurite minacciosamente. Gli equipaggi spazzavano via la neve dal tetto dei piroscafi con grandi pale in compensato, rivelando grandi quadrati di vernice azzurro cielo. Sotto la poppa delle navi merci si erano spalancate le pozze nere aperte per le eliche. Le stive delle chiatte si erano illuminate all’improvviso dei bagliori delle saldature. I paraurti sollevati dei rimorchiatori venivano ripuliti dalla crosta di ghiaccio, che cadeva con un tintinnio. Tutte le navi sfoggiavano ghirlande di ghiaccioli, cresciuti durante l’ultimo disgelo.


    Služkin si immerse nel racconto, il suo voltò prese colore, si sbottonò il piumino e con un rametto iniziò a disegnare sulla neve le rotte di navigazione. Maša lo ascoltava con una strana espressione colpevole, studiando con visibile impegno le linee storte. I professori rossi si divertivano sul pendio, senza badare minimamente ai tormenti di Služkin, e quando l’insegnante esaurì la spiegazione, gridarono felici:


    – Viktor Sergeevič, possiamo andare a casa? È ora!


    Maša sedeva in silenzio, pensierosa. Anche Služkin taceva, intento a esaminare i suoi schemi, poi si alzò e iniziò a prendere a calci il cumulo di neve, per seppellire i disegni.


    – Possiamo andare o no? – i professori non si placavano.


    Služkin si avviò verso la nona, si fece largo tra la folla sul pendio e sfilò dalle mani del bocciato Bezmaternych, completamente ricoperto di neve, un pannello di compensato.


    – Quando eravamo piccoli – disse con aria significativa – li chiamavamo ‘scivoloni’. Voi avete passato tutta la lezione a fare casino, e non avete nemmeno imparato a usare gli scivoloni. Osservate questa dimostrazione di volo acrobatico. Uno spettacolo unico, solo nel nostro circo!


    – Ooooh! – gemette estasiata la nona A. – Il Geogr... Viktor Sergeevič che ci mostra il volo acrobatico!


    Služkin indietreggiò, prese la rincorsa e spiccò un balzo, premendo lo “scivolone” contro la pancia. Si schiantò sul ghiaccio, divaricò gambe e braccia a mo’ di aereo e urlando “Vi metto dueeee!” sparì in una nuvola di polvere di neve.


    Una volta atterrato, Služkin si rialzò a fatica, si voltò e vide sparire, una dopo l’altra, le schiene dei ragazzi che se ne andavano. Iniziò a scrollarsi meticolosamente la neve di dosso. La riva rimase deserta. All’improvviso, dall’alto giunse un grido:


    – Viktor Sergeevič! Ha dimenticato questi!


    Maša, sul ciglio del pendio, sventolava un paio di guanti.


    – Maša, non te ne andare! – gridò a un tratto Služkin.


    Maša abbassò i guanti.


    – Non te ne andare! – gridò ancora Služkin.


    – La aspetto, Viktor Sergeevič! – rispose lei con semplicità.


    – Maša, andiamo a fare una passeggiata! – urlò Služkin. – Come se avessimo un appuntamento! Ti mostro il pino in punta di piedi!


    – Andiamo – Maša rise. – Salga, la aspetto.


    Služkin invece si voltò e, facendosi strada a bracciate nella neve, avanzò verso il campo di ghiaccio della baia. Aprì un varco tra la vecchia banchina di legno e la poppa arrugginita di una chiatta semiaffondata ed emerse in uno spiazzo aperto. Trascinando i piedi, si allontanò dalla riva sulla neve increspata dal vento. Dalla cima Maša vide le sue orme deviare per comporre sulla superficie della baia quattro lettere enormi: MAŠA.


    Ansimando, Služkin risalì il pendio, offrì a Maša il braccio e la condusse lungo un ampio sentiero che si arrampicava sulla scogliera, mentre la distesa incredibilmente vasta del fiume correva e rombava accanto, prima vicina e poi distante, fino alle strisce plumbee all’orizzonte. Le sottili linee verticali dei pini lontani davano un’idea del volume mostruoso dello spazio lungo il quale correva il sentiero.


    – Guarda – disse Služkin. – Non c’è alcuna necessità pratica di percorrere questo sentiero, eppure la gente ci cammina sopra. Perché?


    Maša tacque.


    – Viktor Sergeevič, – chiese infine – come fa a sapere tutte quelle cose che mi ha raccontato sui piroscafi?


    – Come faccio a spiegartelo? – Služkin sorrise e si strinse nelle spalle. – Viviamo nello stesso quartiere, eppure sembra di abitare in mondi diversi... Ho trascorso qui la mia infanzia. Per voi che avete traslocato nei nuovi palazzi, Rečniki non significa niente, è una baia che fa da magazzino industriale, e le casette sono solo baracche. Per noi, il mondo iniziava qui e continuava sul Kama... per me il Kama e la baia sono simboli di qualcosa... Viviamo al centro di un continente, ma qui mi sento di colpo alla fine del mondo, al Capo di Buona Speranza... Certo, quando eravamo piccoli non ce ne rendevamo conto, però sapevamo che il Kama era la strada maestra delle nostre vite. Tutto era legato a questo fiume, come oggi per voi tutto inizia alla fermata dell’autobus... Non ti senti offesa, vero?


    Maša sorrise con tristezza, ma non rispose. Camminarono lentamente lungo le staccionate sbilenche, le cataste di legna, i capanni, i grovigli di salici e le vecchie dacie dei mercanti all’ombra dei vertiginosi pini.


    – Fin da piccolo ho provato per i fiumi quello che una volta, forse, si provava per le icone. Credo che il sentimento sia diffuso ovunque nella natura, ma soltanto i fiumi contengono anche un pensiero... Non te ne sei mai accorta, Maša?


    – Ho visto pochi fiumi – rispose Maša. – Abitiamo qui solo da due anni, prima vivevamo in una città senza fiume. Mamma e papà mi portavano al mare ogni estate... Quando lei ha parlato dei fiumi, mi ha fatto ricordare che il mare mi è sempre sembrato così strano, tutta questa acqua che non fluisce da nessuna parte...


    Služkin rimase a lungo in silenzio.


    – Uno dei miei fiumi preferiti è il Ledjanaja, a nord – disse. – In primavera voglio farci un’escursione con i ragazzi della nona B. Lo sapevi?


    – Me l’hanno detto – annuì Maša.


    – Vorrei che qualcun altro lo percepisse: il senso del fiume. Quelli della B mi hanno emozionato a tal punto con i loro preparativi, che ho perfino composto una poesia sul Ledjanaja. Vuoi ascoltarla?


    – Certo.


    – Un tempo, lungo il Ledjanaja scendevano le chiatte che trasportavano le merci più svariate dalle manifatture sulle montagne. Questa poesia è una sorta di canto dei barcaioli...


    – Non deve spiegare niente, me la reciti e io cercherò di capire...


    Služkin fece un respiro profondo, si guardò intorno e attaccò:


    La strada è lontana. Pioggia grigia sui crocicchi.


    I guai un dì finiranno.


    I chilometri di ghiaccio come impacchi


    sull’anima mia peccatrice.


    Qui Ermak43, venuto dalla cinta di pietra,


    condusse le sue armate gagliarde.


    Se tutto per il meglio andrà,


    pregheremo il Signore con riguardo.


    Sulla sponda nera, i diavoli si sono assopiti.


    I rivoli bianchi delle lacrime di primavera


    solcano i guerrieri che si ergono dal ghiaccio.


    Qui navigarono zattere e barconi


    pregni del sangue di mascalzoni.


    Il vecchio demone si abbandonava ai giochini.


    Perché voi, giudici e aguzzini,


    ci avete messi tra i morti, noi che siam vivi?


    Contro la roccia si schiantavano i barconi,


    colando a picco senza mollare i remi.


    Ma, fuggiti dagli odiati fortini,


    in primavera a navigare torniamo.


    I gorghi mulinano sopra il fondo,


    ci trascinano, ma resistono i fratelli.


    Nulla finisce in questo mondo.


    Vivremo ancora: chi si bagna si asciuga.


    Il decadente santuario sulla collina ventosa...


    La cicatrice frastagliata come la roccia...


    Il cielo prima dell’alba è un sepolcro


    di scintille di stelle cadenti.


    Andarcene in città non vogliamo.


    Non sarà facile dire per sempre addio.


    Gli azzurri crocicchi del Ledjanaja


    la solitudine ci regalano.


    Maša si guardò i piedi, pensierosa.


    – Cosa sono i ‘crocicchi’? – chiese infine.


    – Incroci, bivi... Dove le strade si dividono.


    – Non sapevo che lei scrivesse anche poesie serie.


    – Non scrivo nulla, Mašen’ka. Compongo. Raramente.


    – Perché non scrive? – Maša non capiva.


    – Ehm... – Služkin si imbarazzò. – Credo che scrivere sia peccato. La scrittura è un’attività peccaminosa. Se sul foglio butti giù, stai rubando a Gesù. Perciò, per quanto grande possa essere, la letteratura riesce sempre e solo a istruire, mai a educare. A differenza della vita. Potresti sottoporre questa idea a Roza Borisovna.


    – E lei cosa c’entra? – Maša sembrò risentirsi.


    – Come ‘cosa c’entra’? Non vi insegna la letteratura?


    – Ah, sì.


    Služkin e Maša giunsero a un vecchio pino sul ciglio del precipizio.


    – E ora guarda – invitò Služkin puntando il dito.


    Le acque sorgive, le piogge e il vento avevano eroso il suolo sotto il pino, che ora si ergeva sollevandosi sulle possenti radici nodose. Alcune radici si avvitavano verticalmente sul terreno, altre si contorcevano come i serpenti sulla testa di Medusa, aprendosi a ventaglio nel vuoto.


    – Ma guarda! – esclamò Maša e si accovacciò per vedere meglio. – Questo sarebbe il suo pino sulle punte? Sono stata tante volte laggiù, in spiaggia, ma non mi sono mai accorta di nulla!


    Služkin si accostò al pino e gli diede una pacca sul tronco.


    – Vuoi fare il giro dall’altra parte? – propose.


    Maša si alzò, si avvicinò e guardò in basso.


    – Non è pericoloso? – chiese con ingenuità.


    – Mortalmente – rispose Služkin. – Ma basta che fai quello che faccio io.


    Abbracciò il pino, vi si schiacciò contro con il petto e la pancia, e iniziò a spostarsi sopra le radici a piccoli passettini, circumnavigando il tronco. Maša rise, abbracciò a sua volta il pino e imitando Služkin iniziò a scavalcare coraggiosamente le radici, guardando il precipizio da sopra la sua spalla.


    Služkin si fermò a metà strada, Maša lo raggiunse e si bloccò anche lei. Stavano immobili sopra il precipizio. Služkin abbracciava il tronco del pino, e Maša faceva lo stesso. Nel silenzio si udì il pino scricchiolare appena, sopra le loro teste le zampe verde scuro dei vecchi rami oscillavano dolcemente.


    Maša si ostinava a fissare un punto in basso, lontano sul Kama ghiacciato. Macchie nervose color mela pallida comparvero sulle sue tempie e sugli zigomi arrossati dal gelo.


    – Viktor Sergeevič, – disse piano Maša – precipiteremo insieme...


    
      
        43 Ermak Timofeevič, il cosacco del Don che nel ’500 fu il primo a esplorare la Siberia per incarico dello zar.

      

    

  


  
    37. GLI ULTIMI FREDDI


    Il 7 marzo all’asilo si tenne una festa in onore dell’8 marzo. Služkin andò da solo, Nadja non poteva.


    La piccola sala al primo piano era già colma di nonne e mamme in pelliccia. Poiché non c’erano posti a sufficienza, la maestra mandò Služkin – l’unico papà presente – a prendere una panca. Služkin trascinò la panca, lunga come una scala antincendio, e la sistemò in modo da delimitare la zona riservata agli spettatori. Si sedette per primo e si voltò in cerca di Lena Anfimova. Lena era appoggiata al muro, insieme agli altri sprovvisti di sedia. Služkin le fece un gesto. Salutando i conoscenti, Lena si fece strada tra le fitte file di sedie e si piazzò accanto a Služkin.


    – Ciao – disse Služkin. – Auguri per la festa. E per il tuo compleanno, già che ci siamo.


    – Te lo ricordi? – Lena sorrise lusingata.


    – Certo, ho un’ottima memoria – si vantò Služkin. – E in ogni caso mi sono scritto tutto.


    – Come va? – chiese Lena, lasciando cadere lo scialle sulle spalle.


    – Così così. Come al solito. Un piatto di ranuncoli, la felicità piena di foruncoli.


    – Racconta pure – rise Lena.


    – È una storia lunga, specialmente se tieni conto che non ho nulla da dire. Tutte sciocchezze, però un mucchio. Mi sono rotto una gamba.


    – Per questo non ti eri fatto più vedere? Volevo chiedere a Nadja, ma non me la sono sentita, è sempre così dura... Come va la gamba, è guarita bene?


    – Macché! – Služkin fece un gesto sconsolato. – Me l’hanno tagliata, tutta, come a Mares’ev... Lo conosci l’indovinello su di lui: cos’è quella cosa che striscia e mangia le pigne44?


    – Carissime mamme! – li interruppe la maestra facendo entrare in sala uno sciame di bambini e mettendoli in fila. – E caro papà – aggiunse, guardando Služkin.


    Le donne in sala risero.


    – È il mio papà, Vitja! – esclamò Tata.


    – Oggi i vostri bambini hanno preparato per voi uno spettacolo e dei regali.


    – Hi-hi-hi! – nitrì la maestra di musica al piano, facendo sobbalzare Služkin, e cominciò a picchiare sui tasti.


    I bambini e la maestra attaccarono un coro stonato. O meglio, la maestra attaccò una canzone, e i bambini la seguirono incerti. Le mamme, commosse, zittirono, solo in un angolo una nonna continuò a brontolare: “Una volta, il latte costava ventisette copechi, lo sfilatino di pane bianco diciotto, lo sfilatino di nero quattordici...”


    La festa ebbe inizio. I bambini recitavano poesie in coro: ce la mettevano tutta, la voce enfatica della maestra a sovrastare i loro sforzi. Poi iniziarono le esibizioni singole: qualcuno mugolava qualcosa di inintelligibile, qualcuno scandiva a mitraglietta con voce acuta. La maestra suggeriva agli smemorati, in un sussurro assordante. Andrjuša recitò le sue quattro righe fissando il pavimento, in maniera quasi impercettibile. Lena, l’espressione colpevole, si lamentò con Služkin:


    – A casa recita bene, in pubblico si imbarazza...


    Anche Tata recitò al limite dell’udibilità, la voce sottilissima: “Gioiosa festa di primavera che oggi ci vieni a trovare, il sole luminoso per le nostre mamme care fai brillare.”


    Altre poesie menzionavano le “giornate primaverili”, il “gocciolio del disgelo” e tutti gli altri luoghi comuni della creatività formato asilo.


    – Dunque, Vitja, tu non sai niente del 12? – domandò sottovoce Lena.


    – Cosa è successo il 12? Una rissa? Una rivoluzione?


    – È morta Irida Antonovna.


    – Bottiglietta?...


    Služkin rimase a lungo in silenzio, guardava i bimbi volteggiare buffi in coppie al ritmo tamburellante del vecchio pianoforte, piegando le gambe e puntellando le braccia sui fianchi.


    – No, non sapevo nulla – disse infine. – Non l’avevo più vista dopo la scuola... Cosa faceva in pensione?


    – D’estate si occupava dell’orto in dacia, d’inverno vendeva piantine al mercato.


    – Ma dài... – Služkin scosse la testa. – Non ero mai andato a trovarla... Avevo sentito che i nostri avevano in mente di farlo, ma non sono andato. Mi sento in colpa con lei...


    – Siamo tutti colpevoli, – osservò Lena – non facciamo finta di niente.


    La festa stava per concludersi. La maestra rimise i bambini in fila.


    – E ora, care mamme, – annunciò – i bambini vi regaleranno dei pensierini che hanno fatto con le loro mani!


    Un’altra educatrice distribuì rapidamente ai bambini dei cartoncini decorati, leggendo i cognomi degli autori sul retro.


    – Non state lì fermi, – li incoraggiò la maestra – correte a dare i regali alle mamme.


    I bambini scattarono e corsero per la sala. Le mamme nelle ultime file si alzarono, tendendo le braccia sopra le spalle di chi era rimasto seduto. Anche Tata corse dal papà, ma qualcuno la spinse e andò a finire per terra, mentre un piede calpestava il suo pensierino. Tata sollevò svelta il cartoncino stropicciato e scoppiò in lacrime.


    Služkin corse verso di lei, la abbracciò e la mise a sedere sulla panca.


    – Rot-to! – piangeva Tata, nascondendo la faccia sul suo petto.


    – Su su – mormorò Služkin, accarezzandole la schiena e cercando di dispiegare il cartone sgualcito. – Non è niente. Mamma sarà felicissima del regalo, parola d’onore! Vuoi che ne facciamo un altro insieme?


    I nastri nei capelli di Tata solleticavano le sue guance tese.


    – Compagne mamme! – esclamò la maestra, rivolta alla sala in tumulto. – Portate i bambini nella stanza del loro gruppo, adesso pranzeranno e poi faranno il riposino.


    Nello spogliatoio del suo gruppo, Tata, occhi gonfi e naso rosso, si sfilò l’abitino della festa e disse:


    – Papà, facciamo che oggi viene Nadja a prendermi...


    – Verremo insieme – promise Služkin. – E torneremo a casa in slittino.


    Spedita Tata a pranzo, Služkin uscì fuori a fumare e ad aspettare Lena. Lena ci mise parecchio. Teneva per mano Andrjuša.


    – Vi accompagno? – chiese Služkin.


    Tutti e tre si avviarono lenti al cancello dell’asilo.


    – I nostri sono andati ai funerali di Botylina? – chiese Služkin.


    – Sì, quasi tutti. Stanno bene. Le ragazze sono quasi tutte sposate, tranne Nataša e Alka, hanno tutte dei figli, alcune perfino due. Dei ragazzi non so, avevano i guanti, gli anelli se c’erano non si vedevano, e non me la sono sentita di chiedere. So che Vasil’ev e Sokolov si sono sposati, e Petrov addirittura ha già divorziato. Dergačenko sta facendo il dottorato, Vas’ka è nell’esercito, Serëžka nella polizia, Galimullin è diventato commerciante, possiede dei chioschi, ha portato una corona enorme, ha procurato anche le macchine...


    – È vero che Fondamento ha sposato Lebedeva?


    – Sì. E Lisovskij ha sposato Kon’kova, della B.


    – E Vetka? C’era anche lei?


    – No, non c’era.


    – Ecco perché non mi ha detto nulla – osservò Služkin.


    La fine di febbraio era stata segnata dal disgelo, ma poi erano tornati il freddo e il maltempo. Le strade erano spazzate dalla tormenta. Nel cielo, avvolto da un fumo bianco, si agitava un sole giallo pallido. Si sentiva il nevischio sferzare i vetri delle finestre. In lontananza, colonne di neve scivolavano torcendosi lungo le vetrine dei negozi.


    – E tu, come va? – si interessò infine Služkin.


    – È tosta, Vitja – rispose Lena con semplicità. – Olja si è ammalata. Mio suocero è da Capodanno che non riesce a darsi una calmata, è ubriaco un giorno sì e l’altro pure... Mio marito non riceve più lo stipendio da tre mesi, e minacciano di metterlo in aspettativa, senza retribuzione. Non mi ha nemmeno fatto il regalo per il compleanno, non abbiamo soldi, campiamo con lo stipendio di mia suocera. Ho portato via Andrjuša perché adesso distribuiranno i regali ai bambini, ma io non ho potuto comprarglielo, non voglio che veda gli altri e si metta a piangere...


    Služkin taceva, ispirando a fondo la sigaretta.


    – E io sono di nuovo incinta, Vitja – aggiunse Lena con l’allegria della disperazione. – Con mio marito abbiamo deciso di avere lo stesso il terzo. Voglio un altro maschio...


    Služkin rimase in silenzio, continuava a camminare lento, a passi lunghi, accanto a lei. Lena si imbarazzò per la propria sincerità, e cambiò goffamente argomento:


    – Ho una gran voglia di primavera, sono stufa di questo freddo... Durante il disgelo ci eravamo tutti rilassati, ma adesso è tornato... D’accordo, manca poco alla primavera, sono gli ultimi freddi, e poi l’inverno finirà...


    – È vero, finirà – disse Služkin.


    
      
        44 Aleksandr Mares’ev fu un famoso pilota sovietico. Abbattuto dai tedeschi durante la Seconda guerra mondiale, sopravvisse per giorni nella foresta, strisciando fino a raggiungere le retrovie. Nonostante l’amputazione di entrambe le gambe, riuscì a tornare a volare. Divenne una delle icone della propaganda, il simbolo di un eroe che non si arrende di fronte a nulla, da cui l’ironia dissacrante di Služkin.

      

    

  


  
    38. SE VUOI LA PACE, NON PREPARARTI ALLA GUERRA


    Avendo un’ora libera, Služkin prese a esaminare le verifiche del Sonderkommando. Aveva urgente bisogno di mettere voti per fare le valutazioni trimestrali, perciò decise di non sottilizzare e risparmiare gli sforzi affidandosi all’ispirazione. Guardava il cognome e scriveva il voto senza leggere: tanto era ovvio cosa si meritasse ciascuno. Ergin? Due. Gradusov? Due. Baskakova? Mmm... d’accordo, non lesiniamo, un quattro. Suslov? Due. Anche un due meno.


    Una volta finito con le verifiche, Služkin aprì un battente della finestra e si accese una sigaretta.


    La finestra dava su un cortiletto recintato, incuneato tra il muro della scuola, la palestra e un passaggio coperto. Era ingombro di banchi rotti. Lì, i ragazzi delle ultime classi correvano a fumare durante gli intervalli.


    Una serie di imprecazioni e urla attirò l’attenzione di Služkin, che si sporse dalla finestra per scoprire che nel cortiletto era in corso un regolamento di conti. Il piccolo e arruffato Ovečkin era circondato da un capannello di alunni. A tenerlo per il bavero della giacca c’era l’alto e ossuto Cyrja, che di cognome faceva Cyrenščikov, noto a tutti come il teppista locale, in rapida evoluzione verso un criminale vero. Cyrja veniva istigato da Bizja la Pagnottella, un grassone imbecille, il suo migliore amico. Erano circondati dai più celebri bocciati delle ottave e delle none. Bezmaternych e Bezdenežnych tenevano per le braccia Čebykin, altrettanto rosso e arruffato, impedendogli di avvicinarsi a Cyrja.


    Cyrja, dopo aver spiegato qualcosa a Ovečkin, gli assestò all’improvviso un pugno sullo zigomo. Ovečkin volò via afflosciandosi nella neve. Cyrja si chinò per sollevarlo, lo trascinò verso di sé e lo colpì di nuovo. Ovečkin volò ancora. Čebykin si dimenava tra Bezmaternych e Bezdenežnych.


    Služkin buttò la sigaretta e scavalcò deciso il davanzale. Saltò agile sul tetto innevato del passaggio coperto e da lì nel cortiletto. I suoi piedi scivolarono però sul ripiano di un banco rotto, e lui finì con il sedere su alcuni rottami di ferro. Qualcuno del capannello intorno a Cyrja si voltò, ma Služkin si era già rialzato con balzo e aveva spinto da parte i bocciati. Dopodiché afferrò Cyrja per una spalla e lo girò verso di sé.


    – Non capisco! – si stupì Cyrja.


    – Aiuti umanitari – spiegò Služkin e lo colpì sui denti. – Ora hai capito?


    – Chi è ’sto coglione?! – strillò Bizja la Pagnottella, scattando verso Služkin, che con un rapido spintone lo fece ruzzolare su un mucchio di neve.


    Cyrja si coprì il labbro spaccato con la mano. Il suo viso assunse un’espressione selvaggia. Služkin nel frattempo si era voltato e aveva rifilato un calcio a Bezdenežnych, che era indietreggiato di diversi passi, sporgendo in avanti la pancia. Bezmaternych, più ragionevole, mollò la presa su Čebykin senza bisogno di ulteriori incoraggiamenti.


    – Chi cazzo sei? – chiese minaccioso Cyrja.


    – È quello di geografia... della scuola... – sussurrarono i bocciati.


    – Non state lì impalati, caproni! – strillò Bizja la Pagnottella. – È solo!


    Služkin gli diede uno spintone sulla fronte e Bizja volò di nuovo nel mucchio di neve, sgranando gli occhi.


    – Filate tutti via, carogne! – ruggì Služkin ai bocciati, pestando il piede.


    I bocciati iniziarono a infilarsi silenziosi nel varco tra la recinzione e il muro della scuola.


    – Cyrja, fallo a pezzi! – urlava minaccioso Bizja la Pagnottella dalla neve.


    Cyrja, rimasto solo, guardò cupo Služkin, sputò e si avviò verso la recinzione. Vi si arrampicò e, seduto cavalcioni, promise a Ovečkin:


    – D’accordo, tanto ti ritroverò.


    Služkin si diresse da Bizja, che annaspava nella neve, e lo estrasse con un calcio. Imprecando, la Pagnottella rotolò oltre la recinzione, dietro a Cyrja.


    Čebykin si aggiustò la giacca, mentre Ovečkin si premeva una manciata di neve sullo zigomo.


    – Di sicuro mi verrà un occhio nero – informò torvo.


    – Ci ha visti dalla finestra, Viktor Sergeevič? – domandò Čebykin.


    – No, mi hanno mandato un telegramma dal ministero.


    – Ha i pantaloni strappati, Viktor Sergeevič – disse Ovečkin, senza togliere la palla di neve dalla guancia.


    Služkin sussultò, come punto da un’ape, e si contorse per guardare il proprio sedere da cui pendeva un triangolo di tessuto, lacerato quando Služkin era scivolato cadendo sui rottami. Sembrava una coda. Dal buco la fodera bianca occhieggiava a tradimento.


    – Ho ancora una lezione nella A! – si lamentò Služkin, cercando di rimettere il triangolo al suo posto. – Come faccio a tenerla con i pantaloni rotti?!


    – Chieda a Roza Borisovna di cancellare la lezione – consigliò Čebykin, fissando con compassione Služkin che si copriva il didietro con la mano.


    – Cosa le dico? Che mi sono strappato i calzoni? Mi denuncerà per ingiuria!


    – Allora non le resta che rimanere seduto per tutta la lezione – suggerì Ovečkin.


    – Con voi non si riesce mica a stare fermi – piagnucolò Služkin, lanciandosi poi in un fiume di imprecazioni molto più pesanti in confronto al repertorio di Bizja la Pagnottella. – E poi, come faccio a raggiungere l’aula? Attraverso tutta la scuola con il culo di fuori?


    – Le tocca passare dalla finestra – concluse Ovečkin.


    Služkin alzò la testa per valutare.


    – Non posso arrivarci dal passaggio coperto, non da solo...


    – Si può fare, Viktor Sergeevič. Io le tenderò la mano dalla finestra e lei salirà sulle spalle di Ovečkin – propose Čebykin.


    – Non c’è altro modo – convenne Služkin, dopo una rapida riflessione.


    Čebykin corse via con la chiave dell’aula, mentre Služkin e Ovečkin si arrampicarono sopra il passaggio coperto. Dalla finestra spuntò la faccia tonda e lentigginosa di Čebykin.


    – Allarme, Viktor Sergeevič! – gridò. – Sta arrivando Roza Borisovna!


    Služkin si voltò e vide Rozza sul vialetto.


    Poi si scatenò la campanella dell’intervallo.


    – Dannazione, spicciati! – urlò Služkin. – Čeba, dammi la mano!


    Ovečkin appoggiò le mani sul muro, Služkin gli saltò in spalla e si tuffò a pesce nella finestra, dove venne afferrato da Čebykin. Dopodiché crollarono entrambi sul pavimento, rovesciando la sedia e il tavolo dell’insegnante.


    Služkin balzò subito in piedi e sbirciò dalla finestra. Rozza, dal campo di pallavolo, lo fissava con la bocca spalancata.


    – Giààà... – sospirò Služkin, allontanandosi di scatto dalla finestra. – Mi ridurrà a un omogeneizzato alla banana, poco ma sicuro...


    – Perché non le spiega tutto, con onestà? – propose Čebykin.


    – Sei un ingenuo... L’unico vantaggio dell’onestà è che poi ti credono anche quando dici bugie.


    Služkin rimase seduto inchiodato al suo tavolo per l’intera durata della lezione nella nona A. Si inventò su due piedi una verifica scritta per i professori rossi, così da restarsene seduto senza suscitare sospetti. Nel bel mezzo della lezione bussarono alla porta.


    – Starkov, apri – ordinò Služkin.


    – Chiedono di lei – riferì Starkov.


    – Di’ che sono occupato...


    Starkov venne spinto da parte da una mano imperiosa, e Rozza Borisovna in persona fece il suo ingresso in aula.


    – Viktor Sergeevič, la prego di venire da me immediatamente – pronunciò in tono gelido.


    – Roza Borisovna, sto svolgendo il test di verifica trimestrale, non posso assentarmi – rispose Služkin a denti stretti. Un test! Trimestrale! I professori rossi trasalirono esterrefatti.


    – Mi vedo comunque costretta a ripetere la mia richiesta.


    – E io ripeto di non potermi assentare – scandì Služkin, disperato. – La prego di non intralciare la mia lezione.


    La nona A rimase sconvolta.


    Rozza vacillò, ma rimase in piedi. Si voltò e uscì, sbattendo la porta. I professori sobbalzarono dietro ai banchi. Služkin colse lo sguardo attonito di Maša Bol’šakova e nascose la faccia nel registro di classe. Le sue orecchie divennero del colore di una barbabietola.


    I professori rossi, impressionati a morte, non proferirono suono fino alla fine della lezione. Dopo la campanella, abbandonarono l’aula in silenzio, come a un funerale. Služkin si infilò il piumino, che riusciva a coprire il vergognoso buco, e fuggì dal campo di battaglia senza passare dalla responsabile per la didattica: sgattaiolò oltre la sua porta in punta di piedi.


    L’indomani, Roza Borisovna non rispose al suo “salve”. E nemmeno il giorno successivo. Il terzo giorno fu Služkin a smettere di salutarla. Le vacanze si stavano avvicinando e poteva sperare che il conflitto sarebbe stato dimenticato. Gli rimaneva soltanto da sopravvivere al consiglio pedagogico del terzo trimestre: saltarlo era più pericoloso che uccidere Roza Borisovna.


    Služkin si presentò al consiglio cercando con cautela di confondersi tra la folla di docenti e si trovò un posticino laterale dove lo si notava poco. I risultati del trimestre furono discussi a lungo, con numerose liti. Sia i docenti che Roza Borisovna si infervorarono. Infine giunse il turno degli insegnanti delle singole materie.


    – Geografia! – Roza Borisovna lo aveva tenuto per ultimo e cercò deliberatamente a lungo la relazione di Služkin nella sua cartella.


    – A lasciare perplessi è la differenziazione dei voti nelle none – disse Rozza. – Nella sezione A quasi tutti hanno cinque, la B viaggia sul quattro, nella C tutti hanno tre. Come lo spiega, Viktor Sergeevič? Naturalmente si tratta di classi composte ciascuna da allievi più o meno equiparabili per livello, ma non è possibile che il voto medio della A sia 4,7 e quello della C 3,1!


    – Hanno avuto quello che meritavano... – mormorò Služkin.


    Rozza fece una lunga pausa, schiacciandolo con il suo silenzio.


    – Per quanto mi riguarda, – riprese lei – ho l’impressione che si tratti non tanto delle conoscenze degli allievi quanto delle preferenze personali dell’insegnante, cioè della personalità dello stesso Viktor Sergeevič. Da quel che so, i metodi pedagogici di Viktor Sergeevič sono piuttosto distanti da quelli tradizionali. Alle canzoni che aveva eseguito durante le lezioni nel primo trimestre... – gli insegnanti risero – nel terzo trimestre si sono aggiunte assenze di massa incoraggiate dal docente stesso, con discese nella neve al posto delle visite guidate, cui Viktor Sergeevič prende parte insieme agli allievi. E non finisce qui. L’ho visto con i miei occhi arrampicarsi nella finestra della sua aula al primo piano in compagnia dei suoi allievi e, in seguito al mio intervento, Viktor Sergeevič ha reagito, di fronte all’intera classe, con una arroganza che sconfina nella maleducazione...


    Rozza proseguì a fare di Služkin polpette per un altro quarto d’ora.


    – Dunque, Viktor Sergeevič, – concluse infine – il quarto trimestre sarà per lei decisivo. Allora formeremo la squadra pedagogica del prossimo anno, e non escludo che la nostra squadra possa reagire molto sfavorevolmente al suo tentativo di trovare una collocazione al suo interno. In ogni caso, tutto dipende da lei.


    Il consiglio si concluse con la disfatta di Služkin. Le sue macerie rimasero a fumare dietro il banco, mentre gli altri insegnanti cominciarono ad alzarsi, spostando le sedie con evidente sollievo. Služkin teneva gli occhi bassi. Kira gli passò accanto, si fermò e disse ironica:


    – Certo che ci hai messo del pepe...


    Služkin annuì in silenzio, poi aggiunse:


    – L’ho messo e poi ci ho rimesso.


    – È tutto quello che hai da dichiarare?


    – Una dichiarazione i paria non sanno nemmeno cosa sia.

  


  
    39. OCEANO MALEDETTO


    Durante le vacanze Služkin rimase a casa, e un giorno alla sua porta si presentò Vetka.


    – Dannazione! – iniziò a imprecare già all’ingresso, sfilandosi gli stivali. – In quell’autobus del cazzo mi sono congelata come un cane! Vit’ka, dammi del tè caldo sennò crepo!


    Služkin andò a mettere il bollitore sul fuoco, mentre Vetka gridava dall’ingresso:


    – Ormai siamo quasi ad aprile, il ghiaccio sul Kama si è aperto, ma fa un freddo cane! Quando finisce questo inverno? Sono pure finita in una pozzanghera, guarda, fino al ginocchio!


    Marciò, i calzini fradici, fino alla cucina, si lasciò cadere sullo sgabello e sollevò spudoratamente le gambe, incollando i piedi al termosifone.


    – Da voi sono ancora caldi, bastardi – disse, invidiosa.


    – Come va? – domandò Služkin.


    – Lascia stare! – Vetka fece un gesto sconsolato e partì in quarta a parlare di un tale Koromyslov che non la lasciava in pace.


    – Sei una vecchia sciocca, mi hai rotto le scatole – commentò Služkin, frustrato. – Cosa stai combinando? E poi te la prendi pure con Kolesnikov...


    – A proposito! – Vetka cambiò argomento. – Certe tizie che conosco mi hanno descritto la tipa con cui l’hanno visto. Spiccicata alla tua Runeva! Puoi darmi una sua foto da far vedere alle ragazze?


    – Ma vai al diavolo! – si arrabbiò Služkin. – Mi manca solo che ti metti a indagare!


    – Che c’è, la ami ancora? – domandò curiosa Vetka.


    – La vedo raramente, la penso spesso... – Služkin scrollò le spalle.


    – Mica si ama così – ridacchiò Vetka.


    – Sei tu che, se ti innamori, sei pronta a tirarti su la gonna fino alle orecchie ovunque vai – borbottò Služkin. – Io invece mi innamoro con decoro. Secondo te dovrei finire in rianimazione per Runeva? O cantarle serenate nel cortiletto? E poi in generale non voglio innamorarmi di nessuno. Che cazzo. Basta, sono un uomo distrutto e non posso più accollarmi pesi. Cosa dice Kolesnikov di Runeva?


    – Che sa che la ami e non farebbe mai nulla con lei per non mancarti di rispetto.


    Služkin schioccò le labbra in modo indecente e versò il tè.


    – Non più in giro di notte – proseguì Vetka. – Dopo il lavoro torna subito a casa, come prima. – Tacque e poi aggiunse con improvviso sentimento: – Mi spiace non essere riuscita a beccarlo in tempo, quanto ho sognato di spaccargli l’insalatiera in testa... Ascolta, Vit’ka, e se in realtà non fosse vero che la ami, quella tua stupida Sašen’ka?


    – Non ci capisco un accidente, Vetka – Služkin si accese una sigaretta. – Mi sembra di amarla, ma non sono attratto da lei. Sono attratto da un’altra tipa, una insegnante della mia scuola, però vorrei comunque vivere con Nadja. E ci vivo, con Nadja, però nessuno mi è più vicino di te... Sono senza un appiglio, vago di qua e di là. Oceano maledetto, dov’è l’isola Bujan45? Sono intrappolato in questo circolo vizioso e non so come uscirne.


    – Ti piace vivere con Nadja? – si stupì Vetka. – Questa non la sapevo! O forse dal divanetto sei tornato nel lettuccio?


    – No... ma che c’entra? Pensate tutti solo a quello... Il pope prega per le poppe...


    – Se hai fame, possiamo fare uno spuntino – Vetka gli strizzò l’occhio maliziosa. – Sul lettuccio. Oppure sul divanetto.


    – Saresti dovuta venire un’ora prima – replicò torvo Služkin. – Nadja sta per rientrare. A proposito, se l’è presa con te dopo il mio compleanno. Crede che abbiamo dormito insieme. Se ti becca qui, temo che non te la passerai bene.


    – Sciocchezze – Vetka liquidò il pericolo con un gesto. – Riuscirò a tenerla a bada.


    Služkin la squadrò scettico.


    – Però è una carogna – disse con franchezza Vetka.


    – Ma no... – Služkin fece una smorfia. – Tu la vedi solo dal di fuori, quando vieni a trovarci, oppure quando io mi lamento... Invece è molto carina, dolce, una brava padrona di casa. Vuole bene a Tata. Mica mi sarei sposato una bomba a orologeria! Sto molto bene insieme a lei.


    La chiave girò nella serratura.


    – Eccola – disse Služkin.


    La prima a entrare di corsa fu Tata, che si fermò alla vista di Vetka.


    – A quanto pare abbiamo ospiti – disse Nadja affacciandosi nella cucina.


    – Ciao! – replicò Vetka con voce allegra.


    Nadja non rispose, tornò all’ingresso e cominciò a svestire Tata.


    – Vai nella stanza, – le disse a voce alta – io caccio via la signora e poi telefoniamo alla nonna.


    Služkin sollevò le sopracciglia e si portò il dito alle labbra, consigliando a Vetka di tacere e non cercare la rissa.


    Tata sparì obbediente nella stanza, mentre Nadja tornò in cucina, incrociò le braccia e si appoggiò con la schiena al frigorifero.


    – Meno male che non è nel mio letto e con la mia vestaglia – disse. – Mi sembrava di averti detto che questa puttana non doveva mettere piede in casa mia!


    – Questa cosa? – chiese scioccamente Vetka, a bocca aperta.


    – Se ti prude lì, vai a casa sua e scopatela – proseguì Nadja, ignorando Vetka. – Io non voglio ospiti del genere. Un ospite indesiderato è peggio di un tartaro, e questa prostituta è peggio di un ospite indesiderato. Questa non è una casa di tolleranza. Trovatevi un altro posto per i vostri incontri. Lei ha un appartamento, può sbattere il marito e il figlio dove le pare per spassarsela con te. Non ho intenzione di spiarvi sulle scale, ma non sono disposta a tollerare nulla del genere qui! Non voglio condividere con lei lo stesso tetto nemmeno per un minuto! Che si vesta e se ne vada subito, e si dimentichi l’indirizzo! Diglielo, se non sei solo capace di palpare puttane di nascosto!


    Nadja staccò il sedere dal frigorifero e se ne andò nella stanza.


    Služkin guardò Vetka, rimasta senza parole.


    – Caaa-zzo! – mormorò Vetka, riacquistando i sensi e grattandosi i riccioli. – Che faccio, devo andare?


    Služkin annuì con aria triste. Vetka si alzò, si aggiustò la gonna e si avviò all’ingresso. Služkin si trascinò dietro di lei.


    – Non c’è bisogno che mi accompagni – disse Vetka sarcastica, infilandosi lo stivale. – Passa quando avrai un momento. – Si mise l’impermeabile, scosse la testa e aggiunse, stavolta con sincerità: – Tieni duro.


    Nadja non rivolse parola a Služkin per tutta la sera. Dopo aver rimboccato le coperte a Tata, si mise a lavare i piatti in cucina. Služkin si sedette al tavolo e disse:


    – Perché sei così dura? Mi hai cazziato, hai massacrato Vetka...


    – Ti avevo già detto – sbraitò Nadja – di non azzardarti a portare qui quella cagna della tua amante!


    – Non l’ho portata io – cominciò a giustificarsi Služkin con voce arrendevole. – È passata lei, era di strada. E non è una cagna né una puttana. È soltanto una scema, una che entrerà nel regno dei cieli passando dal retro. E non è la mia amante.


    – Vuoi dire che non ci sei andato a letto? – lo aggredì Nadja.


    Služkin sospirò.


    – E hai anche il coraggio di rimproverarmi! Alcolizzato, pezzente, pagliaccio e pure donnaiolo! Non fosse per Tata, non sarei rimasta con te nemmeno un secondo! Non ha senso mettere al mondo un bambino se poi non riesci a dargli nulla di buono!


    – Va bene – disse Služkin conciliante. – Questo non c’entra nulla. Volevo solo dirti che hai sbagliato a insultare Vetka.


    – E non ti azzardare più a parlarmi di quella prostituta!


    – Non è una prostituta! Avrei fatto meglio a farmene una! Le sogno ormai, su quel maledetto divanetto – si lasciò scappare Služkin.


    – Te la sei cercata! Hai ottenuto ciò che volevi! – Nadja scaraventò i piatti, chiuse l’acqua, si sedette al tavolo e si accese goffamente una sigaretta. – Tu la difendi solo perché sei uguale a lei, non a caso siete stati compagni di classe! Tu vorresti soltanto correre dietro alle donne, non te ne importa più nulla di nulla! Solo che nessuna vuole uno come te, l’unica a cascarci come una scema sono stata io! E adesso vuoi rifilarmi il tuo Budkin sempre per lo spesso motivo, così sarò come te e non potrò più aprire bocca!


    – Io non ti sto rifilando nessun Budkin...


    – Io con lui non ho fatto nulla! – gridò Nadja. – Non ci dormo, non vado da lui, non lo bacio e non corro a incontrarlo! Non sono affari tuoi, comunque, hai capito?!


    – E fai male, a non farci nulla! – Služkin non si trattenne, e sbottò a sua volta. – Sbagli! Dovresti dispiacerti di non correre, non baciare, non scopare! Non riuscirai comunque a diventare una santa, perché non vuoi bene a nessuno, fai la brava ragazza soltanto per odio verso di me! Sei stata capace di amare solo Budkin, e sei riuscita lo stesso a sacrificarlo in nome del tuo odio! Ma lui non correrà da te, perché è un altro scemo che invece di guardare dentro la sua anima si mette a sbirciare in quella degli altri! Io tutto quello a cui tu hai rinunciato l’ho avuto, hai sentito, Nadja, l’ho avuto! Ed è stata la cosa migliore che mi è successa da quando ho traslocato su questo maledetto divanetto!


    
      
        45 L’isola incantata della Fiaba dello zar Saltan di Puškin, che il folclore russo descrive come un luogo misterioso che appare e scompare tra le nebbie in mezzo all’oceano.

      

    

  


  
    40. PICCHE-RIPICCHE


    Al suono della campanella, il Sonderkommando si sistemò dietro ai banchi manifestando un vivo interesse per la lezione. Služkin si inquietò. Fece qualche passo di fronte alla lavagna, come a saggiare la solidità del pavimento, e disse:


    – Scriviamo l’argomento della lezione...


    La lavagna era ricoperta di griglie del tris, per cui Služkin afferrò lo straccio. Il Sonderkommando alle sue spalle emise un sospiro estasiato. Durante l’intervallo Ergin era andato alla toilette a bagnare lo straccio asciutto, che ora odorava distintamente di piscio.


    Služkin sentì i suoi zigomi impallidire e le orecchie diventare rosse, ma non cambiò espressione. Con lo straccio in mano, proseguì:


    – ...‘I principali settori economici dell’Asia Centrale.’


    Il Sonderkommando si chinò sui quaderni, lanciando occhiate di sbieco a Služkin e bisbigliando. Služkin passeggiava avanti e indietro di fronte alla lavagna tenendo lo straccio in mano, come se si fosse scordato di posarlo. Le ragazze ai primi banchi arricciarono il naso. In fondo, Gradusov e i suoi sodali iniziarono a ronzare infastiditi: il Geografo era troppo fesso, non ci era arrivato alla storia dello straccio!


    Continuando a dettare senza sosta, Služkin si inoltrò lentamente nel passaggio tra i banchi. Vedendolo avvicinarsi, Ergin prese a scrivere con finto zelo nel quaderno, le cui pagine erano però ricoperte di formule chimiche. Služkin fece un altro passo e con un rapido scatto afferrò Ergin per la nuca con la mano sinistra, appiccicando con la destra lo straccio alla sua faccia e iniziando a strofinare come fosse la lampada di Aladino. Agì fulmineo e silenzioso, e il Sonderkommando sussultò solo quando Služkin, con il gesto di chi stacca un’asse dalla staccionata, strappò il bocciato, che guaiva sottovoce, dal suo banco e lo trascinò attraverso l’aula. Lo scaraventò nel corridoio e, senza chiudere la porta, affinché il Sonderkommando potesse godersi tutti i particolari più raccapriccianti, spalmò Ergin sul pavimento, gli diede qualche generoso calcio che gli fece scricchiolare le ossa e lo buttò giù per le scale. Poi chiuse a chiave la porta e andò a lavarsi le mani.


    Tornò in classe con le maniche rimboccate, in una posa da ufficiale delle SS, le mani arrossate dall’acqua fredda e l’espressione di Sisifo che ha appena spinto finalmente la sua pietra in cima alla montagna.


    Ai banchi in fondo, Gradusov e i suoi sodali stavano giocando a durak46. Alla vista di Služkin, Gradusov raccolse alla svelta le carte e le infilò sotto il ripiano, ma Služkin si chinò e afferrò il mazzo. Gradusov si divincolò con uno strattone, e tra le dita di Služkin rimase una sola carta. Služkin la guardò.


    – Il sette di picche! – annunciò. – Un poker! – e si apprestò a strappare la carta sotto gli occhi della classe.


    – Non lo faccia! – gridò Gradusov, all’improvviso spaventato. – Non la strappi, Viktor Sergeevič!


    – Ti sei ricordato di colpo come mi chiamo? – Služkin era sinceramente stupito.


    – Non la strappi – ripeté Gradusov. – Non lo farò più, metto via tutto... Senza il poker non c’è più il mazzo, ci ho messo due settimane a truccarlo.


    – Sei una serpe schifosa, Gradus – disse piano uno dei sodali. – Basta, nessuno ti deve più nulla...


    Služkin ci pensò un attimo e lanciò il poker sul banco di Gradusov.


    – Potresti almeno evitare di fregare i tuoi – disse. – Non sai fare altro che barare...


    – Che pensa, che sia facile? – si offese Gradusov.


    – No, non lo è – convenne Služkin con voce piatta e se ne tornò al suo tavolo. Gradusov sembrava punto sul vivo.


    – Posso vincere con chiunque, anche senza barare! – urlò attraverso l’aula. – Scommettiamo che la butto fuori al primo giro?


    Il Sonderkommando si animò, incuriosito dalla sfida.


    – Se la fa sotto, vero? – strillò Gradusov. – Facciamo una partita, dài!


    – E cosa ci guadagno, se vinco? – domandò Služkin.


    Il Sonderkommando ululò dalla gioia.


    – Durante le ore di geografia ce ne staremo buoni come in quelle di russo, fino alla fine dell’anno – promise sfacciato Gradusov.


    – E se perdo?


    – Ci lascia andare subito! – gridarono da svariati banchi. – Sulla tv via cavo stanno per iniziare i porno!


    – Che peste vi colga, caproni! – esclamò esasperato Služkin e con un gesto deciso spostò il registro di classe e i quaderni sul bordo del tavolo. – Gradusov, vieni qui!


    Gradusov balzò in piedi e corse al tavolo come un pugile sul ring: saltellava, scrollava le spalle e tirava pugni all’aria. I sodali si arrampicarono sui banchi schiamazzando, per godersi meglio la partita. Služkin tese la mano a Gradusov che la colpì, suggellando la scommessa.


    – Gradusov, se perdi ti ammazziamo! – gridavano le ragazze.


    Služkin prese il mazzo di Gradusov, lo mescolò e distribuì le carte.


    – Giochiamo a durak con picche-ripicche – lo informò Gradusov.


    Služkin aprì le carte a ventaglio e iniziò a riflettere. Il Sonderkommando si inclinò sulla sinistra come una nave colta dalla tempesta, tentando di vedere cosa avesse in mano. Služkin aprì con un sei.


    – Voi siete dei farabutti – disse con semplicità al Sonderkommando. – Non avete idea di quanto mi avete stancato. Carta battuta. Pensate che mi vergogni di giocare a durak durante la lezione? Col cazzo. Non ne posso più di vedere le vostre facce. Se potessi, vi sbatterei fuori da tutte le lezioni, e girerei per strada con la maschera antigas, per non respirare la stessa aria che respirate voi.


    Il Sonderkommando ascoltava Služkin ridacchiando e parlottando.


    – Riprenditi i quadri – intimò Služkin a Gradusov. – Avevi promesso di non barare. Pensi che ho i bottoni della patta al posto degli occhi?


    – Mi sono confuso! – replicò imbarazzato Gradusov, ritirando la carta.


    – Non ti credo. Non credo a nessuno di voi, per quanto possiate giurare e spergiurare. I giuramenti hanno valore se a farli è qualcuno che ha rispetto per sé stesso. Voi non ce l’avete. Prendo. Vi lavate con il vostro piscio davanti a tutta la classe, non vi vergognate a farvi spaccare la faccia e prendere a calci di fronte a tutti. Se qualcuno vi dice la verità in faccia, neanche arrossite.


    – Cosa fa? È il mio turno! – si infervorò Gradusov.


    – Pardon, ho sbagliato. Fai pure. Non solo non siete ancora diventati degli individui, ma non siete nemmeno umani. Siete solo un impasto, una massa umana ottusa, rabbiosa e puzzolente, senza alcun ripieno spirituale. Non avete bisogno di nulla, non solo della geografia, le vostre uniche necessità sono un piatto, un televisore e un cesso. Come fate a vivere così? Perché scarti il dieci? Apri gli occhi, dove lo vedi il dieci?


    Gradusov ci pensò su e si riprese due carte.


    – Lo capisco: non avete sviluppato il senso dell’umorismo, perciò i vostri scherzi sono così idioti. Per avere senso dell’umorismo bisogna possedere una cultura, e voi ne siete privi. Mi rifilate i vostri scherzi da scimmie pensando che mi feriscano. Non mi scalfiscono nemmeno. Se vi urlo contro è per un solo motivo: così pensate di aver fatto infuriare il prof di geografia, e vi date una calmata. I vostri tiri mancini non mi toccano, per la semplice ragione che non vi rispetto. Mi danno semplicemente fastidio, ma non perché intralciano la lezione, ma perché mi impediscono di fare bella figura davanti ai miei superiori, che sono esattamente uguali a voi, anche se a parti invertite. Come ho fatto a finire in mezzo a due fuochi?! Idioti sopra di me, idioti sotto di me! Quanto sono stanco...


    La battaglia entrò nella fase conclusiva. Il Sonderkommando ammutolì. Gradusov calò una carta e Služkin la batté. Gradusov calò la seconda e Služkin la batté di nuovo. Gradusov volse sulla classe uno sguardo disperato e calò la terza carta, il famigerato sette di picche. Služkin sollevò il braccio per batterla con una briscola e suggellare la vittoria, ma Gradusov gli ricordò a bassa voce:


    – Picche-ripicche.


    – Picche-strapicche! – esclamò adirato Služkin. – Ho perso!


    Il Sonderkommando lanciò un urlo vittorioso.


    – Aveva detto che avrebbe vinto! – lo canzonò con aria di superiorità Gradusov, raccogliendo il mazzo. – Con me non c’è storia.


    – Possiamo andare a casa, vero? – esultò il Sonderkommando.


    – Io, la mia parola la mantengo – dichiarò Služkin appoggiandosi allo schienale della sedia e tirando fuori le sigarette. – Filate pure.


    Il Sonderkommando scattò all’unisono verso la porta, spostando i banchi e rovesciando le sedie. Cinque secondi dopo, l’aula si era svuotata.


    Služkin si accese la sigaretta, all’inizio rimase seduto, poi si alzò per chiudere la porta a chiave, attraversò l’aula sollevando le sedie e allineando i banchi, aprì la finestra, si arrampicò sul davanzale, si sedette con le gambe fuori e continuò a fumare.


    Rečniki giaceva tra le macerie dell’inverno, con il cielo di un azzurro spudorato che in alto si inarcava come una bagnante. Le prime a scongelarsi sulla terra erano state le arterie profonde e segrete della città, le condutture degli impianti di riscaldamento che ora si stagliavano nitide, annerite dalla terra bagnata di neve sciolta. Il vapore saliva da sotto i coperchi dei tombini. I cumuli di neve si erano ingobbiti, morsicati ai fianchi da denti sporchi e invisibili. Sulla strada, i ruscelli avevano scavato solchi nell’asfalto, e le tracce delle ruote sembravano disperdersi in ogni direzione, come lasciate da auto ubriache. La neve vecchia sul campo di pallavolo, bucherellata dalle orme, ricordava una groviera. I mucchietti di neve che incappucciavano i lampioni sembravano gatti.


    Avanzando a ventaglio, il Sonderkommando emerse da dietro l’angolo della scuola. Alla vista di Služkin alla finestra, le ragazze lo salutarono agitando le braccia, i ragazzi risero a squarciagola.


    – Geografo! – gridarono. – Attento che cadi! Non fare il fico! Fuck you!


    – Gradusov ha barato giusto un po’! – urlò qualcuno.


    – Viva l’hard rock! – gridò di rimando Služkin e fece il gesto delle corna. – Lo so!


    
      
        46 Il gioco di carte più popolare in Russia e nelle repubbliche ex sovietiche. Lo scopo è sbarazzarsi di tutte le carte: l’ultimo giocatore a rimanere con delle carte in mano diventa il durak, lo scemo. Esistono numerose versioni del gioco, tra cui quella “picche-ripicche” evocata nel capitolo in questione, che vieta di usare le carte del seme di briscola per battere le picche. In alcune varianti il sette di picche si chiama poker e svolge le funzioni di un jolly.

      

    

  


  
    41. AL CENTRO DELLA TERRA PIATTA


    – Papà, se vuoi mettere i piedi nel fango, seguimi – disse Tata, pestando con gli stivaletti sul pendio di sabbia compatta.


    Služkin portava lo zaino e teneva Tata per mano, mentre Nadja li seguiva con il borsone sportivo. Superati i cumuli di rifiuti costieri, salirono sul pontile della rimessa. Barche a motore di ogni colore e foggia erano parcheggiate lungo le passerelle galleggianti.


    Služkin camminava a passo sicuro. Era una limpida serata di aprile. La baia ancora fischiava e ronzava, nel clangore e nel ringhiare dei motori. Sopra l’intricata architettura navale, nel cielo lilla stava sospesa una pallida luna molliccia, che sembrava una nuvoletta di vapore prodotta dal loro respiro. Un motoscafo dal nome Usolka sfrecciò in lontananza, il motore diesel che rombava ritmicamente, e un’onda morbida come un seno femminile si infranse sul pontile.


    Budkin li attendeva sulla prua affilata della sua piccola imbarcazione.


    – Pensavo avessi un aggeggio serio... – disse con delusione Nadja, porgendogli la mano per salire a bordo. – E poi, che razza di nome cretino è Sgombro? Io non ci vado da nessuna parte, con una barca con un nome del genere.


    – Quando eravamo bambini, ci sembrava una parola bellissima – spiegò Služkin, passando Tata a Budkin per poi arrampicarsi a bordo.


    Sistemarono il carico nei bauli, facendo oscillare il motoscafo. Tata sedeva sulla panca, aggrappandosi spaventata. Budkin si issò alla guida, posò le mani sul volante da automobile e ordinò:


    – Vitus, rema!


    Manovrando con due pagaie rosse, Služkin riuscì senza troppa abilità a far allontanare lo Sgombro dal pontile.


    – Basta! – disse Budkin e avviò il motore.


    L’onda generata dallo Sgombro sollevò e poi riabbassò tutti i motoscafi Kazanka ormeggiati, facendoli tintinnare uno contro l’altro. Lo Sgombro si sollevò visibilmente sull’acqua, acquistando velocità. Dietro la poppa iniziò a gorgogliare una bollente scia bianco-nera. L’odore della benzina si mescolava all’aria fresca del fiume. Lo Sgombro disegnò un largo semicerchio nella baia. In lontananza balenò la draga, con il braccio sollevato in un gesto d’addio, poi gli oblò di una motonave rotolarono come piselli, e i neri occhi di cubia delle chiatte scivolarono minacciosi sopra le loro teste, con le catene delle ancore che scendevano dai fori. Le onde sollevate dallo Sgombro corsero fino alla stiva ridotta in pezzi di una chiatta semiaffondata vicino alla riva, rimbombando sulle paratie arrugginite. Oltre i salici, sulla sponda ripida apparve lo scrigno decorato della direzione del cantiere, con l’imbarcadero e il ponte galleggiante ai piedi del pendio.


    – Nadja, perché la casetta nuota? – chiese Tata guardando l’imbarcadero.


    – Ehm... ci vivono i marinai... – rispose incerta Nadja.


    Ma Tata obiettò alla mamma:


    – I marinai vivono sulle navi, dove fanno i capitani!


    Nel punto in cui il ponte galleggiante si congiungeva all’imbarcadero, si apriva un apposito arco per il passaggio dei motoscafi. Budkin si diresse lì, senza rallentare. Nadja squadrò l’arco e iniziò ad agitarsi.


    – Budkin, frena – lo pregò, ma Budkin si limitò a emettere uno “he-he” particolarmente convinto, manovrando con disinvoltura il timone.


    L’arco si avvicinava inesorabile.


    – Basta, Budkin, non verrò mai più con te! – gridò Nadja in preda alla disperazione, stringendo Tata e chiudendo gli occhi.


    Lo Sgombro volò come una freccia sotto l’arco, schiaffeggiando l’aria.


    Sembrava che di fronte al motoscafo si fosse spalancato un cancello, tanto era ampio il fiume. A destra correvano rapidamente in retromarcia Starye Rečniki, le casette di legno sopra la scarpata fangosa, i pini altissimi, gli steccati, le facciate intagliate e le torrette delle dacie appartenute un tempo ai mercanti locali. Una piccola boa galleggiava, scuotendo la testolina a mo’ di rimprovero. Dai cespugli sulla riva spuntarono allarmati i triangoli a strisce delle bandiere di segnalazione, simili a vele o magliette alla marinara. Lastre di ghiaccio bianco giacevano sugli umidi banchi di sabbia marrone.


    – Il ghiaccio è spesso – disse Tata seria. – Si può bucare solo con un chiodo.


    – Ma che combinate all’asilo? – domandò Služkin pensieroso. Tata però non lo stava a sentire, rapita dal Kama.


    Budkin condusse il motoscafo in diagonale sul fiume sconfinato, come uno scarafaggio che attraversa di corsa un campo di calcio. Una petroliera risaliva la corrente lungo la sponda opposta, diretta verso la città; la schiuma bianca si agitava sotto la sua poppa, ma la petroliera sembrava impantanata, tanto era impercettibile il suo movimento dallo Sgombro, che ormai filava come un razzo. Budkin puntò ai vecchi cantieri sulla riva sinistra, con le montagne di sabbia che torreggiavano sulla palude della piana costiera. Sopra le montagnette svettava un’altissima struttura a traliccio, coronata da una sorta di serbatoio, o forse da un meccanismo. Da lì un lungo braccio, anch’esso a traliccio, si gettava verso il fiume.


    Lo Sgombro rallentò, accostandosi alla banchina di tubi arrugginiti, ricoperta di pneumatici come un papuano di conchiglie.


    – Durante l’estate qui ferma il vaporetto – spiegò Budkin. – Porta i bagnanti e i pescatori... Ma in questa stagione, qui non viene nessuno.


    – Tranne noi, scemi che non siamo altro – borbottò Nadja.


    Si sistemarono in uno spiazzo sabbioso sulla cima. Služkin piantò la tenda e portò i bagagli, Budkin raccolse alcuni rami sulla riva e accese il fuoco, Nadja iniziò a cuocere gli spiedini. Tata scavò nella sabbia una grande fossa e si mise a “sfornare” una ventina di “focaccine”. La mole arrugginita di una pompa abbandonata fluttuava sopra di loro nel cielo di un viola tenue, che si faceva sempre più scuro.


    L’oscurità sembrò levarsi dal profondo della terra, dalle viscere del fiume, come acqua di falda. Sulla piana nera del Kama si accesero le luci delle boe, ma il cielo era ancora luminoso, e si riusciva a percepire quanto fosse lontano, visto che il buio impiegava tutto quel tempo per arrivare fin lì. Infine lo raggiunse, e il cielo si spense, restarono solo i lumi delle stelle, come le punte degli scogli che affiorano sopra le onde con l’alta marea.


    Tutti si sistemarono intorno al fuoco: gli spiedini erano finalmente pronti e Budkin tirò fuori il vino, ma Tata già dormiva in braccio a Služkin.


    – Povera bimba – disse dispiaciuta Nadja, togliendo a Tata la paletta e abbottonandole la tutina. – Si è addormentata a stomaco vuoto...


    – La svegliamo? – propose sottovoce Služkin.


    – No. Portala nella tenda, coprila bene però.


    Služkin obbedì. Al suo ritorno, Nadja e Budkin avevano già preso gli spiedini e stavano chiacchierando a bassa voce.


    – Budkin sta raccontando il suo grande sogno – disse Nadja sarcastica.


    – Il giro in barca intorno al mondo? – Služkin si prese uno spiedino.


    – Esatto – annuì Budkin. – Cos’hai da ridire? Gli affari vanno, i soldi li ho. Sai, Vitus, mi sono informato alla baia su quanto costerebbe comprare l’Usolka, per esempio. Mi hanno detto che è fattibile...


    – Quella vecchia padella affonderà prima di uscire dalla baia.


    – Vitus, mi prendi per scemo? Lo rimetterei a posto, aggiusterei il motore, perché la potenza c’è, ma la velocità un po’ meno...


    – È un’imbarcazione fluviale, cretino. Non può navigare nel mare.


    – Gli monto un serbatoio di riserva per il carburante, non è un problema. A cosa mi serve il ponte passeggeri? Ci metto una cisterna. E per non farlo ribaltare mi sono inventato degli scafi di plastica cavi da appendere sulle fiancate, verrebbe fuori una sorta di trimarano, come quelli dei polinesiani.


    – E non ti dispiace buttar via i soldi? – domandò Nadja.


    – Che me ne faccio dei soldi? – Budkin si strinse nelle spalle. – Tutto quello che mi serve ce l’ho già. Continuerò a guadagnarmi da vivere. I miei non mi chiedono niente, anzi, vogliono perfino aiutarmi. E non ho neppure una ragazza per cui spendere... Che dovrei farci con i soldi?


    – Puoi spenderli per me – suggerì Služkin.


    – Con te non si riesce a spendere molto, Vitus. Ti compro una bottiglia, e sei già contento fino a domenica.


    – Potresti costruire uno yacht... – disse pensierosa Nadja. – Sarebbe molto più bello di quel vecchio rimorchiatore.


    – Lo yacht richiede tempo, Nadjuša – rispose Budkin. – Intanto che lo costruisci, il sogno avvizzisce. Io ho fretta. Sono stufo di questa vita priva di senso... Ancora un po’ e ci farò l’abitudine, diventerò un coglione avido e non avrò più bisogno di nulla. Inizierò a buttare soldi al casinò, a rimorchiare puttane di alto bordo nei locali, quelle che in cambio di qualche bigliettone sono pronte a mangiare merda, mentre pensano di essere eroiche come le mogli dei rivoluzionari... Vitus, verresti con me a fare il giro del mondo?


    – No-o – Služkin sorrise. – Io a Rečniki mi diverto più che a Singapore.


    – Me l’avevi promesso!


    – Eravamo bambini. Sono cresciuto. E la vita mi ha maciullato per bene.


    – Dài, Vitus, hai perso il tuo spirito romantico. Pensa come sarebbe uscire da questa baia stagnante e attraversare il Kama, il Volga, il Mar Caspio, e poi la Turchia, il Bosforo, Atene, Trebisonda, Malta, Gibilterra, e poi l’Atlantico, arrivare in America, in Messico... – Budkin socchiuse gli occhi e sussurrò con ardore: – L’Oceano Indiano...


    Služkin si chinò per lanciare un bastone nel fuoco.


    – Non esiste nulla di tutto ciò – disse, guardando le fiamme. – Te lo annuncio con l’autorevolezza del geografo. Sono invenzioni dei bolscevichi. In realtà, la Terra è piatta e piccolissima. E basta per tutti. Noi viviamo esattamente al suo centro.


    – Ma va’ al diavolo – Budkin fece un gesto sconsolato e si rivolse a Nadja: – Sai, Nadjuša, come chiamerò la mia barca? Nadežda, speranza! È molto bella, questa parola. E questo nome. E tu. Vieni con me a fare il giro del mondo, e lui lasciamolo qui a bere birra annacquata da una latta da tre litri. Vieni con me?


    – Vengo con te – acconsentì Nadja. – Ma solo per un giro di mezzo mondo. Fino all’America – e di fronte alla sincera delusione di Budkin, scoppiò a ridere.


    Ci misero un’ora intera a finire gli spiedini e il vino. Budkin rimase seduto a guardare il cielo con occhi sognanti, e poi disse:


    – Potrei prendere lo Sgombro per fare un giro notturno sul Kama...


    Si alzò a fatica e si allontanò dal fuoco. Služkin non disse nulla.


    – Lasciami andare con lui, ti prego – disse all’improvviso Nadja con tono supplichevole.


    – Vai – acconsentì Služkin dopo una breve riflessione, e aggiunse sottovoce: – In realtà non si capisce chi lascia andare chi...


    Nadja rimase in silenzio, poi si avvicinò, gli buttò le braccia al collo e lo baciò sulla guancia non rasata. Poi balzò in piedi e si lanciò a correre nel buio. Dopo dieci passi, però, deviò bruscamente verso la tenda, si infilò dentro e ne estrasse qualcosa.


    – Non allontanarti dal fuoco e tieni d’occhio Tata – disse, ritornando. – Tastale i pantaloni, se sono bagnati, nella mia borsa c’è una tutina di ricambio. Questo invece è per te, così ti sentirai meno solo – e allungò a Služkin una bottiglia di cognac.


    – ‘Ho scambiato un amico con un bicchiere di cognac, sia pure ottimo, lo riconosco’47– citò Služkin con un sorriso triste, e prese la bottiglia.


    Rimase davanti al fuoco, da solo, come se fosse solo sull’intero pianeta, solo in un cratere lunare, con lo spiazzo sabbioso circondato da ogni parte da crinali dentellati, oltre i quali le stelle splendevano fitte e luminose. La mole bucherellata della vecchia pompa accentuava la sensazione di trovarsi in uno scenario extraterrestre: poteva trattarsi di una nave spaziale appena atterrata, oppure di un fantascientifico tripode marziano congelato a metà di un passo. Dopo aver fumato mezzo pacchetto di sigarette e bevuto mezza bottiglia, Služkin si alzò, controllò Tata e marciò verso la base della pompa. Si arrampicò sulla scaletta cinta di anelli in ferro, fino in cima. Da lì si vedeva l’intera Terra piatta dove lui abitava: le foreste scure oltre il fiume, la manciata di luci di Rečniki lungo la scarpata, la baia illuminata a giorno, con le navi addormentate, la strada maestra del Kama, vasta e laccata di nero, il cratere lunare con la tenda e il falò, la piana della sponda che Služkin non conosceva, avvolta nella chiara nebbia notturna, e un intero lago di luci di una città lontana.


    C’erano così tante stelle nel cielo che pareva impossibile fare un passo senza sentirle crepitare sotto i piedi. Nessuno però passava di lì, perché il silenzio era tale che si potevano percepire le onde dell’indomani raccogliersi sul fondo del fiume, e la luce lunare posarsi sulla terra con un morbido fruscio, e il cuoricino di Tata che batteva sotto le coperte calde, e lo scricchiolio del metallo che arrugginiva, il sorriso della primavera che camminava instancabile, dopo essere partita da molto lontano, e il vento che arruffava le piume leggere sulle ali dei sogni, le lacrime che maturavano nell’anima ma non sarebbero mai affiorate, l’onda che cullava con dolcezza la barca, rimasta legata al pontile, sollevandola ritmicamente, da prua a poppa, da prua a poppa, da prua a poppa...


    
      
        47 Citazione parafrasata dal capitolo 27 del Maestro e Margherita di Bulgakov.

      

    

  


  
    42. VIKTOR SERGEEVIČ MACHIAVELLI


    – Vaffanculo, Vitus! Perché la stai incollando storta?!


    – Sei tu che hai gli occhi storti, io la sto incollando dritta che più dritta non si può! Verrà meglio che all’Ermitage...


    Služkin e Budkin, spintonandosi, strisciavano sul pavimento del bagno di Budkin incollando piastrelle alle pareti. Qualcuno suonò alla porta. Služkin, il più vicino all’ingresso, andò ad aprire, pulendosi le mani con uno straccio. Fuori dalla porta trovò Kira.


    – Posso vedere Budkin? – chiese, come se Služkin fosse uno sconosciuto.


    – Budkin, c’è una ragazza che ti vuole – disse Služkin ad alta voce, rientrando nel bagno. Budkin andò all’ingresso, e Služkin riprese a incollare le piastrelle.


    – Ah, sei tu... – si udì la voce di Budkin. – Vieni in cucina...


    Budkin fece accomodare Kira in cucina e le offrì una birra. Rimasero entrambi in silenzio, infine Kira disse con aria scocciata:


    – Potresti farlo sloggiare...


    – Non voglio farlo sloggiare – brontolò Budkin.


    – Allora fallo ubriacare, così si addormenta.


    – Perché?


    Služkin sentì l’accendino scattare furiosamente nelle mani di Kira.


    – Sai, – mormorò all’improvviso Budkin – credo che dovremmo smettere di farlo.


    – Posso sapere come mai?


    – Amo un’altra ragazza – rispose con semplicità Budkin.


    – Prima non te ne facevi un problema.


    – Prima era prima.


    – Chi è?


    – La moglie di Vitus.


    – Ma dài? – si meravigliò Kira. – E lui lo sa?


    – Lo sa.


    – E come ha reagito?


    – Chiediglielo – rispose irritato Budkin.


    – D’accordo – disse Kira dopo una pausa, e dal rumore si intuiva che si era alzata in piedi, spingendo via lo sgabello. – Mi accompagni?


    – Non abiti lontano... – mormorò Budkin con voce colpevole.


    – Allora addio – tagliò fredda e brutale Kira, dopodiché uscì dalla cucina e bussò imperiosa alla porta del bagno. – Viktor, accompagnami.


    Služkin sospirò e si grattò ferocemente.


    Usciti dal portone, Kira squadrò i vestiti trasandati di Služkin, si voltò con disprezzo dall’altra parte e gli porse il gomito, duro come il corrimano dell’autobus. Budkin, con una sigaretta in mano, faceva capolino dalla finestra della cucina al secondo piano, spalancata sul caldo crepuscolo che sapeva già di maggio. Kira e Služkin si incamminarono tesi lungo il marciapiede.


    Kira rimase in silenzio per tutto il tragitto. Poi si fermò davanti alla vetrina di un chiosco.


    – Una bottiglia di quel vino di marca, una bottiglia di porto numero settantadue e una busta – ordinò nella finestrella.


    Dal chiosco proseguirono con la stessa andatura fino alla casa di Kira. Služkin chiamò l’ascensore e si mise involontariamente sull’attenti. Sul pianerottolo era buio pesto e quando le porte dell’ascensore si spalancarono, dalla cabina si irradiò una luce ambrata che faceva pensare all’ingresso di una grotta magica.


    – Dove desidera andare? – domandò Služkin.


    – Non fare il pagliaccio! – ringhiò Kira, schiacciando il pulsante del suo piano.


    Cinque minuti dopo sedevano nelle poltrone del soggiorno di Kira Valer’evna, separati da un tavolino con sopra due bottiglie aperte e due calici pieni.


    – Mi sembrava che fossi attratto da tutto ciò che è nazional-plebeo, sbaglio? – chiese Kira passando l’unghia sulla bottiglia appiccicosa. – Le sigarette Prima, il porto da quattro soldi, la birra alla spina48...


    Con affettata eleganza, accostò un accendino Ronson alla lunga sigaretta al mentolo. Služkin, con affettata meticolosità, raddrizzò una Prima storta e se la accese strofinando un fiammifero contro la scatola deformata.


    – No, non mi sento particolarmente attratto dalla merda – disse. – Semplicemente non posso permettermi la roba buona. Nessuno vuole vendermi nulla per quattro soldi.


    – Allora tua moglie non sarà molto soddisfatta, no? – chiese Kira, con un evidente doppio senso.


    – Perché mai? È assolutamente soddisfatta – rispose Služkin, impenetrabile.


    – Hai una brava moglie – si complimentò Kira.


    – Meravigliosa.


    – È vero che non ci dormi più insieme da un anno? – Kira lasciò cadere la cenere come se offrisse la mano per farsela baciare.


    – Mmm, direi che Budkin non è proprio capace di tenere un segreto...


    – Dimmi un po’, come fai a vivere senza sesso? Non vai fuori di testa? Oppure ti sei fatto un’amante? No, non credo.


    – Come sei giunta a questa conclusione? – chiese Služkin senza troppo interesse.


    – Avresti dovuto vedere la tua faccia quando hai sbirciato nella mia camera da letto.


    – D’ora in poi mi porterò ovunque uno specchio – annunciò Služkin.


    Kira fece una risatina:


    – Quando siete in astinenza, il cervello vi funziona meglio, con i maschi è sempre così...


    – E ci migliora pure la calligrafia – aggiunse Služkin.


    – Fatti un’amante, non tormentarti – Kira si strinse nelle spalle, fingendo di non capire. – È pieno di femmine, basta fare un fischio.


    – Va bene, ma adesso basta pestarmi i calli – Služkin chiuse l’argomento, la voce stanca.


    Tacquero, continuando a bere vino, fumare e guardarsi. Fuori dalla finestra scese il buio. Le stelle si sparpagliarono come caramelle sopra le cime dei pini. Dalla sigaretta tra le lunghe dita di Kira saliva una colonnina di fumo dritta e bianca. Kira era diventata molto bella, di una bellezza indifferente, sarcastica e facile da avvicinare.


    – Lo sai che Budkin è innamorato di tua moglie? – domandò infine.


    – Una novità dalle cronache della mezza età – replicò torvo Služkin. – Senza di me non avrebbero combinato nulla.


    – Non mi dire che sei stato tu ad architettare tutto? – Kira rise piano, guardandolo con un certo rispetto, e aggiunse: – Sapevo della tua sconfinata superbia, ma non pensavo fosse sconfinata fino a questo punto...


    – Cioè? – si stupì Služkin.


    Kira lo guardò comprensiva e condiscendente.


    – Quando tua moglie non te la dà, farla sdraiare sotto un altro uomo è un metodo meraviglioso per mostrarle il tuo disprezzo e il potere che conservi su di lei. E anche per chiudere la bocca a Budkin. Ti avrà tormentato con le sue imprese amorose, e tu l’hai gettato nel fango, costringendolo a innamorarsi di tua moglie. E, già che ci siamo, è anche una ripicca nei miei confronti: non vuoi dormire con me, allora io non ti farò dormire con Budkin, vipera. Tre piccioni con una fava.


    Služkin sprofondò nei suoi pensieri, avvolgendosi in una nuvola di fumo.


    – Mi hai dipinto come una matrioska – disse. – Ora mi farò paura da solo a guardarmi allo specchio. Un autentico Machiavelli dei poveri.


    Kira sorrise e alzò le braccia, stiracchiandosi voluttuosamente sulla poltrona. Poi gettò la sigaretta non finita nel posacenere e si alzò.


    – Sposta il tavolino e le poltrone, aprì il divano e metti le lenzuola – ordinò. – Le trovi in quell’armadio. Io intanto mi faccio una doccia.


    – Ok – rispose Služkin, intontito.


    Kira scivolò fuori dalla stanza e si udì lo scroscio della doccia.


    Služkin rimase seduto, poi scosse la testa, si alzò e iniziò a spingere di lato la poltrona e il tavolino per aprire il divano e sistemare le lenzuola... Quanto fu tutto pronto, prese entrambe le bottiglie e le portò in cucina, senza sapere bene perché.


    La porta del bagno era accostata. Nella fessura luminosa balenò qualcosa di bianco e tondo: Kira si stava facendo la doccia, inarcando la schiena come la bellona della pubblicità dello shampoo. Služkin rimase davanti alla porta con il fiato sospeso, come un ragazzino delle elementari, poi sogghignò e se ne andò in cucina.


    Quando Kira uscì dal bagno, tenendo chiusa con una mano una vestaglietta svolazzante, trovò Služkin seduto sullo sgabello nella cucina buia, come un gufo sul ramo di un albero, che la fissava con occhi tondi illuminati di giallo. Kira mormorò allusiva:


    – Io vado di là... Fatti una doccia. Ti aspetto – e veleggiò con grazia verso la stanza.


    Služkin entrò barcollando nel bagno, si chiuse a chiave, si piazzò sul water e tirò fuori dalle tasche le due bottiglie. Iniziò a bere rapidamente, alternando il porto con il vino di marca, e si accese una sigaretta.


    Quando infine riapparve sulla porta, Kira fingeva di dormire. Giaceva sul fianco, completamente nuda, abbracciando il cuscino. Voleva sembrare del tutto indifesa, dare un’idea di innocenza elevata a santa ingenuità. Služkin si sistemò vacillando sul bordo del divano, tenendo le mani dietro la schiena, e iniziò a fissare il sedere di Kira con l’intensità con la quale il papa guarderebbe il diavolo.


    Dopo un po’ Kira si mosse, come se lo sguardo di Služkin l’avesse scottata, guardò oltre la sua spalla, si sollevò con lentezza e si sedette languida, accarezzandosi i piccoli seni sodi e facendo scivolare le dita sui capezzoli inturgiditi.


    – Vieni da me, stupidino – sussurrò e guardò Služkin attraverso i capelli che le ricadevano sul volto.


    – Alt! – rispose rauco Služkin. I suoi occhi erano ormai totalmente ebbri, ma si sentiva sempre più ubriaco, nonostante gli sembrasse di aver già raggiunto il limite. – Sai cosa fanno oggi le persone di classe quando vanno a trovare gli amici? – chiese di punto in bianco. – Comprano due bottiglie, suonano alla porta, e quando il padrone di casa la apre, fanno così...


    Služkin estrasse con destrezza le due bottiglie vuote da dietro la schiena, se le stampò con uno schiocco sulla fronte a mo’ di corna, ed emise un gemito terribile: “Mu-uu!”, per poi perdere l’equilibrio e crollare fragorosamente sotto il divano.


    Dieci minuti dopo già tornava mesto verso casa di Budkin.


    
      
        48 Il porto prodotto in Unione Sovietica era un vino liquoroso con aggiunta di alcol, che costava pochissimo e produceva un effetto di ubriachezza rapido e portentoso. La birra alla spina era la versione meno pregiata della bevanda, in quanto veniva venduta sfusa (e immancabilmente annacquata) in chioschi ambulanti, versata in barattoli o bidoni portati dai clienti. I principali consumatori della birra alla spina erano gli ubriaconi dei ceti sociali più bassi. Le persone eleganti bevevano la birra in bottiglia, e il massimo del lusso erano le lattine d’importazione di Heineken e simili.

      

    

  


  
    43. PER NULLA E IN CAMBIO DI NULLA


    Nel bel mezzo della lezione, Služkin venne convocato al telefono nella sala professori.


    – Vitja, sei tu? Sono io – squittì la cornetta.


    – Sašen’ka? Ma dài! – si meravigliò Služkin. – Come hai fatto ad avere il numero? Non lo conosco nemmeno io!


    – L’ho cercato sull’elenco del telefono, Vitja – rispose Sašen’ka con voce colpevole. – Ma non è questo il punto... Viten’ka, ti voglio vedere subito... Adesso...


    – Cosa è successo? – si preoccupò Služkin.


    – Nulla... Ma ho molto bisogno di te, Viten’ka... Vieni...


    – Ho ancora delle lezioni da tenere – Služkin era confuso.


    – Non ti chiedo mai nulla...


    – D’accordo – sospirò Služkin. – Aspettami.


    Riuscì a concludere in qualche modo la lezione, dopodiché andò dai responsabili della didattica a chiedere un permesso.


    La direzione del cantiere lo colpì, come sempre, per la sensazione di una imperturbabile quiete pomeridiana. Sui pianerottoli aleggiava l’odore di fumo di sigaretta. Riquadri di sole splendevano sul parquet dei corridoi. Služkin entrò nell’ufficio progettazione e su sua richiesta qualcuno gridò verso i labirinti dei tavoli da disegno:


    – Runeva, c’è il tuo fidanzato!


    Saša emerse, insolitamente raggiante, e chiese:


    – Viten’ka, puoi aspettare un pochino, devo finire di tracciare una linea...


    Služkin si diresse docile verso le scale, aprì la finestrella e si accese una sigaretta. La superficie increspata della baia scintillava al sole. Una motonave bianca linda e pinta faceva girare il motore a vuoto nei pressi dell’imbarcadero, montando sotto la poppa un’onda schiumosa. Un aliscafo Raketa avanzava lento come una piuma sulla distesa lontana del Kama. Trascorsero cinque minuti. Dieci. Quindici. La linea che Sašen’ka stava finendo di tracciare doveva essere lunga come la Grande muraglia cinese. All’improvviso due braccia cinsero la vita di Služkin, e quando lui si voltò, le sue labbra incontrarono quelle calde e morbide di Saša.


    – So tutto, Viten’ka – disse lei staccandosi con un sorriso triste, come a voler risparmiare a Služkin lo spiacevole compito di giustificarsi.


    – Allora rispondimi: in che anno i cosacchi delle rapide del Dnepr presero d’assalto Machu Picchu? – chiese subito Služkin.


    – Non ho capito... – si confuse Saša.


    – Non avevi detto che sapevi tutto?


    Saša rise, sollevata:


    – Se c’è una cosa che mi piace di te, Vitja, è che non perdi il senso dell’umorismo nemmeno nei momenti più amari... Beato te. Io non ne ho mai avuto il coraggio.


    – Perché, cosa mi è successo? – si incuriosì Služkin. – Sei venuta a sapere che ho una malattia incurabile, probabilmente una gonorrea?


    – La gonorrea si può curare – disse Saša, arrossendo appena.


    All’improvviso tacquero entrambi, come se fossero inciampati.


    – Budkin ci ha traditi tutti e due – si decise Saša. – Te e me. Siamo come due naufraghi, insieme su un’isola deserta...


    – Hai visto Budkin di recente? – domandò cauto Služkin.


    Saša annuì e si avvicinò a lui, in silenzio. Služkin la abbracciò teneramente, accarezzandole i capelli. Sašen’ka non si era mai concessa nulla di simile quando rischiava di venire vista da qualcuno.


    – Budkin mi ha detto che con me ha chiuso, e di non disturbarlo più... E poi mi ha raccontato di Nadja.


    Služkin sbuffò, pensieroso. Saša guardò dalla finestra la baia scintillante, la nave di fronte all’imbarcadero, il limpido Kama.


    – Dio, sono stanca, esausta... – sussurrò Saša lamentosa. – Non posso più vivere qui, nemmeno per un secondo... Ogni giorno vedo le navi passare davanti alla finestra, sapessi, Vitja, quanto vorrei salire a bordo e andarmene... Non ho più nulla da perdere...


    – Non hai più visto Kolesnikov?


    – No – Saša scosse la testa. – A che mi serve Kolesnikov? Non l’ho mai amato veramente. È uno scemo. Di buono ha solo che è bravo a letto, perché è uno stallone eccezionale, ma non sa fare nient’altro. L’ho usato come chiodo scaccia chiodo, come tu mi avevi consigliato, ma non ho scacciato nulla...


    L’espressione di Služkin divenne molto simile a quella assunta dalla responsabile della didattica quando lui le aveva chiesto il permesso, ma Sašen’ka non se ne accorse.


    – Come hai intenzione di andare avanti, Vitja? – domandò lei, comprensiva.


    Služkin inarcò vagamente le sopracciglia.


    – Il male è come il mare – disse. – Però conosco uno che l’ha attraversato aggrappato a una pagliuzza.


    – Sai, Vitja, – confessò Sašen’ka con un profondo sospiro – non so perché ma me lo aspettavo da Nadja... Budkin... d’accordo, lui è un maschio... Nadja invece... era troppo corretta con te... e poi ha aspettato il momento giusto per colpire.


    – Non parlare così di Nadja – la apostrofò Služkin. – Ha fatto la cosa giusta ed è stata onesta. Non le rimprovero nulla. Si può dire che ho fatto tutto da solo, e anche con grande abnegazione...


    – Sei troppo buono, Viten’ka... Loro hanno approfittato della tua disponibilità a sacrificarti. Ne valeva la pena? So quello che stai provando. Sei forte, ma mi fai una pena terribile. Non avrei mai potuto fare quello che hanno fatto loro. Non tormentarti. Non pensare che nessuno ti ama. Fregatene. Io ti amo, ti ho sempre amato e ti amerò. Sei l’unico che posso amare.


    – Anch’io ti amo tantissimo, Sašen’ka – rispose Služkin.


    Una donna fece capolino dalle porte dell’ufficio progettazione.


    – Runeva, basta con gli abbracci, c’è da lavorare! – gridò.


    – Arrivo – disse Saša senza voltarsi e senza tentare di liberarsi dalla stretta di Služkin. La tizia sbatté la porta e Saša sussurrò con improvviso ardore: – Viten’ka, vorrei tanto che tu venissi da me oggi... Chiedi un permesso, racconta una bugia, scappa, ma vieni, per tutta la notte, fino a domattina... Morirò senza di te, Viten’ka.


    – Ma non mi dire! – si lasciò scappare Služkin, preso alla sprovvista.


    – Promettimi che verrai! – supplicò Sašen’ka.


    – Te lo prometto – disse Služkin.


    Uscì dalla direzione completamente stordito. Quando fu a casa, si sdraiò sul divano tirandosi la coperta sulla testa. Un’ora dopo rientrò Nadja, insieme a Tata. Služkin rimase immobile.


    – Perché sei a letto vestito? – domandò Nadja.


    – Mi sono ammalato – rispose Služkin da sotto la coperta.


    Un’ora dopo, uscì da sotto la coperta e compose il numero di Vetka.


    – Pronto? – rispose subito Vetka.


    – Potrei parlare con Kolesnikov? – chiese Služkin con voce rauca, camuffata, e poco dopo sentì il poliziotto schiarirsi autorevolmente la gola.


    – Kolesnikov – disse severo Kolesnikov.


    – Služkin – rispose a tono Služkin.


    Kolesnikov si tormentò in silenzio per qualche istante. Služkin decise di risparmiargli la sofferenza.


    – Ascolta – disse. – Oggi ho visto Runeva. Ha paura di Vetka e perciò non ti telefona. Mi ha chiesto di dirti che ti aspetta stanotte.


    – Uhm... – si confuse Kolesnikov. – Lei? Ah... Cavolo, fico! Grazie per avermi chiamato! Grazie!


    – Di nulla – rispose Služkin e riagganciò.

  


  
    44. L’ETERNO RICHIAMO DEL VIAGGIO


    Dopo le lezioni, Gradusov, catturato a tradimento da Služkin, venne messo a lavare il pavimento dell’aula di geografia, mentre Služkin discuteva con i fratelloni dell’imminente escursione. Sedeva al suo tavolo, dove aveva dispiegato una cartina malconcia. Barmin aveva avvicinato la sedia, Ovečkin e Čebykin si erano sistemati sul banco di fronte. Demenev si era appollaiato sul davanzale. Tjutin, da sopra la spalla di Služkin, scrutava terrorizzato la linea sinuosa del fiume.


    – Ci spieghi tutto nel dettaglio – esortò Barmin.


    – Spiego nel dettaglio – esordì Služkin. – Partiamo giovedì sera, di notte cambiamo a Komaricha e al mattino siamo alla stazione di Granit.


    – Eccola – Barmin schiacciò la stazione con l’unghia sulla cartina, perché non scappasse come uno scarafaggio.


    – La stazione dista un chilometro dal fiume. Una volta sul fiume, assembliamo il catamarano.


    – Proprio un intero chilometro? – Tjutin trasalì. – È sicuro? Non tre? Non cinque?


    – Il catamarano ci reggerà? – si informò Barmin.


    – Sì. Ci imbarchiamo e navighiamo per cinque giorni.


    – Ci saranno villaggi lungo la strada? – chiese Barmin.


    – Uno. Mežen’. Eccolo.


    – Cosa vedremo di bello lungo il fiume? – domandò Ovečkin.


    – Varie cose... ve le racconterò strada facendo.


    – E il tempo, come sarà il tempo? – si agitò Tjutin.


    – Non lo so, non sono mica il Signore Iddio. Credo brutto.


    – Ci bagneremo, prenderemo freddo, ci ammaleremo... – mormorò Tjutin con sofferenza. – Viktor Sergeevič, è in grado di prestarci i primi soccorsi?


    – Solo gli ultimi. Mettere le monetine di rame sulle palpebre.


    – L’importante è non annoiarsi, – disse audace Čebykin – chi se ne frega del tempo. Basta che ci siano rapide e foreste impenetrabili, e che si vada veloce.


    – Ci saranno delle rapide prima di Mežen’, quelle di Dolganov, vero? – si ricordò Barmin.


    In fondo all’aula, Gradusov prese a sbuffare furiosamente, spingendo via le sedie con la scopa.


    – Quante tende avremo? – Barmin riprese l’interrogatorio.


    – Una per tutti. Ne prenderò una grande.


    – Io voglio dormire in mezzo! – si prenotò rapido Tjutin.


    – E da mangiare ci basterà?


    – Io mangio tan-tis-simo – bisbigliò Tjutin nell’orecchio di Služkin.


    – Basterà – assicurò Služkin. – Stasera faccio una lista, voi domani passate da me e vi distribuite le provviste da comprare ciascuno.


    Služkin e i fratelloni discussero a lungo ogni dettaglio, poi Služkin dettò l’elenco delle attrezzature, dei vestiti e delle cose da portare, calcolò la spesa. Gradusov rimase per tutto il tempo in fondo alla classe, strusciando pensieroso la scopa nel passaggio tra i banchi. Infine i fratelloni si avviarono verso l’uscita, parlottando ansiosi. Nell’aula rimasero Gradusov e, a sorpresa, Demenev.


    – Viktor Sergeevič, – chiese quest’ultimo a bassa voce, gli occhi che brillavano – e le ragazze? Anche le ragazze volevano venire!


    – Quali ragazze? – si meravigliò Služkin.


    – Ehm... Mitrofanova e Bol’šakova.


    – Perché non mi hanno detto niente? Come faccio a indovinare le loro intenzioni, divinandole dalle budella di un montone?


    – Sono timide.


    Demenev corse fuori e rientrò spingendo dentro l’aula Maša e Ljus’ka, visibilmente imbarazzate. Alla vista di Služkin, Ljus’ka strabuzzò gli occhi come se l’avessero in precedenza informata che era ormai morto e sepolto. Služkin indicò alle ragazze il banco di fronte a sé.


    – Dunque, volete unirvi all’escursione? – chiese, fissando Maša.


    Maša lo guardò e arrossì.


    – Come mai vi è venuta voglia così all’improvviso? – chiese retorico Služkin, ma Ljus’ka pareva inaspettatamente colpita dalla domanda e fissò sbalordita Maša come se le si fossero all’improvviso aperti gli occhi e fosse sul punto di chiederle: “Perché infatti, mica siamo davvero così sceme?”


    – Le escursioni sono una scocciatura – disse Služkin, spostando gli oggetti sul tavolo. – Bisogna portare pesi, affrontare percorsi faticosi, dormire nel sacco a pelo umido, darsi da fare senza un attimo di pace: piantare tende, preparare il pranzo, raschiare pentoloni nell’acqua gelida... Sarà sporco, freddo, prenderemo senz’altro la pioggia, capiteranno sventure varie e non avremo un tetto né una doccia calda, e dovremo superare tutte le avversità da soli. E nel frattempo noi lanceremo imprecazioni indecenti, ci ubriacheremo e nessuno farà nulla per prendersi cura di voi e aiutarvi...


    – E allora? – chiese piano Maša e si strinse nelle spalle.


    – Quando mai i ragazzi si sono presi cura di noi qui! – esclamò indignata Ljus’ka.


    – Come volete... Riuscite a farvi dare il permesso dai genitori?


    – Sì – promise ferma Maša.


    – Ce l’ho già! – annunciò fiera Ljus’ka.


    – Avete abbastanza soldi per questa impresa?


    – Certo! – disse subito Ljus’ka. – Quanti ne servono?


    – Su, ragazze... – sospirò Služkin, incrociando le braccia. – State cercando guai, finirete con il... sapete con quale parte del corpo?


    – Cosa? – si spaventò Ljus’ka.


    – Lo sappiamo – annuì triste Maša.


    – Allora prendete carta e penna.


    Služkin iniziò a elencare di nuovo tutti gli elementi della spedizione. Maša non prese appunti, facendo affidamento su Ljus’ka, e continuò a guardare pensierosa un punto lontano, evitando di incrociare gli occhi di Služkin. Služkin dettava fissandola. Ljus’ka scriveva frettolosamente nel quaderno strani incantesimi: “mglne 2 pz calz tuta 1 pant 1 pant larg 1 scarp stiv calz lana in più...”


    – Riuscirai a decifrare tutto? – chiese ironico Služkin e Ljus’ka sbuffò affermativa senza alzare la testa, soffiando via la frangia che le era ricaduta sul viso.


    – Per la lista della spesa, venite da me domani insieme ai ragazzi – concluse Služkin.


    Ljus’ka annuì e vergò: “x mang dmn c rgz da Geog.”


    Demenev se ne andò con le ragazze. Služkin si accese una sigaretta, strizzando beato gli occhi, e di colpo si accorse che, nel punto dove poco prima erano sedute le ragazze, dalle volute di fumo si era materializzato Gradusov, piccolo, arruffato, nasuto, rosso di capelli e di rabbia.


    – Viktor Sergeevič, – squittì – posso partecipare anch’io all’escursione?


    Služkin si tinse lentamente di blu dallo stupore.


    – Tu? – chiese, cercando di mettere a fuoco il volto di Gradusov.


    Gradusov calò sugli occhi le tende pesanti delle sopracciglia e si girò cupo dall’altra parte.


    – Ascolta, Gradusov, – disse cordiale Služkin – ti sei dimenticato che mi hai fatto impazzire per tutto l’anno? Te lo devo ricordare?


    – No – bofonchiò Gradusov, scendendo dal banco. – Tanto lo sapevo che non mi avrebbe portato.


    Spinse via una sedia, si caricò in spalla il suo stupido zaino con sei lucchetti e vari catarifrangenti, e si avviò all’uscita.


    – Aspetta – lo richiamò Služkin.


    Gradusov, che aveva già spalancato la porta, si fermò sulla soglia, scoccando a Služkin un’occhiata diffidente.


    Senza fretta, Služkin si accese un’altra sigaretta.


    – Sai, oggi ho avuto una giornata stranamente fortunata – disse. – Oggi non voglio far star male nessuno, neanche chi se lo merita... Domani vieni da me con gli altri e avrai la tua lista di provviste da comprare.

  


  
    45. UNA VALIDA RAGIONE PER DIVENTARE SANTO


    Quando Služkin si presentò da lei, Vetka, seduta al tavolo, le spalle rivolte alla finestra, con indosso una vestaglia abbottonata storta e sporca di farina, stava assemblando con ferocia i pel’meni49. Il sole al tramonto ardeva riempiendo l’intera finestra, e sullo sfondo Vetka sembrava stagliarsi nera come un diavoletto. I suoi capelli arruffati mandavano raggi fumosi simili a fasci laser.


    – Come mai ci metti tanta rabbia quando cucini? – si informò Služkin, sedendosi di fronte a lei. – Dove sono Šurup e Kolesnikov?


    – Šurup è con la mamma, e Kolesnikov è andato da Runeva.


    – Ehm... non ho capito – Služkin rimase di stucco.


    Vetka chiuse il raviolo a conchiglia pizzicandolo ai lati, come a non voler sentire giustificazioni.


    – Cos’è che non hai capito? Saprai tutto, immagino. Kolesnikov mi ha telefonato venerdì per dirmi che lo mandavano in trasferta in provincia fino a lunedì. Stamattina sono andata a fare la spesa e l’ho visto all’alimentari che comprava del vinello insieme a Runeva. Gli spuntava dalla tasca anche un salame. Affumicato. Io sarà un anno che non lo mangio. E così ho capito che Runeva è la sua amante.


    – Che cos’hai fatto quanto li hai beccati? – chiese sconsolato Služkin.


    – Niente. Ho lasciato stare. Ho comprato l’impasto, e la vodka. Ho deciso di ubriacarmi. Sono tornata a casa come una scema, mi sono sparata un bicchierino, ma a stomaco vuoto non voleva andare giù. Allora ho pensato di scolarmi la vodka mangiando pel’meni. La vuoi, la vodka?


    – Perché no? – chiese Služkin a sé stesso, pensieroso. – Anch’io sono solo oggi. Budkin ha portato Nadja e Tata nella sua dacia. Oggi posso.


    Vetka balzò in piedi, tirò fuori due tazze, estrasse da qualche parte una bottiglia e versò. Služkin sollevò la tazza, ci guardò dentro e disse: – Insomma, alla salute degli sposi...


    Bevette e digrignò i denti. Anche Vetka buttò giù la vodka, poi con le lacrime agli occhi staccò un pezzettino d’impasto per masticare qualcosa.


    – Tu eri al corrente della storia di Kolesnikov? – chiese.


    – Sì – annuì Služkin.


    – Durava da tanto?


    – Non mi tormentare, tanto non ti dirò nulla.


    – Che senso ha, ormai? – sbuffò Vetka. – Non fare il testardo. Come mai hai ceduto Runeva a Kolesnikov? Eri sempre lì a piangere per lei...


    Služkin si strinse nelle spalle.


    – C’era una volta un generale, ma poi venne sbranato da un maiale – spiegò criptico.


    – Sei un buono a nulla, Vit’ka. Un rammollito.


    – Senti chi parla.


    – La cosa più brutta non è che se la scopa – disse Vetka. – Capita, sono cose che succedono quando bevi. Quello che mi rode è che se l’è scelta come amante. Significa che mentre parlava con me, quello stronzo nel frattempo si organizzava per andare da lei. Mi riempiva di bugie e intanto a lei regalava fiori, raccontava cattiverie su di me, spendeva soldi per lei, dedicava tempo a lei... Certo, anch’io sono una grande fessa. Si sono conosciuti davanti ai miei occhi, e subito dopo era diventato chiaro che aveva una donna, e le ragazze me l’avevano descritta per filo e per segno, e io da brava idiota non riuscivo ad aprire gli occhi...


    – Voi femmine siete tutte uguali – la rassicurò Služkin. – Somigliate a delle ruspe: scavate trincee lunghe dieci chilometri, ma non vedete un ranocchio sotto i vostri piedi.


    Vetka sbuffò sdegnata.


    – Che vuoi fare ora? – domandò Služkin.


    – Cosa posso fare? Nulla. Non mi hanno visto, al negozio. Kolesnikov tornerà lunedì fresco come una rosa e io me ne starò zitta. Ci ho già pensato: se gli faccio una scenata o smetto di dormire con lui, è capace di andarsene con Runeva. E io dove me ne vado, senza soldi, senza lavoro, senza appartamento, con in più un bambino a carico? E poi, voglio anch’io un uomo, mica posso vivere come una monaca e neanche andare a rimorchiare in giro. Se non mi ha ancora lasciato, magari non se ne andrà più. Giocherà un po’ con lei, poi gli passerà e la mollerà. Lo conosco, io...


    – Ma avevi detto che, se lo avessi beccato, avresti impiccato tutti e fatto saltare in aria la città... – le ricordò Služkin deluso.


    – Chi se ne frega di quello che avevo detto... Ce ne spariamo ancora uno?


    E così fecero. Le fiamme del tramonto alla finestra si smorzarono, e Služkin poté osservare bene il volto di Vetka: di una bellezza ruvida, sensuale, inquieta.


    – Vabbè, non essere triste, Vit’ka – gli disse Vetka. – Lo so che sei nella merda come me. Al diavolo. Sopravvivremo, mica si crepa di queste cose.


    – In che senso? – Služkin non capiva. – Potresti circoscrivere la merda un po’ meglio?


    – Mi riferivo a Nadja che va a letto con Budkin.


    – Come fai a saperlo? – si stupì Služkin.


    – Me l’ha detto Kolesnikov. E lui l’ha saputo da Runeva.


    – Bisognerebbe pubblicare la notizia sul giornale, – osservò Služkin – magari qualcuno non l’ha ancora saputa.


    – Non capisco cosa ci trovi Nadja in Budkin – Vetka alzò le spalle. – Un tizio come un altro, nulla di speciale.


    – Ci ha trovato quello che ci trovano tutte.


    – E sarebbe? Anch’io ci sono andata a letto, ma non l’ho capito lo stesso.


    – Pure tu? E quando? – si meravigliò tristemente Služkin.


    – Ormai neanche me lo ricordo... Sei stato tu a raccontarmi che le donne gli saltavano addosso. Mi sono incuriosita, sono andata a casa sua e ci ho scopato. E comunque non ho capito che cazzo avrebbe di così speciale.


    – Non avevo mai sentito questa storia meravigliosa...


    – Mi sono sempre dimenticata di raccontartela – Vetka liquidò con un gesto la faccenda.


    – Mi spiace che adesso te la sia ricordata.


    – Non preoccuparti. Capita. Chi se ne importa, la moglie ha tradito, il marito pure. Succede di peggio, in fondo non siamo in guerra. Se rimangono bene, se se ne vanno chi se ne frega. Ti sposo io. Kolesnikov piangerà lacrime amare. Gli farò certe corna che non riuscirà a salire in autobus. Anche tu ti puoi vendicare di Nadja. Falle sapere che il mare è pieno di pesci, gallina che non è altro.


    – Non voglio vendicarmi, Vetka – Služkin fece una smorfia. – Non credo che sia stata ingiusta nei miei confronti.


    – Non fare il buon samaritano, non davanti a me – osservò scettica Vetka. – Lo so quanto sei orgoglioso. Certo, sei anche scemo, quelli te l’hanno fatta sotto il naso e tu neanche te ne sei accorto. Ma se ti sei lasciato fregare adesso devi vendicarti, non fare quello dall’animo nobile. Se non hai ancora trovato un’amante, non ti preoccupare. Neanch’io ho mai avuto un amante come si deve, soltanto deficienti. Credo che trovarsi un’amante sia più difficile che trovare una moglie. Dovresti metterti a cercarla, invece di stare qui a fare il filosofo.


    – Vetka, non so come spiegarti – sospirò Služkin, ormai ubriaco, facendo cadere la cenere nella tazza. – Pensi che mi comporto così perché non sono capace di fare altrimenti? No. Semplicemente voglio vivere come un santo.


    – Cioè non scopare con nessuno? – domandò Vetka senza giri di parole.


    – No, non è quello... – disse irritato Služkin.


    – I santi non scopavano.


    – Scema. Erano i monaci a non scopare, ma non tutti i santi erano monaci. E io intendo proprio quei santi lì. Un santo moderno, che vive nel mondo... Per me la santità è questo: quando non sei la chiave della felicità di nessuno, e nessuno è la chiave della tua. Però ami lo stesso le persone, e loro amano te. Un amore perfetto, capisci? L’amore perfetto caccia via la paura. È la Bibbia.


    – Non ho capito un accidente! – Vetka scosse i riccioli. – Di nuovo i tuoi ragionamenti contorti! Sei uno svitato, Vit’ka. Fai tutto col culo, invece che come la gente normale. Piuttosto, dimmelo chiaro e tondo, ci andiamo o no?


    – Dove andiamo? – domandò Služkin versando la vodka.


    – Dove-dove? Nel lettuccio. A scopare.


    – No, Vetka – disse tristemente Služkin. – Non è carino.


    – Ti dispiace per Nadja? O sei troppo santo?


    – Sei due volte scema – si offese Služkin. – Non capisci nulla.


    – Cosa dovrei capire?


    – Vetka, mi sono innamorato di una ragazzina – confessò imbarazzato Služkin.


    – Ma va’! – Vetka era allibita. – Quale ragazzina?


    – Una mia allieva.


    – Così, senza preavviso, bum?!


    – No, perché... Mi piaceva da un bel po’, ma non avevo messo a fuoco ciò che provavo. Adesso però ha chiesto di partecipare all’escursione con me, e ho capito. Succede solo nei film di innamorarti a prima vista di una persona per tutta la vita. Nella realtà, accade senza che tu te ne accorga. Piano piano. In modo prosaico.


    – Hai deciso di fartela come amante?


    – Che dio ti perdoni! – esclamò Služkin atterrito. – È ancora piccola! Ha solo quattordici anni! Io ne ho il doppio!


    – E allora! Non le è ancora spuntato nulla o sei tu che ormai ce l’hai avvizzito?


    A Služkin usciva il fumo dalle orecchie.


    – Vetka, attenta che ti azzanno! – avvertì digrignando i denti.


    – Capirai, si è innamorato di una ragazzina! – replicò Vetka impavida, e fece un gesto sprezzante con la sigaretta. – Se scopi con qualcuno, la tua ragazzina mica crepa. Ormai non è più una bambina, e probabilmente a quest’ora starà facendo certe acrobazie da far rizzare i capelli! Bella scusa che hai trovato per l’astinenza!


    – Mi sento a disagio con me stesso – farfugliò Služkin.


    – Chi è stato a dire un momento fa – Vetka fece una smorfia e squittì – ‘non voglio essere la chiave della felicità di nessuno’? Eccola la tua felicità: Kolesnikov, Šurup, Nadja, Tata, tutti fuori dai piedi, e io che mi offro a te, e tu che vuoi attaccarti a una mocciosa?


    Služkin si grattò la nuca, spiazzato.


    – In linea di massima, hai ragione – convenne. – Però finiamo prima la vodka...


    Entrati nella stanza, Vetka spalancò il divano e disse con appetito:


    – È la prima volta che tradisco Kolesnikov nel letto coniugale.


    Iniziò a spogliarsi rapidamente, lanciando i vestiti a destra e manca.


    – Vieni qui – ordinò, trascinando Služkin sopra di sé. – Mettiti qui su e pedala... Vit’ka, non pensare di farla franca in un secondo, bum-bum e via. Ora ti faccio faticare come uno schiavo!


    E così fu. Al tocco delle mani e delle labbra di Služkin, Vetka si dimenò in convulsioni spudorate, ruggì, strillò e imprecò, scosse la testa, scalciò, lo graffiò. Un osservatore esterno avrebbe potuto pensare che Služkin stesse lottando contro un branco di scimmie che avevano invaso il letto.


    – Più forte, più brutale, qui, così – Vetka impartiva ordini con voce roca, gli occhi chiusi. – Sono una donna, non uno strumento di microchirurgia! Uhmmm!


    Dopo un po’ rotolarono dal divano sul pavimento e Vetka, madida di sudore, si allontanò da Služkin strisciando e gemendo:


    – Vit’ka, se vengo un’altra volta scoppio...


    Si sdraiarono sul pavimento a riposare.


    – Ora mi occupo io di te – disse Vetka strisciando verso di lui. – Finora siamo andati solo di mani...


    – Dài – acconsentì Služkin. – Ora è il tuo turno di fare la schiava.


    Vetka però fallì. Per quanto si impegnò, per quanto si ingegnò, fu tutto inutile. Alla fine Služkin iniziò a scostarla, sospirando sofferente:


    – Lascia perdere... Non vedi che è rimasto solo il torsolo... Basta, chiuso, siamo arrivati al capolinea, è finita la benzina...


    – In altre parole, non riusciremo a fare una scopata vera? – domandò scoraggiata Vetka, sedendosi.


    – Che ci posso fare? – chiese afflitto Služkin.


    – Non te la prendere – Vetka gli accarezzò il ginocchio per scusarsi. – Io con te sono stata da dio, ancora un po’ e decollavo nello spazio. La prossima volta andrà tutto bene... Basta che non ti fai condizionare.


    – Da cosa? – Služkin sembrava stupito. – Io so tutto di me. A casa rombo come un carro armato.


    – Appunto.


    – È il destino, Vetka – disse convinto Služkin. – Nient’altro che il destino. Lo vedi come mi rende santo contro la mia volontà.


    – Devi bere di meno – rispose Vetka con filosofia.


    
      
        49 Ravioli ripieni solitamente di carne, un piatto originario della Siberia.

      

    

  


  
    46. ENTRAMBE LE RIVE DEL FIUME


    Giorno primo


    – Perm’-due, capolinea! – gracchiano gli altoparlanti.


    Le ruote del tram rotolano da un binario all’altro, come una caramella in bocca. Il tram si ferma. Le porte scivolano di lato rimbombando. Dall’ultimo gradino, sopra un mare di teste, guardo la piazza davanti alla stazione.


    Sopra la stazione, oltre i fili con le perline dei dischi isolanti, oltre i ponti a graticcio, oltre le alette dei semafori, si scorgono strisce di nuvole color lampone. Il tramonto, che splende giallo sul Kama in lontananza, ha pulito il cielo e l’ha tinto di viola.


    Abbiamo i minuti contati, ma io cammino lentamente in mezzo alla folla, per non urtare per sbaglio qualcuno con il mio zaino enorme. Chiacchiericcio, musica, scalpiccio, fischi, tonfi. Da lontano vedo la mia squadra di fianco alla parete del tunnel sulla destra.


    Le ragazze siedono composte sul davanzale. I ragazzi fumano. Gli zaini sono allineati. Si sono vestiti come capita, i miei allievi. Maša e Ljus’ka indossano scarpe da ginnastica, pantaloni e giacchette colorate, di importazione. I fratelloni hanno giacche trapuntate da manovali, pantaloni di tela ruvida e stivaloni. Gradusov è un disastro. Sotto il giubbotto lacero che gli pende dalle spalle sbuca una maglietta a righe da marinaio, i pantaloni della tuta sono imbrattati di calce e tenuti su da una cintura da soldato, ai piedi calza un paio di stivali da pescatore con un risvolto che lo fa sembrare un moschettiere. Dalla nuca rossiccia pende un lungo berretto da sciatore con un pon-pon rosso. Mmmh, e questi sarebbero degli escursionisti... Le ragazze sembrano agghindate per un picnic, i fratelloni per raccogliere patate in un’azienda agricola, mentre Gradusov è pronto per unirsi alle armate di anarchici del vecchio Machno50.


    – È in ritardo di quindici minuti – mi apostrofa severo Barmin.


    – Pensavamo non sarebbe proprio venuto, che ci avrebbe piantato... – piagnucola Tjutin con voce nasale.


    – Prendete le vostre saccocce – ordino io. – Non vi siete dimenticati nulla?


    Si sente un urlo straziante. Ljus’ka si copre il volto con le mani.


    – Mi sono scordata gli stivali! – tra le dita si vedono i suoi occhi spalancati.


    – Allora basta! – faccio un gesto deciso con la mano. – L’escursione è cancellata!


    – Dobbiamo rimetterci tutti per colpa sua? – si dispera Tjutin.


    – Chi se ne frega dei suoi stivali – dice Demenev.


    – Sei una scema, cazzo! – urla Gradusov. – Vacca! Perché dobbiamo cancellare l’escursione per colpa sua, Viktor Sergeevič! Se si bagna i piedi, glieli strappo via, così non si ammala, tutto risolto!


    Maša ride. Barmin guarda l’orologio.


    – Spicciatevi, tontoloni – gli metto fretta.


    – Ci ha presi per il culo, vero? – Gradusov inizia a capire e rifila un violento spintone a Tjutin: – Muovi le zampe, babbeo! Siamo in ritardo per colpa tua!


    – Il trenino Perm’-Komaricha è in partenza dal binario cinque, lato Gornozavodsk – tuona minacciosa una voce sopra la stazione.


    Trotterelliamo lungo il tunnel e sbuchiamo sulla banchina. Barmin parte in quarta verso il muso a righe del nostro treno. Gli altri gli corrono dietro. Io arrivo per penultimo: alle mie spalle Tjutin guaisce e sbuffa disperato.


    Barmin sale con un balzo sulla carrozza afferrando la maniglia del freno d’emergenza. I fratelloni si arrampicano sulla scaletta, zaino in spalla. Io aiuto le ragazze. Tjutin strilla: lo stanno tirando su per la collottola, per lo zaino, per le orecchie e i capelli. Io salgo leggiadro, senza farmi aiutare.


    Le porte si ricongiungono con un botto da cannonata. Lo scossone ci scaraventa contro la parete del vestibolo: il treno è partito. Fuori dal finestrino scorre il piazzale della stazione, con i chioschi, i cartelloni pubblicitari e i tettucci colorati delle auto, che la pioggia appena finita fa somigliare a sassolini in riva al mare. Le chiome verdi e traslucide degli alberi offuscano la città.


    Siamo partiti. Fuori dai finestrini sta scendendo rapida la sera. Nella carrozza si accende una luce pigra e fioca. Quasi tutte le panche sono libere, i passeggeri sono pochissimi. Nel finestrino, sulla sinistra, riluce pallido il vasto Kama. I motori ululano. Le ruote crepitano come mitragliatrici, e le luci della città fendono il crepuscolo come pallottole traccianti.


    I fratelloni litigano a lungo mentre sistemano gli zaini, poi si mettono a giocare a carte. Io me ne vado nel vestibolo, dove le porte hanno un battente rotto, e mi siedo sui gradini. Fumo, guardando nel buio della notte che sfreccia via, e penso che, nonostante tutto, sono riuscito a organizzare l’escursione. Cinque giorni: per gli standard cittadini non è molto. Ma per quelli della natura questo tempo comprende tutto, la vita, la morte e l’amore. Per quelli del destino, questi cinque giorni saranno più lunghi dell’anno che ho trascorso a lavorare a scuola. In questi cinque giorni nulla mi separerà da Maša, che il diavolo, o forse un dio travestito da responsabile della didattica, ha fatto sedere il 1° settembre al terzo banco della nona A. Non appena varcherò queste porte, il carro della cieca impotenza che ho trascinato per le vie della città, da casa a scuola e da scuola a casa, si impantanerà nel fango di una strada sterrata. Il fiume Ledjanaja mi salverà. Come una barchetta, mi porterà lontano dal mio destino, perché sui fiumi le leggi del destino diventano fenomeni naturali, e affrontare un temporale è molto più semplice che vincere la disperazione.


    Mi alzo e torno nella carrozza. I fratelloni, ormai fiacchi, si sfidano a durak senza fare baccano, i volti gonfi e gli occhi rossi. Soltanto Gradusov continua ad accanirsi a colpi di briscole sul povero Čebykin, che si gratta e sospira. Tjutin si strofina gli occhi con i pugni. Maša si è appisolata sulla spalla di Ovečkin, che la cinge con tenerezza senza farsi notare. Barmin fissa intensamente le sue carte mentre si accarezza pensieroso il naso. Dal vestibolo opposto escono Ljus’ka e il Demone. Demenev appare sconvolto, Ljus’ka ha uno sguardo a un tempo furbo e codardo, ma esaltato. Tutto chiaro: si sono baciati fino a procurarsi una lieve commozione cerebrale. Io cerco di convincere tutti ad andare a dormire. Loro, come sempre, si rifiutano.


    Allora me ne torno indietro. Mi tocca restare seduto qui fino a Komaricha. La stazione di Div’ja, di Parma, la stazione di Valëznaja, in mezzo alla taiga innevata. La stazione di Bagul, di Ergač, di Tëplaja Gora. Io attendo, monto la guardia. La notte di maggio sfreccia via, oscura e ancora gelata.


    ...Ingobbiti dagli zaini, stiamo in piedi nel vestibolo. Al di là del finestrino le deboli luci di Komaricha, immersa nel sonno, nuotano nella nebbia, e la pioggia sul vetro le scioglie in stelle, onde e arcobaleni. Il trenino rallenta, si ferma. Le porte si aprono. Fuori è buio e piove. Nella cascata di luce che si riversa dal vestibolo si vedono solo un angolo di mattoni bianchi e un ramo spoglio che proietta un’ombra a contrasto. I fratelloni scendono sospirando. Io li seguo. La pioggia con le sue dita fredde inizia subito a tastare i capelli, la fronte, la punta delle orecchie. I fratelloni rabbrividiscono. Io mi accendo una sigaretta.


    – Allora? – chiedo. – Non vi piace, Magellani?


    Tacciono, tutti, perfino Tjutin. Vuol dire che proprio non gli piace.


    In fila indiana, ci trasciniamo a testa bassa lungo la banchina, lungo i finestrini illuminati del nostro trenino, una striscia che nel buio sembra una pellicola fotografica luminescente. Dai cespugli che circondano la torre dell’acqua in mattoni rossi, simile a un bicchiere sfaccettato, arrivano urla di ubriachi. I fratelloni accelerano il passo.


    Oltre la torre si spalanca uno spazio nebbioso che scintilla di pioggia, delimitato in basso dai binari luccicanti. La sagoma di un convoglio campeggia in lontananza, accanto brilla il muso da gatto di un altro trenino che aspetta l’ora della partenza su un binario morto. Ci avviamo in quella direzione.


    Spingo gli allievi attraverso le porte spalancate di una carrozza vuota e buia e dico a Gradusov, che resta in cima alla lista dei sospetti:


    – Gradusov, con me, senza effetti personali51! Andiamo a prendere i biglietti.


    Gradusov salta giù agitando rabbiosamente le braccia.


    Alla biglietteria della stazione si accalcano escursionisti in giacconi di tela, contadini luridi, barboni dai vestiti laceri. La finestrella è piccola e incredibilmente stretta, come il pozzo di una miniera: per rapinare la biglietteria servirebbe l’assalto di un’intera unità militare. Mi chino e ne estraggo nove bigliettini umidi e appiccicosi. Con grande sollievo, io e Gradusov usciamo e prendiamo la via del ritorno lungo i binari. Mentre cammino, riconto i biglietti: giusto, sono nove.


    – Ehi, ragazzi, fermi! – dai cespugli intorno alla torre dell’acqua emergono cinque tizi ubriachi, all’incirca della mia età. Uno mi afferra per la manica, un altro agguanta Gradusov per la collottola.


    – Ragazzi, qualche spicciolo, dài – supplica una voce che vorrebbe risultare commovente.


    – Mollami, bastardo! – urla subito Gradusov.


    Non faccio in tempo a spiccicare parola che il pugno di Gradusov ha già colpito l’occhio del tipo che lo tiene per la collottola. Sento le budella cascarmi e rimescolarsi nella pancia. Che imbecille-e-e! Sarà un massacro! Un pugno alla mandibola fa rimbalzare verso di me Gradusov, che poi si scaglia di nuovo contro il nemico. In un istante infinitamente breve, riesco a liberare il braccio, intercettare Gradusov già lanciato e dirottarlo nella direzione opposta. Gli mollo una pedata talmente forte da farlo volare come un’aquila verso il nostro trenino. Dopodiché gli corro dietro.


    I tizi ci inseguono imprecando e inciampando sulle traversine.


    – Escursionisti, canaglie, vi troveremo sul trenino! – ci gridano dietro, perdendo terreno.


    Io e Gradusov rallentiamo soltanto una volta arrivati alla nostra carrozza.


    – Perché cazzo ti ficchi nei guai, deficiente?! – esclamo rauco. – Questi adesso chiameranno a raccolta tutta Komaricha, andranno a prendere i bastoni!


    Gradusov tace, asciugandosi la faccia con il berretto. Riprendiamo fiato.


    – Non una parola con gli altri! – lo ammonisco.


    Nella carrozza arde una candela. Maša sta predicendo il futuro a Ljus’ka. I fratelloni ascoltano.


    – Predicimi un futuro che sia solo bello... – sussurra con passione Ljus’ka.


    – Sei scema o cosa? – domanda Maša.


    Io sono ancora scosso per l’incontro con gli ubriaconi di Komaricha. Ho bisogno di qualcosa per tenere occupati i pensieri e le mani, che continuano a tremare.


    – Mangiamo – dico. – Non riusciremo più a rifocillarci prima del Ledjanaja.


    I fratelloni infilano le mani negli zaini e tirano fuori gli spuntini incartati. L’unico a rimanere in disparte è il Demone, spaparanzato sul sedile, i piedi allungati sulla panca di fronte.


    – Hai dimenticato la merenda a casa? – domando.


    – No, non avevo voglia di prepararmi il pranzo al sacco – risponde pigro il Demone.


    Fisso i miei panini con aria assente. Tutti masticano. Nelle mie orecchie risuona ancora: “Vi troveremo sul trenino!” Ho lo stomaco chiuso. Spingo la mia merenda verso il Demone.


    – Mangia. Se aspetti che i tuoi dividano la loro roba con te...


    Mi sposto nel vestibolo per fumare. Gradusov è già lì con la sigaretta.


    – Perché non mangi? – domando.


    – Mi viene da vomitare, altro che mangiare...


    Non mi sarei mai aspettato di scoprire Gradusov così vulnerabile. Rimaniamo in silenzio.


    – Io avevo un coltello con me, Viktor Sergeevič – dice lui a un tratto. – Se lei non mi avesse trascinato via, avrei sicuramente infilzato quel bastardo... non capivo più niente...


    Non so se credergli. A quattordici anni facciamo tutti i duri.


    – E se verranno a cercarci? – chiede Gradusov.


    Mi sento assalire dall’angoscia. Perché c’è sempre qualcosa che mi allontana da Maša? Ora un problema, ora un altro, e adesso anche la paura.


    – Vado nella prima carrozza? – propone Gradusov. – Se quelli arrivano, li picchio, loro se ne andranno e non proseguiranno oltre. Tanto ci tocca rimanere sul binario morto ancora per due ore...


    – Vengo con te – dico all’improvviso.


    Saltiamo giù nella pioggia e ci avviamo verso la carrozza di testa. Ci sediamo sul gradino del vestibolo. Fumiamo in silenzio.


    – Si sarà pentito di avermi portato – borbotta Gradusov. – Un bocciato che a scuola le tira brutti scherzi, e che qui per poco non provoca una rissa... Ma io in realtà l’ho odiata solo per i primi sei mesi, poi non più... però non riuscivo a fermarmi... Ho chiesto di venire solo per lei, per darle una mano... Questa compagnia non mi piace per nulla, è tutta gentaglia, specialmente questa Ljus’ka Mitrofanova... – Gradusov fa una pausa, ma io non dico nulla. – Non mi crede – scuote la testa con amarezza.


    Gratta con l’unghia la vernice sulla fiancata e tira fuori dalla sua giacchettina una fiaschetta panciuta.


    – È vodka! – mi dice con rabbia. – Adesso per farle dispetto mi ubriaco come un maiale!


    Svita il tappo e beve a canna. Non lo guardo. Beve ancora. Riprende fiato e torna a bere.


    – Lasciamene un po’ – dico io. – Anch’io voglio ubriacarmi come un maiale.


    Gradusov mi scruta diffidente, sogghigna e mi porge la fiaschetta. Bevo e gliela restituisco.


    – Fa sul serio? – domanda Gradusov con un certo stupore.


    Mi sento tremendamente stanco. Stanco del lungo anno scolastico, della città, e anche dell’escursione appena iniziata. Stanco di Maša, di Gradusov, degli ubriaconi di Komaricha, di me stesso. Stanco della paura, dell’amore, della vita. Stanco delle mie delusioni e delle mie speranze, della mia disonestà e della mia onestà. Al diavolo tutto.


    – Sul serio – dico. – Ubriachiamoci insieme, ti va?


    – ...Riesce almeno ad alzarsi? – Ovečkin mi scuote.


    Mi siedo sulla panca. Dio mio, come ci sono finito qui? Dove sono? Dove siamo? Cosa è successo? Non ricordo nulla, non capisco nulla. Che mi succede? Orrore! Sono ancora ubriaco, ma già patisco i postumi della sbornia. Il cuore sta impazzendo, l’anima si è infilata nel corpo di traverso, una croce rovente mi brucia il cervello. Vedo Barmin e Čebykin trascinare Gradusov lungo il corridoio della carrozza.


    Mi alzo, infilo lo zaino e barcollando mi avvio verso il vestibolo. Il rimbombo delle ruote si arresta, le porte si spalancano. Maša, Ljus’ka, il Demone, Tjutin e Ovečkin si lanciano come paracadutisti nell’oscurità scintillante. Dal buio emergono mani che si protendono verso di me come fiori. Io precipito come una cornetta riagganciata. Alle mie spalle Barmin e Čebykin calano quel che resta di Gradusov e saltano giù. Le porte sibilano. Il trenino scorre via con un latrato.


    Al posto della banchina c’è uno stretto sentiero. È mezzanotte passata. Piove. La stazione, buia e deserta, è affondata come Atlantide nella pioggia e nelle tenebre. Come una mandria, scavalchiamo i binari per raggiungere l’edificio della stazione. È una baracca chiusa con lucchetti e assi inchiodate. Barmin sputa su un lucchetto e lascia cadere lo zaino nel fango. Tutti seguono il suo esempio, poi si tirano i cappucci sulla testa e si siedono su un tronco sotto il muro screpolato.


    – Sentite, – dico io, togliendomi la coppola per farmi rinfrescare la zucca dalla pioggia, – andiamocene verso il fiume. Dalla stazione ci vogliono...


    – Da quale stazione? – domanda torvo Barmin.


    – Da Granit – rispondo scioccamente io.


    – Eccola, la tua stazione – dice Barmin, e con la punta dello stivale capovolge un’insegna arrugginita che giace in una pozzanghera.


    – Semičeloveč’ja... – leggo e rimango sconvolto.


    – Sa leggere, il caprone...


    – Semičeloveč’ja è la terza fermata dopo Granit – spiega triste Ovečkin. – Per colpa di voi ubriaconi, non ci siamo svegliati in tempo...


    Tiro fuori una sigaretta, le mani mi tremano.


    – Mi sono ubriacato così tanto? – chiedo timidamente.


    – Una roba da pazzi! – dice Čebykin cominciando a sghignazzare. – Sono venuti a chiederci se viaggiavamo insieme agli escursionisti nella prima carrozza. Noi abbiamo detto che probabilmente si trattava del nostro accompagnatore. Tu e Gradus eravate seduti nella prima carrozza e continuavate a fumare, sputare, imprecare e cantare a squarciagola. Tu ci hai visti e sei rotolato sotto la panca. Mentre ti trascinavamo, sollevavi le gambe, ti aggrappavi a qualunque cosa, ridevi. Poi sei crollato sulla panca di Maša, l’hai abbracciata, le hai detto che nonostante tutto sarebbe diventata tua moglie e poi ti sei addormentato.


    Vorrei infilarmi in un contenitore qualsiasi e seppellirmi in fondo al mare, come il genio nella lampada.


    – Per farla breve, ti abbiamo rimosso dal tuo incarico perché ti sei ubriacato – mi informa Ovečkin con riluttanza.


    – Non ci servono capi-cavatappi – aggiunge spietato Barmin. – Non sei più il nostro comandante e ti chiameremo semplicemente Geografo. Decideremo tutto noi.


    – O-oh... – gemo, poi mi calco in testa la coppola e mi allontano nell’oscurità.


    Al diavolo. I problemi di domani li risolverò domani. Ora voglio solo dormire. Mi guardo intorno in cerca di un posto dove passare la notte. Vedo una tettoia. Una segheria vuota. Sembra che l’abbia messa lì il Signore in persona...


    Torno indietro, camminando tra le pozzanghere ammiccanti. L’immenso cielo sgualcito si gonfia fumoso sopra la testa. Un solitario semaforo viola si accende fioco in lontananza. Brutto e senza una sola scintilla di luce, il villaggio di Semičeloveč’ja scivola nella fanghiglia giù dalla collina, le case ammucchiate in arruffati covoni neri. Un vento freddo soffia da nord, come uno spiffero sotto la porta.


    Vedo da lontano i fratelloni, rattrappiti sullo sfondo della parete un tempo imbiancata della stazione. Hanno tirato giù i cappucci e si sono avvolti negli impermeabili e nelle cerate, ma l’acqua scorre lo stesso sulle loro teste, le spalle, le ginocchia. La pioggia spazza la banchina, tamburella sull’insegna abbandonata con il nome della stazione. Poveri fratelloni! Immagino come si sentono: infreddoliti, bagnati, affamati, assonnati... La notte è lunga, le strade immense, le forze esaurite, il futuro è oscuro, non c’è nessuno che li aiuti e il loro comandante è uno stronzo.


    ...Mattina presto. Dormiamo sul pavimento di assi sotto la tettoia della segheria. Ci siamo infilati nei sacchi a pelo, ci siamo raggomitolati l’uno sull’altro e ci siamo coperti con un telone di plastica. Il cielo azzurro riluce attraverso la plastica appannata dal respiro.


    Si sta stretti, ma al calduccio. Tjutin mi dorme accanto, per metà sopra di me e per metà sopra Čebykin. Io sposto la mia metà e striscio fuori.


    Il mondo è limpido e silenzioso. Sopra un masso di fianco a una vecchia staccionata, siede Maša. Gli altri stanno ancora dormendo. Avanzo verso Maša, facendo scricchiolare il ghiaccio sottile che orla le pozzanghere. Sopra le pile di tronchi scintilla la brina. Il fango misto a segatura si è indurito a tal punto che non cede sotto lo stivale. L’aria odora di acqua e strade gelate.


    Mi siedo accanto a Maša e mi accendo una sigaretta, ammirandola pacatamente. I postumi della sbornia sono quasi spariti. Maša tace.


    – Perché si è ubriacato ieri, Viktor Sergeevič? – domanda infine, ma io non rispondo. Non so nemmeno io perché. Così. Senza una ragione.


    Osserviamo in silenzio il villaggio addormentato di Semiče-loveč’ja, misero, sbiadito, sbilenco e sporco. Le vie sprofondano nella scarpata, come le assi marce del pavimento di uno scantinato. I pettini delle staccionate spuntano irti. Il mondo è tinto di grigio-azzurro. Il crepuscolo inestinguibile della bellezza. Lo sconforto eterno dell’incanto del nord. Colori tenui, una primavera fredda e limpida. Le punte grigie degli abeti svettano oltre il villaggio, in un elettrocardiogramma regolare. Il battito cardiaco della Terra è nella norma. Pace. Le sconfinate distese della taiga scendono nebbiose verso l’orizzonte.


    – Viktor Sergeevič, – dice cauta Maša, – ricorda quello che le hanno detto ieri i ragazzi?


    – Che mi hanno deposto? Me lo ricordo. E sono molto contento. Meno preoccupazioni. Comandino loro. Io lo faccio già abbastanza a scuola.


    Maša mi guarda in modo strano. Come se non meritassi il titolo di insegnante. Ho trascinato dei bambini in mezzo al nulla, mi sono ubriacato e ora li lascio fare come gli pare.


    Le faccio l’occhiolino, con aria spensierata.


    – Lei o mente oppure sta commettendo un errore – dice seria Maša.


    Mi accendo un’altra sigaretta e non le rispondo. Maša è ancora una bambina, bella e intelligente, ma una bambina. Non riesco a spiegare ciò che ho capito dopo essere rimasto scottato in diverse occasioni. So che non si può insegnare nulla. Si può essere da esempio e chi vuole imparerà per imitazione. In ogni caso, sconsiglio a chiunque di imitare me. Oppure, si può far sì che le persone abbiano chiaro da sé cosa fare e come, senza ulteriori spiegazioni. Ovviamente, se qualcuno sarà sul punto di affogare, lo soccorrerò, ma prima dovrà boccheggiare sul serio. È un peccato che per i fratelloni e per Maša io rimanga comunque l’insegnante della scuola. Secondo loro, dovrei salire su una cassetta e mettermi a spiegare tutto, indicando con il dito. No. Non mi avrete. Tutti i segnali che indicano il destino sono buoni soltanto a farci smarrire la strada.


    Da sotto il telo dove dormono i fratelloni cominciano a giungere voci roche. Sento ripetere “Geografo... Geografo...”.


    – Andiamo a sentire – propongo a Maša.


    – Origliare non è carino.


    – In compenso è avvincente e istruttivo – rispondo io e mi avvio da solo.


    – Per colpa di voi ubriaconi abbiamo saltato la fermata... – piagnucola Tjutin.


    – Chiudi il becco, Lagnone! – ringhia Gradusov. – Potevate alzarvi!


    – Non è questo il punto, un comportamento del genere è inammissibile! – pontifica Barmin.


    – Torna nella lampada, genio!


    – Dobbiamo prendere una decisione, invece di scannarci – osserva Ovečkin.


    – Bisogna tornare a casa... – dice Tjutin disperato.


    – Cazzo andiamo a fare a casa? Senti già la mancanza del cesso caldo?


    – Torniamo indietro, a Granit... – propone Čebykin.


    – Perderemo un giorno intero – sospira Barmin, pragmatico.


    – Se ci spicciamo a remare recuperiamo – replica Čebykin.


    – Col cazzo, rema tu! – obietta il Demone. – Mica sono un mulo.


    – Ti spacco il connotato, così vedrai come remi! – sbraita Gradusov.


    – Non urlate, non riesco a dormire... – borbotta assonnata Ljus’ka.


    – E se chiedessimo al Geografo? Magari conosce un fiume più corto e possiamo andare lì? – propone Ovečkin. – Così possiamo navigare senza tardare sulla tabella di marcia...


    – Che cazzo, dove dobbiamo andare ancora?! – esclama il Demone atterrito. – Abbandoniamo il villaggio, piantiamo una tenda, ci mangiamo e ci beviamo tutto e ce ne torniamo a casetta.


    – Smettetela di urlare – borbotta Ljus’ka. – Facciamo decidere al Geografo.


    – Torniamo a fidarci di lui? – ridacchia scettico Barmin.


    – Perché no? – si meraviglia Ljus’ka. – D’accordo, ieri si è ubriacato... Anche il mio babbo si ubriaca ma poi riaggiusta tutto meglio di prima.


    – No, decideremo da soli – dichiara con fermezza Ovečkin.


    – Posso proporre una mozione? – domando ad alta voce e salgo sulla pedana della segheria.


    I fratelloni zittiscono, diffidenti.


    – Secondo la cartina, a dieci chilometri da Semičeloveč’ja scorre il fiume Ponyš, che sfocia nel Ledjanaja esattamente di fronte a Granit. Possiamo navigarlo e concludere l’itinerario nel villaggio di Mežen’. Vi va?


    – Sei sicuro di quello che dici? Non è che ti sei confuso? – chiede incerto Barmin.


    – Confuso? Io? – dico con stupore. – Chi di noi è il Geografo?


    All’ufficio forestale mi accordo con un autista che in cambio di un litro ci porterà fino al Ponyš. Il possente KrAZ52 ha un muso appuntito da lupo, coperto di macchie di antiruggine che sembrano sangue. Sistemo le ragazze in cabina, i fratelloni legano gli zaini al cassone sul retro. Ci accomodiamo. Il portatronchi si mette in moto, innaffiando il fango con un getto di fumi di gasolio, trascinandosi dietro il lungo rimorchio che ricorda un cannone su ruote. Seduti sugli zaini, le teste all’altezza dei tetti, attraversiamo le strade di Semičeloveč’ja: alberi, pali del telegrafo, staccionate seghettate, finestre e camini sfrecciano via. La tettoia della segheria campeggia ancora per un po’ tra i tetti spioventi, poi affonda come una zattera. Poi da entrambi i lati inizia l’assalto della foresta, improvviso come una carica di cavalleria.


    La strada di ghiaia corre dritta lungo i crinali, facendoci sobbalzare e rotolare. Ci aggrappiamo l’uno all’altro. Tjutin si dà una ginocchiata sullo zigomo, poi si infila in bocca un dito sporco per tastarsi i denti. Il motore diesel ruggisce, le catene che tengono insieme la pila di tronchi tintinnano, il rimorchio che sobbalza produce un fracasso infernale.


    La strada scivola sotto le ruote in un nastro arrugginito, nascondendosi dietro le curve. Sul ciglio giacciono tronchi caduti dalle pile, il legno rossastro ormai impregnato di umidità, la corteccia screpolata. Da qualche fosso spunta ogni tanto la curva di uno pneumatico abbandonato. Le pozzanghere spalancano le ali per poi scorrere alle nostre spalle, rimescolate in una nuvola color caffè.


    Ai lati della strada si erge una fitta foresta di abeti secolari, striata dai fili bianchi delle betulle. La neve ha appena cominciato a sciogliersi, la crosta di ghiaccio è intaccata dalle venature annerite del disgelo. La schiuma marrone della muffa riveste i rami secchi. Le strade laterali, diramandosi improvvise come spari, colpiscono a tratti gli occhi con una luce inaspettata. Le radure, ormai mutate dal disgelo, sembrano ricoperte di capelli sporchi, da cui spuntano pali legati insieme in un treppiede che un giorno diventeranno covoni. Di quando in quando, sulla cresta del crinale, la foresta si spalanca e vediamo sparire nella foschia orizzonti di colline blu, coronate dal tracciato spezzato dei lontani šichan53.


    Infine, dopo l’ennesima curva, ai piedi del pendio scintilla l’ansa del fiume. Una grande spianata calva, frutto del disboscamento, ma punteggiata di minuscole betulle, declina dalla strada verso la riva.


    Il portatronchi si arresta. I fratelloni balzano giù, arrancando sulle gambe intorpidite. Io tiro fuori due bottiglie di vodka e mi arrampico nella cabina.


    – State facendo un’escursione? – domanda l’autista, accettando le bottiglie. – Sei il loro insegnante? Cosa insegni?


    – Geografia.


    – Anch’io a scuola amavo la geografia... – dice l’autista con aria sognante. – Complimenti, ragazzo! Coi tempi che corrono vuoi ancora insegnargli qualcosa, a questi fessi... Tieni! – e mi restituisce una delle bottiglie. – Prendi, vi servirà.


    – Grazie... – rispondo, sorpreso.


    Il Ponyš, che durante l’estate era largo appena una ventina di passi, ora è straripato fino a bagnare gli abeti sulla sponda opposta, a perdita d’occhio. La primavera è stata tardiva e dirompente. Le acque del disgelo sono precipitate dalle pendici delle montagne in un torrente impetuoso e ininterrotto, che ha trascinato rami strappati, sottili lastre di ghiaccio, zolle di muschio e terra, foglie non ancora marcite, brandelli di corteccia e ciuffi di erba annerita. Gonne di rafia marrone hanno avvolto i tronchi degli alberi. La schiuma sporca scorre rapida, raggrumandosi nei gorghi. Il Ponyš è torbido, come la vodka fatta in casa.


    Abbiamo sventrato gli zaini e ne abbiamo sparpagliato il contenuto tra le betulle rachitiche. Sto insegnando ai fratelloni a distribuire correttamente il carico. Con indosso i giubbotti di salvataggio rossi, loro si aggirano mesti lungo riva, trascinando le loro cianfrusaglie da un mucchio all’altro. Per sistemare tutto ci mettiamo un’ora e mezzo.


    – E adesso bisogna tagliare i pali per il telaio – annuncio.


    I fratelloni, seduti accigliati in mucchio comune, fumano agguerriti. Io fischietto giocherellando con l’ascia. Infine dal mucchio accigliato si leva un cupo brontolio, che sfocia gradualmente in una lite furiosa. I fratelloni devono decidere chi andrà a prendere i pali. Ciascuno presenta un valido motivo di esenzione. La situazione degenera, arrivano a puntare il dito l’uno contro l’altro, a insulti e spintoni. Infine Tjutin vola fuori dal mucchio di culo, atterra a quattro zampe, poi si alza, mi sfila l’ascia dalle mani e piagnucolando si trascina con le spalle curve verso le betulle. Tutti restano seduti ad aspettare, fumando in silenzio, me compreso. Tjutin ritorna con un fascio di pini sottili.


    – Sono troppo fragili – dico io. – Serve qualcosa di più solido.


    – Cazzo, Lagnone, fila a cercare le pertiche! – urla Gradusov.


    Le ragazze vanno a sedersi sulla riva, dandoci le spalle. I fratelloni si stendono. Io fumo in silenzio. Tjutin rimane immobile nei cespugli, come un capriolo.


    – D’accordo – dico io. – Possiamo fare il telaio con dei bastoni sottili. Ma io vi ho avvertito: rischiano di spezzarsi.


    Spiego come costruire il catamarano. Mostro come gonfiare gli scafi. A tutti sembra il compito più facile. Gradusov, il Demone e Ovečkin si lanciano verso di me. Ne nasce una rissa, Gradusov si impadronisce della pompa, con la quale picchia gli altri sulla testa. Bene, sarà Gradusov a pompare.


    Insegno loro a legare il telaio. Si dispongono a semicerchio, le mani in tasca, e mi fissano con un brutto presentimento. Restano in silenzio. Io lego. Tutti guardano. Io lego. Tutti guardano. Dico:


    – Nel mondo esistono tre cose che si possono osservare all’infinito: un fuoco che brucia, uno sputo che cade e il lavoro fatto da altri.


    Barmin, sospirando pesantemente, si accovaccia e afferra le corde. Čebykin, sospirando a sua volta, lo imita controvoglia, seguito dall’afflitto Ovečkin. Il Demone e Tjutin rimangono sdraiati tra le betulle.


    Il catamarano, seppur lentamente, prende forma. Leghiamo al fragile telaio quattro scafi, due per lato. Poi tendiamo la rete, annodiamo la fune e a questo punto caliamo insieme la nostra imbarcazione in acqua. Tutti la osservano pensierosi.


    – È venuta proprio erotica – dice Čebykin.


    – Da noi al villaggio c’era un ragazzo che se ne andava sempre in giro su un canotto gonfiabile, poi è affogato – dice piano Tjutin.


    Tutti sprofondano in un lungo silenzio.


    – Babbeo – sentenzia infine Gradusov.


    – Va bene, dividetevi i posti – propongo io. – Il mio è a poppa, sulla destra.


    A destra della poppa c’è il posto del comandante. I fratelloni invece, chissà perché, credono che i posti a poppa siano da sfigati, mentre quelli ganzi sono solo a prua. Gradusov cade a pesce sullo scafo di destra, lo abbraccia e urla che spaccherà il connotato a tutti. Čebykin e Ovečkin cercano di staccarlo, Tjutin saltella tutt’intorno fino a che lo stivale di Gradusov non gli entra accidentalmente nello sterno. Tjutin crolla per terra a faccia in giù e tace. Intanto che Čebykin e Ovečkin tirano Gradusov per le gambe in direzioni opposte, il pragmatico Barmin si lega svelto allo scafo di sinistra. L’agile Demone sistema il suo bagaglio dietro la schiena di Barmin. In quattro, riescono a scollare Gradusov, che si dimena come un ossesso. Čebykin occupa rapido il posto a prua sulla destra, Ovečkin si piazza alle sue spalle. Gradusov si divincola dalla presa di Barmin e del Demone e inizia a staccare dal catamarano lo zaino di Čebykin, annodato al telaio. Tutti trascinano via Gradusov e gli urlano che gli ubriaconi se ne stanno a poppa e tengono il becco chiuso, vedi il Geografo. Gradusov sputa furioso sullo zaino di Čebykin e se ne va a poppa, accanto a me. Aiuto le ragazze a sistemarsi: Ljus’ka davanti a Gradusov e Maša davanti a me. Tjutin si riprende giusto in tempo per vedere che è rimasto solo un posto, al centro del catamarano. Deve soltanto scegliere se sedersi a destra o a sinistra. Afferra la pagaia, sale su una sporgenza e la sventola a lungo per capire con quale mano gli verrà più comodo remare. Scopre di preferire la sinistra e piazza lo zaino sullo scafo di sinistra. Gradusov avverte che se gli si parerà il cranio del Lagnone davanti agli occhi, glielo spaccherà all’istante. Tjutin sospira e striscia docilmente sullo scafo di destra. La battaglia si placa.


    – E adesso diamo inizio alle danze – dico io. – Bisogna andare a cercare la legna per il pranzo.


    I fratelloni rimangono immobili tra le betulle, arrabbiati e taciturni. Fumano.


    – Ragazzi... – li supplica Ljus’ka. – Non fate i... Barmin...


    – Perché cazzo dovrei andare io? – esplode Barmin. – Barmin, Barmin, sempre così! Che c’è, sarei io il più tosto? Perché non ci va il Demone?


    – Io non posso. Mi sono tagliato la mano. Ecco, guardate.


    – Che mi spiaccichi a fare la zampa in faccia?! – strilla Gradusov. – Vatti a fare cinquanta flessioni! Anch’io ho una vescica sul piede, e allora?


    – Il piede non è la mano, non devi tagliarci la legna.


    La rissa riesplode con nuovo ardore. Tutti urlano, si battono il petto, si lanciano l’ascia ed esibiscono lesioni e mutilazioni. Tjutin intanto migra lentamente verso i cespugli.


    – Viktor Sergeevič, – dice Maša con aria stanca – lo vede, non riusciranno ad accendere il fuoco... E se ci limitiamo a uno spuntino?


    – Innanzitutto, – rispondo – si sono già pappati tutto quello che si erano portati da casa...


    – Io non mi sono pappata niente – si intromette Ljus’ka.


    – E in secondo luogo, – proseguo – abbiate pazienza, ragazze. Le cose stanno così. In terzo luogo, andiamo nel bosco noi tre, e ci pappiamo le focacce di Ljus’ka.


    – Non è carino, mangiarcele in tre – dice Maša con voce decisa. – Se dobbiamo dividerle, vanno divise tra tutti.


    – Maša! – esclamo. – Non cercare di capire, fidati e basta. Vedrai che ho ragione io.


    Maša tace, confusa.


    – Si fida, si fida, è che vuole farsi bella – dice Ljus’ka.


    – Scema – risponde Maša arrossendo.


    Ce ne andiamo nel bosco e mangiamo le focacce, i wafer e le patatine di Ljus’ka. Quanto torniamo, mezz’ora dopo, i fratelloni sono sdraiati sulla riva in pose pittoresche.


    – Ecco la legna – ringhia Gradusov, e solleva con la punta dello stivale un mucchietto di betulline tagliate.


    Io raccolgo una betullina e la piego a ferro di cavallo,


    – Questa non è legna, è una corda bagnata – dico io. – E comunque non basta. E poi, dove sono gli spiedi per il fuoco? Dove sono i pentoloni pieni d’acqua? Dov’è il bastone per appenderli? Dov’è il fuoco?


    I fratelloni non rispondono.


    – Dunque, – tiro le somme – se vogliamo trovare una sistemazione per la notte dobbiamo salpare subito. Recupereremo sia la colazione che il pranzo a cena.


    Siamo in navigazione. Ho aspettato a lungo di poter dare un contenuto reale a queste tre semplici parole: siamo in navigazione. Avverto l’aria fresca e umida sui polsi, sulle tempie, sulla punta delle orecchie. Ogni remata crea nell’acqua gialla due mulinelli che si avvitano in un rilievo da capitello ionico. Gli artigli della malinconia, che per tutto l’anno hanno continuato ad arrugginirsi nel mio petto, a poco a poco allentano la presa. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sembra di aver imboccato una strada che mi condurrà alla felicità.


    I fratelloni si sono dimenticati di essere affamati e stanchi. Sono impazziti: stanno navigando per davvero, su un vero fiume vero, nella vera taiga. Remano alla rinfusa e ridono a squarciagola.


    – Davvero erotico! – borbotta Čebykin, incantato.


    Il Ponyš scivola rapido in mezzo agli abeti, un sentiero scintillante che il tramonto ha tinto di ambra, tra due alte pareti nere. Sopra il fiume si sentono dei rumori: i cespugli mormorano, lo spazio rimbomba. Le zampe degli abeti balenano accanto a noi, si possono sfiorare con le pagaie. La sera ha addensato tutti i colori, dipingendo le code e le pinne delle nuvole delle sfumature dei pesci tropicali. L’orlo infuocato e selvaggio del cielo ci osserva, fumoso e cieco, attraverso il gorgo senza fondo del sole. Una ciambella gonfiabile con a bordo una manciata di omini, in mezzo al temibile oceano della taiga: qualcosa di simile a un coltello puntato alla gola, al primo amore, all’ultima poesia.


    – Geografo, cosa c’è lì davanti a noi? – domanda Barmin. – Una casa?


    – Magari è Perm’? – ipotizza speranzoso Tjutin.


    – Lo vedremo quando ci arriveremo – rispondo.


    – Cazzo, porco... sono scogli! – urla Čebykin.


    Sfrecciamo in un’ampia curva. Adesso le pareti di pietra incombono su di noi, mentre il bosco di abeti viene tirato di lato, come una tenda.


    Lo scoglio non è solo enorme, è mostruosamente enorme, torreggia nella giungla di abeti sulla sponda sinistra come un dinosauro con la cresta in mezzo all’erba. Čebykin emette un lungo fischio, di terrore o forse di ammirazione. Sembra il fischio di quando cade una bomba. I fratelloni smettono di remare, fissando le rocce.


    Il Ponyš prosegue la sua corsa verso lo scoglio, ma non lo raggiunge mai, la roccia si spacca in massi distinti, sale a punta, si distende, si contrae, si ricompone sotto i nostri occhi come un transformer, assumendo infine il suo aspetto e le sue dimensioni reali.


    Sul letto pietroso lungo il quale scorre il Ponyš si ergono due rocce contorte. Quella di sinistra si divide in tre punte, quella di destra in quattro. In mezzo agli scogli si avvita come un trapano impossibile, riallargandosi sulla sommità, una sottile torre butterata: il Dito del Diavolo. Le sette punte sono i Sette Fratelli, che insieme formano la roccia dei Sette Uomini54, infilzati sotto il costato dalle lance degli abeti.


    Il Ponyš ci trascina sotto la roccia. Alziamo tutti la testa. Pareti screpolate tranciate di netto. Muri grezzi. Antiche scheggiature. Gli strati, incurvati, sembrano scricchiolare sotto la pressione di un peso insostenibile. Crepe e cicatrici, coperte dai canali scavati dall’erosione primaverile e dal muschio marrone. Dai crepacci, come canne di fucili dalle feritoie, spuntano i tronchi spezzati degli alberi caduti dalle alture. Le lingue dei massi franati, le cataste di rami nelle gole, la rigida solidità del monolito oltre le fronde degli abeti secchi. E sul crinale, terribilmente in alto, un cordone di pini, tinti di scarlatto dal tramonto.


    Di colpo Barmin lancia un urlo terribile, agitando convulsamente la pagaia. Il mio sguardo precipita dalle cime verso il fiume, e sento i capelli drizzarsi sulla testa. Sotto la roccia, il Ponyš inciampa su una lunga lastra che lo attraversa, e fa un capitombolo. L’acqua scintillante scivola sulla superficie della lastra e si infila come un coltello nella massa schiumosa, da cui volano fontane di schizzi.


    Il catamarano taglia la corrente di lato. Tra un istante ci ribalteremo.


    – A sinistra, voga! – urlo io.


    – Rema all’indietro! – urla Barmin.


    – Čebykin, ti ammazzo, idiota! – urla Gradusov.


    – Indietro! – grida con voce sottile Čebykin.


    – Gira! – strilla Ovečkin.


    – A-hi-ii! – guaisce Tjutin.


    Io remo, spingendomi all’indietro con tutto il busto e agganciandomi al telaio con la punta degli stivali. La pagaia scricchiola per la tensione, vedo la schiuma agitarsi sotto la pala. Il catamarano sussulta, girando il muso da ippopotamo verso l’ostacolo. Mi sembra di sentire delle corde spezzarsi dentro la schiena per la fatica. Ci fondiamo con il torrente che splende come uno specchio sotto il sole del tramonto, e precipitiamo giù.


    Il gorgo bianco inghiotte Barmin e Čebykin, poi il Demone e Ovečkin. Il catamarano si piega al centro, e perfino nel frastuono dell’acqua percepisco lo scricchiolare del telaio che si spezza. I fratelloni riemergono, la lingua di schiuma scavalca Tjutin e si infrange sulle ginocchia di Maša e Ljus’ka. Il catamarano fradicio vola come colpito da una pedata, e le rapide sfiorano appena gli stivali, i miei e quelli di Gradusov.


    Vedo Tjutin iniziare a sprofondare pian piano dentro il telaio. Resta in silenzio. Della sua faccia rimangono solo due occhi dalle dimensioni spaventose, e una piccola bocca stretta. Il telaio si è spezzato esattamente al centro, dove si congiungono le due coppie di scafi, cioè sotto Tjutin. Il catamarano si sta a poco a poco dividendo a metà...


    – Tirate su il Lagnone! – urla per primo Gradusov.


    Maša, Ljus’ka e Ovečkin afferrano Tjutin, che ormai spunta dalla carcassa soltanto fino alla cintola, come Ivan il figlio della mucca55 dalla umida terra. Ora Tjutin è l’unico anello di congiunzione tra le due metà del nostro catamarano: è sospeso nel mezzo, immerso nell’acqua fino al petto, come un lucchetto tra i due battenti di un cancello.


    – A riva! – ordino.


    Appena oltre la roccia dei Sette Uomini, sotto la sua spalla sinistra, si apre una radura. Esasperati dal disastro, i fratelloni trascinano il catamarano sulla riva e si mettono all’opera come indemoniati. Il campo viene allestito in un batter d’occhio: il fuoco, una catasta di zaini e la tenda, un’enorme costruzione da dieci posti. Senza nemmeno cambiarsi, i fratelloni schizzano a raccogliere la legna, e dopo neanche un secondo sono già di ritorno. Ovečkin porta un fascio di piccoli pini secchi, il Demone rami di abete, Tjutin rami morti e marci, Čebykin un ceppo. Gradusov chiude la processione, strabuzzando gli occhi e digrignando i denti: trascina un tronco enorme, che si lascia dietro un solco come fosse un aratro. Prima che faccia buio, accendiamo il fuoco, stendiamo i vestiti ad asciugare, tagliamo la legna e annodiamo un nuovo telaio per il catamarano.


    Il tramonto gocciola sull’orizzonte, l’ultima striscia color porpora sfuma sulla cresta seghettata degli abeti. I quattro denti della roccia sono ancora illuminati, il resto viene avvolto dal crepuscolo. Criniere di nebbia si fanno strada nella foresta allagata sulla riva opposta. Fantasmi sembrano fluttuare nell’aria, come ombre scollate dagli oggetti. Nell’intenso blu del cielo, sopra gli abeti minacciosi, brilla luminosa la luna, il sole bianco dei lupi.


    La vita del nostro campo si concentra intorno al fuoco. Le ragazze sbucciano le patate per la cena. I rami piantati nel suolo si coprono di vestiti stesi ad asciugare, come spaventapasseri nell’orto. Dalla betulla situata ai margini della radura pendono come vele i sacchi a pelo bagnati.


    – Perché hai messo i tuoi stracci di merda sopra al mio sacco? – urla Gradusov, e dalla betulla volano un maglione e un paio di pantaloni, planando come uccelli sullo sfondo del cielo stellato.


    L’oscurità si addensa definitivamente. Sento le mani e il volto come sfiorati da una sottile ragnatela fredda: è la rugiada notturna. Alla luce del fuoco, la nostra radura sembra un’isola che emerge dall’abisso del buio verso la luna. Le fiamme strisciano sopra i carboni, arruffandosi di quando in quando, tese e tremolanti, sospinte dal vento che soffia dal fiume. Dal buio nero che ci circonda spuntano ora le corna di una betulla, ora i baffi dei rami, ora il naso di un tronco, ora le sopracciglia severe degli abeti, sembrano i musi dei mostri della foresta, venuti a curiosare. Illuminata dal riverbero delle fiamme, la roccia dei Sette Uomini che sovrasta la radura ricorda un sipario di velluto color porpora, che il vento fa ondeggiare maestosamente, gonfiandolo e poi facendolo ricadere.


    Per cena mettiamo a stufare le patate. Gradusov si assume il titolo di chef. I fratelloni si affaccendano intorno alle pentole, aggiungono legna, tuffano il cucchiaio per assaggiare. Gradusov picchia tutti col mestolo sulle mani e sulla nuca, e ordina:


    – Barmin, apri le conserve! Vattene, stronzo, ma quale aiuto! Ora te lo do io l’aiuto, con una bella pedata sui denti, userai tutta la pensione per il dentista! Ovečkin, babbeo, perché calpesti il fuoco? Ci vuole il pepe! Čebykin, ce l’hai tu? Demone, condisci, te lo dico per l’ultima volta! Lagnone, porta un ceppo! ‘Perché, perché’: per spaccarti la zucca, ecco perché! Mitrofanova, perché cavolo hai affettato le patate così grosse? Non entrano in bocca!


    – Cos’è che non ti piace? – si infervora Ljus’ka. – Figurati se non stanno nella tua, di bocca! Stai urlando come un ossesso...


    Finalmente sia le patate che il tè sono pronti, e vengono messi in terra. Maša, il mestolo in mano, si prepara a distribuire. I piatti vengono tesi verso di lei da tutte le direzioni. Gradusov, imprecando, passa davanti, spingendo da parte il Demone.


    – Chi strabuzza gli occhi non avrà gli gnocchi – lo rimbecca severa Maša, e serve per primo Tjutin.


    I cucchiai battono ritmicamente sui piatti, ma all’improvviso si arrestano. Le patate sono così salate che sento le guance screpolarsi.


    – Bastardi, chi altro ha messo il sale? – domanda Gradusov con voce stridula.


    – Io, e allora? – dice fiero Barmin. – Mi piace salato.


    – Anch’io – si sorprende Ljus’ka. – E allora? Era sciapo...


    – Anch’io – aggiunge Čebykin. – Ma soltanto un cucchiaio.


    – Anch’io un cucchiaio – confessa Ovečkin.


    – A me è caduto un granello... – squittisce Tjutin.


    – Quale granello? – chiede Gradusov disperato e sconvolto.


    – Un granello di sale... dalla confezione...


    – E tu, Lagnone, come hai fatto ad avvicinarti alla pentola? – Gradusov sembra sul punto di scoppiare a piangere. – Non stavi strisciando nei cespugli a raccogliere la tua roba...?


    – Ehm... stavo cercando gli stivali che avevi buttato, già che c’ero ho messo il sale.


    – Basta – annuncio con voce decisa, e metto via il piatto. – Meglio affamato oggi che morto domani. Beviamo la vodka, piuttosto.


    I fratelloni, affamati, posano sconsolati i piatti. Gradusov, le tempie imperlate di sudore, continua tenacemente a rimpinzarsi di patate.


    – Se ne mangio ancora un pezzettino vomito, sicuro – geme e si infila il cucchiaio in bocca, come un pugnale nel cuore. Rimane seduto per un istante, gli occhi chiusi e la bocca piena. Poi porta una mano alla bocca e scatta verso i cespugli. Ritorna pallido, le gambe tremanti. In silenzio, prende una tazza, la tuffa nella pentola del tè e manda giù una sorsata voluttuosa. Gli occhi gli si svitano dalle orbite, si dà uno schiaffo sulla bocca e schizza di nuovo verso i cespugli.


    – Devi guardare da quale pentolone attingi – osserva Tjutin con fare da maestrino. I fratelloni si accasciano l’uno sull’altro per le risate.


    Barmin si alza, si asciuga gli occhi e si allontana. Torna un minuto dopo, con una grande bottiglia di vodka e una di vino.


    – Per le tipe – spiega spiccio. – Mica vorranno bere la vodka...


    Ljus’ka strilla e applaude. Maša sorride. Dai cespugli emerge l’infelice Gradusov, quasi trasparente.


    – A cosa brindiamo? – domanda Barmin dopo aver versato la vodka nei bicchieri.


    – Al Geografo – propone sincero Čebykin. – Perché non ci ha fregati e ci ha portati davvero a fare l’escursione.


    – Reintegratelo come comandante – aggiunge Ljus’ka.


    – No. Brindiamo ovviamente al Geografo, ma non lo reintegreremo come comandante – si impone severo da Barmin, e tutti brindiamo.


    – E chi è il comandante allora? – domanda ingenua Ljus’ka.


    – A che cazzo ci serve, un comandante? – il Demone si stringe nelle spalle mentre la abbraccia.


    – Siamo tutti comandanti! – annuncia fiero Čebykin.


    – Siete tutti comandanti, ragazzi, come no, – dice Ljus’ka – però avete rotto il catamarano e non abbiamo mangiato né a pranzo né a cena...


    – Nominate un comandante – suggerisco io.


    – Scegliamo Čebykin – propone subito Ljus’ka.


    Il Demone, offeso, ritrae la mano dalla vita di Ljus’ka.


    – Sei scema? – chiede Čebykin sorpreso. – No-o, non so come si fa...


    – Allora Demenev – Ljus’ka cambia idea in un lampo.


    – Che cazzo, perché il Demone! – urla Gradusov. – Non gliene frega niente di niente!


    – Allora Ovečkin! – esclama Ljus’ka.


    – Ritiro la mia candidatura – mormora serio Ovečkin. – Che fai, Mitrofanova, sei la nostra segretaria?


    – Sì, e allora?! Voi ve ne state tutti zitti! Qualcuno deve pur fare proposte! Vi sottopongo dei comandanti, e non ve ne piace nessuno!


    – Io voglio fare il comandante – annuncia con modestia Tjutin.


    I fratelloni lasciano cadere le tazze, si tengono la pancia, crollano giù dai tronchi. Maša ride così forte che le sue risate riecheggiano sopra i Sette Uomini.


    – Ma vattene, Lagnone! – strilla Gradusov, spintonando Tjutin. – Vattene, sennò muoio!


    Quando tutti finiscono di ridere, Gradusov si asciuga la faccia e dichiara: – Insomma il comandante lo devo fare io.


    – Tu? – lo stupore è generale.


    – Chi altri? Mica voi babbei?


    – Ma se sei un idiota... – obietta scoraggiata Ljus’ka.


    – Non farai che urlare tutto il tempo – commenta impaurito Tjutin.


    – Io?! Quando mai ho urlato, bestia?! – urla Gradusov.


    – Tu urli più di quanto pesi – Maša viene in soccorso a Tjutin.


    – Nulla da fare, di quelli normali è rimasto soltanto Barmin – Čebykin trova la soluzione più semplice.


    – Se non può essere Viktor Sergeevič, allora Barmin – lo sostiene Maša.


    – Barmin, davvero? – Gradusov fa una smorfia e sputa furioso nel fuoco. – Fate pure! Nominate Barmin, se siete così bacati! Ma per me non è il capo! Io non gli obbedirò!


    – E chi se ne frega – replica calmo Barmin.


    Beviamo. Le scintille volano nel fuoco, le bottiglie vuote volano nei cespugli, le fiamme volano verso il cielo, volano le stelle, vola e volteggia il mondo dentro la mia testa, vola il tempo.


    – Non ho mai bevuto così tanto! Non sono mai stato così ubriaco! – si stupisce Čebykin, sollevando la tazza. – Mica male!


    – Vodka? – domanda Barmin, quando le ragazze finiscono il vino.


    – Un goccino – risponde Maša. – Non l’ho mai assaggiata prima...


    – Io sì, invece, assaggiata, e anche bevuta! – annuncia Ljus’ka. – Cento volte! Una volta al compleanno di Cyplakov...


    – Lju-sja – la richiama all’ordine Maša.


    – Da noi al villaggio l’anno scorso un ragazzo ha bevuto la vodka ed è morto – racconta Tjutin.


    La mia testa si riempie di nebbia colorata.


    Tjutin è il primo a ubriacarsi. Gli altri se ne accorgono quando attacca all’improvviso una canzone lamentosa. Barmin lo trascina nella tenda, da dove per un po’ lo si sente ancora cantare, poi finalmente si placa.


    Dopodiché arriva il turno dell’appassionato Čebykin.


    – Mi sono ubriacato in modo così erotico... – borbotta assonnato.


    Seguendo un percorso tortuoso, si ritira anche lui nella tenda e non torna più indietro.


    Poco dopo, è il turno di Gradusov di staccarsi dalla compagnia. Passa qualche minuto a discutere in maniera animata con il tronco decapitato nella radura, poi sparisce. Dopo altri cinque minuti si sente russare rumorosamente tra i cespugli. Io e Barmin andiamo a vedere. Gradusov dorme sdraiato per terra, la patta aperta. Si è immerso, come si suol dire, nei sogni senza riuscire a tirarsi giù i calzoni. Io e Barmin lo impiliamo sopra Tjutin e Čebykin.


    A quanto pare, il Demone ha intenzione di far ubriacare Ljus’ka per qualche suo scopo torbido. Continua a versarle e a versarsi da bere. Ljus’ka butta giù la vodka, ma l’unico effetto visibile sono le sue gote sempre più rosse, mentre il Demone ormai vacilla, gli occhi vitrei. Barmin lo tira per la collottola, lo rimette in piedi e lo orienta verso la tenda. Il Demone la raggiunge, seppure a fatica. Sentiamo la sua voce farsi sdolcinata:


    – Ljusen’ka, carissima...


    – Togli gli zamponi, babbeo! Ora ti spacco il connotato, così impari, ‘Ljusen’ka carissima’!


    Scoppiamo a ridere. Ljus’ka guarda allusiva Barmin. Sospirando imbarazzato, Barmin le propone una passeggiata. Si allontanano nella foresta. Io rimango con Maša e Ovečkin. Con la coda dell’occhio vedo Ovečkin prendere cautamente tra le sue mani il palmo di Maša. Ehm, e io reggo il moccolo... Raccolgo la bottiglia con quel che resta della vodka e me ne vado sul Ponyš.


    Mi siedo sulla riva, bevo vodka, fumo, guardo la foresta allagata, il fiume offuscato dalla nebbia della luna, lo scoglio dei Sette Uomini che in lontananza ha steso le sue vele fantasma. Mi giunge il mormorio della rapida che ha rotto il nostro catamarano. Tutto il cielo sopra il Ponyš è pieno di falci, triangoli e boomerang argentati.


    Una malinconia alcolica divora la mia anima. Dentro la testa rimbomba soltanto “Maša... Maša... Maša...”. Mi sento talmente lontano da lei che mi viene voglia di buttarmi nel fiume. Invidio Ovečkin fino al crepacuore. Finisco la vodka e mi incammino nel pantano sulla riva per sciacquarmi la faccia. Mi getto l’acqua fredda e pesante sugli occhi, poi immergo il viso e le mani. Lascio che il fiume lavi via i miei desideri come se fossero fango. Non ho forse ottenuto quello che volevo?


    Ritorno alla radura e mi infilo nella tenda, buia e fredda.


    – Viktor Sergeevič, cosa facciamo domani? – mi chiede sottovoce Barmin.


    – Prima di pranzo ci arrampichiamo sulla roccia dei Sette Uomini, poi riprendiamo a navigare...


    – E se saltiamo l’arrampicata? Il tempo stringe...


    – Dobbiamo farla, Barmin – dico io con fermezza. – Altrimenti che senso ha l’escursione?


    – Come vuole. Io intanto mi sono dimenticato di scegliere chi è di turno.


    – Scegli me – propongo io. – Tanto sarò il primo a svegliarmi.


    – Allora prendi Gradus come compagno, visto che siete amici.


    Ljusja dorme dentro il sacco a pelo, le gambe e le braccia spalancate a stella. La piego come un compasso e la spingo di lato. Mi sdraio e fisso la cupola scura della tenda, sorretta dal palo, ascoltando il vento che fa frusciare il telone. Il fruscio striscia cautamente da un capo all’altro della tenda.


    Nella tenda si infilano Maša e Ovečkin. Parlottando sottovoce raggiungono i loro posti. Il posto di Maša è tra me e Ljus’ka. Mi sono steso qui apposta, per fare da barriera tra le ragazze e le molestie notturne dei ragazzi. Allungo piano il braccio. Maša ci si stende sopra. Per un minuto rimane immobile, come se aspettasse che io lo ritragga. Durante quel minuto sudo sette camicie.


    Poi Maša si gira, dandomi la schiena, e si sistema più comoda. La abbraccio senza far rumore e la stringo a me. Poi la mia mano circonda il suo piccolo seno. Le bacio i capelli.


    Di colpo, dentro il sacco a pelo di Tjutin sembra esplodere una granata.


    – P-R-R-R!!! – scoppietta furiosamente Tjutin e borbotta assonnato: – Oh mamma... P-R-R-R!!!


    Il silenzio rimane sospeso per inerzia su di noi, poi io, Barmin e Ovečkin scoppiamo in una risata assordante. Anche Maša ride, il suo seno mi dà piccole imbeccate sul palmo. Ridiamo fino a tossire, fino a rantolare. Tjutin continua a dormire sereno. Ritiro la mano da sotto la testa di Maša – come parlare di amore ormai? – e mi volto dall’altra parte.


    


    Giorno secondo


    Quando mi sveglio, mi sento come se avessi trascorso la notte con un cappio intorno al collo. Ancor prima di aprire gli occhi mi esamino e formulo la diagnosi: una solenne sbornia. Dio, come sto male...


    Tutti dormono. Rotolo fuori dalla tenda. Un freddo da tomba. Pioviggina. La parete dei Sette Uomini è coperta di rughe, come se la roccia stesse tremando di freddo quando si è pietrificata. Sopra la foresta allagata aleggia una gelida foschia. Dove è finito il cielo di ieri, disseminato di stelle? Ora si ammassa sopra la testa in grumi biancastri.


    Il nostro campo sembra essere stato attraversato da un’armata di tartari al galoppo. Tutto è sparpagliato in giro. I piatti, nel fango, sono stati calpestati. Le pentole scoperchiate sono piene d’acqua. Tra la cenere nera e bagnata spuntano latte di conserve bruciacchiate.


    Mi trascino verso quel che resta del fuoco e mi siedo su un tronco umido. La pioggia picchietta sulla mia testa, in una sorta di rimprovero: ma sei scemo? Sono scemo. Se mi sono ubriacato sono certamente uno scemo. Mi accendo una sigaretta. Dentro la mia testa comincia a girare un’enorme trottola. Voglio bere. Voglio dormire. Non voglio fare nulla.


    La sbornia e il cattivo tempo non regnano solo nel mio corpo e nella natura circostante. Sono nella mia anima. È l’anima ad avere le mani che tremano e le gambe che si piegano. È lei ad avere la testa pesante e la nausea. È dentro la mia anima che piove, e il gelo lambisce le ossa. La mia volontà è una corda strappata e riannodata più volte, logora e consumata. E mi vergogno, perché ieri la corda si è spezzata di nuovo.


    Mi vergogno di fronte a Maša, per non aver tenuto a posto le mani. È ancora una ragazzina, quasi una bambina: ho il doppio dei suoi anni e dieci volte più esperienza, cento volte più indifferenza e mille volte più astuzia. È una studentessa modello, e io non sono il suo fidanzatino o corteggiatore. Sono il suo insegnante. In realtà, sono una bestia. Posso ottenere tutto da lei. Non è difficile. Ma cosa posso offrirle in cambio? Tutto il fardello dei miei errori, dei miei peccati e fallimenti, che ho trascinato anche qui? Dove credo di poter andare? Maša, perdonami...


    Mi vergogno di fronte a Ovečkin. L’ho invidiato, sono stato geloso... Mi sono fatto scoppiare il fegato. Gli ho tagliato la strada in groppa a una cavalla zoppa. Speriamo mi perdoni. Speriamo non si sia accorto di nulla! Non lo farò mai più.


    Mi vergogno di fronte ai fratelloni. Mi hanno deposto, ma non mi è bastato! Mi sono ubriacato di nuovo! Li ho isolati dalle ragazze con il pretesto che non sapevano controllarsi. Che non mi fidavo di loro. E cosa ho fatto? Babbeo!


    Basta. L’autoflagellazione mi ha sfinito. I miei occhi vigili hanno ormai individuato una bottiglia aperta appoggiata al tronco di fronte. Contiene un infuso di vodka e sorbo. Se esiste la vodka con il sorbo, esiste anche un dio nei cieli. Prendo la bottiglia e bevo a canna. Poi inizio a darmi da fare. Il mondo è spietato. Inutile attendere soccorsi. Nemmeno Gradusov viene ad aiutarmi, nonostante oggi sia di turno insieme a me. Accendo il fuoco, mi scaldo con il suo tepore, e vado a lavare i pentoloni. Poi rovisto nel borsone delle provviste e inizio a preparare la colazione, senza dimenticarmi della bottiglia. Quando è ormai vuota, la colazione è pronta. Scuoto il tendone e urlo: “In piedi! La pappa è pronta!”


    Ho deciso: è finita. Maša non c’è più. Non amo nessuno.


    ...La cima della roccia dei Sette Uomini è un altopiano coperto di pini, che scende morbido verso i denti dei Fratelli che svettano sopra l’abisso. In mezzo ai denti si dipana un labirinto a gradini di crepacci muschiosi e ostruiti da rami morti.


    Arriviamo sull’orlo del precipizio. L’altezza dà le vertigini. Davanti la taiga si estende a perdita d’occhio, salendo verso il cielo in lente onde morbide, immersa in una nebbia azzurra. Non esistono più rocce, fiumi, strade né villaggi, solo questa pelliccia striata di foschia.


    – Erotico! – bisbiglia Čebykin, guardandosi intorno estasiato.


    Proprio di fronte a noi si erge silenzioso l’agghiacciante idolo del Dito del Diavolo. Sembra crescere direttamente dalle viscere della preistoria permiana, dalle ossa di dinosauri sepolti negli strati rocciosi. Ci ipnotizza, come un cobra che si inarca. Sento il suo sguardo muto, cieco, disumano, lanciato attraverso le palpebre chiuse, di pietra.


    – Brrr, come ci guarda... – rabbrividisce Ljus’ka.


    I fratelloni accelerano il passo per superare il totem di pietra.


    – Ehi, Geografo, possiamo infilarci nei crepacci? – domanda Čebykin.


    – Fate pure, – acconsento – però cercate di non precipitare...


    Čebykin sparisce in uno dei crepacci. Gli altri stranamente esitano. Čebykin spunta a sorpresa sopra uno dei denti dei Fratelli.


    – Ehi, babbei! – urla agitando le braccia.


    – Scendi subito! – gridano in coro terrorizzate Maša e Ljus’ka.


    Čebykin sghignazza felice e si arrampica più in alto, scompare dietro gli speroni, scende nei crepacci, rispunta zampettando sulle rocce come una mosca. Seguo i suoi movimenti con una palla di ghiaccio nello stomaco. Ho paura perfino a sussultare, come se potessi spingerlo giù. I fratelloni sospirano, stringendo istintivamente i pugni e tendendo i muscoli. Ljus’ka nasconde il volto tra le mani. Io prendo la sigaretta con le dita tremanti e me la infilo in bocca al contrario: la accendo e non mi accorgo di nulla. Čebykin si arrampica sull’ultimo dente, il più alto, affilato e inespugnabile. Urla, sventola il cappello, si gira per mostrarci il culo e si dà una pacca sul didietro.


    – Vabbè, è spacciato – dice a denti stretti Gradusov.


    – C’è una grotta-a! – ci giunge il grido di Čebykin.


    Scende rapido e agile, a metà strada svolta per tagliare verso la grotta.


    – Andiamo anche noi verso la grotta – dico ai fratelloni. – È laggiù...


    Ci addentriamo in un crepaccio umido, buio e freddo, rivestito di muschio. Il crepaccio scende ripido e accidentato. I fratelloni si aggrappano alle pietre bagnate, scivolando sugli aghi di pino marci e sui tronchi viscidi. In alcuni punti ci tocca saltare giù da piccoli precipizi. I fratelloni assistono le ragazze. Oggi Maša si comporta come se non ci fossi.


    Cammino in coda alla processione e penso a questa indifferenza. Non mi vergogno più per ieri, e non mi ferisce la sua mancanza di considerazione, che forse è un’ostilità esplicita. Mi sembra di aver murato Maša dentro la mia anima con dei mattoni, come una finestra. Adesso si avverte solo un leggero spiffero da una nuova fessura nella zona del cuore: è da lì che ho estratto i mattoni.


    Čebykin balena in basso, davanti a noi.


    – Vieni qui, caprone! – urla con rabbia Gradusov.


    – Fatti cinquanta flessioni! – consiglia Čebykin e corre ridendo dietro una sporgenza rocciosa.


    Infine sbuchiamo in uno spiazzo spoglio e pianeggiante. Sopra, nella parete, si spalanca l’ingresso triangolare della grotta. I fratelloni si arrampicano per sbirciare.


    – C’è un precipizio – dice Ovečkin.


    – E come ha fatto Čebykin a scendere? – si chiede Ljus’ka.


    – U-u-u-u! – dall’interno della grotta arriva un’allegra spiegazione.


    – Come no – annuisce scettico Barmin. – Mica tutti possono fare i macachi.


    – Da noi al villaggio c’era un ragazzo che si arrampicava sempre sulle rocce, poi è caduto e si è sfracellato – dice Tjutin.


    – Da voi al villaggio c’è ancora qualche ragazzo vivo? – si informa Maša.


    – Sapete dove si è infilato Čebykin? – domando io. – Nell’antichità questa grotta era un...


    – ...cesso! – suggerisce Gradusov e sghignazza.


    – ...santuario, con degli idoli innalzati qui fuori.


    – Che santuario? – si stupisce Ljus’ka. – Perché, qui ci abitava qualcuno?


    – Qui vivevano grandi popoli ormai dimenticati dall’umanità. C’erano fortezze, canali, altari. C’erano principi, sacerdoti, astronomi, poeti. C’erano guerre, le città venivano prese d’assalto, potenti clan si combattevano fino all’ultimo sangue tra le rocce. C’era tutto questo. E ora non c’è più.


    I fratelloni ascoltano, insolitamente attenti. Non li avevo mai visti così durante le lezioni. Dai loro occhi capisco cosa provano. Naturalmente, anche loro hanno avvertito lo sguardo invisibile e ineffabile del Dito del Diavolo. E ora ascoltano la terra parlare sotto i loro piedi. La scoprono satura di significato, di sangue, di storia, fino alle viscere, fino alle ossa sepolte dei dinosauri. È lo spirito che respira dalla terra fino al cielo, penetrando nei corpi come le radiazioni a Černobyl’. La taiga e le rocce hanno smesso di colpo di essere un luogo sperduto, selvaggio e senza nome, in cui sprofondano villaggi miserabili e campi di prigionia. La taiga e le rocce diventano all’improvviso qualcosa di molto importante, più importante e necessario di tante altre cose, se non di tutto il resto.


    – Geografo, parla più forte! – urla Čebykin.


    – Esci piuttosto! – gli grida Barmin.


    – Col cavolo, sennò mi picchiate... Geografo, alza la voce!


    – Gli archeologi hanno compiuto alcuni scavi qui – racconto quello che ho letto e sentito dire sui Sette Uomini – e hanno trovato numerose ossa di animali sacrificati e punte di frecce...


    – Sei stato tu a perdere le tibie, Lagnone? – Gradusov spintona Tjutin nel fianco.


    – Trovato! Trovato! – grida eccitato Čebykin dal ventre della grotta. – Ho trovato la punta di una freccia!


    I fratelloni iniziano a saltellare emozionati davanti alla grotta.


    – Esci, deficiente! – grida Gradusov. – Non ti toccheremo! Parola d’onore!


    Dopo un po’ Čebykin emerge e mi porge una pietra oblunga. I fratelloni la osservano con venerazione, la sfiorano con la punta delle dita. La pietra è una comune scheggia.


    – Cos’è? Una freccia? Una lancia? – domanda Čebykin, raggiante.


    – Un pezzo di merda di mammut fossilizzata – rispondo io.


    I fratelloni sghignazzano. Čebykin, imbarazzato, nasconde la pietra in tasca.


    – Per voi babbei sarà anche merda... – dice in tono ribelle.


    Risaliamo il crepaccio. Io chiudo la fila. I ragazzi sono corsi avanti, dimenticandosi delle ragazze. Quando provo ad aiutare Maša a salire, lei si volta e mi respinge con un’occhiata.


    – Non c’è bisogno! – dice con rabbia e, dopo un breve silenzio, aggiunge: – Non voglio che mi tocchi!


    Dopo pranzo raccogliamo i bagagli per ripartire. Barmin si consulta con me senza farsi notare. Maša mi ignora. Non è un’indifferenza plateale, equiparabile in qualche modo alla considerazione. Mi ignora come una scarpa slacciata. Ma io sono tranquillo. So che Maša è mia. Quello che non so è cosa farmene. Non vedo spazio per lei nel mio destino. E provo amarezza. La amo. E sono felice del sordo dolore di trovarmi nel bel mezzo di un’escursione. Un’escursione è una riserva protetta del destino. Riempiendo lo zaino vicino alla tenda, sento Maša parlare con Ovečkin. Sono dentro la tenda. Credono che quelle pareti li separino dal resto del mondo. Ma non sono pareti, solo un telone sottile che non riesce a celare nemmeno una voce sommessa. Niente può mai separare nessuno dal mondo...


    – Oggi sei strana... – dice prudente Ovečkin.


    – Sono normale – risponde Maša ferma. – Metti giù le mani.


    – È per via del Geografo?


    – Non è affar tuo.


    – E io? – domanda infine Ovečkin dopo una pausa.


    – Decidi tu.


    Mi dispiace per Ovečkin. Maša ha un carattere troppo forte. Ljus’ka è un’altra storia. Quando siamo scesi dai Sette Uomini, è franata sul pendio, poi ha cominciato a frignare e a chiedere di venire portata in braccio.


    – Che ti strilli, Mitrofanova! – è sbottato Gradusov.


    – Ma mi fa male...


    – Capirai, ti sei spaccata un ginocchio. Mica la testa.


    – Certo, Gradusov, ti piacerebbe...


    – Se era davvero così, te l’avevo già spaccata con le mie mani – ha tagliato corto Gradusov.


    – Meno male che vi fate chiamare uomini – si è offesa Ljus’ka.


    – Dài, ti porto io – ha acconsentito Barmin.


    – Dagliela e poi ti porta! – si è inviperito Gradusov, beccandosi immediatamente da Ljus’ka uno scappellotto che per poco non lo ha buttato a terra, tanto che ha dovuto agitare le braccia per conservare l’equilibrio. Barmin si è piazzato Ljus’ka sulle spalle e sospirando l’ha portata al campo, che per fortuna dista circa duecento metri,


    – Gradusov, oggi sei di turno – ricorda Barmin durante il pranzo.


    – Vai a lavare i pentoloni – gli fa eco Ljus’ka, ansiosa di compiacerlo.


    – Da solo no, non ci penso proprio! – ruggisce Gradusov. – Allora viene anche il Geografo!


    – Lui ha coperto il tuo turno a colazione, tu dormivi.


    – Non me ne frega niente! Doveva svegliarmi! E poi, Barmin non mi comanda! Ho votato contro!


    – Ma è stato eletto dalla maggioranza, ora è il comandante!


    – E allora la maggioranza può andare a lavare i pentoloni! Perché comandi tu, se il comandante è lui? Se ti piace tanto, comandati il tuo Barmin, non me, hai capito, Mitrofanova?


    – E perché sarebbe il mio Barmin? – Ljus’ka resta spiazzata.


    – Perché ti porta sul groppone come un sacco di merda...


    – E va bene, mi sono innamorata di lui! – si infervora Ljus’ka. – Sei solo invidioso perché hai i capelli rossi e un nasone grosso così! – allarga le braccia.


    – Ma quale invidioso! – urla infuriato Gradusov, afferrando i pentoloni. – Che ti ami pure, chi se ne frega, io non rimpiango la merda!


    Vedendo la battaglia infuriare intorno a Ljus’ka, il Demone si spaventa. Prova a intervenire, ma nessuno bada a lui. Allora, per la disperazione, il Demone, solitamente pigro, decide di fare l’eroe. Dopo pranzo va a rapporto da Ljus’ka e le comunica di aver legato il suo zaino al catamarano.


    – Oh, grazie... – gioisce distrattamente Ljus’ka, per poi gridare: – Ehi, Barmin, Gradusov mi tira il fango!


    Gradusov si aggira di pessimo umore, se la prende con tutti e rifila calci a ogni oggetto che incontra. Al momento della partenza si scopre che è l’unico a non essere ancora pronto. Corre per la radura gridando:


    – Barmin, dov’è il mio zaino? Sono stato il primo a prepararlo!


    – Eccolo – Barmin indica imperturbabile i cespugli.


    Gradusov tira fuori lo zaino e lo scaraventa per terra, disgustato.


    – Questo fa schifo, non è il mio!


    – È il mio – squittisce Ljus’ka.


    Il Demone sorride scoraggiato e fa spallucce.


    In qualche modo riusciamo a salpare.


    Le acque gialle e ubriache del Ponyš tornano a trascinarci. I boschi di abeti allagati tornano a sfrecciare ai lati. Le nuvole basse scivolano sopra la taiga in una fila irregolare. Lunghe strisce infuocate di cielo blu campeggiano in lontananza. Sui crinali più alti e remoti, dove cade la luce del sole, la foresta si accende di un color malachite vivido e possente. Sulle pendici dei monti balenano biancastri gli scogli affogati nella foresta. Massi tarchiati e robusti emergono dalla boscaglia in cerca del fiume, come bestie venute ad abbeverarsi. L’acqua ci trascina, le sponde corrono via, e la linea che divide il cielo e la terra ora trema nervosa sulle cime degli abeti, ora si solleva e si abbassa dolcemente in morbide onde, come se venisse sospinta dal respiro tranquillo della terra.


    Verso sera, lungo la riva cominciano ad apparire alberi rovesciati dal disgelo che galleggiano alla deriva. Inizio a preoccuparmi. Questi “pettini” precipitati di traverso sul fiume possono perforare i nostri scafi in un istante. Noto di fronte a me un lungo pino che incombe sul torrente in un arco triangolare. Basterebbe un colpo di vento per farlo franare e bloccarci la strada, come una sbarra. Mi sollevo sul catamarano e guardo avanti. Vedo un abete caduto in acqua, due, tre. Le cose si mettono male. Passiamo sotto il pino, come sotto la trave di una porta. Una porta che ci conduce nel regno dei rami morti.


    Il catamarano aggira un “pettine”, poi un altro, urtandolo appena con un lato. Barmin è un comandante abile, non si fa prendere dal nervosismo. Ma al terzo “pettine” ci impigliamo con la poppa. Gradusov lotta con le zampe dell’abete e si divincola, rosso, arruffato, coperto di graffi.


    – Babbeo! – urla a Barmin. – Usa il cervello, guarda dove ci porti!


    Veniamo subito trascinati contro un altro abete.


    – Mettetevi a faccia in giù, piegati in avanti! – grido.


    L’equipaggio si getta a faccia in giù, come musulmani in preghiera. Sfrecciamo sotto l’abete. I rami graffiano nuche e schiene, lacerano il telone che copre i nostri bagagli. Schegge e aghi s’infilano nei vestiti. Il Ponyš ci risucchia furioso dall’altra parte del tronco.


    – Alla-arme! – urla isterico Čebykin.


    Ci schiantiamo contro un altro “pettine”, stavolta una betulla.


    – Spingete con le pagaie! – grido.


    La corrente è così forte da strappare quasi i remi dalle mani. Ci schiantiamo contro il fogliame, spezzando i rami con la fiancata. Mi aggrappo al telaio e incasso l’urto del tronco sulle gambe, spingendo con tutte le forze per non farci trascinare sotto il “pettine”: è troppo basso, verremmo scaricati tutti in acqua, come da una ruspa. Il Ponyš impazzisce di rabbia perché gli opponiamo resistenza e monta un’onda che si gonfia sul fianco sinistro. Lo scafo sinistro si solleva, ci incliniamo a destra e l’onda ci spinge sotto la betulla.


    – Tjutin, Maša, a babordo, rapidi! – ordino. – Indossate i giubbotti! Tutti! Ovečkin, trancia i rami da sotto!


    Ovečkin plana come un’ombra grigia sul tronco, ha in mano l’ascia: si siede a cavalcioni e inizia a colpire con furia davanti a sé.


    – Torna indietro! – urlo con tutta la voce che ho.


    Ovečkin tace. Il volto gli diventa bianco. Le vene sulla fronte si gonfiano, sembra un contadino che zappa. L’ascia vola su e giù. Le schegge mi pungono.


    Si sente un cigolio assordante, seguito da un crac e da uno scroscio: il tronco reciso frana in acqua, abbracciando il catamarano con tutti i rami. Io e Gradusov veniamo coperti da una fontana di schizzi. Il catamarano, ormai libero, scatta in avanti. Per un istante vedo Ovečkin ancora seduto sul tronco tranciato che ci stiamo lasciando alle spalle. Un istante dopo, Ovečkin, come un pipistrello, salta sul catamarano che si allontana, sbattendo con il petto sulla poppa. Io e Gradusov lo tiriamo fuori dall’acqua. Čebykin spinge via la betulla, che galleggia via. Il Ponyš ci trascina oltre, liberi e storditi.


    – Sei fuori di testa?! – urla Gradusov a Ovečkin. – Pensi di essere inaffondabile?!


    Maša fissa Ovečkin con uno sguardo serio che si fa cupo.


    – Ci ha salvati tutti! – mormora Ljus’ka, sconvolta.


    – Un altro ‘pettine’! – esclama Barmin dieci minuti dopo.


    Ora a bloccare il fiume c’è un abete largo e grosso. L’acqua ribolle tra i suoi rami, le onde scavalcano schiumanti il tronco, intorno sobbalzano e si affollano rifiuti di ogni genere. Questo “pettine” si può superare soltanto trascinando il catamarano attraverso i rami gettati dal disgelo lungo la riva.


    – Pagaiare a babordo! – ordino.


    Ci incagliamo nei cespugli. Ci aggrappiamo ai rami con tutte le nostre forze, ma il catamarano non avanza. Misuro la profondità con la pagaia.


    – Che state lì a guardare? – urlo con rabbia ai fratelloni. – Toglietevi i calzoni, tocca spingere!


    Barmin inizia a sfilarsi gli stivali, senza obiettare.


    – Anche noi? – domanda Maša, voltandosi indietro.


    – Ma dove vuoi andare? – urla Gradusov. – Stattene buona!


    Scivoliamo in acqua in maglione, mutande e stivali, e afferriamo il telaio. Il freddo addenta il corpo come un vampiro. L’acqua arriva poco sopra le ginocchia.


    – Dove cavolo vai? – grida Gradusov a Tjutin. – Che cazzo, vuole aiutare pure lui, ma se pesa cinque chili...


    – Al mio uno! – comando io. – Uno! Oh is-sa!


    In sette trasciniamo la barca attraverso i cespugli, superando il pino caduto. Il catamarano pesa quanto un elefante morto. I rami nudi ci graffiano le gambe. Scivoliamo sulle radici. Čebykin e Barmin cadono insieme, ma si rialzano e tornano a tirare.


    – È così che tiravano i barconi i compagni di Ermak... – dico con voce rauca.


    Finalmente possiamo arrampicarci sul catamarano. I fratelloni, tremanti, si infilano i pantaloni sulle mutande fradicie. Gradusov, bluastro, urla:


    – Mitrofanova! Prendimi una boccia e delle mutande asciutte!


    – Dove? – si spaventa Ljus’ka.


    – Te lo faccio vedere io dove! Sei seduta sul mio zaino!


    Ljus’ka, impacciata, slega lo zaino di Gradusov e ne tira fuori corde, rotoli di fil di ferro, barattoli, candele, piccoli meccanismi dalla funzione ignota, passando inorridita tutti gli oggetti a Maša. Infine spuntano un paio di enormi mutandoni verdi e una bottiglia di vodka. La stappo con i denti, bevo a canna e la faccio girare. Mi sembra di versare dell’acqua bollente sui miei brividi.


    – Davanti a noi c’è uno sbarramento di ghiaccio – annuncia Barmin rassegnato.


    Allunghiamo il collo. Di traverso sul fiume galleggia un abete, intorno al quale la corrente ha ammassato una montagna intera di ghiaccio. Le sue crepe e sfaccettature brillano al sole: le nuvole si sono ormai diradate. A destra e a sinistra si estende un groviglio impenetrabile di abeti allagati. Non possiamo passare, né a piedi, né in barca. Tutto bloccato.


    – Cosa facciamo? – chiede smarrito Barmin.


    – Cinquanta flessioni – replica Gradusov. – Fine dei giochi.


    Per trovare un luogo dove passare la notte, curviamo verso una radura allagata. Qui regna la pace, un silenzio nero. Il rombo del Ponyš si spegne. Navighiamo lenti tra due pareti di abeti. Sotto di noi si vedono i solchi della strada. Nell’acqua limpida galleggiano immobili alcune pigne. La foresta si specchia in sé stessa. La sensazione della solidità della terra svanisce. In lontananza, oltre le cime e le grinfie degli abeti, si sta congelando un vasto tramonto di un rosa intenso.


    La radura non è comodissima: piccola, irregolare e sbilenca. Non abbiamo però molta scelta. Le acque del Ponyš si diffondono per la foresta in bizzarri intrecci, lasciando soltanto piccoli isolotti emersi collegati da crinali in miniatura. Ci adoperiamo stancamente per il campo, tagliamo la legna, accendiamo il fuoco. Poi propongo a chi lo desidera di andare a procurarci del succo di betulla.


    – Già, cavolo! – Čebykin si precipita a cercare dei recipienti.


    – Vuoi che ti porto del succo? – chiede Ovečkin a Maša, a bassa voce.


    – Lo voglio anch’io! – piagnucola Ljus’ka. – Demone, portami del succo...


    – Ma va’! – si tira indietro il Demone, steso per terra immobile con la sigaretta in bocca. – Non sei mica una bambina!


    – Eddai, ho voglia di succo...


    – Te lo porto io, non piangere – la consola Čebykin, carico di tazze e barattoli.


    – Bene, Demone, questa me la segno – dice Ljus’ka offesa.


    Noi tre – io, Čebykin e Ovečkin – ci inoltriamo nella foresta, osservando i ruscelli. Il tramonto illumina il pendio del vecchio crinale. È asciutto, privo di neve, coperto dall’erba dell’anno scorso. Gli abeti neri sono inframmezzati da betulle, ancora traslucide in primavera, i cui rami azzurrognoli e i tronchi rosati da lontano fanno sembrare il pendio variopinto come un tappeto fatto a mano. In alto, si scioglie dal blu una pallida luna.


    Čebykin, rapito dall’idea del succo, corre con il coltello sguainato. Lega i barattoli e le tazze alle betulle come campanelli al collo delle mucche, lecca i tagli, schiocca le labbra e sospira. Io faccio un taglio poco profondo e appendo la tazza legata a un laccio. Il tenero legno che sembra cera, con gli anelli perlati degli anni che si vedono appena, si gonfia subito di gocce limpide. Sento il profumo del succo di betulla, sottile, sa di mattina e di rugiada. Ovečkin resta silenzioso e assorto. Lo chiamo.


    – Ovečkin – gli dico. – Lo sai cosa ti voglio dire... Maša non è Ljus’ka Mitrofanova. Non ha bisogno di gesta eroiche. E io non ho bisogno della galera. E tu non hai bisogno di una piccola bara confortevole.


    Ovečkin non risponde, guarda da un’altra parte. Mi accendo una sigaretta.


    – Sì, capisco, Viktor Sergeevič – dice infine Ovečkin.


    Čebykin appare e scompare in mezzo ai tronchi: corre da una tazza all’altra, pieno di meraviglia per questo piccolo, semplice prodigio della primavera, il succo di betulla.


    Torniamo mentre si addensa il crepuscolo. Attraversiamo pozze enormi, puntellate da colonne scintillanti e trasparenti. Portiamo con cautela tazze colme di acqua luminosa. Sopra il sentiero, come una carrozza verde, scivola la luna.


    Barmin sta tagliando con il seghetto dei piccoli ceppi, da usare come sgabelli intorno al fuoco. Gradusov cucina una densa kaša di grano saraceno con carne in scatola. Maša e Ljus’ka tengono le pagaie sopra il fuoco: sulle pale di metallo si stanno asciugando le pagnotte bagnate. I remi sembrano dei ventagli, il fuoco il turbante di un sultano, tempestato di rubini.


    – Eh, sarebbe erotico bere della vodka... – sospira sognante Čebykin mentre mangia.


    – Abbastanza – conviene Barmin.


    Beviamo la vodka. L’alcol penetra facilmente nella testa, sembra avvolgere il corpo in un velo sottile e caldo. Il freddo si avverte in maniera più acuta, ma nessuno lo patisce più. Tutti sono distrutti, stanchi, restano in silenzio. Ma il silenzio davanti al fuoco ci unisce più di qualunque allegra discussione. So cosa significa questo silenzio. Significa nord, notte, fiume in piena, significa perdersi nella taiga. Significa la nostra comune solitudine. Significa l’ignoto che ci attende minaccioso alla barriera di ghiaccio sul Ponyš.


    Dopo cena ci scambiamo solo poche parole e ci separiamo. Io mi inoltro nel profondo della foresta, mi accendo una sigaretta. La foresta sembra un palazzo senza candele, dalle volte alte e dal parquet lucidato a specchio. Il cielo punteggiato di stelle è oscurato dalle cime degli abeti, ma filtra in basso in una luce polare color celeste. Resto immobile ad ascoltare il silenzio assoluto, in cui scorre muto il tempo, scorrono i fiumi, scorre il sangue nelle mie vene. La mia sigaretta è l’unica scintilla di calore in tutto l’universo.


    Quanto torno indietro, incrocio per caso Maša. La vedo nitidamente nel buio. Ci fissiamo in silenzio. Ricordo le sue parole: “Non toccarmi!” Ci aggiriamo l’un l’altro con cautela e ci allontaniamo. Ma dopo due passi mi fermo e mi volto. Anche Maša si ferma e mi guarda.


    – Vieni da me – la chiamo infine.


    Maša esita, poi si avvicina. Mi sento come se il ghiaccio scivolasse sotto i miei piedi, e mi lascio travolgere dall’amore come da un fiume gelato. Abbraccio Maša e la bacio. Nel freddo dell’universo, dove si è spenta anche l’ultima favilla della mia sigaretta, avverto il calore del suo corpo sotto i vestiti, il calore dei suoi capelli, delle sue labbra. Le slaccio la cintura dei jeans scoprendole le cosce, inaspettatamente bollenti. La faccio stendere, e lei si lascia andare. Sento che sto per prenderla, proprio sulla terra umida, nell’acqua, sul fondo del mare. Ma Maša scivola via leggera dalle mie braccia e si alza, scostandosi.


    – No – dice con voce stanca. – No. Mai.


    Si gira e riabbottonandosi si avvia verso la foresta. Il mondo ondeggia davanti ai miei occhi come una nave. Ondeggiano le gigantesche chiome degli abeti e le stelle, scintille scoccate da una campana ammutolita. Mi avvicino al fuoco.


    Non c’è nessuno. Tiro fuori la bottiglia di vodka. Bevo. La carrozza verde corre sopra il sentiero nero. Corre sopra le antiche montagne, che sono sprofondate sbriciolandosi, denudando gli scogli: così si consuma la carne, svelando l’osso. La carrozza corre sopra la taiga incantata, attraverso cui si fanno strada fiumi freddi e scuri. Nel cielo si ammassano le costellazioni. Le guardo. Ho le mie costellazioni personali. Eccole: le Miniere di Čud’, l’Idolo di Jugorsk, il Bastone di Stefan, il Giavellotto di Vogul, la Donna Dorata, i Barconi di Ermak, il Cremlino di Čerdyn’56... Era un anno intero che non le vedevo così intense.


    Quanto è antica questa terra, quanto è impenetrabile la sua storia, quale forza inesauribile ne scaturisce... Come l’ho impiegata, questa forza? Presto perderò i capelli, è arrivato il momento di tirare le somme. Eccomi, sotto queste costellazioni, a mani vuote, con le tasche bucate. Non ho né verità, né coraggio, né una donna, né un amico, né un soldo. Non ho né pudore, né coscienza. Come posso vivere così? Un fallito... Dio non voglia che io sia la chiave della felicità di nessuno. Dio non voglia che qualcuno sia la chiave della mia felicità. E ancora, dio, concedimi di amare gli altri, ed essere amato. Non vedo altra redenzione su questa terra.


    Finisco la vodka davanti al fuoco spento e me ne vado anch’io in tenda. Dentro è buio, ma lo vedo: nel sonno Ovečkin ha tirato fuori un braccio dal sacco a pelo e sta stringendo Maša.


    


    Giorno terzo


    Mi sveglio per il gelo pungente che mi lambisce i piedi. La tenda è invasa da un’uniforme luce lattiginosa. Il telone è sprofondato. Metà del pavimento è diventata una pozzanghera. Il Demone dorme con i piedi nell’acqua.


    Esco fuori, tremando. Nevica fitto. Il Ponyš è straripato durante la notte, e il nostro campo si è ritrovato su un’isola. Un lato della tenda è immerso nel torrente nero. Le cime degli abeti galleggiano spettrali tra le basse nubi torbide. Tutto è avvolto da un fumo bianco. La foresta è innevata, incanutita di colpo, come se in una notte fossero passati mille anni. La nostra tenda è diventata un iglù eschimese, con il buco nero dell’ingresso spalancato brutalmente sulla base. La neve ha ricoperto i bagagli, che ora sembrano dei massi. Metà del campo è sott’acqua. Il fuoco è allagato, i bastoni delle pentole fanno capolino dall’acqua, nel quadrato di ceppi nuotano, come in una piscina, tazze, ciotole e tizzoni carbonizzati.


    – Compagnia, alle aaarmi! – urlo. – Stiamo colando a picco!


    I fratelloni spuntano uno dietro l’altro dalla tenda, piagnucolando.


    – Ma che roba! – geme Čebykin.


    – Ti sei bagnato i piedini? – domanda Barmin al Demone che sbadiglia.


    – No no, ho dormito con gli stivali.


    – Sei fuori? Con gli stivali nel sacco a pelo?


    – Non avevo voglia di levarmeli... Tu non puoi capire.


    L’ultimo a emergere dal buco nero è Tjutin. Proprio in quel momento un mucchio di neve scivola dal tetto della tenda e lo ricopre dalla testa ai piedi.


    Raggruppandoci sotto la nevicata, esaminiamo le conseguenze della catastrofe. Io fumo. Agli altri esce il vapore dalla bocca. Ma starsene al freddo è peggio che darsi da fare. Iniziamo a ricostruire il campo. I fratelloni sono cupi e taciturni. Čebykin è l’unico a meravigliarsi e a ridere di tutto: del fatto che il tè rimasto nelle tazze si sia trasformato in ghiaccio ambrato, che i cucchiai si siano incollati ai piatti, che Gradusov con premura apra e pieghi come un libro le sue mutande, rimaste appese per tutta la notte sopra il fuoco.


    Oggi sono di turno il Demone e Ljus’ka. Il Demone prova afflitto ad accendere il fuoco, poggiando due rametti su un giornale bagnato.


    – Non concluderai un cazzo – dice Barmin, avvicinandosi alle sue spalle.


    – Magari sì – si illude il Demone.


    – Vai a tagliare la legna – ordina Barmin a bassa voce. – Sennò ti ammazzo.


    Barmin si accovaccia e accende il fuoco. Adesso è il Demone a stare alle sue spalle e a osservare amorevole. Barmin si volta.


    – Sono già nel bosco – dice subito il Demone, con un sorriso smagliante.


    Barmin pianta i bastoni per appendere le pentole.


    Il Demone torna con un rametto sottile.


    – Non c’è legna nel bosco, strano... – informa preoccupato, spezza il rametto e lo deposita accuratamente tra le fiamme.


    – Hai portato l’acqua? – chiede Barmin, cercando di rimanere calmo.


    – Oh, mi sono dimenticato.


    – Togli i calzini dallo spiedo!! – urla Barmin a Tjutin.


    Tjutin afferra i calzini e balza sul lato opposto della radura.


    Il Demone si mette a segare i ceppi su cui eravamo seduti ieri, ma il seghetto si blocca. Il Demone si lancia allora sui ceppi e pianta l’ascia nel legno. Gradusov finisce di segare i tronchi, mentre Ovečkin spacca i ceppi.


    – Vai a pompare il catamarano – dice Barmin al Demone.


    – Che lo pompo a fare? – si stupisce il Demone.


    Il catamarano sembra in effetti pompato al cento per cento.


    Il Demone preme un piede sullo scafo, come se fosse uno pneumatico. Lo scafo si affloscia scricchiolando, il telaio affonda. Durante la notte gli scafi, bagnati, si sono ghiacciati e hanno mantenuto la loro forma nonostante la pressione all’interno fosse scesa a zero.


    Abbiamo già smantellato il campo, ma la colazione non è ancora pronta.


    – Quando arriva il cibo? – urla Gradusov.


    – Le bolle di vapore localizzate lungo le pareti indicano che stiamo per raggiungere la temperatura di ebollizione – replica il Demone.


    I pentoloni sono appesi sopra la brace che arde appena.


    – Mettici altra legna – consiglia Ljus’ka.


    – Quale? – domanda il Demone sinceramente stupito. È seduto sull’ultimo ceppo rimasto. – Guarda quanto brucia, fa paura solo a vederlo...


    Facciamo colazione con una kaša mezza cruda e beviamo il tè preparato con acqua non bollita.


    – Bella schifezza avete cucinato – sputa Gradusov.


    – Guarda che cosa mi tocca sentire per colpa tua – borbotta Ljus’ka rivolta al Demone.


    – Non so perché sono così schifati! È venuta benissimo... Ljusen’ka, ti ho lavato i piatti, non te ne sei nemmeno accorta...


    – Hai lavato i miei, babbeo – dice Gradusov.


    – Come ti chiami almeno te lo ricordi? De-me-nev! – conclude Ljus’ka. – Basta, Demone, non siamo più amici!


    Il Demone sospira e mi chiede una sigaretta.


    – Viktor Sergeevič! – esclama all’improvviso Maša. – Ha la cassetta dei medicinali? Mi può dare una pastiglia, ho preso freddo, ho i brividi...


    È seduta sul tronco, ingobbita, con le braccia strette intorno alle spalle.


    – Subito – dico. – Hai bisogno di altro?


    Mi fa molta pena. Voglio capire cosa pensa di me dopo quello che è successo ieri, ma lei è presa da altro.


    – Non voglio niente da lei, oltre alla pastiglia – risponde.


    Prima di salpare, Ovečkin sistema sul catamarano un nido di sacchi a pelo. Maša si stende dentro senza proferire parola. Salpiamo.


    Navighiamo sopra uno stretto sentiero allagato, poi sbuchiamo nel Ponyš.


    – Geografo, laggiù è bloccato – ricorda Barmin. – Che facciamo?


    – Pettiniamo le bambole – rispondo. – Prima dobbiamo arrivarci, poi decidiamo.


    Scrutiamo l’orizzonte ombroso. Nessuno rema.


    – Dove cazzo è finito il blocco? – borbotta Gradusov!


    – Ciao! – dico io. Finalmente ho capito. – La nostra barriera ha levato l’ancora, ciao ciao! L’acqua si è alzata e ha portato via il ghiaccio, e spostato il tronco.


    Le rive innevate scivolano via, coperte dalle piramidi striate di bianco e grigio degli abeti. I cumuli di nuvole, sospesi in ammassi enormi sopra il fiume, seminano neve. Ovunque si sente un suono lieve, ma diffuso: è la neve che si posa sull’acqua. I grumi sfilacciati di ghiaccio grigio tintinnano sulle pale delle pagaie. L’orizzonte è avvolto dalla foschia. Tutti remano, nessuno fiata. Su ogni testa si è formato un colbacco di neve, sulle spalle mostrine di neve. Al centro del catamarano, sopra Maša, il vento ne ha depositata un intero cumulo. Nessuna luce nel cielo, nessuna gioia nell’anima. Solo tristezza.


    Arrivano altri “pettini”. Barmin impartisce ordini senza alzare la voce, ma finiamo in continuazione sotto i rami, ora con una fiancata, ora con la poppa.


    – Barmin, abbiamo Maša che sta male – dico. – Devi stare più attento.


    Ovečkin, serissimo, tiene l’ascia pronta.


    – Datti una ripulita agli ingranaggi, sbruffone! – Gradusov insulta Barmin. – Pensa con la testa e non con quell’altra cosa! Dove remi, babbeo!


    – Perché lo critichi sempre? – Ljus’ka difende Barmin.


    – Tu chiudi il becco, Mitrofanova! Quelli come te devono stare zitti! Ha voluto fare il comandante? Allora deve evitare di mandare tutto in vacca!


    A causa degli insulti di Gradusov, Barmin perde definitivamente la concentrazione e andiamo a sbattere contro un abete. Tjutin strilla, ha perso il cappello. Il cumulo di neve che i rami hanno spinto giù dal telone, seppellisce per intero Gradusov.


    – Ma che diavolo, cazzo fai, babbeo! – urla Gradusov. – Che c’è, Barmin, ti sei bevuto il cervello? Che razza di comandante: ‘Remi a babordo, a babordo’! Adesso te lo spacco io il remo sul muso a babordo, così impari! È un po’ che non ti picchia nessuno!


    – Comanda tu! – a Barmin saltano i nervi.


    – Volentieri! – acconsente Gradusov. – Mica sarò peggio di certi...


    Sotto la guida di Gradusov finiamo immediatamente sotto un abete.


    – Come comandanti fate tutti e due schifo! – esclama esasperato Ovečkin.


    – Per poco non mi ha fatto lo scalpo, hai capito, Gradusov? – dice risentita Ljus’ka scuotendo i capelli, da cui cadono rami, aghi e frammenti di corteccia.


    Navighiamo così per un’ora, poi un’altra. La neve continua a cadere, Gradusov continua a litigare con Barmin, l’acqua continua a scorrere. Ed ecco che la foresta si apre in uno spazio sgombro e insolitamente ampio, avvolto nella foschia della nevicata.


    – Guarda, sembrano casette... – dice incerto Čebykin.


    Io poso la pagaia e mi alzo. Attraverso la nevicata scorgo in lontananza un pendio bianco butterato di macchie nere e orlato in alto da un bosco. Ai suoi piedi si vedono i rettangoli scuri dei tetti, l’arco merlettato del ponte della ferrovia, più in là si erge il cristallo del campanile. Il Ledjanaja scorre davanti a noi, un viale ampio e nero.


    – Congratulazioni – dico ai fratelloni. – Abbiamo superato il Ponyš. Questa è Granit.


    Mentre remiamo per passare il Ledjanaja, la corrente ci risucchia verso la periferia del villaggio, verso la chiesa, in cima a un’alta collina priva di alberi. Da lontano sembra pulita e ordinata, come un plastico, una chiesetta bianca sopra una collina bianca, sotto la neve bianca che cade dal cielo bianco.


    Il catamarano con un fruscio si spiaggia pesantemente sulla riva con entrambi gli scafi. Prendiamo il necessario per il pranzo e saliamo verso la chiesa. Pranzeremo sotto un tetto. La chiesa è abbandonata.


    Nemmeno un’orma che porti al luogo sacro. Sul pendio spuntano i paletti di ciò che rimane della recinzione. A tratti la neve si posa su dei motivi in rilievo: in terra giacciono grate in ghisa battuta. Facciamo un giro intorno alla chiesa. L’antico ingresso è sprangato. Le finestre dell’altare murate da mattoni. L’intonaco negli angoli scheggiato. La cupola arrugginita ha ceduto in diversi punti, si vedono solo i rettangoli delle travi curve, come i paralleli e i meridiani che si incrociano sul globo. Dal tetto spuntano piccole betulle. Nelle aperture del campanile si scorge il cielo bianco. La cupola a tenda mostra le costole, come un cane affamato.


    Dall’alto, dalla collina, dalla chiesa, si spalanca una distesa sconfinata, sembra di guardare dallo spazio. L’ampia ansa grigiastra del Ledjanaja, le foreste ondulate a perdita d’occhio, la linea del Ponyš che sbuca dalla taiga, la scacchiera del villaggio. La distesa soffia in faccia un vento stranamente inquieto. I fiocchi di neve sfiorano umidi le guance. Gli ammassi di nuvole si gonfiano, mentre il campanile resta sospeso, minaccioso e immobile.


    – Gradusov! – esclamo. – Ecco, prendi i soldi e fila al villaggio a prendere il pane. Portati Čebykin.


    – E il Lagnone – aggiunge Gradusov. – Con quella faccia, gli venderanno qualunque cosa.


    Grazie a una tavola appoggiata al muro, ci arrampichiamo ed entriamo dalla finestra. L’interno della chiesa è un cumulo di macerie, ma il pavimento si è conservato quasi interamente. Ci sistemiamo. Raccolgo schegge e assi e su una lastra di ferro arrugginito caduta dal tetto accendo un fuoco. Barmin costruisce piccole piramidi con i mattoni rotti, vi poggia sopra un bastone e appende le pentole. Tutti si protendono verso il fuoco per scaldarsi.


    – Non sta bene accendere un fuoco dentro una chiesa – dice all’improvviso Maša seduta in disparte, avvolta nei sacchi a pelo.


    – Come i francesi durante la ritirata del 1812 – aggiunge Ovečkin.


    – Ma chi se ne frega – dice il Demone.


    – Allora andatevene fuori, nella neve – suggerisce Barmin.


    Io resto in silenzio. Penso che il Signore non si offenderà per questo fuoco. Dentro di me non percepisco nulla di inappropriato.


    – Certo che se si mettessero a restaurare, a dare una rinfrescata... – sospira il pragmatico Barmin.


    – Non credo ne valga la pena – replico. – Mi sembra che così dio possa comprendere meglio.


    Quando il pranzo è già pronto, Gradusov rientra dalla spedizione. Lui e Čebykin si arrampicano sulla finestra e atterrano su un cumulo di macerie. Dopodiché sopra il davanzale spunta la testa di Tjutin, per poi sparire subito. Si sente il crac della tavola che si spezza, quindi un urlo disperato seguito da un tonfo.


    – Siamo andati a cercare il pane di casa in casa – dice Gradusov, allungando le zampe rosse sul fuoco. – Diamoci una mossa e mangiamo, c’ho una fame...


    Pranziamo. I fiocchi di neve cadono attraverso i buchi nel tetto.


    – Che facciamo, diamo una sbirciata nella chiesa? – domanda Čebykin dopo aver finito di mangiare.


    Tutti sono d’accordo. Andiamo a dare una sbirciata.


    Sopra di noi scende maestoso il crepuscolo. Nubi bianche turbinano nelle finestre. Il pavimento è cosparso di intonaco, mattoni scheggiati, pezzi di legno e assicelle. In basso le pareti sono screpolate e graffiate, tappezzate di parolacce, mentre in alto si vedono ancora i resti degli affreschi. Dalle striature di un blu sporco emergono figure in lunghe vesti che tengono in mano croci e libri. Attraverso le ragnatele e la polvere ci osservano occhi sorprendentemente vivi, intensi, cui nulla sfugge. Nel fumo del nostro fuoco i volti dei santi sembrano prendere vita, cambiare espressione. I loro sguardi si spostano da un oggetto all’altro, come in cerca di qualcosa.


    Illustro ai fratelloni la simbologia del luogo sacro, spiego la collocazione di ogni elemento, mostro gli affreschi: la Madonna orante nella conca dell’abside, il Pantocratore nella cupola, gli evangelisti sulle vele, il Giudizio universale.


    – Ooh! – si spaventa Ljus’ka, guardando verso l’altro, negli occhi del Pantocratore.


    – Erotico! – si complimenta Čebykin e raccoglie dal pavimento un pezzettino di intonaco con il frammento di una elaborata lettera slava. – Per ricordo – spiega con tono ammirato.


    Ci fermiamo nel campanile, che ricorda un pozzo. Alcune arcate sono collassate, le scale dondolano appese a travi marce.


    – Cosa facevano sul campanile? – domanda ingenua Ljus’ka.


    – Asciugavano i calzini – spiega cupo Ovečkin.


    – Anche da noi al villaggio c’è una chiesa abbandonata, – dice Tjutin – ma non ci lasciavano andare perché una volta un ragazzino si è arrampicato sul campanile e si è schiantato.


    – Anch’io voglio salire sul campanile! – si appassiona Ljus’ka.


    – Se cadi non ti riassemblano nemmeno cento chirurghi – le risponde Barmin.


    – E allora? Se qualcuno mi aiuta non cado mica... In vacanza, l’anno scorso, mi sono arrampicata su un albero altissimo, sono dovuti venire i pompieri a tirarmi giù, capito? Barmin, arrampichiamoci, dài! Mi tieni tu...


    – Si caca sotto! – grida Gradusov. – Sa solo mettersi le dita nel naso! Mitrofanova, ti porto io!


    – Andiamo, Barmin, altrimenti vado con Gradusov.


    – Vattene pure con questa scimmia rossa, sai che me ne frega! – si arrabbia Barmin.


    Gradusov saggia la scala col piede, fischiettando sprezzante.


    – Dài, vengo anch’io! – si decide Čebykin.


    – Il capo va per primo – lo ammonisce Gradusov con aria importante.


    Forse non dovrei permettere questo esercizio di alpinismo, ma sono convinto che non succederà nulla. Gradusov sale per primo, impartendo ordini, Ljus’ka squittisce e lancia gridolini, Čebykin sospira e la spinge per il sedere. Alziamo la testa, osservando la loro lenta scalata. Le assi cigolano, dall’alto ci cadono addosso briciole di legno, l’aria si riempie di polvere di calce. Gradusov supera l’ultima rampa di scale strisciando sulla pancia e si rialza in piedi all’ingresso della cella campanaria.


    – Fate come me, senza frignare – esorta sprezzante.


    Ljus’ka però si è bloccata sui gradini e sta proprio frignando:


    – Eddai... non tutti sono coraggiosi e forti come te...


    Gradusov si gonfia di orgoglio.


    Alla fine sia Ljus’ka che Čebykin raggiungono l’arcata e strisciano sulla pedana dove un tempo armeggiava il campanaro.


    – Ci sono riusciti... – sospira con rammarico Tjutin.


    Al ritorno scendono in ordine inverso: prima Čebykin, che tiene Ljus’ka, Gradusov per ultimo. Ljus’ka si aggrappa alla sua giacca da ussaro come se non ci fosse sostegno più sicuro. Barmin sputa e se ne va verso il fuoco. Gradusov, ringalluzzito, scende senza piegarsi, la sigaretta tra i denti, appoggiandosi ai mattoni con appena due dita.


    Čebykin e Ljus’ka saltano giù, sbuffando.


    – Lassù è altissimo! – racconta estasiata Ljus’ka. – E si vede tutto-tutto-tutto! Per poco non cadevo dalla strizza! Come fa Gradusov a non avere paura?


    – Che me ne importa a me? – sogghigna Gradusov dal primo piano. Non guarda nemmeno dove mette i piedi. Il suo stivale da moschettiere manca un gradino, e Gradusov rotola giù per le scale con un tonfo assordante.


    Dopo pranzo finalmente la nevicata si interrompe. Quando salpiamo, le nuvole sopra la chiesa diventano annacquate, lasciando trasparire la macchia giallo opaco del sole. Uno dei lati della cupola del campanile riluce tenue di oro. Il Ledjanaja ci trascina e il crinale oscura presto il villaggio di Granit, ma la chiesa permane ancora a lungo sopra i boschi prima di trasformarsi in un cristallo di ghiaccio, in una fiammella bianca, che poi si dilegua tra le nuvole.


    Il Ledjanaja dispiega il suo letto lungo e ampio di fronte a noi, placidamente, senza fretta. Appesantiti dal pranzo, ci sdraiamo sui nostri zaini senza quasi remare. A cosa serve? Su un fiume così, con un catamarano, le pagaie non aumentano granché la velocità. Adesso quel che conta è la durata della navigazione. Procediamo ora a dritta, ora a manca.


    Il Ponyš era selvaggio, furioso, primordiale. Come se la natura l’avesse appena creato e scaraventato su una terra impreparata ad accoglierlo. Ribolliva, si infrangeva contro gli scogli, allagava foreste, tirava dritto, sradicava alberi. Il Ledjanaja è completamente diverso. L’acqua, profonda, calma e uniforme, scorre possente e misurata tra argini solidi. Il letto è vasto, e anche quando è in piena il fiume non straripa, mescolando terra e acqua. Qui tutto pare muoversi secondo un ordine saldo e affidabile, collaudato più e più volte. Sul Ponyš la primavera era una sciagura. Sul Ledjanaja è un solenne e antico rituale. Sembra che la natura abbia riflettuto per secoli, collocando meticolosamente un albero accanto all’altro, costruendo e levigando le montagne, tracciando il percorso del fiume ed erigendo le rocce lungo le sue sponde. Perfino la neve si posa con gusto scenografico, trasformando le radure in tovaglie inamidate, i rami degli abeti in preziosi stucchi e ricoprendo le pareti rozze e butterate delle rocce di intagli e fini incisioni di brina. Sul Ponyš tutto era casuale, qui tutto è come deve essere. O forse è semplicemente il riflesso delle migliaia di sguardi che per secoli hanno scrutato questo fiume, queste rive, queste foreste e queste rocce.


    Un’ora dopo i fratelloni, ormai congelati, si alzano. Barmin, Čebykin, Gradusov e Ovečkin afferrano le pagaie, Tjutin e il Demone preferiscono battere la fiacca. Nessuno gli urla contro, nemmeno Gradusov. Ljus’ka si è addormentata, la testa premuta contro il fianco di Maša. Maša, avvolta nei sacchi a pelo, è stesa sul borsone delle provviste. Mi ci appoggio anch’io, ma dal lato opposto. Sdraiarmi sullo stesso borsone di Maša mi rende felice.


    – C’è un ponte più avanti – dice all’improvviso Čebykin.


    – Quale ponte, cazzo? – mi sollevo, colto di sorpresa. – Secondo la mappa non ci sono né strade né villaggi... Mica l’avranno costruito gli orsi?


    Eppure c’è davvero un ponte. Un robusto pavimento di tronchi poggia su due piloni di legno che ricordano due ferri da stiro, riempiti fino all’orlo di terra e pietra. Sono dei frangighiaccio, il muso rivestito da lastre di ferro arrugginite, graffiate da innumerevoli disgeli.


    – Che strano ponte... – osserva sottovoce Ovečkin.


    Il ponte è strano, in effetti. Solido, imponente, ma abbandonato. È ricoperto di terra e sopra vi crescono dei cespugli. I crinali di entrambe le sponde sono occupati da un bosco di abeti. Non c’è nemmeno un sentiero, figurarsi una strada. Il ponte congiunge le due metà di una foresta. È insensato e inquietante.


    Veniamo lentamente trascinati sotto il ponte. Superiamo le massicce chiglie arrugginite dei piloni. Sopra di noi sfila il pavimento di tronchi da cui pendono le radici, simili a pallide corde. Alziamo la testa, seguendolo con gli occhi.


    – Ho capito! – esclamo. – L’hanno costruito i detenuti! Qui c’erano dei campi di prigionia. Poi li hanno chiusi. Senza i detenuti, nemmeno le strade servivano più, e il bosco le ha ricoperte. Il ponte invece si è conservato.


    I fratelloni si voltano per continuare a guardare il ponte abbandonato che si estende da una foresta di abeti all’altra. Anch’io provo una sensazione strana. I ponti sono l’invenzione più nobile dell’umanità. Uniscono sempre qualcosa. Qui però non c’è nulla da unire.


    Il ponte sparisce dietro l’ansa. Continuiamo a navigare. Il tempo passa. I chilometri si susseguono lenti. Il giorno sfuma verso la sera.


    Sulla destra appare un’ampia radura imbiancata. È un prato da fieno, con la roulotte dei falciatori parcheggiato sul ciglio. Un filo di fumo si attorciglia sopra il tetto. Un canotto con il motore elettrico giace sulla riva.


    Quando passiamo, due tizi sbucano fuori dalla roulotte.


    – Ehi, escursionisti! – gridano agitando le braccia. – Venite qui!


    – Cosa vogliono? – domanda diffidente Barmin.


    – Forse hanno bisogno di aiuto? – ipotizza Čebykin strizzando gli occhi.


    – E se poi ci ammazzano? – si spaventa Ljus’ka.


    – Loro? – sbuffa Gradusov. – Gli spacchiamo la testa e finisce lì.


    – Attracchiamo – decido. – Magari è successo qualcosa.


    Remiamo insieme verso la riva. I tizi ci aspettano, saltellando impazienti. Quando ci avviciniamo, uno dei due, quello che indossa un paio di stivali da palude, entra di corsa in acqua, afferra la nostra fune e con un violento strattone ci trascina sulla riva. Solo adesso mi accorgo che non saltellano dall’impazienza ma barcollano, perché sono ubriachi fradici. Di colpo, la situazione comincia a non piacermi.


    – Ragazzi, da quant’è che navigate? – chiede raggiante quello che tiene la fune.


    – Ehm... è il terzo giorno – risponde Barmin con riluttanza.


    – E la vodka l’avete già bevuta tutta, vero?


    – Tutta no... – farfuglia Barmin. – Noi non beviamo... Noi siamo con il nostro insegnante...


    Vorrei sputare per la rabbia. Chi l’ha costretto a cantare? Perché parla di vodka? Gradusov si picchietta l’indice sulla tempia.


    – Ragazzi, fateci il favore, dateci una bottiglia – supplica il tipo, senza mollare la fune. – Voi siete tanti, neanche ve ne accorgete di averne una in meno... Mica possiamo andare fino a Granit per una bottiglia, sono venti chilometri!


    – Non abbiamo vodka, fratello! – grido io. – Non vedi che sono bambini?!


    – Chiudi il becco, mica parlo con te! Insomma, ragazzi, vi fermate qui!


    – Noi siamo la dogana! – sghignazza l’altro. – Chi passa di qui deve darci mezzo litro. Voi escursionisti accendete il fuoco sui prati da fieno e noi mica vi diciamo nulla.


    Barmin e Čebykin, afflitti, non dicono una parola.


    – Falla finita, fratello! – grido di nuovo. – Molla la fune, ce ne andiamo!


    – Ah, ecco come cazzo siete fatti! – si imbestialisce il primo. – Sanëk, noi li abbiamo trattati bene, e invece loro!... Mocciosi, adesso vengo lì ad aprire tutti i vostri sacchi, mi prendo tutto e vi spacco pure la faccia, così imparate.


    Il tipo tira il catamarano verso la riva con tutte le sue forze.


    – Dài, Toljan, lascia perdere questi caproni – si agita Sanëk.


    – Non posso, Sanëk, non ce la faccio a vederli così piccoli e già così stronzi!


    Guardo Gradusov. Lui annuisce, stringendo le palpebre. Prendo l’ascia e avanzo, Gradusov mi segue armato di una pagaia.


    – Mi vuoi ammazzare?! Con l’ascia?! – Toljan diventa una furia. – Ora vi faccio tutti a pezzi!


    Sanëk afferra rapidamente Toljan da dietro e gli toglie la fune.


    – Ma lasciali andare, cazzo – cerca di placarlo. – Non vedi che sono ragazzini, come il tuo Dimka!


    – Non me ne frega nulla! – strilla Toljan, divincolandosi.


    Io lancio la fune a Gradusov, scendo e spingo il catamarano in acqua.


    – Remate, forza! – ordino, cadendo a pancia in giù sul telaio.


    Con una spinta poderosa, i fratelloni portano il catamarano sul fiume e si mettono a remare. Ci allontaniamo. Tutti tacciono. L’umore è schifoso.


    Appena superiamo l’ansa, da dietro ci raggiunge lo scoppiettio affannoso del motore. Sull’acqua un incontro con questi bastardi di Granit può finire con dei morti affogati. Qui sono più forti di noi.


    – Indossate tutti i giubbotti! – ordino. – Maša, svelta, esci dal sacco a pelo! Controllate bene i paraggi in modo da non finire impigliati, così, se succede qualcosa, potete tornare subito a galla! Remiamo verso riva, forza!


    – Che intenzioni ha, Viktor Sergeevič? – piagnucola Ljus’ka, sbiancando.


    – Geografo, siamo con te – aggiunge Ovečkin.


    Il canotto ci raggiunge, il motore si spegne. A manovrarlo è Toljan, che urla da lontano:


    – Ragazzi, non vi tocchiamo! Dobbiamo parlare!


    Il canotto urta delicatamente lo scafo dal mio lato. Sanëk si piega e afferra il nostro telaio.


    – Ragazzi, parliamone da uomini! – esorta Toljan in tono persuasivo. – Ma guarda un po’ che belle ragazze, perché avete paura? Facciamo che ve la compro, la vodka. Chi se ne frega dei soldi! Quanto volete?


    – Lasciali perdere – cerca di convincerlo Sanëk. – Andiamo avanti! Ho una scorta nascosta sul Prato Lungo! Non riesci a stare buono per un’oretta?


    – Molla, zio – dico a Toljan. – Non ti diamo un accidente.


    – Tu fottiti, caprone! – urla Toljan.


    Si china, raccoglie dell’acqua nel palmo e me la schizza in faccia.


    L’acqua brucia come metallo fuso. Davanti a tutti. Davanti a Maša. La rabbia picchia sorda nelle tempie. Ma sento Gradusov afferrarmi per la cerata all’altezza del gomito. D’accordo. Mi asciugo in silenzio con la mano. Sopportare una cosa del genere è come... Però sopporto.


    – Vendeteci la vodka, canaglie!


    I fratelloni restano in silenzio. Toljan impreca e tira la cordicella del motore. Il motore ringhia. Dal vortice di schiuma che si forma sotto di me volano brandelli di tela e gomma. Lo scafo scoppia con un botto da cannone. Il telaio dal mio lato affonda in acqua. Ljus’ka strilla. Maša e Tjutin saltano sull’altro scafo, agili come cavallette. Io sono già in acqua, scavalco Gradusov e cado su Ljus’ka.


    Il canotto scatta di lato, si piega sul fianco, disegna un’ampia curva e torna verso di noi. Toljan punta al secondo scafo. Non ci vuole un genio a capirlo: vuole bucarlo con l’elica e affondarci definitivamente.


    – Sporgete in fuori i remi! – urlo, aggrappandomi alle spalle di Ljus’ka.


    Il catamarano diventa irto di pagaie da tutti i lati, come fossero le lance di una falange. Una pagaia in faccia è una roba seria. Il canotto vira e ci supera. Le pagaie si abbassano. Il canotto inverte la rotta alle nostre spalle e punta di nuovo verso di noi. Le pagaie si alzano all’unisono, e il canotto vola via. Toljan urla qualcosa, ma non lo sentiamo. Il canotto sfreccia e sparisce dietro l’ansa.


    Il catamarano oscilla sulle onde, rimane a galla a fatica. Per fortuna abbiamo quattro scafi invece di due, altrimenti saremmo già tutti in acqua. Lo scafo sgonfio sventola come uno straccio sul telaio, che dal mio lato è affondato per quasi mezzo metro.


    – Remiamo a riva! – ordino alzandomi in piedi. – A sinistra!


    – A destra! – sibila Gradusov. – Torniamo alla loro roulotte e li facciamo a strisce.


    – A sinistra! – ripeto. – Verso quella radura!


    ...Nell’acqua fino alla cintola, slego i bagagli dal catamarano.


    – Barmin, babbeo, perché non fai il comandante? – urla Gradusov. – Tutti che corrono a prendere la loro roba! E il campo, chi lo fa?


    Il sole ormai è sopra gli abeti. Barmin lascia cadere il suo zaino.


    – Ragazze, occupatevi delle provviste! Quelle bagnate vanno messe ad asciugare – ordina. – Demenev, Tjutin, andate a prendere la legna! Gli altri...


    – Chi mandi a prendere la legna? – esplode Gradusov. – Torneranno domattina con un rametto! Come le asciughiamo le provviste? Con una candela? Vado io a prendere la legna! Čeba, Ovčin, venite con me, svelti!


    Gradusov marcia verso la foresta agitando l’ascia e facendo zampillare fontane di schizzi dai risvolti dei suoi stivaloni da moschettiere. Ovečkin e Čebykin gli corrono dietro.


    Quando scende il crepuscolo, il campo è pronto. La tenda è stata piantata, il fuoco acceso, e nella pentola stanno cuocendo i maccheroncini. I fratelloni asciugano le provviste e i vestiti. Io me ne sto in disparte a riparare lo scafo lacerato. Ho rifiutato ogni assistenza dicendo che avrebbero soltanto fatto pasticci.


    Sono ancora fradicio. Cammino carponi nella neve, in cerca ora della gomma, ora della colla o delle forbici. Ho le labbra piene di scottature di sigarette rimaste incollate. Fumo come se volessi fumarmi l’anima, per non provare più vergogna. Il viso ancora mi brucia per quello schizzo d’acqua. Maša si allontana dal fuoco e viene verso di me, si accovaccia in silenzio e osserva le mie dita, coperte di appiccicosa colla arancione.


    – Forse ha bisogno di una mano, Viktor Sergeevič?


    Guardo Maša attraverso il fumo della sigaretta. Maša guarda le mie dita senza alzare gli occhi. Credo abbia capito quanto mi sento di schifo. Quanto mi sento infreddolito, triste e umiliato dalla mia impotenza. Ho la sensazione che Maša vorrebbe alleviare almeno quel dolore che mi è rimasto incastrato dentro, come un chiodo storto, dopo il nostro incontro ieri nella foresta allagata. Ma sono troppo nervoso e stanco, le sue buone intenzioni mi lasciano indifferente.


    – Ve l’ho già detto, non ho bisogno di aiuto – replico. – Non impicciarti. Vattene via.


    Maša si alza e se ne va. Finisco di incollare la toppa e i rinforzi di gomma da solo. Poi mi alzo anch’io, mi avvicino al fuoco, faccio spostare Čebykin dal tronco, mi siedo e, senza dire una parola, allungo verso le fiamme le mani intirizzite con le dita incollate. Regna un silenzio pesante e colpevole. Che viene spezzato all’improvviso dal ronzio cavernoso del motore di una barca.


    – Magari non sono loro? – supplica Ljus’ka.


    – E chi sennò? – risponde cupo Barmin.


    – Si sono scolati l’alcol e sono tornati – aggiunge Ovečkin con voce da morto.


    – E se ci nascondiamo e spegniamo il fuoco? – Tjutin è nel panico.


    – Sta’ buono, non ti agitare! – gli ringhia Gradusov.


    Il canotto appare da dietro i cespugli. In mezzo al fiume sembra piccolo come un coltellino. Arrivato alla nostra altezza, Sanëk, ancora steso sulla prua, agita il braccio, indicando a Toljan la riva.


    – Ci hanno visti! – sussulta Ljus’ka, spalancando gli occhi.


    Toljan gira bruscamente il timone.


    “Stavolta lo ammazzo” penso io rassegnato.


    E a quel punto avviene il miracolo. La svolta brusca, l’impatto della corrente contro la fiancata fanno ribaltare il canotto, di colpo, in un istante. Per un attimo vediamo balenarne il fondo catramato, incorniciato da un colletto di schiuma. In un secondo, il fiume torna deserto, come se una mano invisibile avesse spazzato via il canotto.


    – Sono affo... – sussurra Ljus’ka, sconvolta.


    Ma poi dall’acqua spuntano due teste, come due palline nere. Toljan e Sanëk si avvicinano alla nostra riva a colpi di bracciate furiose.


    – Dobbiamo aiutarli! Affogheranno! Portiamo giù il catamarano! – Maša mi afferra per la manica, senza staccare gli occhi dai nuotatori.


    – Il nostro catamarano è già giù – replico.


    I due arrivano dove si tocca e, tossendo, sputando e agitando le braccia, corrono verso la riva. Tremanti, bluastri e fradici, arrivano nella radura e si precipitano verso il fuoco. I fratelloni si fanno da parte senza dire una parola. Io resto seduto. I tizi respirano affannosamente, l’acqua gocciola dai loro vestiti.


    – Un po’ di caldo... – rantola Sanëk.


    I fratelloni li osservano silenziosi tendere le mani verso le fiamme, poi cominciano ad allontanarsi, uno dopo l’altro, come se se ne andassero da un pozzo in cui galleggia uno sputo. Rimangono soltanto Gradusov e Tjutin, che allunga il collo incuriosito mentre si nasconde dietro la mia schiena. Sanëk alza la testa e fa scorrere lo sguardo sulla radura. Dalle sue sopracciglia pendono ghiaccioli di peli. Io me ne resto seduto.


    – Compaesani... insomma... perdonateci... eravamo ubriachi... ecco...


    In risposta ottiene solo silenzio.


    – Dateci un po’ di vodka... – chiede all’improvviso Sanëk. – Sennò crepiamo di freddo.


    Le bottiglie sono in bella vista nel borsone spalancato.


    – Vodka non ce n’è – rispondo io in mezzo al silenzio.


    – Capo, non fare lo stronzo...


    – Vodka non ce n’è – ripeto. – E tra cinque minuti neanche voi dovete esserci più.


    Sanëk mi guarda, i suoi occhi diventano bianchi. Con occhi così si balza alla giugulare. Ma io non ho paura. Voglio la rissa.


    Sanëk però riesce a dominarsi.


    – Facci almeno rimanere qui fino all’alba – chiede.


    – Quattro minuti.


    – Dacci almeno dei fiammiferi asciutti... – Sanëk ha la voce strozzata.


    Io rimango muto, fisso l’orologio. Non voglio vendicarmi di questi tizi. Non voglio fargli del male. Ma neppure un briciolo di bene.


    – Tre minuti.


    Toljan si prende la testa tra le mani e inizia a imprecare, con una vocina sottile, come per sprofondare meglio nella disperazione e insieme farsi coraggio. Io attendo. Toljan tace.


    – Tempo scaduto – dico.


    Sanëk resta seduto ancora per qualche minuto, poi si alza lentamente e tira su Toljan per una spalla. Si allontanano nella neve, ingobbiti, gli stivali che ciabattano. Arrivato al margine della radura, Toljan si volta.


    – Mocciosi! Aspettatevi visite! – urla. – Siete morti, canaglie!


    Nessuno gli risponde. I due spariscono nella foresta.


    I fratelloni non si avvicinano al fuoco.


    – I maccheroncini ormai si sono ridotti in pappa – dico.


    Ceniamo in fretta, senza parlare. Non mi sono mai alzato dal tronco, come se mi ci avessero inchiodato. Mi evitano. Qualcuno – non so bene chi – mi poggia davanti la mia ciotola, come se fossi un cane.


    – Stanotte bisogna montare la guardia – dice con voce spenta Barmin. – Potrebbero tornare...


    – Non fate gli idioti! – rispondo con cattiveria. – Andate a dormire!


    I fratelloni se ne vanno imbronciati nella tenda. Rimango solo. Sento Ljus’ka mormorare qualcosa con tono lamentoso, sento Tjutin piagnucolare.


    – A letto, non frignate! – borbotta Gradusov. – Quando lui si addormenta, io e Čeba andiamo a montare la guardia!


    Resto seduto, a rievocare la giornata appena trascorsa: la nevicata sulla radura allagata, il Ponyš con le sue sponde bianche, il vasto corso del Ledjanaja, la chiesa sulla collina, il ponte abbandonato, i tre incontri con i tipi di Granit, sulla loro riva, sul fiume e sulla nostra riva. Tutto quello che ricordo mi riporta, in un modo o nell’altro, a Maša. Oggi si è allontanata da me, passo dopo passo. Al mattino, quando stava male, l’ho infastidita. Mentre raccontavo ai fratelloni degli affreschi, mentre accendevo il fuoco dentro la chiesa, le sono apparso falso. Quando mi hanno gettato l’acqua in faccia, mi ha visto umiliato. Infine, quando mi sono mostrato pronto a scatenare un massacro per una bottiglia di vodka, le sono sembrato un mostro.


    Tiro fuori la bottiglia e bevo. Me la merito, no? L’ho conquistata.


    ...Maša però mi si è già attaccata addosso. Non posso strapparla via senza sanguinare. Non credo più affatto a quello che mi pareva ormai scontato, che sarebbe stata mia, nonostante tutto. È sempre più lontana... Non posso stare senza di lei. Ma è troppo giovane. E io sono troppo vecchio. No, non voglio amarla. So che non finirebbe bene. Ma io non voglio il bene, e non voglio neppure il male: voglio soltanto Maša.


    Nella tenda regna il silenzio. Dormono tutti. Riesco a vederli: Barmin, autorevole anche nel sonno, che offre a Ljus’ka un braccio in un gesto protettivo, ma lei sguscia via, si raggomitola e ronfa beata, il naso piantato nel fianco di lui. Tjutin dorme supino, nervoso, sussulta, apre la bocca e solleva le sopracciglia. Maša ha un sonno pesante, profondo e distaccato. Ovečkin la abbraccia, non crede nemmeno lui alla sua fortuna. Il Demone dorme spensierato, dopo aver sottratto a qualcuno il sacco per poggiarci la testa, e buttato le gambe addosso a qualcun altro. Gradusov e Čebykin restano composti, e perfino nel sonno credono di avermi fregato, di stare solo fingendo di dormire.


    Bevo la vodka. Mi guardo intorno, impotente e disperato. Una luna nuda e luminosa brilla sopra la scogliera sulla sponda opposta. La scogliera sembra una cascata impietrita. La corrente nera del Ledjanaja porta con sé il gelo. Il riflesso bianco della neve orla la riva. Oltre le chiome dei pini, le costellazioni si illuminano a festa come palazzi. In lontananza le galassie splendono come città. E io amo Maša, disperatamente e dolorosamente, amo questo mondo, questo fiume, amo il cielo, la luna e le stelle, amo questa terra che conserva il respiro dei secoli e dei popoli passati, amo questa amarezza immortale delle traversate lunghe e tormentate.


    


    Giorno quarto


    Durante la notte, ho finito la bottiglia, ma grazie al freddo non mi sento nemmeno brillo. I tizi di Granit non sono più tornati. A dire il vero, non pensavo l’avrebbero fatto, e se sono rimasto qui fuori non è a causa loro. Completamente congelato, dopo essere rimasto seduto davanti al fuoco spento, mi alzo dal tronco con le articolazioni arrugginite, cigolando come l’uomo di latta. I miei vestiti sono diventati di cartone. Le braccia, le gambe, le spalle, le orecchie e perfino il sedere sembrano delle protesi. Faccio qualche passo incerto, vacillando come se camminassi con le stampelle. Il sangue nelle vene riprende a scorrere lento, come un fiume quando inizia il disgelo. Comincio a darmi da fare.


    L’alba azzurrognola si diffonde nel silenzio più assoluto. Durante la notte, il gelo ha accarezzato la coltre di neve della radura. Intricati disegni di brina. Il merletto della crosta gelata. Gli aghi di pino come cristalli di ghiaccio. Nel mondo non si registra neanche il minimo movimento. Perfino il fiume pare soffocato dal gelo. Il mondo si è fermato. È un’istantanea dell’inverno. Una foto ricordo, in attesa di rivederci, non molto presto. Mi rendo conto di essere di fronte all’ultimo fragile istante che separa la terra dalla primavera e dal calore.


    Accendo un bel fuoco, mi alzo e mi scaldo beato. Poi lavo e riappendo i pentoloni, vado a prendere la legna, ficco lo scafo nel suo involucro, lo gonfio, lo lego, calo il catamarano nel fiume e verso i cereali nell’acqua bollente...


    I miei pensieri si scongelano e riprendono il corso di ieri: Maša, Maša, Maša... Il mattino però ha l’oro in bocca, e la mia anima non è più consumata dal dolore come ieri. Quel dolore ha lasciato solo una lunga scia di sangue. Ormai so dove mi sono tagliato e in quali punti sono rimasto illeso. Il dolore ha trovato il suo posto.


    Mi dedico a faccende semplici, sagge ed eterne: riparo la barca, tengo vivo il fuoco, preparo da mangiare. Il mondo è vivido e limpido: il cielo blu, la neve bianca, i carboni neri, le fiamme rosse che si intrecciano intorno ai pentoloni, dove bolle la kaša di grano, gialla. È tutto quello che ho. Ma nessuno me lo toglierà mai. Nessuna donna, per quanto splendida. Qualsiasi cosa, ma non l’amore. Voglio credere nel mondo, e in quello che sto facendo. Voglio rimanere saldo in piedi e non desiderare altro, per non dovermi aspettare l’inevitabile pugnalata alla schiena.


    I fratelloni emergono dalla tenda per fare colazione, stropicciati come carte di caramelle gettate nel cestino. Mi scrutano cupi, non sanno cosa aspettarsi. Osservando le loro facce scure, mi chiedo in quali condizioni si aspettassero di ritrovarmi. Tjutin – morto. Il Demone – ubriaco. Maša – in qualsiasi stato, ma comunque con un aspetto indecente. Ljus’ka in qualsiasi stato, ma comunque perfettamente nel giusto. Gradusov e Čebykin con ogni probabilità contavano di ritrovarmi coperto di sangue da capo a piedi, con i due tipi di Granit ad arrostire sullo spiedo. Ovečkin, forse, non ha nemmeno pensato a me, mentre Barmin ci ha azzeccato su tutto.


    – Be’, hai montato la guardia per tutta la notte? – chiede arrabbiato Gradusov. Gli scoccia sapere che ieri lui e Čebykin pensavano di essere i più furbi e invece si sono fregali da soli.


    – Avreste potuto fare a turno – osserva Maša. – A cosa serve fare l’eroe?


    – Dov’è l’altra boccia? – Barmin pone la domanda più imbarazzante. Mi do una pacca sulla pancia.


    – Non riesce a fare nulla senza bere, nemmeno una buona azione – dice piano Maša e abbassa gli occhi, come se si vergognasse.


    – E allora – obietta Ljus’ka. – Aveva freddo... aveva paura.


    Dopo colazione Barmin si allontana e non c’è più nessuno a dare ordini.


    – Lagnone, di corsa a lavare le pentole! – Gradusov coglie subito l’opportunità.


    – Perché io e non Čeba? Anche lui è di turno!


    – Perché sei una mezza sega, hai capito? Čeba, andiamo a smontare la tenda!


    Iniziamo a piegare la tenda. Gradusov si infila dentro e butta fuori i bagagli, e infine l’asta: la tenda si affloscia come un paracadute, seppellendo Gradusov. Barmin riemerge dalla foresta. Io e Ovečkin arrotoliamo la tenda, congelata a tal punto da crepitare come una mitragliatrice. In quel momento dal fiume giunge il grido disperato di Ljus’ka:


    – Il catamarano se ne è andato!


    Per un attimo rimaniamo tutti paralizzati. Maša, seduta davanti al fuoco, si solleva e si mette sull’attenti, guardando il fiume. Il Demone, sdraiato accanto a lei, scaccia via nervoso il fumo della sigaretta. Scattiamo tutti insieme verso la riva. Gradusov si dibatte dentro la tenda in cerca dell’uscita, come un pesce nella rete.


    Il nostro catamarano galleggia lento sul fiume, la fune che si trascina nell’acqua come una coda. Al centro del catamarano, come su un patibolo, è inginocchiato Tjutin, con un pentolino stretto al petto. Era salito sul catamarano per lavare le pentole, e mentre lui era preso dall’operazione la barca pian piano era scivolata via dalla riva. Ljus’ka corre dietro al catamarano lungo la sponda del fiume, come una parente che saluta un treno in partenza, le mani premute sulla bocca e gli occhi spalancati su Tjutin, quasi fosse un morto che appena un attimo prima era vivo, sgranocchiava cracker e non si immaginava minimamente di dover morire.


    Barmin è il primo a raggiungere l’acqua e inizia a dimenarsi sulla riva.


    – Afferra la fune! – gli grido.


    Barmin si precipita in acqua con gli stivali e si protende verso la fune, ma gli mancano una trentina di centimetri. Si volta impotente e dice:


    – Non riesco ad andare oltre! Mi entrerà l’acqua negli stivali! Mi sono messo l’ultimo paio di calzini asciutti!


    – Rema con il pentolino! – grida Ovečkin a Tjutin, che si mette a remare, svelto e impacciato. Il catamarano inizia a ruotare intorno al suo asse, allontanandosi ancora di più dalla riva.


    – Dobbiamo raggiungerlo a nuoto! – si decide finalmente Čebykin.


    – Fuori dai piedi-iii!!! – ruggisce Gradusov, e noi schizziamo via. Gradusov sfreccia in mezzo a noi, giubbotto salvagente sulle spalle e pagaia in mano. Si tuffa in acqua. Ljus’ka lancia un urlo. Gradusov solleva fontane di schizzi, picchiando con gli stivali e con la mano sull’acqua, con un boato da cannonata. Il giubbotto rosso e la massa di capelli rossi raggiungono il catamarano. Gradusov lancia la pagaia sul telaio e si butta sulla barca.


    Per prima cosa, assesta un calcio a Tjutin, che ulula, facendosi scudo con il pentolino. Gradusov afferra la pagaia e con cinque remate pianta il catamarano contro la riva. Čebykin afferra la fune. Gradusov salta giù e marcia furibondo verso il fuoco, strappandosi il giubbotto, la giacca e il maglione e scaraventandoli sotto i piedi.


    – Sono proprio bello asciutto, cazzo! – è fuori di sé. – Ma che figata! Sto sudando per quanto ho preso caldo! Babbei!


    Ljus’ka gli trotterella dietro con aria colpevole, raccogliendo i suoi vestiti.


    – Però insomma... – borbotta.


    Gradusov si blocca di colpo e punta il dito contro Barmin:


    – Non voleva bagnarsi gli stivali! Se il catamarano avesse preso il largo, ti sarebbero serviti per fartela a piedi fino a Perm’! Mettiteli nella bara con una dedica: ‘Al caro Barmin, da Barmin’! Comandante dei miei stivali!


    ...Di nuovo il fiume, di nuovo la taiga, le creste blu delle montagne all’orizzonte, gli scogli bianchi sopra l’acqua scura, lo sciabordio dei remi, lo scricchiolio del telaio. Mi viene sonno, spingo da parte la pagaia e mi sdraio direttamente sul borsone delle provviste. Nessuno obietta. Il sonno mi riempie gli occhi, attraverso la sua luce iridescente posso godermi in silenzio e liberamente Maša, che siede accanto a me – la linea delle braccia e delle spalle, della testa china. Il catamarano oscilla come un’amaca. Mi addormento con la meravigliosa sensazione di una strada che scorrerà sotto di me per l’eternità.


    Non so quanto ho dormito: un’ora? Due? Tre? Mi sveglio, irrigidito per il freddo. Il cielo si è ricoperto di nuovo di nubi grigie. Da dove arrivano? Porto le ginocchia al mento, le cingo con le braccia ma non mi alzo. Ascolto i fratelloni chiacchierare.


    Gradusov è tornato a prendersela con Barmin.


    – Dio mio, Gradusov, – replica lui tentando di mantenere la calma, ma evidentemente irritato – qualunque cosa faccio non ti piace, non ti sta bene nulla, hai sempre da ridire. Comanda tu! Io non ci tengo!


    – No, no! – risponde Gradusov, vendicativo. – Visto che tutti sono stati così saggi da eleggerti, comanda tu! Mica possiamo farlo noialtri, quelli brutti, quelli nati storti!


    – Vuole che strisciamo da lui in ginocchio – osserva Maša e squittisce: – ‘Gradusov, tesoro, dicci cosa fare, perché noi siamo tutti così stuuupidi!’


    – Non è così forse? – esclama Gradusov esasperato. – Non siete degli stupidi? Tu no, certo! Sei la più brava, sempre a ripetere ‘così non si fa’ e ‘così non si dice’! Non vi grattate, non vi mettete le dita nel naso, non pisciate sugli stivali! Sei l’unica a sapere sempre come e cosa fare! Hai ridotto il Geografo a uno straccio!


    – Non sono affari tuoi! – replica Maša furiosa.


    – Ma guarda che roba! – ridacchia sorpreso Čebykin.


    – Il rosso ora ammazza qualcuno, sicuro! – sospira Tjutin.


    – Chiudi il becco, Gradusov, non impicciarti – mormora torvo Ovečkin.


    – Ahhh, come no! – urla Gradusov. – Gli hanno toccato la sua preziosa Mašen’ka! Orrore! È da quando siamo partiti che le vai dietro come un agnellino!


    – Insomma, perché ce l’hai con tutti? – Ljus’ka cerca di farlo ragionare. – Vuoi che ti eleggiamo comandante?


    – Andatevene tutti affanculo, babbei!


    – Ecco, non gli va bene niente...


    – Ma perché urlate? – sogghigna il Demone. – Stiamo navigando, va tutto per il verso giusto.


    – Tu sta’ zitto! – l’instancabile Gradusov lo aggredisce subito. – Tutto gli va per il verso giusto, guardalo! Non hai tagliato un ramo in tutto il viaggio! Sei una zavorra di merda! A saperlo prima, non ti avremmo portato!


    – Troppo tardi, datti pace – dice Čebykin.


    Il Demone ridacchia. Anche lui resta sdraiato, come me.


    – Gradusov, l’importante è non agitarsi – sentenzia.


    – Se non mi agito io non lo farà nessuno! Mitrofanova creperebbe, Tjutin verrebbe divorato da un orso, Barmin si arrampicherebbe su un albero per mettere in salvo i suoi stivali, e tu te ne staresti sdraiato come uno stronzo! Perfino il Lagnone si dà più da fare di te!


    – Lavoro come una bestia – conferma subito Tjutin.


    – Andatevene a fare una escursione voi due, tu e Tjutin – propone Maša.


    – La prossima volta farò così! – minaccia Gradusov. – Appena il Geografo decide di farne un’altra, chiamerò solo il Lagnone e Čeba, mentre voi ve ne rimarrete a casa, bastardi, a tirare lo sciacquone del cesso e urlare: ‘Ecco le rapide! Sento le rapide!’


    – Perché, il Geografo sta già pensando a una nuova escursione? – si anima Čebykin.


    – Certo, come fa a svignarsela? – dichiara convinto Gradusov.


    – Gradusov, anch’io voglio venire con voi! – frigna Ljus’ka.


    – Devi prima tornare a casa – la frena Maša.


    – Insomma, in qualche modo ci torno... Barmin, tu vieni con noi?


    – Se ci saranno Gradusov, il Demone e Tjutin, con il Geografo a fare da capo, neanche per sogno! – rifiuta Barmin.


    – Io non vengo in nessun caso – dice il Demone. – Non c’è mai pace. Pensavo di riposarmi, invece si lavora come in miniera.


    – Che discutete a fare, fessi? – si meraviglia Ovečkin. – Non vi sono bastate le avventure? Svegliate il Geografo, dategli una boccia e il gioco è fatto. Non resta che scansare i guai...


    – Possiamo farne un’altra dopo gli esami – dice sognante Ljus’ka.


    – All’estate bisogna prima arrivarci, è lontana come Pechino camminando a quattro zampe – sospira Čebykin.


    Resto sdraiato ad ascoltarli. Ovvio, sono sconvolti, da me, e dall’escursione. Tutti vogliono tornare a casa. La metà giura che non metterà mai più il naso fuori dalla città. Ma sono tutte promesse vane. Tutti, perfino il Demone, tra un mese torneranno da me e cominceranno a frignare: andiamo a fare un’escursione, Viktor Sergeevič, andia-aaa-amo... Ora vogliono tutti la stessa cosa: il calduccio, la tranquillità, il riposo. Ma il veleno dell’avventura è già entrato in circolo nel loro sangue. Una volta tornati a casa, non troveranno più pace. L’eterno richiamo del viaggio ricomincerà a turbarli non appena avranno asciugato i vestiti e lavato via il fango dalle unghie. Lo so per certo. Io stesso ho giurato cento volte, mai più, nemmeno morto. E dove sono adesso?


    – Se torno a casa e racconto tutto alla mamma, non mi farà più uscire di casa – dice Tjutin. – Da noi al villaggio un ragazzo aveva chiesto il permesso di andare a funghi, è tornato e si è fatto un mese di ospedale.


    – Prima devi arrivarci, a casa, sennò non racconterai niente a nessuno – replica cupo Ovečkin. – I cadaveri non parlano.


    – Perché non ti lasceranno più uscire? – si meraviglia Ljus’ka. – I miei sì, la mamma sì e il babbo anche. Cosa c’è di male in un’escursione?


    – Cosa c’è di male?! – sobbalza Barmin. – Vedete un po’ voi! Abbiamo sbagliato fiume, non abbiamo mangiato per un giorno intero, il catamarano si è spezzato in mezzo al fiume, e poi l’alluvione, e la tenda allagata, e i ‘pettini’, e quei tipi del villaggio, insomma, tutto!


    – E il Geografo ubriaco tutti i giorni – aggiunge Maša.


    Mmmm. È la prima volta che Maša mi chiama Geografo anziché Viktor Sergeevič. Cosa significa?


    – Fico – tira le somme Čebykin, dopo essersi grattato la testa. – Un sacco di roba! Avremo tanto da raccontare una volta in pensione. Però vorrei qualcos’altro ancora. Cominciamo ad annoiarci. Un terremoto, una frana...


    – Eccola la tua frana, sta soltanto dormendo – indica cupo Ovečkin.


    – Perché gli dài addosso? – si inalbera Gradusov.


    – E tu perché lo difendi? – replica lui. – A scuola lo odiavi! Avevi promesso di dare fuoco alla sua porta, e impiccargli il gatto!


    – Era uno scherzo – incespica Gradusov. – Stavo giocando... Il Geografo ha fatto tutto giusto, anche se si è ubriacato! Capirai, ubriacarsi!


    – Si è ubriacato, sarà stata quella la cosa giusta – annuisce Maša.


    – Ha sbagliato, e allora! Se fossi stata tu a comandare, tutta precisa e perfetta, mi sarei ammazzato! Invece con il Geografo, così com’è, andrei ovunque!


    – E vattene allora, buon viaggio. Chi ti trattiene? Chi ti vuole?


    – Insomma, Maša, che dici... – interviene Ljus’ka imbarazzata. – Anche lui è un essere umano... Magari non si è addormentato perché era ubriaco, è solo stanco dopo la nottata...


    – Come no, talmente stanco che gli si sente l’alito di vodka a tre chilometri di distanza pure controvento – dice Ovečkin.


    – In compenso non urla, e non vuole insegnarci a vivere – confessa Tjutin. – Ci tratta da esseri umani...


    – Che cazzo discutete a fare? – Čebykin si stringe nelle spalle. – Tanto meglio di lui non c’era nessuno. Fosse venuto quello di educazione fisica, avremmo fatto flessioni tutto il tempo. Oppure la Secca, ti immagini?! Magari ci scappava un’avventura col Geografo, troppo erotico...


    – Con le chiappe degli altri – aggiunge Barmin.


    – Che differenza fa, Geografo o no? – è il turno del Demone. – Lui è quello che è. Il problema non è lui, è ciò che l’escursione rappresenta...


    L’inattesa saggezza del Demone mi lascia a bocca aperta.


    – Sì, è vero, il Geografo è negato come capo – dichiara Barmin. – Non è capace, però pretende di farci da guida.


    – E tu saresti capace invece, babbeo? – attacca Gradusov.


    – Cosa c’entro io? Io non ho mai pensato di comandare...


    – Insomma, comandare... – Ljus’ka fa spallucce. – Tanto nessuno l’avrebbe ascoltato. Non avremmo ascoltato nessuno, non solo lui.


    – Sarei stato il primo a fare casino – conviene Gradusov.


    – Si vede – brontola Barmin.


    – L’importante non è saper comandare – dice Maša. – Forse aveva ragione a non volerlo fare, non lo so...


    – L’importante è che tipo di persona è – conclude Ovečkin.


    – Che c’è, ti fai imboccare da Maša? – sbuffa Gradusov.


    – Ma falla finita – Ovečkin fa un gesto stizzito. – D’accordo, rispetto al comandare ci saremmo regolati da soli, o ne avremmo fatto a meno... Il punto è che al Geografo non gliene importa nulla, come al Demone. Se ha voglia si ubriaca, se ha voglia dorme, se ha voglia cerca la rissa. Lui... come posso dire... ci ha buttati in acqua, e adesso tocca a noi nuotare se ne siamo capaci... Lui ha più esperienza, è più vecchio... Alla fine, è lui che risponde per tutti noi.


    – Tu devi rispondere per te stesso.


    – Dovrebbe farci almeno da esempio, o qualcosa del genere... – dice Maša. – È un insegnante, non un idiota qualunque...


    – Se lui ti avesse fatto da esempio, l’avresti seguito?


    – Sì – conferma Maša.


    – E allora fallo – consiglia Gradusov. – A me lui va benissimo così com’è.


    Io resto sdraiato ad ascoltarli mentre mi fanno il cappotto. Naturalmente, non sono di nessun esempio per i fratelloni. Non sono un educatore, tanto meno un insegnante. Ma non sono nemmeno un mostro che spaventa la gente. Non sono un loro amico, non sono un conoscente, un compagno più anziano o un tipo ganzo. Non sono un superiore, né un sottoposto. Non sono uno di loro, ma non sono nemmeno un estraneo. Non sono come il prezzemolo, ma non sono nemmeno un signor nessuno. Non sono il loro compagno di bevute, ma nemmeno un poliziotto. Non sono un sostegno, ma nemmeno una trappola, o un sasso su cui inciampare. Non hanno un bisogno disperato di me, ma non possono nemmeno fare a meno di me. Non sono una guida, ma nemmeno un pagliaccio. Sono la domanda a cui ciascuno di loro deve rispondere.


    – Cos’è questa merda lì davanti? – domanda Čebykin.


    – Solo uno scoglio – risponde Ovečkin. – Si è screpolato ai lati, e sembra...


    – Tu ti sei screpolato ai lati! – si infervora Gradusov. – Sposta la zucca, sennò quelli normali non vedono un accidente!


    Mi sollevo e guardo.


    – È l’imbarcadero – dico. Il vecchio imbarcadero degli Stroganov57.


    Ci avviciniamo lentamente, in silenzio. La riva si apre, mostrando una collina con un vasto prato fangoso disseminato di tronchi neri quasi marci. Il prato termina in un pendio coperto di abeti, oltre il quale si spalanca una gola profonda, selvaggia e impenetrabile, con una foschia grigiastra che galleggia in superficie. Un fiumiciattolo gorgoglia sui massi e gli alberi caduti. Oltre, si erge una montagna gobba, calva in cima. Tra la montagna e il fiumiciattolo, sulla riva del Ledjanaja sorge l’imbarcadero. Un cielo buio e cupo si è accasciato sopra la gola, che curva in lontananza e sembra finire non dietro il monte, ma direttamente nella nube.


    – Il fiume Urëmka, la gola di Urëm e le rovine del villaggio di Urëmnaja – spiego ai fratelloni. – Remate verso il molo, è ora di pranzo.


    – Che paura! – sussurra Ljus’ka.


    – Non viene nemmeno voglia di attraccare – confessa Čebykin.


    – Che faccio, me ne sto a sbattere l’acqua da solo? – urla Gradusov.


    Attracchiamo dietro l’imbarcadero. I lati rivolti verso il Ledjanaja e l’Urëmka sono fatti di enormi massi rozzamente scolpiti che emergono dall’acqua, alti quanto me. Gli altri due lati probabilmente erano costituiti da tronchi, ma col tempo la terra, ben stipata in questa scatola, li ha spinti fuori imbevendosi d’acqua, e il legno è marcito.


    Saliamo sull’imbarcadero, coperto dai ciuffi rossi dell’erba dell’estate scorsa. Sotto i miei piedi c’è la scogliera di massi, più giù vortica l’acqua scura. A sinistra, oltre l’Urëmka, si estende, come una tovaglia sporca, la valle di un villaggio abbandonato. La guancia sinistra è solleticata da un brivido proveniente dalla gola di abeti, un canyon freddo che rumoreggia in lontananza, rattoppato dalle cuciture storte dei tronchi crollati. A destra e a sinistra si spalanca il Ledjanaja, un vigoroso flusso plumbeo, sotto il peso del quale la terra si piega, mentre gli affluenti minori, le rocce e la taiga scivolano verso il fiume. Sopra il mondo sta sospeso un campo di nubi appena arate, pronto a seminare pioggia da un momento all’altro.


    – Costruzione robusta – dice Barmin, dando un calcio a un masso con lo stivale.


    – Come una piramide egizia – aggiunge Ovečkin.


    – Le piramidi erano inutili – obietto io. – L’imbarcadero invece l’hanno costruito per commerciare.


    Čebykin si accovaccia e passa il dito sull’armatura un po’ arrugginita che tiene insieme i giganteschi massi.


    – Credo sia il ferro dei Demidov58 – dice rispettoso. – Ho visto un film alla tv, sui Demidov, si chiama proprio così, I Demidov...


    – L’abbiamo visto tutti – brontola Gradusov. – Non sei l’unico sveglio qui... Senti, Geografo, come facevano le barche ad attraccare? Qui non è profondo, e le barche erano grosse così... – allarga le braccia.


    Mi metto di nuovo a raccontare: parlo ai fratelloni delle fabbriche fuligginose dei Demidov e degli Stroganov, delle dighe e degli stagni, delle barche e dei barcaioli, dell’ondata primaverile, sulla cresta della quale le carovane del ferro viaggiavano verso Perm’. Gli racconto dei rostri in pietra dei combattenti, del pericolo e della morte, della miseria e dell’amore, che per anni e anni avevano fatto allineare gli uomini accanto ai grandi remi.


    – Eh, com’era erotico navigare sulle chiatte... – sospira Čebykin con invidia. I fratelloni tacciono.


    – Dove è finito tutto? – chiede piano Maša. – Le barche, le fabbriche, le dighe, i villaggi? Da quando navighiamo, non c’è una cosa che non sia abbandonata: la chiesa, il ponte, l’imbarcadero... Sembra un cimitero...


    I fratelloni si guardano intorno, come in cerca di quello che è ormai sparito. Non trovano nulla, ovviamente. Resta solo il pendio spelacchiato con i tronchi marci, gli abeti neri, la gola impenetrabile, e il vecchio imbarcadero in riva a un fiume deserto, in mezzo alla taiga disabitata. I fratelloni sono taciturni, quasi volessero assorbire questo spazio muto, la solitudine, la malinconia antica della terra. Le nuvole scorrono lente sopra di noi. Dall’alto dell’imbarcadero si vede l’ansa lontana del Ledjanaja ora illuminarsi di acciaio nella luce soffusa, ora spegnersi pallida nell’ombra. Continuano a risuonarmi le parole di Maša: “Sembra un cimitero...” Dietro quello che ci è apparso come un luogo terribilmente sperduto, profondamente selvaggio, cupamente minaccioso, si celavano in realtà tristezza, dolore inespresso, amore non corrisposto. Sento che la nostra piccola ed eterogenea compagnia, persa in mezzo a questo spazio orfano, viene ricucita insieme dai fili caldi e invisibili della parentela umana.


    – Basta – dichiara Gradusov, particolarmente scontroso. – Avete finito di cazzeggiare? Adesso datevi una mossa, è ora di prendere la legna. Ho fame.


    In cerca di legna secca, mi inoltro tra gli abeti e sbuco a sorpresa in una radura sulla riva dell’Urëmka: si era nascosta in un posticino riparato e, ignorata dai venti, si è riscaldata prima di qualunque altro luogo. È tutta ricoperta di un’erbetta corta di un verde brillante, così inusuale per gli occhi dopo i colori parchi, scuri e severi del Ledjanaja. Nell’erba sono sparpagliati come piselli dei pallidi bucaneve. Il loro profumo è sottile ma stordisce, come il sapore della neve squagliata. Raccolgo un intero mazzo di piccole campanelle, delicate, semitrasparenti, che conservano ancora il ricordo dell’incubo del gelo. Di fronte alla loro bellezza timida e poco appariscente il mio cuore sembra mettersi a nudo.


    Di ritorno all’imbarcadero, a metà strada, nel bosco di abeti, mi imbatto in Ljus’ka.


    – Eccoti dei bucaneve – le porgo metà del mazzo.


    – Dei fiorellini! – urla Ljus’ka e strabuzza gli occhi come se le stessi allungando un mazzo di scorpioni. Afferra i bucaneve, ci ficca il naso e con aria complice mi domanda: – Posso baciarla?


    Mi avvolge le braccia intorno al collo. Il suo bacio è tutt’altro che casto. Ma appena la prendo per le spalle, lei sussurra:


    – Non lo dica a nessuno! Mi ammazzeranno!


    – Parola d’onore! – giuro io, e Ljus’ka corre subito via.


    Quando esco dal boschetto di abeti, lei è già sull’imbarcadero, in mezzo ai fratelloni. Strilla, nasconde il mazzo dietro la schiena e spintona Gradusov.


    Gradusov mi accoglie al mio arrivo sull’imbarcadero, torvo come un vendicatore.


    – Geografo, – dice sottovoce – che fai? Perché regali fiori?


    – Calmati – consiglio io. – E rilassa quella faccia.


    La seconda metà del mazzetto la regalo a Maša, seduta sopra un masso. La prende senza guardarmi e se la posa accanto.


    Čebykin ha acceso un fuoco enorme, i pentoloni quasi non si vedono. Tjutin corre avanti e indietro, il mestolo in mano.


    – Le pentole hanno cominciato a bollire in un attimo! – si vanta, mentre prepara il tè. – Imparate a cucinare, uno-due, e il gioco è fatto! Mica avete a che fare con il Demone, io e Čeba siamo dei mostri! Ah, ecco, è pronta anche la zuppetta!


    Čebykin affetta il pane. Tutti tengono i piatti pronti. Tjutin si impiglia con la cerata nel bastone sopra il fuoco: una forcella vola via, come lo sgabello da sotto i piedi dell’impiccato, il bastone cade e il pentolone si ribalta. La zuppa si sparge per terra in una grande stella, scoppiettando sulla brace. Tutti restano senza parole. Gradusov stacca dallo stivale un pezzettino di carne, se lo mette in bocca e dice, in un silenzio di tomba:


    – E così abbiamo mangiato... Ti ringrazio di cuore, Tjutin.


    Guardare Tjutin è impossibile. Tutti girano gli occhi da un’altra parte.


    Salpiamo, affamati e arrabbiati. Prima di partire faccio il giro dell’imbarcadero per vedere se abbiamo dimenticato qualcosa. Sul masso accanto al cerchio nero del fuoco si stagliano i bucaneve bianchi abbandonati da Maša. Li lascio lì. In mezzo al vecchio imbarcadero, somigliano a quei mazzetti che si depongono sulla tomba del milite ignoto.


    Navighiamo. Inizia a piovere. Le gocce fitte avvolgono il fiume in una rete impenetrabile. Le due sponde sembrano immerse nella nebbia. Un cielo torbido e frastagliato si agita sopra le rocce.


    Il mio scafo è completamente sgonfio. Probabilmente, una delle toppe che avevo appiccicato ieri non ha tenuto. Il catamarano si è inclinato dal mio lato, il mio angolo del telaio è finito sott’acqua. Lo scafo si affloscia sotto di me in un ammasso sgualcito e informe.


    – Basta così, fratelloni – dico. – Ho finito di remare.


    Poso la pagaia e prendo la pompa. I fratelloni continuano a remare, sbirciando quello che sto facendo. Inizio a pompare. Le mie spalle salgono e scendono, l’aria sibila nel tubo, il catamarano oscilla.


    – Sembra proprio... – esordisce il Demone.


    – Non dirlo! – urla Ljus’ka.


    I fratelloni sghignazzano. Anch’io so cosa sembra.


    – È proprio quella roba lì – confermo.


    Ljus’ka geme, Maša sbuffa indignata, i fratelloni ridono a squarciagola.


    Navighiamo.


    – Geografo, – mi chiama Barmin, pensieroso – se restano solo una ventina di chilometri fino al villaggio di Mežen’, possiamo arrivarci anche senza remare, verso colazione, no? Allora, per non stare a bagnarci, possiamo infilarci tutti sotto il telone, no?


    – Che cazzo! – grida subito Gradusov. – Che siete venuti a fare qui, per remare o cosa? Chi se ne frega se vi arrivano due schizzi sulla zucca! E se ci sbuca davanti qualcosa, un salto o un ‘pettine’? Ci finiremo dentro, come un carro di letame!


    Ma tutti gli altri stanno già dispiegando il telone per ripararsi dalla pioggia.


    – Aaah, andate a fare in... – si arrabbia Gradusov. – Remerò da solo!


    – Allora anch’io – dice Čebykin. – Che me ne importa della pioggia? Cazzate.


    Io continuo a pompare sotto il telone. È caldo e umido.


    – Ma perché la gente fa escursioni? – attacca Tjutin. – Si patiscono la fame, il freddo, ci si bagna, non si dorme, ci si stanca e si fatica come bestie... E tutto questo di propria volontà, e pagando pure...


    – Non frignare – lo interrompe Ovečkin.


    Il catamarano si raddrizza gradualmente. Lo scafo riprende le sue dimensioni. Tra un’ora si sgonfierà di nuovo. Metto via la pompa e mi stendo sopra il borsone delle provviste. Sotto il telone c’è silenzio, tutti ascoltano le gocce picchiettare sulla plastica e pian piano si addormentano ascoltando il rumore della pioggia, come se fosse una favola raccontata dalla nonna.


    Mi sveglio perché Gradusov mi punta contro la pagaia.


    – Geografo, mi sa che sta arrivando il temporale! – dice.


    Tiro indietro il telone e mi siedo. Il freddo mi colpisce in faccia. La pioggerellina è finita. Raffiche di vento spazzano il fiume. La foresta che costeggia entrambe le rive rumoreggia. L’aria è diventata cupa e cristallina, e ogni albero si staglia in modo straordinariamente chiaro e nitido. Le nuvole si sono raccolte in ammassi dal ventre nero e dalle frange argentate che si drizzano come capelli, diffondendo raggi sinistri nei vividi squarci di blu tra le montagne velate di nubi. Il fiume brilla nervoso in chiazze di riflessi azzurri sopra un’acqua scura e opaca, dall’aspetto minaccioso. La rupe bianca in lontananza sembra un brigante che ci attende sulla strada maestra per darci un colpo con il mazzafrusto.


    Da nord sta avanzando un possente fronte temporalesco. La trincea di nuvole grigio scuro, del colore della polvere da sparo, ha tagliato il cielo a metà. Una cortina di pioggia sta spazzando la taiga a circa cinque chilometri da noi. Nella nube balena un lampo, e dopo un po’ ci raggiunge anche un macabro rombo. Gli abeti sulla riva ondeggiano le punte e le fronde come se si inchinassero e si facessero il segno della croce.


    – Hai ragione, arriva il temporale – rispondo. – Infilatevi sotto il telone.


    – E chi resta a remare? – si infuria Gradusov. – Mentre voi ronfavate, qui sono iniziati gli isolotti! Finiremo in un canale ostruito, bucheremo gli scafi, Barmin si bagnerà gli stivali e sarà un guaio! Infilati tu sotto il telone, tanto non servi a nulla! Tra mezz’ora toccherà gonfiare di nuovo la tua metà di culo!


    – E io che mi stavo struggendo perché Gradusov si era dimenticato di darmi degli ordini – replico io.


    Le camicie di Čebykin e di Gradusov si gonfiano al vento. La nube avanza, spalancandosi come una bocca. La luce che si sprigionava dall’alto si spegne di colpo. Nella semioscurità si sentono le fauci del temporale chiudersi su di noi con un sibilo. Gli abeti sulla riva si esibiscono in un coro di “ohhh” e si piegano all’unisono. Io mi tiro rapidamente il telone addosso e raccolgo le gambe. L’ultima cosa che riesco a vedere sono le nuvole giallo vivido che brillano negli squarci di un cielo vertiginoso: il temporale le sta facendo correre come pastori tedeschi prima di un rastrellamento.


    Un fuoco bianco ci ferisce gli occhi, mentre sopra di noi esplode una cannonata assordante. Sul catamarano tutti quelli che si erano addormentati si svegliano di soprassalto. Le prime gocce pesanti corrono sul telone, come le dita che sfiorano le corde di una chitarra in un primo arpeggio. Un istante dopo, il temporale ci precipita addosso. La plastica rimbomba come latta. Fuori, Gradusov e Čebykin ululano come cani cacciati da un’isba. Dall’alto cadono intere lastre di ghiaccio. La pioggia batte così forte che il suo peso liquido e mobile si avverte in tutto il corpo. Sento le sue dita picchiettare sulla nuca, la fronte, le orecchie e le spalle.


    – Porca vacca! – esclama qualcuno.


    – Il temporale è proprio sopra di noi... – dice Ljus’ka con voce tremante.


    – Un temporale così forte non può durare a lungo – la tranquillizza Ovečkin.


    – Basta che il fulmine non cada in acqua – prega Tjutin. – Sarebbe la fine per tutti... Da noi al villaggio...


    – Chiudi il becco – lo interrompe Barmin.


    Un fracasso terribile smuove di nuovo l’anima, ripercuotendosi sui nervi in un’esplosione di terrore. Il cielo sembra spaccarsi sotto i colpi di un’ascia, frantumandosi in rocce di antracite. Il tuono ci scavalca, come un torrente sulle pietre delle rapide. Il catamarano si piega lentamente verso il mio angolo. I fratelloni si piegano anche loro, aggrappandosi agli zaini. Ljus’ka strilla. Maša sussulta all’improvviso, si gira verso di me. I suoi occhi sono folli, le labbra tremano, ha il viso fradicio. Grida, incespicando sulle parole:


    – Vik!... Ser!... Geografo!... Il tubo si è staccato!


    – Stiamo affondando! – strilla Ljus’ka, accompagnata dall’ululato spaventoso di Tjutin.


    Mentre mi sistemavo, devo aver scalciato il tubo della pompa, facendolo saltare dalla valvola dello scafo. Ora l’aria spinge nella direzione opposta, e stiamo in effetti affondando.


    Mi giro sulla pancia come una trottola e sbuco fuori dal telone fino alla vita. L’estremità della valvola, finita sott’acqua, erutta grappoli di bolle. Tuffo le braccia nell’acqua fino alle spalle, afferro l’estremità e la schiaccio. Sento che sto scivolando, come una nave appena varata dallo scalo. Con la coda dell’occhio vedo il fiume che ribolle e la foresta scolorita dal lampo che si contorce nella pioggia sotto il cielo nero.


    – Ragazze, tenetemi! – urlo. – Maša, la pompa!


    Maša e Ljus’ka mi afferrano per i pantaloni all’altezza del sedere e mi issano a quattro mani su uno zaino. Infilo febbrilmente il tubo della pompa nella valvola e inizio a pompare. Le maniche e il petto grondano acqua. Il temporale danza sopra la mia testa, le spalle, la schiena, le ginocchia. Il fiume nero è pieno di schiuma bianca. Gradusov e Čebykin mi fissano con gli occhi spalancati. Sono nudi fino alla cintola, lucidi e bluastri. Hanno i capelli incollati alla fronte e alle orecchie, le labbra cancellate dal freddo. Da dietro qualcuno mi copre con il telone.


    – Grazie, ragazze – dico senza fiato, e riprendo a pompare.


    Le due sponde balenano in uno scintillio. Sopra il fiume si accende spettrale una nuvola a più strati color grigio fumo. L’occhio della tempesta è esattamente sopra di noi: terribile come un tumore, una massa su uno sfondo omogeneo. Sembra una piovra elettrica, tutta ricoperta di luci viola, i tentacoli intrecciati alla nuvola. Al suo interno si illuminano delle vene dove scorre un sangue bianco, luminoso, carico di veleno. I bagliori, come sospinti da ali, volano da un capo all’altro dell’orizzonte, scolpendo le nuvole in poderosi rigonfiamenti. A ogni tuono gli occhi ciechi delle rive del fiume, delle rocce, della taiga sembrano spalancarsi. La terra sprofonda arrendevole nel nulla.


    Mi infilo sotto il telone, completamente fradicio. Nessuno dice una parola. Pompo in silenzio. La pioggia continua a spazzare il telone, ma la sua furia sembra diminuire.


    Quando il mio scafo alla fine riemerge, si sente solo il fruscio del vento sulla plastica. Spingo via il telone dalla testa. La poppa della nube è sospesa più in alto a valle. Sotto, l’oscurità continua ad agitarsi, i fulmini sfavillano, i tuoni rimbombano e si vedono ondeggiare le colonne d’acqua. Intorno a noi invece regnano il silenzio e la pace. Il vento rumoreggia nelle foreste sulla riva, come se stessero tirando il fiato. L’acqua del Ledjanaja si agita ancora, e nessun riflesso si è cristallizzato. Un intero gregge di nuvole si è sparpagliato nel cielo, ma sono leggere, ariose, vuote. Una di loro oscura il sole ormai basso, e da dietro si sprigiona un ventaglio di lunghi raggi di luce, che strisciano lenti sulla pelliccia della taiga, sui fossi fumanti, sulle rocce che scintillano. Sopra il Ledjanaja, nel punto dal quale era arrivata la nube, nell’estremità settentrionale del cielo verniciata di viola scuro, si innalza un arcobaleno, e al suo interno un altro. Identico, ma più piccolo.


    Dopo il temporale, il tramonto brucia senza fare fumo, abbagliante e rovente. L’aria è rarefatta, come assottigliata dai fulmini. Il giorno non si spegne: l’energia della natura sfuma semplicemente dalle tinte chiare del giorno in quelle scure della mezzanotte. Il cielo è grigio, inclinato verso oriente. La luce scivola come l’acqua sul fondo della foresta, seguendo l’inclinazione del globo terrestre. La lama scintillante del fiume si scurisce, la punta intinta nel sangue. Nella striscia scarlatta dell’orizzonte affoga un sole purpureo, sembra un uovo preistorico deposto da un enorme pterodattilo.


    Navighiamo da un’ansa all’altra, le sponde che ci scorrono di fianco sono alte e coperte di abeti. Non una radura, non un argine. È ormai passata l’ora di accamparsi, ma continuiamo a navigare. Infine Barmin nota un piccolo prato. Attracchiamo, tutti scendono a dare un’occhiata. I fratelloni camminano a lungo avanti e indietro, si accalcano, si guardano intorno, danno calci ai cespugli e urlano. Infine tornano.


    – Ma chi se ne frega, andate al diavolo! – esclama Barmin, esasperato. – Se non vi piace, fate come vi pare. Dài, che alla prossima ansa vi aspetta un palazzo tutto per voi!


    Torniamo a navigare. Ansa dopo ansa, rettilineo dopo rettilineo, secca dopo secca, solo scogli e rocce coperte di abeti. Scende il buio. Gli abeti si allungano come baionette, oscurando il sole. Le ultime luci se ne vanno insieme al calore, come uccelli migratori. Prende vita minacciosa la distesa notturna. Gli scogli pallidi somigliano a iceberg. Una luna nuda e selvaggia sta sospesa allo zenit. Il suo fuoco verde delinea i contorni delle nuvole fluttuanti con una luce fantasmagorica disegnando una figura luminosa, contorta, orrenda, che si muove direttamente sopra di noi. Il gelo che sale dall’acqua ghiaccia l’anima. Barmin impreca:


    – Maledizione a te, Gradus, adesso ti metti a strisciare come un gambero lungo la riva, un fiammifero in una mano, la lente d’ingrandimento nell’altra! Vai a cercare un posticino comodo, coglione! Sei quello più bravo, quello che ne sa di più di tutti! Eroe! Condottiero! Se fossi stato tu ad avvistare per primo quel prato, ti saresti strappato le mutande pur di farci accampare laggiù! Ma siccome l’ho visto io, allora è una merda! Vuoi farti bello e non si capisce nemmeno per chi...


    A quel “non si capisce nemmeno per chi”, Ljus’ka sbuffa, indignata.


    – E voi?! – lo sfogo di Ljus’ka fa accalorare Barmin. – Mi avete eletto voi comandante, perché adesso date retta a quello scemo di Gradus? ‘Andiamo avanti, troviamo di meglio’! Ed eccoci qua! Ancora a cercare...


    Gradusov, intirizzito dal gelo, batte i denti e non risponde.


    La riva non si vede più. Cosa c’è lì: una radura? Una roccia? Un pendio? Una massa nera, uniforme, che brontola piano nella notte. Andiamo avanti, avanti, avanti...


    – Mi pare ci sia una casa, più avanti... – dice incerto Čebykin, occhio d’aquila.


    – E se fosse il villaggio di Mežen’? – azzarda timidamente Tjutin.


    – Troppo presto – dico io. – Prima di Mežen’ ci sono le rapide di Dolganov, non le abbiamo ancora superate. Forse è il villaggio disabitato di Rassocha, è scritto così sulla mappa. Pensavo non fosse rimasto più nulla, come a Urëm, e invece ci sono ancora delle case...


    – Non sono case, è una sola – mi corregge Čebykin.


    Presto anch’io inizio a distinguere una costruzione biancastra, senza finestre.


    – Attracchiamo – ordina autorevole Barmin.


    Allestiamo alla svelta il campo sulla sponda, che si solleva dal fiume in una serie di terrazze. Oltre alla casa bianca, del villaggio di Rassocha sembra non essere rimasto più niente: né altre case, né strade, né lampioni, né tanto meno luci. Buttiamo i bagagli a casaccio, piantiamo frettolosamente la tenda. Čebykin trascina un mucchio di assi e accende il fuoco.


    – Tjutin, vai a cercare altra legna – dice Čebykin, appendendo i pentoloni. – Laggiù sulla riva è pieno di assi.


    – Ho paura ad andare da solo nel buio – piagnucola Tjutin.


    – Ora ti spacco la zucca – avverte Čebykin.


    Tjutin si allontana, sospirando. Tutti si affollano intorno al fuoco. Dall’oscurità emerge Gradusov, scosso dai brividi, con due grandi tronchi.


    – Quello ammalato trascina la roba, i sani restano impalati – brontola, lasciando cadere i tronchi davanti al fuoco e sedendosi. Anche gli altri si siedono.


    – Hai preso freddo? – chiede compassionevole Ljus’ka. – Dài, mi siedo accanto a te...


    – No, figurati, mi sono arrostito, sotto la pioggia! – Gradusov è sempre più infuriato.


    Ljus’ka gli poggia premurosamente una mano sulla fronte.


    – Scotta! – esclama terrorizzata. – Ha bisogno di una pastiglia!


    Gradusov tira su col naso in maniera assordante. Maša va a prendere la pastiglia.


    – Questa mattina hai pure fatto il bagno – Ljus’ka coccola Gradusov. – Perché non ti sei infilato sotto il telone durante il temporale?


    Gradusov tace, afflitto e orgoglioso.


    – Hai dei vestiti asciutti? – lo interroga Ljus’ka, tastandogli spalle e ginocchia. – Vuoi il mio maglione?


    – Fatto così, no? – con entrambe le mani Gradusov si tende la maglia da marinaio all’altezza del petto. – No, grazie!


    Barmin osserva la scena, visibilmente incupito.


    – Dài, beviamoci la vodka! – propone, disperato.


    Nessuno rifiuta. Barmin fissa il fuoco con sguardo torvo.


    – Andate tutti al diavolo! – mormora all’improvviso in preda alla disperazione, scaraventa in terra il piatto che aveva preparato per la zuppa e se ne va nella tenda.


    – Ljus’ka, sei proprio una banderuola – dico io.


    – Che? – non capisce Ljus’ka.


    Maša e Ovečkin ridacchiano. Gradusov digrigna i denti.


    – Geografo, stanotte ti strozzo – avverte. – Che cazzo!


    La zuppa cuoce sulle vecchie assi con rapidità incredibile. Čebykin la versa in tutti i piatti, a Tjutin in quello di Barmin, dopodiché riempie subito il pentolone di acqua e lo appende a scaldarsi per pulirlo più tardi.


    Beviamo il tè. Non abbiamo lesinato sulle foglie ed è venuto forte e profumato.


    – Maša, andiamo a dormire? – domanda sottovoce Ovečkin, una volta finito il tè.


    – Vai pure – Maša fa spallucce. – Io rimango ancora un po’. Voglio restare qui, davanti al fuoco. Questa è l’ultima notte...


    Ovečkin, come Barmin prima, tace cupo, poi si alza e se ne va. Oggi la tenda è il rifugio dei ripudiati.


    L’ultima notte... Maša non doveva dirlo. È come se avesse letto una sentenza.


    I fratelloni non parlano, soffiano sulle loro tazze bollenti. Nel buio si sente lo strimpellio del legno. Appare Tjutin, che si trascina dietro un mucchio di assi. Le rovescia nel fuoco e si lamenta con voce nasale:


    – State già a mangiare, eh? Io per poco non sono morto, una strizza! Sì, ridete pure – si versa la zuppa e prende il pane. – Mentre ero laggiù a farmi il mazzo, la zuppa è diventata fredda – piagnucola, armeggiando con il cucchiaio. – È sciapa, ma che cazzo... Čeba, non avevi detto che sarebbe stata bella densa, io qui ho un solo vermicello, e due stelline di grasso...


    – Babbeo, – dice Čebykin, dopo aver esaminato il piatto di Tjutin – questa non è zuppa. È l’acqua che ho preso al fiume per lavare il pentolone.


    Tutti ridono senza allegria.


    Rimaniamo seduti senza parlare. Il vento scompiglia le fiamme simili a stracci. Intorno ci sono buio e silenzio. Non si vedono né il Ledjanaja né la riva, nulla. Solo il cielo, dove al posto della luna brillano i merletti verdi delle nuvole.


    – Vabbè, è ora di andare a dormire – dice cupo Gradusov, si alza e ordina con fare prepotente: – Mitrofanova, andiamo.


    Dietro a loro se ne vanno senza dire una parola anche il Demone, Tjutin e Čebykin.


    Rimaniamo soli io e Maša. Seduti in silenzio. L’ultima notte... Tutto è ormai alle spalle... Non sono riuscito a concludere niente. Ho perso. Non ho confidato in dio, e non mi sono neppure aiutato di mio. Ho bevuto e fatto il pagliaccio, ci ho rimesso la mia felicità. Però è stato fantastico, anche se non ho avuto abbastanza tempo. Gli ultimi minuti che ci restano, da soli accanto al fuoco, non risolveranno nulla. Non voglio abbracciare o baciare Maša, non voglio nemmeno parlarle. Voglio solto rimanere seduto in silenzio, e poi salutarci per sempre. Non ci sarà più nulla. Chi ha detto che sono uno sfigato? Mi è capitata la fortuna più grande della vita. Posso essere felice solo quando provo amarezza.


    – Eh, Viktor Sergeevič – dice Maša. – Com’è bello stare semplicemente seduti, qui, io e lei, a guardare il fuoco e nient’altro... Fosse andata così fin dalla partenza, tutte le sere... – la voce di Maša è piena di malinconia. – Invece lei non ha fatto altro che ubriacarsi, urlare, dire porcherie e fare stupidaggini, fare il pagliaccio con i ragazzi, raccontare barzellette... Dovrebbe controllarsi, comportarsi come una persona normale... Sarebbe meglio per tutti, per lei, per chi la circonda...


    Maša non aggiunge “e anche per me”.


    Mi torna in mente all’improvviso la frase di Tjutin.


    – Maša, – rispondo stancamente – sono più vecchio di te. Ho sofferto di più. Ho più esperienza. Sono il tuo insegnante, alla fine dei conti. Però io non ti faccio prediche...


    Maša si alza e si ritira nella tenda, senza dire una parola.


    Resto solo davanti al fuoco.


    


    Le ultime ventiquattro ore


    I fratelloni stanno già facendo colazione. Mi hanno svegliato per ultimo. Vado al fiume, mi accovaccio sul bagnasciuga pieno di orme e mi lavo la faccia con l’acqua rovente, pungente. Come se un coltello invisibile tagliasse la pelle morta della mia anima. Avverto con tutto lo spirito lo spazio, la libertà, il freddo. Dio mio, che meraviglia: ho dormito, non sono ubriaco, e il tempo è come piace a me: grigio, nuvoloso, ventoso. Il vento gonfia subito la camicia, avvolgendo le costole in un asciugamano freddo. C’è un oceano di aria. Una quantità di spazio da mozzare il fiato. Il nastro ampio e scuro del Ledjanaja fluisce possente verso terre remote. Le nuvole, di un bianco sporco, corrono in un gregge interminabile, si agitano, sono irrequiete.


    La mia scodella è piena di kaša. Ma quando mi siedo davanti al fuoco, per prima cosa mi accendo una sigaretta. Gradusov si scosta dall’enorme tizzone che ho sfilato per accendermi la sigaretta.


    – Potevi prendere un tronco intero, babbeo! – urla.


    – Fatti cinquanta flessioni – gli consiglio beato, perso nel godimento della prima boccata. Il cielo dentro la mia testa si fa grigio e nuvoloso, quasi una foschia lasciata dai sogni che non ho finito di sognare.


    – Geografo, dunque, oggi abbiamo le rapide di Dolganov e poi arriviamo al villaggio di Mežen’ e da lì ce ne torniamo a casa, giusto? – domanda Barmin.


    – Finalmente a casa... – sospira Tjutin.


    – Hai voglia di tornare? – si meraviglia Čebykin. – Io avrei continuato a navigare per un anno!


    – E fallo – concede Tjutin, rinfrancato dall’imminenza del rientro.


    – Prima dobbiamo ispezionare il villaggio – dice Čebykin. – È un posto strano...


    Io scruto la riva, coperta da un fitto boschetto di salici e piccole betulle, e disseminata di macerie di mattoni. In effetti, è strano. Il villaggio abbandonato di Rassocha non somiglia affatto al villaggio abbandonato di Urëm. Lì c’era una radura spelacchiata con dei tronchi sparpagliati, qui una boscaglia con delle rovine. Per il resto, stessa storia.


    – Dobbiamo andare a vedere – Tjutin è d’accordo con Čebykin. – Magari troviamo un tesoro.


    – Dio mio – dice Maša, coprendosi gli occhi con la piccola mano.


    Dopo la colazione andiamo tutti insieme a esplorare il villaggio. Ci inoltriamo tra i cespugli per raggiungere l’edificio più vicino. Nella boscaglia troviamo a sorpresa una striscia di erbacce, dritta come un righello, e la seguiamo. All’improvviso, Tjutin strilla e fa un capitombolo.


    – Cosa c’è adesso, Lagnone? – esclama infastidito Gradusov.


    – Ho pestato un chiodo! – si lamenta Tjutin, sollevando il piede.


    Nella suola non c’è nessun chiodo. Ma dallo stivale sale un filo spesso e rigido. Ci avviciniamo e lo fissiamo attoniti. Čebykin si accovaccia e strappa dalla gomma un lungo filamento arrugginito di filo spinato.


    – Guardate, è ovunque! – esclama Barmin, scrutando attentamente le erbacce sotto i piedi. Anche noi guardiamo per terra. In mezzo alle foglie marroni e agli steli marci dei cardi strisciano e si contorcono fili di ferro rossicci coperti di spine. Il Demone fischia.


    – Non è un villaggio, è una prigione! – dice sottovoce Ovečkin.


    Ljus’ka grida e si copre la bocca con la mano.


    È vero: siamo in un lager abbandonato. Il mondo sembra accigliarsi. Le nuvole volano via, come se volessero scappare da questo luogo il prima possibile. Il fiume non scorre, fugge. Il sole si copre la faccia con il gomito. Perfino la rupe che sporge dalla montagna lontana sembra farsi schermo con la spalla. Questa è una terra appestata.


    – Finitela! – dice rabbioso Gradusov. – Non fate i conigli!


    Camminiamo nel campo abbandonato. Gli edifici sono circondati da cumuli di macerie e mattoni rotti. I tetti non ci sono più. All’interno si vedono mucchi di rifiuti, tavole mezze marce, travi crollate. Tutt’intorno scintillano frammenti di vetro. Le armature strappate dalle pareti si piegano in contorsioni. Ci imbattiamo in scheletri arrugginiti di macchinari sconosciuti. Le nuvole continuano a correre sopra i muri screpolati e scheggiati. Nei vani delle finestre spuntano rami nudi. Desolazione. Dolore.


    – Se ne sono andati, ma il loro dolore è rimasto – mormora all’improvviso Maša.


    Tra i cespugli fanno capolino delle sagome nere, come il relitto di una nave affondata in mezzo alle alghe: cerchioni di automobili, tubi, telai accartocciati, pentoloni arrugginiti. Di tanto in tanto incontriamo grandi fosse rettangolari, interamente ricoperte di vegetazione: con ogni probabilità qui sorgevano le baracche dei detenuti. La cabina di un camion giace capovolta in un angolo. In un altro si erge una montagna di cuccette, da cui spuntano sottili betulle. Incrociamo in continuazione i solchi lasciati dalle recinzioni, ora invasi dalle erbacce, dove giacciono i paralumi rossicci dei fanali che li punteggiano come boe.


    – Che tempi, eh, Geografo? – dice Gradusov.


    – Roba da pazzi – conviene Čebykin.


    – Io qui sarei morta – confessa Ljus’ka.


    – Da noi al villaggio c’era un ragazzo che era stato in prigione – interviene Tjutin. – Diceva che non era così terribile, si poteva campare.


    – Si può campare ovunque – osserva Maša.


    – Io sarei scappato subito, cazzo – dichiara Gradusov.


    – E saresti crepato nella taiga.


    – Nella taiga è più erotico – commenta Čebykin.


    Arriviamo a una massiccia costruzione a un solo piano, interrata fino alle finestre. Sul tetto crescono dei cespugli.


    – Oh, il carcere di punizione! – Gradusov ostenta spensieratezza. – La gattabuia!


    Sento un’ondata di orrore attraversarci. Come se, camminando in un cimitero abbandonato, ci fossimo imbattuti in una tomba scavata di fresco.


    Il primo a infilarsi nelle sbarre che chiudono l’ingresso è Čebykin.


    – A-a-a! C’è uno scheletro incatenato! – urla, la sua voce rimbomba all’interno.


    – Mamma, ho paura! – geme Ljus’ka.


    I fratelloni la spingono avanti e si infilano anche loro. Io entro per ultimo.


    Mi ritrovo nella penombra. Tra strani cubicoli. I fili bianchi delle radici pendono dal soffitto e sfiorano spettrali la fronte e le orecchie. Sotto i piedi frusciano i rifiuti. Le pareti sono spesse, come in una fortezza, i passaggi strettissimi. Le feritoie delle finestre sono chiuse da una robusta doppia grata.


    I fratelloni si sparpagliano tra le celle. Ovečkin saggia la grata di una finestra. Čebykin si contorce su una branda, dalla faccia si capisce che sta cercando di capire l’effetto che fa. Maša resta in disparte, abbracciandosi le spalle. Si guarda intorno sconvolta. I suoi occhi brillano nel buio. Gradusov prende a calci le pareti, come a saggiarne la solidità. Ljus’ka si alza in punta di piedi, sgrana gli occhi in direzione della finestra, e all’improvviso lancia un urlo terrorizzato. Tutti sobbalzano.


    – Ora ti mollo un cazzotto in faccia! – urla esasperato Gradusov.


    – Laggiù, guardate! – piagnucola Ljus’ka, indicando la finestra.


    Sulle prime vediamo solo una giungla aggrovigliata e buia, nuda e selvaggia. All’improvviso, un’esplosione di paura afferra le tempie. Ci accorgiamo che in mezzo alla vegetazione, quasi invisibili, restano ancora in piedi i pali con il filo spinato teso, simili ad antichi idoli neri, usciti dai segreti spaventosi e inquietanti del paganesimo.


    – Sembrano spiriti della foresta – sospira il Demone, quasi mi leggesse nel pensiero.


    – Tutto questo è diabolico! – dice Maša con enfasi e si passa una mano sugli occhi, come a voler togliere una ragnatela.


    Parlando sottovoce, i fratelloni riemergono infine dal carcere di punizione. Io mi siedo a fumare su una branda nell’angolo di una cella. Mi tremano le dita. Questo Rassocha mi ha dato il colpo di grazia. All’improvviso sento delle voci dietro la parete.


    – Maša, ma dài, di nuovo? Che ti prende?


    – Nulla... è il posto... è brutto. Un campo di concentramento.


    – Non raccontarmi bugie... Di cosa avete parlato ieri con il Geografo?


    – Cos’è, un interrogatorio, Ovečkin? Sono già diventata tua moglie?


    – Maša, su, lo capisci da te, non devo spiegartelo...


    – Sì che capisco... E anche tu capisci.


    – Cosa?


    – Sei un bravo ragazzo – mormora faticosamente Maša, dopo una pausa. – Mi piaci molto... Ma non ti amo. Ecco tutto.


    Ovečkin non risponde. Sembra abbia anche smesso di respirare.


    – Scusami – dice Maša con voce sincera. – Non volevo ferirti. Ma è la verità. Non prendertela, ti prego. Ci sono cose peggiori.


    “Ci sono cose peggiori” penso, seduto sulla branda di un vecchio carcere di punizione, in mezzo a un lager abbandonato.


    Salpiamo da Rassocha con molto ritardo. Ricominciano le rive, le foreste, i crinali tinti di grigio dal cielo nuvoloso, gli scogli bianchi, le distese avvolte nella foschia. Lungo le rive appare qualche segno di vita: prati con i sostegni per i pagliai, guadi, spianate ricavate nella foresta. Tra le nuvole che solcano il cielo balenano pesanti e flaccide nubi scure, come lastre di ghiaccio nell’acqua che va gelandosi. Il presagio si avvera: dopo mezz’ora inizia a piovere di nuovo, un gocciolio minuto e fastidioso.


    I fratelloni si nascondono immediatamente sotto il telone e cominciano a giocare a durak. Fuori non rimane più nessuno. Tutti credono che l’escursione sia ormai finita, si tratta solo di aspettare. Nelle loro chiacchiere distinguo i nomi delle persone che incontreranno una volta tornati, e ogni due parole non fanno che ripetere “casa”, “casa”, “casa”... Io rimango in silenzio. Non so dove mi sento a casa. E per adesso non ho voglia di lasciare il Ledjanaja. Mi mancano ancora troppe cose. Non sono sazio.


    – Geografo, guarda – mi chiama Barmin. – Non è lo Scoglio Zoppo?


    Scosto il telone. Nella foschia della pioggia vedo l’ansa del fiume e sopra una roccia dalle spalle inclinate, e la testa sormontata dalla cresta nera di una foresta. È lo Scoglio Zoppo.


    – Attracchiamo – dico a tutti. – Andiamo a esplorare le rapide.


    Attracchiamo, sbarchiamo e ci accalchiamo sulla riva. Čebykin, in maniera intelligente, tira il telone e ci copre tutti.


    – Dobbiamo legare il catamarano – sospira Barmin.


    – Vacci tu, sei tu il comandante – replica velenoso Gradusov.


    – Andiamo tutti insieme – propone Čebykin, che ha pietà di Barmin.


    L’idea piace a tutti. A piccoli passettini, pestandoci i piedi, torniamo a prendere la fune e la leghiamo a un cespuglio.


    – Un lavoro coi fiocchi! – ride Čebykin.


    Rimaniamo fermi, aspettando che smetta di piovere. Ma stare fermi in piedi è noioso. Il Demone prova ad accendersi una sigaretta, ma tutti gli urlano contro. Tjutin si piega per grattarsi un ginocchio e si becca un calcio nel sedere da Gradusov.


    – Sentite, per non congelare, perché non ci facciamo un po’ di vodka? – propone Barmin.


    – Certo, come no! – mi faccio sentire. – Per colare a picco nelle rapide, belli ubriachi?


    – Una volta tanto il Geografo è contrario all’alcol – ridacchia Ovečkin.


    – Mi sono ridotto uno schifo – convengo. – Sono un babbeo. Se avete freddo, andiamo a esplorare le rapide. Non è un acquazzone, solo una pioggerella.


    – Possiamo metterci in fila indiana? – domanda Ljus’ka.


    – Perché no? C’è un sentiero lungo la riva.


    Ci giriamo tutti nella stessa direzione e attraversiamo la radura avanzando come il destriero corazzato di un cavaliere. Il sentiero si snoda sotto i nostri piedi. Tra gridolini e risatine, ora allargandosi, ora stringendosi, la nostra fila indiana emerge pian piano dalla boscaglia e procede lungo il fiume. Presto si sente il Ledjanaja rumoreggiare: sotto, inizia la šivera, il tratto poco profondo tempestato di sassi che precede le rapide di Dolganov. Proseguiamo con cautela.


    – Fermi – ordino. – Occhio alla targa.


    I fratelloni sollevano il telone a mo’ di tettoia. Sulla parete di roccia sopra il sentiero è avvitata una lucida targa cromata.


    – ‘Su queste rapide il 7 maggio 1967 perse tragicamente la vita l’escursionista Sergej Dolganov. 1948-1967’ – legge Čebykin.


    – È per questo che si chiamano le rapide di Dolganov? – domanda Ljus’ka.


    – Sì. Il Geografo ce l’ha spiegato mille volte – dice Barmin.


    – Sì, vabbè... – risponde al suo solito Ljus’ka.


    – Girate le palle degli occhi dall’altra parte, – borbotta Barmin – sennò poi tocca appendere un’altra targa.


    Continuiamo a camminare seguendo le rapide. La šivera si divide in diversi rivoli disuguali che sembrano attorcigliarsi a spirale, intrecciandosi e coprendosi di schiuma, cosicché nel punto in cui iniziano le rapide l’acqua pare piena di sapone. I denti delle rocce spuntano in mezzo all’ebollizione. Getti giallastri brillano per poi sparire, come le schiene dei delfini. Si sollevano fontane di schizzi. Tutto intorno ruggisce e rimbomba. Vedo distintamente i rilievi di tre barriere schiumanti, le tre cascate di Dolganov. Sì, le rapide di Dolganov sono roba seria. Altro che la fossa d’acqua che ha spezzato il nostro catamarano vicino ai Sette Uomini.


    Esco da sotto il telone e con il dito indico le rapide, isolandone dal caos vorticante le componenti principali. Ecco il salto a lama, ecco la morta, ecco un masso solitario – il bulnik –, ecco le onde oblique, ecco un vortice, ecco un masso nascosto dall’acqua, ecco una lastra, ecco la controcorrente, ecco la quiete dell’ulovo, ecco un gorgo, un flusso di taglio, un mulinello, il salto a margherita e quello a ferro di cavallo. Sforzo la voce per farmi sentire sopra lo scroscio dell’acqua. Spiego come superare le rapide di Dolganov. Spiego a ciascuno chi deve fare cosa. Indico i punti in base ai quali orientarsi. Arrivo a dichiarare che il posto di comando sarebbe mio, e che a Barmin toccherebbe fare a cambio con me.


    Barmin mi ascolta aggrottando la fronte e muovendo le labbra. Gradusov si infila le mani in tasca, lancia occhiate al fiume, stringe sprezzante gli occhi e sputa per terra. Nell’udire parole temibili e splendide come “onda pulsante”, “corrente di ritorno”, “rotazione di 360 gradi” e “capovolgimento”, Čebykin è andato in brodo di giuggiole. Il faccione di Tjutin esprime l’angoscia del condannato a morte. Il Demone è spensierato come sempre. Ovečkin è accigliato e infastidito, come se si stesse preparando a un lavoro faticoso e noioso. Ljus’ka mi fissa con occhi sgranati, pieni di terrore, la bocca spalancata. Maša mi guarda colpevole, o forse triste, come a dire che non vale la pena sprecare forze e intelletto di fronte a un elemento che non conosce regole. Qualsiasi termine altisonante non è che schiuma sulla superficie del destino.


    Arrivati alla fine delle rapide, le scrutiamo di nuovo dall’alto verso il basso, a ritroso. Da qui ci si accorge che sono composte da lunghi gradoni consumati, sopra cui l’acqua del fiume scorre e salta cieca e furiosa.


    – Viktor Sergeevič, non mi sento sicuro – dice Barmin. – Non è meglio se lo conduce lei, il catamarano?


    – No – rispondo. – Lo farai tu. Un leader resta tale fino alla fine. Abbi fiducia in te stesso. Se le cose si mettono male, non cercare di ricordare quello che ti hanno insegnato: fai ciò che ritieni giusto, fino in fondo. E voi, fratelloni, dovete obbedire al vostro capitano senza discutere. A volte è più difficile obbedire che impartire ordini.


    I fratelloni osservano a lungo le rapide, pensierosi.


    – Erotico... – dice infine Čebykin.


    – Terribile – obietta Ljus’ka. – Possiamo passare dalla riva?


    – Certo. Chi ha paura passa dalla riva. Altre domande?


    Non ci sono domande.


    – Dunque, – riprendo – voi rientrate e preparate il pranzo. Io invece vado a Mežen’, è dietro lo Scoglio Zoppo, due chilometri da qui. Una volta al giorno, verso le quattro, passa un autobus da Granit che non faremo in tempo a prendere. Io però intercetterò l’autista e mi metterò d’accordo con lui perché torni a prenderci verso le dieci. Così avremo tutto il tempo per superare le rapide, smontare, asciugare e impacchettare il catamarano, preparare gli zaini e cenare. Alle dieci partiamo per la stazione di Granit, e da lì arriviamo a casa. Tutto chiaro?


    – Chiaro – annuisce Barmin.


    – Qualcuno vuole farmi compagnia? – domando.


    Naturalmente, nessuno è così stupido da voler fare una camminata sotto la pioggia.


    – Io – dice all’improvviso Maša. – Posso venire con lei, Viktor Sergeevič?


    ...Io e Maša camminiamo sul sentiero, i cappucci calati. A sinistra c’è il bosco, a destra il Ledjanaja. Non parliamo. Io tengo le mani in tasca e scavalco a grandi passi le pozzanghere rimaste in vecchi solchi.


    – Viktor Sergeevič... – mormora infine Maša. – Viktor Sergeevič... Volevo dirle... Le chiedo scusa.


    – Per cosa? – domando, la voce improvvisamente rauca.


    – Per quello che le ho detto ieri. Insomma... Oggi torniamo a casa, e io ho la sensazione di aver sprecato tutto questo tempo...


    Ma guarda... Ha tenuto sempre una condotta impeccabile, e ora scopro che prova la mia stessa sensazione. Allora nel mondo anche i giusti peccano.


    – Ho pensato che ho passato tutto il tempo a farle la predica... Per quale motivo poi? Volendo, c’è Ovečkin, uno che non ne fa una sbagliata. Ma io non lo amo.


    La guardo di traverso. Maša si fissa le punte dei piedi.


    – E poi ho capito che per me è stato facile innamorarmi di lei. Le studentesse si innamorano sempre degli insegnanti... E lei? Magari si è annoiato invece di divertirsi... E io che le facevo la morale, come una scema...


    – Piantala, Maša... – dico io senza voce.


    Sento nascere all’improvviso un desiderio folle, che quello che c’è tra me e Maša continui dopo questa conversazione. Possibile che questa illuminazione sia inutile, troppo tardiva? Non abbiamo ottant’anni, non abitiamo in emisferi diversi... e allora perché la mia anima viene dilaniata dal tormento di un imminente addio definitivo?


    – Mi ama davvero, Viktor Sergeevič?


    – Sì, Maša. E tu mi ami davvero?


    – Credo di non poter vivere senza di lei.


    Sorrido tristemente, nascondendo il viso nel cappuccio della cerata. Certo che potrai, Maša. E io potrò vivere senza di te. La questione è come. Le ferite guariscono, le perdite non si compensano.


    Il sentiero ci porta sulla riva di un fiumiciattolo, un affluente del Ledjanaja. Ma guarda un po’! La piena lo ha gonfiato fino a circa sette metri di larghezza. La corrente è forte, l’acqua rossastra, entrambe le sponde sono di argilla, erosa dall’acqua. Un vecchio tronco scivoloso attraversa il fiumiciattolo.


    – Traballa – dico saggiandolo con il piede. – Non ti conviene tornare indietro, Maša? Io proseguo da solo.


    – Mi sta dicendo che non sono capace di strisciare su un tronco? – Maša ridacchia.


    Mi siedo a cavalcioni sul tronco e striscio appoggiandomi con le mani e trascinando il sedere. L’acqua impazza a pochi centimetri dai miei stivali. A metà del tronco mi volto. Maša mi viene dietro. Avanzo e comincio a sentire puzza di guai. Una grossa porzione dell’argine su cui poggia il tronco ha iniziato lentamente a scollarsi sotto il nostro peso. Una crepa rosso-bruna si spalanca con uno schiocco, come un taglio nella carne viva, con le vene scure delle radici.


    – Maša, indietro! – grido, e subito dopo franiamo in acqua.


    Mi capovolgo, come se non ci fosse più gravità. Un freddo impensabile in un lampo mi avvolge il corpo. Schizzo in superficie come una pallottola. “Maša!” La testa di Maša emerge accanto a me, con incollati i capelli, l’erba dell’anno scorso e foglie nere. Il suo volto è pallido come quello di un cadavere. Allungo il braccio e afferro Maša alla cieca, riuscendo ad agguantare il suo cappuccio. Il fiumiciattolo ci sta trascinando con forza verso il Ledjanaja. Cerco con i piedi il fondale. La corrente mi tira giù, i piedi si impantanano nell’argilla liquida. Allora mi aggrappo con la sinistra al ramo di un salice sospeso sopra la nostra testa. Il ramo si tende come una corda. Ci fa fare una giravolta e ci scaraventa nei cespugli sulla riva. Ci arrampichiamo come ragni attraverso i rami, dopodiché ci accasciamo per terra.


    Rimaniamo immobili per un po’. Poi mi tiro su a sedere. Maša è stesa sulla pancia, ha le convulsioni. Vomita acqua. Cerco di sollevarla per le spalle. Lei artiglia il suolo, ha paura a staccarsi. Avverto un ululato appena percettibile che però mi fa impazzire, emesso non dalla gola o dal petto, ma dalle viscere, dalla vita stessa. Accarezzo la schiena di Maša per calmarla, la bacio sui capelli. Le convulsioni di una tardiva paura animale palpitano sotto il mio palmo. “Non è niente, non è niente, è tutto finito...” ripeto come un incantesimo.


    Infine Maša si calma e si alza adagio in piedi, continuando però a tremare visibilmente. Le lavo la faccia con l’acqua di una pozza. Sento le sue palpebre, gli zigomi impietriti, le labbra gelide pulsare sotto la mia mano.


    – V-viktor S-sergeev-vič, le c-chied-do s-scus-sa... – sussurra Maša.


    – Sciocchina... – rispondo voltandomi a guardare il fiumiciattolo malefico. – È fatta, Maša, non possiamo più tornare. Possiamo solo proseguire per Mežen’, a cercare un po’ di calore...


    La stradina che sbuca dal guado si inoltra precipitosa nella taiga, tenendosi prudentemente alla larga dallo Scoglio Zoppo. C’è un sentiero che porta dritto dallo Zoppo a Mežen’. Ci trasciniamo per il prato umido e spoglio verso la montagna. La pioggia, dopo averci visti fradici fino alle ossa, ha deciso di non trattenersi più, e sferza la terra come un cavallo che si frusta i fianchi con la coda. Maša inciampa. La prendo per mano.


    Lo Scoglio Zoppo sovrasta il Ledjanaja come la prua di una nave. Salgo per primo, Maša mi segue. La cima della rupe si erge davanti a noi come un cubo sformato, bianco e lucido. Dall’altura si spalanca la vista sulla superficie piatta del fiume, che sembra inclinarsi lentamente di lato. Il sentiero che corre sotto è stretto, ripido e pieno di sassi. A tratti scivolo, aggrappandomi alle sporgenze rocciose. Il mio stivale scardina una grossa pietra che rimbalza giù per il pendio, saltellando come un ranocchio. Perdo l’equilibrio, agito le braccia e rotolo giù dietro alla pietra.


    Mi schianto sui sassi con la fronte e con la pancia, scivolo sul fianco, infine mi fermo. L’impatto fa esplodere nei miei occhi non scintille ma veri e propri lampi. Rimango steso, come spezzato. Un fuoco intenso mi martella nella testa. Il dolore fa calare il buio intorno a me. Una fiamma umida striscia dal ginocchio alla coscia.


    – Viktor Sergeevič, cos’ha?! – urla Maša, terrorizzata.


    Mi alzo e mi arrampico fino al sentiero. I muscoli facciali hanno smesso di obbedirmi.


    – Per poco non tiro le cuoia... – borbotto fingendo coraggio. – Fermiamoci, oltre il sentiero diventa ancora più pericoloso. Se scivoliamo, voliamo via entrambi. Scendi, Maša. Andremo a Mežen’ seguendo la strada.


    Scendiamo tornando sul prato allagato dalla pioggia. La testa mi gira, le gambe si piegano. Maša si volta a guardarmi e il suo viso all’improvviso si deforma. Come se si spezzasse lungo le linee delle articolazioni. Si accovaccia. Tace, poi inizia a piangere e infine a singhiozzare.


    – Cos’altro c’è? – la interrogo, esausto, accovacciandomi accanto a lei.


    – Non ce la faccio più, Viktor Sergeevič! Non ce la faccio! – Maša scuote la testa.


    Vedo gocce marroni cadere sulla sua schiena. Una pioggia salata scorre sulle mie labbra. Mi passo una mano sulla faccia. Il palmo si tinge di un colore scarlatto come il sangue. O meglio, è sangue. Mi sono spaccato il naso. Tutto il davanti della cerata è coperto di sangue. Mi stringo il naso con le dita.


    – Dài, Maša... – la tranquillizzo tirandola su. – Capirai, io mi sono spaccato il naso... Andiamo, forza. Altrimenti crepiamo qui...


    La pioggia continua a frustarci con raffiche da mitragliatrice.


    Prendiamo la stradina e ci inoltriamo nella taiga, allontanandoci dal Ledjanaja, per aggirare l’inespugnabile Scoglio Zoppo.


    La stradina serpeggia e presto non riesco più a capire in quale direzione scorra il Ledjanaja. Procediamo lenti, su e giù, lungo le rocce ondulate. Abeti, pini, abeti, pini, abeti, pini, non c’è altro. Maša barcolla. La guido tenendola per mano. Gli stivali sprofondano nel fango. Gelo. Pioggia. Guardo il mio orologio digitale. Segna le 96 e 81 minuti. Siamo usciti alle 14,15. Siamo in giro da un bel po’... Maša si siede in silenzio nel fango.


    – Non ce la faccio più... – dice.


    Le permetto di tirare il fiato, poi la sollevo e la trascino avanti.


    Camminiamo, camminiamo, camminiamo, camminiamo, camminiamo, camminiamo, camminiamo. Non cambia nulla: curve, dossi, avvallamenti, abeti, pini, pioggia, gelo, fango. Ci fosse almeno un’auto che ci viene incontro, in fondo questa è una strada... Ci fosse un essere umano, un’anima viva... Dov’è questo stramaledetto villaggio?


    – Dov’è il villaggio? – Maša sta piangendo.


    Un bivio. Mi sembra che si debba andare a sinistra. Svoltiamo a sinistra. Curva. Curva. Curva. Curva. Curva. Curva. Nulla.


    Maša si accascia di nuovo nel fango al margine della strada.


    – Non mi tocchi! – dice con voce rauca. – Non ce la fac-cio, non ce la fac-cio!


    Rimango fermo di fianco a lei. In un fosso che fiancheggia la strada scorre un ruscello che ci viene incontro. Sfocia nel Ledjanaja. Significa che il Ledjanaja è alle nostre spalle. Significa che dopo il bivio non abbiamo fatto che allontanarci dal villaggio. Tiro su Maša.


    – Alzati, Mašen’ka, alzati, cara, alzati, amore... Non puoi rimanere qui, congelerai... Dobbiamo andare, alzati, ti prego...


    Non sono io a parlare. Ma qualcuno che è rimasto sul tronco precipitato. Non provo più pietà per Maša. Non provo pietà nemmeno per me stesso. Sarebbe stato meglio se Maša fosse affogata in quel fiumiciattolo. Sarebbe stato meglio se mi fossi schiantato sullo Scoglio Zoppo. Sono spaventosamente indifferente a tutto. Ho raggiunto l’ultimo stadio dell’esaurimento nervoso.


    Come per miracolo riesco a rimettere Maša in piedi. Ci trasciniamo faticosamente indietro. Cammino senza pensare, come un automa. La mia mano si è congelata in un anello che stringe le dita di Maša. Maša barcolla. Tiene gli occhi chiusi.


    Un bivio. Da dove siamo arrivati? Forse da lì... Quindi, forse, dobbiamo andare laggiù... Camminiamo. Su e giù, su e giù, pini-abeti, pini-abeti, curva, curva, curva... Vedo un prato da fieno, recintato da pali. Lo fisso a lungo. Vuol dire che il villaggio è vicino.


    – Maša... – mugolo. – Qui si falcia... Il villaggio è vicino...


    Ma il villaggio non arriva. Solchi nel fango, pioggia, curve, colline, cielo.


    Una casa. In cima alla collina c’è una casa! Siamo arrivati! Trascino Maša sulla salita. Non è un villaggio. Non è nemmeno una casa. È un capanno senza porte né finestre. La pioggia esplode sul tetto catramato. Dobbiamo andare avanti... e andiamo avanti. Forse siamo immortali.


    Scendiamo in una valle e risaliamo arrampicandoci su un crinale. Dall’altro lato, sul pendio, si affollano le case di Mežen’, con i tetti che si addensano verso il fiume. Sulla destra biancheggia lo Scoglio Zoppo. Stavolta ci siamo davvero. Ce l’abbiamo fatta, siamo salvi. Ci siamo riusciti, abbiamo vinto, abbiamo portato a termine un’impresa eroica. Abbiamo solo raggiunto un piccolo villaggio nella taiga, ma quanto abbiamo dovuto sopportare e arrovellarci per arrivare! Cosa mi sarebbe capitato se invece del piccolo villaggio di Mežen’ avessi deciso di raggiungere, per dire, la Stella Polare?


    Camminiamo lungo la via di Mežen’. Busso a ogni porta chiedendo ospitalità, e ovunque ottengo un rifiuto. Cosa dovrei aspettarmi? Cerco di immaginare come ci vedono. Due tizi sbucati fuori dalla taiga, fradici e sporchi di terra. Io puzzo di alcol, ho il petto imbrattato di sangue e una barba di cinque giorni. Maša sta in piedi a fatica. Cosa le ho fatto mentre eravamo nella foresta? Chi vorrebbe accollarsi un peso simile sulla coscienza? Eppure mi faccio prendere dalla rabbia. Ci è costata una tale fatica arrivare qui, per cosa allora? Piagnucolare fuori dalla porta? Al diavolo! Comprerò pane e vodka, ho l’accendino e delle sigarette asciutte avvolte nella plastica, ce ne andremo nel capanno che ho visto lungo la strada, accenderò un fuoco, mangeremo, berremo, passeremo lì la notte... Faremo a meno del villaggio di Mežen’. Esco dalla casa successiva con un barattolo da due litri pieno di acquavite distillata in casa. Lo allungo a Maša.


    – Cos’è? – domanda Maša con voce flebile, mentre si aggrappa alle tavole di una staccionata.


    – La nostra benzina – rispondo e la costringo a prendere un sorso.


    L’alimentari è ormai chiuso, ma il pane si può comprare al forno. Lo trovo in fondo al villaggio. Una donna anziana si affaccenda sotto la pioggia per sprangare la porta con un’asse pesante, che sta infilando nelle staffe.


    – Zietta, aspetti! – la chiamo. – Posso comprare del pane?


    – È già stato tutto venduto – replica la donna e squadra diffidente prima me e poi Maša, che si lascia cadere sfinita su un tronco. – E voi chi sareste?


    – Escursionisti – rispondo con voce affranta. – Maša, alzati, dobbiamo tornare...


    – Ma-ašen’ka... – dice la donna impietosita, guardando il volto trasparente di Maša. – Entrate almeno a scaldarvi qui, viaggiatori disgraziati che non siete altro. Il forno è ancora caldo. Ma come avete fatto a cacciarvi in questo guaio...


    Metà del negozio è occupato da un enorme forno imbiancato. Poi un tavolo, una larga panca, una pila di ceppi, rastrelliere con le teglie, un attizzatoio, il pavimento di cemento. All’unica finestrella manca metà del vetro. Fa caldo. C’è puzza di bruciato, di impasto acido, di scarafaggi e di mattoni roventi. Il paradiso!


    Chiudo a chiave la porta aperta dalla buona zietta e mi precipito verso il forno. Maša è già lì, abbracciandosi le spalle. Caldo, caldo, dio mio, il caldo! Niente pioggia sulla testa! Non dobbiamo camminare! Possiamo sederci, possiamo sdraiarci! Non abbiamo cibo, d’accordo, ma abbiamo da bere e le sigarette! Maša è arrivata fin qui, è viva! Non lasceremo più questo paradiso fino a domattina!


    Mi spoglio febbrilmente, rimanendo in mutande, mando giù una gran sorsata di alcol, mi infilo una sigaretta in bocca, mi giro per appoggiarmi al forno con tutta la schiena e chiudo gli occhi. Ohhhh... Nella mia testa qualcosa si muove e mi trascina, impetuoso e dolce, verso una calda oscurità.


    Quando riapro gli occhi, Maša è ferma nella stessa posizione. È ancora vestita.


    – Non riuscirai a scaldarti con i vestiti – dico. – Spogliati.


    Maša scuote la testa in maniera quasi impercettibile.


    – Fai conto che siamo due naufraghi. Non sentirti in imbarazzo – cerco di convincerla. – Non vedrei nulla di clamorosamente nuovo...


    Maša tace. Comincio a preoccuparmi, e quindi mi arrabbio.


    – Mi giro dall’altra parte – dico, ma Maša continua a tacere. – Hai paura di me? – la interrogo, ma Maša tace. Ha le spalle incurvate, la testa china, le spalle che sussultano, le ginocchia che tremano. Maša è entrata in un posto caldo, si è rilassata un pochino e la carica della sua molla è finita. Ci sono persone che muoiono assiderate sulla porta di casa. “Non riesce a fare più nulla!” intuisco, sconvolto.


    Getto via la sigaretta e mi avvento su Maša come un disperato. Le strappo di dosso i vestiti impregnati di acqua, ormai ghiacciati, la spoglio. Sotto la cerata e i jeans non ha né maglione né calzamaglia né calzettoni di lana. Ora capisco perché è crollata così in fretta.


    – Come puoi vestirti così, Maša, ma sei scema! – grido.


    Le verso una sorsata di alcol in bocca e la sistemo davanti alla stufa, offrendole la schiena, la pancia, i fianchi al calore. Strofino e premo in modo spietato i muscoli impietriti, senza badare alla sua nudità. Sotto le mie mani Maša vacilla come un albero, geme e piange: di dolore, di vergogna, di felicità. Come una locomotiva, spingo il suo sangue a circolare di nuovo nelle arterie.


    – Muoviti! – urlo. – Riprenditi! Torna in te!


    Rivolgo il suo viso verso il forno e mi schiaccio con la pancia contro la sua schiena, riparandola dal freddo che si insinua dalla finestrella rotta. Mi scaldo con il calore che dal forno attraversa Maša e glielo restituisco, come la Luna restituisce alla Terra la luce del Sole. La lingua liscia dell’universo si infila nella finestra rotta e mi lambisce la schiena. Bevo e fumo, ma senza mollare Maša. Ho paura per lei. Mi sento un macchinario per la rianimazione, il suo polmone artificiale, il suo cuore di scorta.


    – Si scaldi anche lei... – mormora Maša. – Io ormai non rischio più la morte...


    “Si sta riprendendo” penso. Dopo essermi riscaldato, mi siedo sulla panca.


    – Siediti qui – le ordino.


    Maša si siede stancamente sulle mie gambe, di traverso, manda giù l’alcol e appoggia la testa sulla mia spalla. Bevo anch’io, buttando fuori il fumo della sigaretta nella direzione opposta a quella di Maša. Anch’io sono stanco. Come una bestia. Fuori dalla finestra è ormai buio. La pioggia tamburella sul tetto della panetteria, rischiarata dalla luce misteriosa dei vermi color rubino che strisciano nelle viscere del forno. Maša sembra assopirsi. Le mie mani, intrecciate sulla curva della sua vita, percepiscono il movimento quieto, placido, costante delle costole. Chiudo gli occhi anch’io. Il dormiveglia, come un parafulmine, scarica la tensione, quasi allentasse delle redini tirate.


    Mi sveglio perché la mano di Maša, quasi impalpabile, scivola sulla mia guancia, sul petto, sulla pancia.


    – Non farlo, Maša – dico.


    – Mi dia il barattolo – replica lei dopo una pausa. Fa qualche sorso, riprende fiato e beve ancora. Le tolgo il barattolo e lo metto sotto la panca. Le labbra di Maša profumano di acquavite, un profumo inebriante, libero, gioioso, che sa di primavera.


    – Viktor Sergeevič, io la amo... – sussurra Maša contro la mia guancia.


    Le sue mani sono leggere come foglie cadute, non riesco ad afferrarle.


    – Sei ancora una bambina, Maša – dico io, come uno scemo.


    – E allora? Io la amo... Io la amo... – ripete lei.


    Scivola dalle mie ginocchia, si stende sulla panca e mi tira verso di sé. Obbedisco e mi stendo accanto a lei, infilando il braccio sotto la sua testa. Io voglio Maša. E Maša vuole me.


    Io voglio Maša. Nulla mi impedisce di prenderla. Immagino in tutto e per tutto come sarebbe, tutti i fulmini, la danza e la pioggia di miele. Ma nello stesso tempo ricordo Maša che galleggia nell’acqua gelata del fiumiciattolo malefico, che piange, piantata a quattro zampe in mezzo a un prato zuppo di pioggia, che si siede nel fango al margine di una stradina nella taiga. In me non c’è passione. La passione è stata consumata dalla notte nella foresta allagata. Resta solo il desiderio. Dolce, silenzioso, immobile, come un ramo di betulla in una giornata serena. Non prenderò Maša non perché il sentimento che provo per lei sia la tenerezza di un adulto di fronte a un bambino, o la timidezza di un uomo davanti a una ragazzina, o il brivido di un peccatore che incontra un angelo. No. Non prenderò Maša per un’altra ragione, che non mi è del tutto chiara. Semplicemente, so che è giusto così. Io voglio Maša. Ma non la violerò.


    – Io la amo... – sussurra Maša, stringendosi a me.


    – Non avere fretta – dico. – Ci penso io...


    Con la punta delle dita seguo i lineamenti del suo viso: le frecce delle sopracciglia, le mezzelune abbassate delle palpebre, la curva delle morbide labbra che non ho mai baciato. Maša socchiude gli occhi un’ultima volta e infine li chiude, come un sole che tramonta.


    – Io la amo... Io la amo... Io la amo... – ripete nel sonno, come in balia di un incantesimo.


    – Anch’io ti amo... – rispondo. – Dormi... Va tutto bene.


    Un istante solo e Maša si addormenta. Le sorreggo la testa e ho paura di muovermi, così resto immobile a lungo a guardare il volto di Maša: triste, stanco, uno splendido volto russo. Poi pian piano mi libero, mi siedo sulla panca e mi piego in due, come se avessi ricevuto un pugno allo stomaco. Il dolore mostruoso che nasce dall’aver soffocato il mio desiderio mi dilania l’anima in mille pezzi.


    Mi alzo e tasto i vestiti. Sono quasi asciutti. Mi vesto. Poi vesto con cura anche Maša, come fosse una bambola. Infine mi accendo una sigaretta, prendo il barattolo con l’acquavite e apro la porta.


    La pioggia è finita.


    Eccomi, il Geografo, Viktor Sergeevič, il babbeo, la frana, carissimo e amatissimo, seduto sulla soglia di un forno a guardare il villaggio addormentato di Mežen’. Fumo. Bevo. Non c’è pioggia, non c’è luna, ma il cielo scuro e denso è illuminato allo zenit da una pallida nebbia. Vedo le pesanti masse fumose delle nubi. All’orizzonte, sopra la taiga, il cielo è cinto da una striscia di cupa oscurità. Il villaggio di Mežen’ si arrampica stancamente sulla collina, scivolando sul pendio. Si vedono appena i tetti spioventi, con qualche lucina accesa nel mezzo. Nella notte si sente il Ledjanaja borbottare su scogli invisibili. Un cane abbaia solitario in lontananza, forse sta aggredendo i suoi incubi canini, oppure ha scovato un topo nell’orto. La taiga vibra immensa nel silenzio, come se si lamentasse di essere ricolma di pioggia.


    Maša sta dormendo. E io penso a lei seduto sui gradini del forno. Maša non sarà mai più mia. La mia gioia è alle spalle. Ma io sono sereno perché nessuno mi ha imposto questa scelta, né gli uomini, né la sorte, né la stessa Maša. Presto lei mi volterà le spalle, senza aver capito niente, e se ne andrà verso la sua vita, fresca, splendida e meravigliosa. Sarò il suo primo amore, che non è mai l’ultimo. Io, invece, non la perderò. Puoi perdere solo qualcosa che hai. Non ci prendiamo cura di quello che abbiamo... Io però non ho preso Maša. Perciò lei resterà con me, come la luce della Stella Polare, che illuminerà la Terra ancora a lungo, anche dopo che la stella si sarà spenta.


    Non ho preso Maša anche per un altro motivo: tutto il bene che faccio si sarebbe trasformato in una porcheria. E io ne faccio poco, di bene, e quindi ci tengo moltissimo. Se l’avessi presa, averla ripescata dal fiumiciattolo malefico, averla consolata sul prato, averla trascinata lungo la strada e perfino, ah-ah, il sangue versato, sarebbe stato tutto non perché temevo per lei, come qualunque essere umano su questa terra dovrebbe fare per il proprio simile, ma perché la amavo, perché spinto dalla lussuria. Il vero bene è gratuito. Ora possiedo questo asso nella manica, questo fatto, questa azione. Qualunque cosa io possa fare, qualunque sofferenza possa patire, qualunque cattiveria si dica sul mio conto – alcolizzato, scemo, fallito –, potrò sempre trovare un appiglio in questo gesto. Non sono sicuro che in questa stupida vita che tutti conduciamo Maša avrebbe potuto offrirmi un sostegno più solido di questo fatto: averla rifiutata.


    Rievoco tutto il nostro viaggio, da Perm’-due al villaggio di Mežen’. E ora, qui, nella notte fonda sulla soglia del forno, il senso oscuro del nostro viaggio mi appare chiaro. Abbiamo navigato questi fiumi, dai Sette Uomini a Rassocha, come per attraversare il destino di questa terra, dagli antichi altari fino ai campi di concentramento. Ho navigato questi fiumi come per attraversare il mio amore, dall’invidia meschina nella tenda buia alla pace eterna sulla soglia del forno. Sento di non essere solo carne della carne di questa terra. Sono un suo simulacro, piccolo ma esatto. La riproduco con ogni circonvoluzione del mio destino, del mio amore, della mia anima. Pensavo di aver organizzato questa escursione per amore di Maša. Ho scoperto che l’ho organizzata per amore, e basta. Forse era proprio l’amore ciò che volevo insegnare ai fratelloni, anche se non intendevo insegnare nulla a nessuno. L’amore verso la terra, perché è facile amare un luogo di vacanza, mentre è faticoso amare la piena selvaggia, una nevicata a maggio e gli alberi che ostruiscono i fiumi. L’amore verso gli esseri umani, perché è facile amare la letteratura, mentre è faticoso amare coloro in cui ti imbatti su entrambe le rive del fiume. L’amore verso una persona concreta, perché è facile amare un cherubino, ma è faticoso amare il Geografo, il babbeo, la frana. Non so cosa ne sia venuto fuori. Perlomeno ci ho provato, meglio che ho potuto, a insegnare ai fratelloni a essere più forti e più buoni, senza umiliare e senza umiliarsi.


    Ho sbagliato tutto. Come insegnante, come capo della spedizione, come amico, come uomo. Ho distrutto Ovečkin, ho abbandonato i fratelloni, ho ingannato Maša. Sono perfino venuto meno al mio principio cardine: sono diventato la chiave della felicità di Maša e l’ho resa la chiave della mia felicità. Maša, Maša, Maša... Quando tornerò a casa, i miei amichetti resteranno di stucco: scemo che non sei altro, te la sei fatta sfuggire! E le amichette storceranno il naso: che vergogna, ti sei approfittato di una ragazzina, una minorenne, un’allieva... Ma se adesso nella mia anima regna una grande pace, vuol dire che in fondo avevo ragione... Chi mi comprenderà? Chi apprezzerà questa verità? Nessuno. Se non il tempo... il futuro. A cui però non posso chiedere risposte.


    Ma cosa sto dicendo? Esiste una creatura capace di comprendermi. Ha molte teste, è scontrosa, urla sempre e litiga in continuazione con sé stessa. I fratelloni. Come faccio però a sapere che hanno capito?


    Adesso penso ai fratelloni. Fermi davanti alle rapide di Dolganov. All’alba devo correre da loro, devo arrivare prima che salpino. Le rapide sono roba seria. I fratelloni non possono superarle senza di me. Lascerò Maša davanti allo Scoglio Zoppo, la recupereremo dopo. Il fiumiciattolo malefico me lo faccio a nuoto, che cazzo! Oggi dobbiamo tornare a casa. È arrivato il momento. Ho avuto da questo viaggio tutto ciò che potevo avere.


    Rivolgo lo sguardo a oriente. Oltre la mole dello Scoglio Zoppo balena pallido il primo chiarore dell’alba. Finisco il barattolo in una sorsata.


    ...Chiudo la porta del forno, come un libro finito, prendo la trave appoggiata al muro, la infilo nelle staffe e mi incammino lungo il vialetto che costeggia la staccionata, verso la strada. Maša alle mie spalle affonda nelle pozzanghere. Il villaggio è immobile. La sua immobilità rende più netta la percezione del vento. Il vento fa oscillare i pali con le casette per i merli, gioca con i fili che pendono. Dal punto dove dovrebbe sorgere il sole, si propaga in cerchi nel cielo biancastro una nube di foschia, come se il sole fosse una pietra lanciata tra le alghe dello stagno celeste. La taiga respira libera sulle cime dei crinali. Il rombo del fiume riempie l’aria.


    Camminiamo in mezzo alla strada, tra gli schizzi delle pozzanghere. Su entrambi i lati, nelle finestre delle case biancheggiano le tende tirate. Sui gradini brillano le galosce. Sulla sinistra, oltre gli orti, si intravedono la striscia nera del Ledjanaja e i massi bianchi sulla riva opposta, avvolta in una pelliccia di abeti.


    Ci fermiamo a un pozzo che sorge all’altezza di un bivio. Mi spoglio fino alla cintola e mi bagno con l’acqua gelata. Il mattino freddo mi abbraccia timidamente, come una fanciulla. Sembra scuotermi e ricompormi, tutto torna al suo posto. La vita torna nel corpo, la ragione nella testa, il coraggio nell’anima. Maša mi guarda mentre rabbrividisce e si stringe i lacci del cappuccio intorno alla gola. Mi torna in mente che sotto la cerata non indossa nemmeno un maglione, e la mattinata è gelida.


    – Maša, vuoi il mio maglione? – domando.


    – Come mai non me l’ha offerto subito? – ridacchia tristemente Maša.


    Perché non le ho offerto il maglione? Perché le ho già detto addio.


    Ci cambiamo e proseguiamo. Il villaggio finisce. I soliti capanni, tettoie, trattori arrugginiti e pile di tronchi di una segheria. La via diventa una strada sporca e dissestata, che si allontana dal fiume. Oltre si estende un boschetto di pini, attraversato da un sentiero che porta allo Scoglio Zoppo, costeggiando il Ledjanaja. Ci incamminiamo e sbuchiamo poco dopo su un pendio dove crescono i lamponi. Dai cespugli spuntano i rametti bianchi.


    – Maša, – dico – devi rimanere qui. Verrò a prenderti con il catamarano insieme ai fratelloni.


    – Perché dovrei rimanere qui? – Maša è sorpresa.


    – Non ti ricordi come sono caduto ieri dallo Zoppo?


    – Ieri pioveva, c’era fango. Ed eravamo agitati. Lo Zoppo non è l’Elbrus, non è impossibile da scalare.


    Tutto sommato Maša ha ragione. Lo Zoppo è un comunissimo scoglio, nemmeno troppo alto. Perché mi sono fatto prendere dalla paura? Non lo so nemmeno io.


    – Però dovresti comunque aspettarmi quando attraverserò a nuoto il fiumiciattolo dove il tronco ha ceduto. Non sarebbe meglio aspettarmi qui?


    – Nuoterò anch’io. Vengo con lei – dichiara Maša decisa.


    – Hai paura di restare da sola? – mi arrabbio e sfodero un colpo basso.


    – No, non ho paura. Semplicemente voglio venire con lei. Tutto qui.


    Maša mi supera e comincia a scalare lo Scoglio Zoppo per prima. Mi arrampico dietro di lei, sbuffando. Mi sono arreso.


    La cima dello Zoppo è una massiccia corazza di pietra, ricoperta da un lato da tozzi pini storti. Le loro radici hanno squarciato e penetrato il monolite, dividendolo in gradoni irregolari. Saliamo i gradoni, Maša continua a precedermi.


    Arriva in cima e a un tratto si blocca dopo l’ultimo passo.


    – Viktor Sergeevič! – grida disperata. – I ragazzi stanno entrando nelle rapide!


    Schizzo in alto come un razzo. L’ampia ansa del Ledjanaja si stende davanti a me, come servita su un vassoio. La mia vista si aguzza spaventosamente, gli occhi sembrano svitarsi come gli oculari di un binocolo. Un martello pesante mi picchia nelle tempie. Lo vedo perfettamente, anche se tutto mi appare piccolissimo. Il nostro catamarano sta navigando la šivera, diretto alle rapide di Dolganov.


    Probabilmente qualcuno dei fratelloni è partito per recuperarci a Mežen’ e ha visto il fiumiciattolo malefico. I fratelloni hanno capito che eravamo sulla sponda opposta. Che eravamo rimasti a dormire a Mežen’. E hanno deciso di salpare prima, per evitare che noi due fessi, dovessimo riattraversare il fiumiciattolo al ritorno. Sono partiti. Senza di me. Da soli. Attraverso le rapide.


    La mia anima si gela.


    Perfino da questa distanza riesco a vedere che la toppa sul mio scafo si è spostata. I fratelloni hanno montato lo scafo al contrario. Ora chi è seduto al centro del catamarano può pomparlo direttamente sulle rapide. Tutte le nostre attrezzature sono state avvolte nel telone e annodate da diversi giri di corda. Sopra questo pacco siede Ljus’ka. Vedo il vento agitare i suoi lunghi capelli. Ljus’ka aziona la pompa senza sosta. Il rematore a destra della prua ha un punto rosso sull’estremità della pagaia. Ovečkin ha ricoperto il manico della sua pagaia con del nastro isolante rosso. Vuol dire che ha preso il posto di Čebykin. La pala del remo a sinistra della prua è colorata di giallo. È la pagaia di Barmin. Quindi Barmin è rimasto al suo posto. A destra e a sinistra di Ljus’ka siedono Tjutin e il Demone, non c’è dubbio. Čebykin è seduto al posto di Gradusov. Gradusov ha occupato il mio posto. Il posto di comando. Lo riconosco dalla zucca rossa. Ora Gradusov è il capitano. Barmin si è rifiutato, oppure è stato Gradusov a candidarsi, oppure i fratelloni hanno deciso di rieleggere il comandante: probabilmente tutte e tre le cose insieme, non so. Ma ora è Gradusov a guidare il catamarano attraverso le rapide.


    Da qui, dallo Scoglio Zoppo, tutto sembra microscopico, insignificante... Ma io so che intorno ai fratelloni si stanno sollevando onde alte fino al cielo, mentre il rombo delle rapide e il ruggito della schiuma dilaniano i timpani.


    La mia anima è una statua di ghiaccio.


    Ed ecco che il catamarano sprofonda pesantemente con il muso nel primo salto, come un trattore in un solco. Viene strapazzato e scaraventato, sferzato dalle onde, strangolato dalla schiuma, frastornato dalle pallottole dei getti d’acqua, picchiato dai flutti. Sussulta, come un cavallo sotto la frusta. Le punte degli scafi volano in alto come razzi, e i piedi di Barmin e Ovečkin penzolano nel vuoto. Poi è la poppa a inarcarsi, e Gradusov e Čebykin si piegano all’indietro. Il lato sinistro si immerge e vedo l’intero catamarano appiattirsi, un piccolo rettangolo sormontato da sette omini. Poi tocca al lato destro sprofondare, mentre quello sinistro si solleva, con la schiuma che cola come bava dalla bocca di un cane rabbioso. L’acqua scorre sopra il telaio, cingendo i naviganti con i suoi vortici. Vedo la barca sbattere con una fiancata contro lo scoglio, e tutto l’equipaggio si inclina di lato per il colpo. Vedo la corrente trascinare il catamarano sopra un masso piatto, mentre uno sbuffo di acqua ribollente spunta da dietro dopo essersi scontrato con un nuovo ostacolo. Vedo i fratelloni cadere in una morta, agitarsi per uscire dal mulinello, usando le pagaie come badili per spalare la neve di una valanga.


    Io e Maša rimaniamo immobili sulla vetta dello Scoglio Zoppo, a guardare in silenzio. La mia anima è di ghiaccio. I fratelloni stanno espugnando le rapide.


    Superano il secondo salto. Procedono in maniera totalmente sbagliata, non come gli ho spiegato. Forse è stato Gradusov a decidere di cambiare tattica. Forse sta solo seguendo il mio consiglio: avanza come viene, ma evita a tutti i costi colpi sulle fiancate. Forse Gradusov sta impartendo ordini sbagliati, confuso dall’incubo delle rapide. O forse l’equipaggio non ha abbastanza forze per eseguire i comandi. Non ha più importanza. Quello che importa è che i fratelloni stanno andando all’assalto delle rapide da soli.


    È impossibile, eppure sento Gradusov urlare e imprecare, dare a tutti dei babbei e promettere di spaccargli il muso. Sento lo spaventoso silenzio di Ljus’ka, che aziona sempre più rapida la pompa. Sento il sibilo affaticato di Čebykin, il guaito sottile di Tjutin, il fischio stupito del Demone. Sento il rantolo di Ovečkin e il respiro affannoso di Barmin. I fratelloni sono completamente fradici. Le pagaie scintillano al sole. La schiuma si addensa in volute di fumo. I flutti brillano come lame. Le rapide si girano infastidite da un fianco all’altro, come un orso, si danno zampate sulla schiena, arricciano il pelo, tremano, sussultano, saltellano e ringhiano, rombano, ruggiscono.


    Un’angoscia gelata succhia il mio cuore quando vedo i fratelloni tuffarsi nella morta che avrebbero dovuto aggirare da sinistra, tagliare le onde oblique invece di seguire la corrente, andare all’attacco quando sarebbe stato più semplice lasciar scivolare il masso in mezzo agli scafi, gettarsi nell’inferno, nel tritacarne, prendere di petto gli scogli laddove avrebbero dovuto procedere con un valzer di giravolte. Dall’alto l’intero spettacolo fa pensare alle convulsioni da formica di una scatola di fiammiferi in mezzo alla schiuma del sapone.


    – Il terzo salto – dice piano Maša e dopo un po’ aggiunge: – L’hanno superato...


    Vedo il piccolo catamarano lucidato dall’acqua scivolare su un fianco attraverso una corrente ancora spumeggiante, ma già doma. Le pagaie non volano più come saette, ma stanno sollevate in silenzio sopra l’acqua. I sette omini nei giubbotti salvagente rossi si voltano a guardare indietro, verso i temibili gradoni delle rapide, che hanno appena scavalcato gettandosi a capofitto.


    I fratelloni hanno fatto esattamente l’opposto di quanto gli avevo insegnato. E hanno fatto tutto nel modo sbagliato. Ma l’importante è che ce l’hanno fatta.


    Il ghiaccio nella mia anima si squaglia. Mi sento oppresso dal dolore, per non essere stato con i fratelloni, laggiù, sulle rapide. È il dolore delle mani intirizzite che tornano a vivere, rianimate dal calore. Provo dolore. E sono disperatamente felice di provarlo. È il dolore della vita.


    
      
        50 Nestor Machno, comandante degli anarchici ucraini che combatterono i bolscevichi tra il 1918 e il 1921.

      


      
        51 Classica frase con cui i secondini nel GULAG convocano un detenuto dalla cella per portarlo a un interrogatorio. La convocazione “con effetti personali” indica invece il trasferimento in un’altra cella o prigione.

      


      
        52 Marchio di autocarri prodotti a Kremenčuk, nell’Ucraina centrale (KrAZ è la sigla di Kremenčugskij avtomobilnyi zavod, fabbrica di autovetture di Kremenčuk).

      


      
        53 Montagne o colline isolate, negli Urali spesso sono formate dai resti di antiche scogliere di pietra calcarea.

      


      
        54 Da cui il nome del villaggio: Semičeloveč’ja, “dei sette uomini”.

      


      
        55 Personaggio della fiaba popolare russa, che finisce sepolto fino alla cintola durante il duello con un mostro.

      


      
        56 Allusioni a toponimi e mitologie degli antichi principati di Permia.

      


      
        57 Ricchissima e potente famiglia di industriali e benefattori russi che finanziò l’esplorazione della Siberia e ricevette il titolo nobiliare da Pietro I. Possedevano immensi territori negli Urali e in particolare nei dintorni di Perm’, dove si svolge il romanzo.

      


      
        58 Ricca famiglia di industriali del ferro degli Urali, tra i fondatori dell’industria russa moderna all’epoca di Pietro I, alla fine del XVII secolo. Nel 1983 la televisione sovietica ha dedicato alla dinastia un film.

      

    

  


  
    47. RIEMPIRE IL VUOTO CON IL NULLA


    Služkin aprì la porta al suono del campanello e gli si parò davanti Gradusov.


    – Porca vacca! – si stupì. – Qual buon vento?


    – Geografo, siamo nei guai... – sospirò Gradusov. – Dobbiamo parlare.


    – Allora vieni – Služkin si fece da parte per farlo entrare.


    – E tua moglie? Non mi sgozza?


    – Fosse a casa ti sgozzerebbe sicuro.


    Una volta in cucina, Gradusov si piazzò sullo sgabello e continuò a grattarsi e sospirare fino a che Služkin non gli offrì una sigaretta.


    – Per farla breve, – disse infine – Roza ha iscritto noi tutti a fare l’esame con te.


    – ‘Noi’ chi? – si insospettì Služkin.


    – Ehm, me... Ergin, Bannikov, Bezdenežnych...


    – Cioè tutti i bocciati delle none? – Služkin non credeva alle sue orecchie.


    – Ehm... otto persone.


    – Rozza è completamente fuori! – Služkin scosse con rabbia la cenere dalla sigaretta. – Non ha il diritto di forzarvi a iscrivervi all’esame!


    – Non ci ha forzati... Prima mi sono iscritto io, e poi i babbei hanno fatto lo stesso... Dopo l’escursione non facevano che sentire ripetere dai nostri ‘Geografo! Geografo’, e hanno pensato che il Geografo non li avrebbe affondati.


    – Bravi! – si indignò Služkin. – Mi avete rovinato, bastardi... Cosa devo fare, rompermi un’altra gamba?


    – La gamba no... – lo graziò Gradusov. – Inventati qualcosa...


    – Cosa mi posso inventare? Studiatevi i temi dell’esame, ve li ho dettati tutti.


    – Manca una settimana... – si intristì Gradusov. – Non abbiamo preso appunti, lo sai... E non riusciremo a imparare niente perché siamo troppo tonti.


    – E io che ci posso fare? – Služkin allargò le braccia.


    – Inventati qualcosa! – urlò Gradusov. – Io sono venuto con le buone! Non è un problema nostro, è tuo! Se ci bocciano, a noi che ce ne frega? Invece del diploma ci danno il certificato59 e liberi tutti! A te invece ti buttano fuori, perché nessuno dei tuoi allievi è riuscito a raggiungere neanche la sufficienza! Vuol dire che non ci hai insegnato un accidente!


    – Non urlare, non sei mica in sauna... – Služkin fece una smorfia.


    – Roza sta provando a fregarti, non fare l’onesto – aggiunse Gradusov in tono più pacato. – A noi che ce ne importa? Le altre materie le conosciamo quanto la geografia... tanto all’istituto tecnico ci prendono lo stesso... Tu invece finirai nei guai a causa nostra.


    – Che faccio, vi offro una boccia ciascuno per esservi preoccupati per me? – chiese Služkin.


    – Non serve – concesse magnanimo Gradusov. – Piuttosto, inventati qualcosa.


    Služkin si incupì, pensieroso. Gradusov rimase ossequiosamente muto.


    – D’accordo, ho un’ideuzza – disse infine Služkin. – Vai da Ljus’ka e chiedile i suoi appunti di geografia. Li ho visti, li ha scritti bene. Verso le cinque porta la tua cricca nella mia aula. Devono portare secchi, stracci, sapone e detersivo. Laveremo i banchi. Senza banchi puliti non si può fare nulla. Hai capito?


    Gradusov finì il tè e si congedò. I babbei, a quanto pare, lo stavano aspettando pazienti sulle scale. Dalla finestra Služkin vide uscire dal portone Gradusov seguito dai suoi sodali e poi dai più eminenti bocciati delle sezioni A e B, compresi i gemelli siamesi Bezmaternych e Bezdenežnych. Gradusov annunciò qualcosa ai bocciati, sventolò un pugno piuttosto convincente sotto il naso di Ergin e si diresse sicuro verso il casermone a nove piani dove abitava Ljus’ka Mitrofanova.


    Alle cinque Služkin raggiunse la sua aula. I bocciati già si accalcavano alla porta. Služkin li fece entrare, aprì la finestra, si sedette sul davanzale e si accese una sigaretta.


    – Dunque, – disse – potete iniziare le pulizie. Lavate il pavimento e lucidate i banchi. I ripiani devono essere ripuliti alla perfezione, altrimenti non combiniamo nulla.


    Incupiti, i bocciati andarono a prendere l’acqua e iniziarono a strofinare tristemente i tavoli. Le numerose raffigurazioni del Geografo iniziarono a dileguarsi controvoglia sotto i colpi degli stracci e del sapone. Služkin, seduto sul davanzale, illustrò il suo piano.


    – I vecchi trucchi non funzionano con le vostre zucche vuote: – disse – i bigliettini, le buste segnate... Roza Borisovna non si farà fregare così facilmente. Perciò faremo quanto segue. Su ogni banco scriveremo la risposta a una delle buste. Voi prendete la busta, guardate il numero e andate a sedervi al banco corrispondente, dov’è scritta la risposta. I banchi sono venti, le buste ventiquattro. I quattro banchi che mancano... ehm, volevo dire le quattro buste che mancano potete anche impararvele a memoria, per andare sul sicuro. Oppure potete sperare nella fortuna. Dovrete scrivere le risposte sui banchi usando alcuni accorgimenti speciali. Distribuite il testo su tutto il ripiano. Scrivete dall’alto verso il basso, così potrete leggere senza dare nell’occhio. Le lettere fatele minuscole, e lasciate grandi spazi in mezzo, così anche da un metro di distanza sembrerà che il banco sia completamente pulito. Quando poi andate alla lavagna a rispondere, non ripetete quello che è scritto sul foglio, ditelo con parole vostre. Non fate gli intelligenti, non dimenticatevi che siete dei cretini.


    Služkin rimase con i bocciati quasi fino a sera. I bocciati si pentirono di aver optato per la geografia. Služkin fu inflessibile. I bocciati strapparono le pagine dal quaderno di Ljus’ka, trascrissero gli appunti su tutti e venti i banchi e solo dopo ebbero da Služkin il permesso di andarsene. Uscirono esausti, taciturni, abbattuti.


    Il giorno prima dell’esame, Roza Borisovna si presentò a ispezionare l’aula di geografia. Služkin l’aveva già ripulita per benino. Aveva lavato le finestre, aggiustato le sedie sbilenche, portato dall’aula di musica due tavoli nuovi affinché la commissione d’esame non si sedesse ai banchi truccati. Per dare ancora più lustro all’aula, Služkin tirò fuori la sua scarsa strumentazione. La cartina geografica del Madagascar venne appesa con discrezione sulla parete in fondo, il ritratto di La Pérouse andò a sormontare la lavagna, il frammento di feldspato, dopo i vari tentativi di sistemarlo sui diversi lati del tavolo dell’insegnante finì nel secchio della spazzatura. Rozza percorse l’aula, scrutandola con disgusto.


    – Ha lavato lei i banchi, Viktor Sergeevič? – domandò.


    – No. Ho costretto gli artisti più prolifici.


    – Perché ha così poche cartine?


    – Sono quelle che ho trovato quando sono entrato in questa scuola.


    – E dove sono le altre?


    – Perché, ce ne sono? – si meravigliò Služkin.


    – Certamente – replicò con orgoglio Roza Borisovna. – L’anno scorso in quest’aula si svolgeva il corso di preparazione militare, mentre per la geografia veniva utilizzata quella che ora è l’aula di chimica. Sono convinta che le cartine siano ancora lì, in un armadio del laboratorio. Davvero ha insegnato per tutto l’anno senza cartine?


    – Sì – ammise Služkin. – Glielo avevo detto già a settembre che avevo bisogno delle cartine, ma lei non mi ha mai risposto.


    – Non posso occuparmi di ogni singola minuzia! – si arrabbiò Rozza. – Sono sconcertata dalla sua incapacità di risolvere i problemi, Viktor Sergeevič!


    Služkin scelse di non reagire.


    – Porti subito le cartine e le appenda – ordinò Rozza. – E domani, per piacere, arrivi puntuale all’esame. Vedremo cosa ha insegnato ai suoi allievi.


    
      
        59 Gli esami orali si svolgono sorteggiando una busta con uno o due quesiti a cui rispondere dopo una decina di minuti di preparazione al banco. Di solito il docente consegna gli argomenti delle buste agli studenti con largo anticipo, in modo che possano preparare i temi d’esame. Chi viene bocciato agli esami riceve invece del diploma un certificato di frequenza che non ha alcun valore come titolo di studio.

      

    

  


  
    48. VICOLO CIECO


    Il giorno dell’esame Služkin si presentò un’ora prima, non sapendo bene nemmeno lui perché. Si aggirò senza scopo per l’aula per poi sedersi al suo tavolo. La mano scattò in automatico a cercare le sigarette, ma fumare adesso, anche con la finestra aperta, sarebbe stato estremamente rischioso.


    La porta dell’aula si spalancò di colpo e una corrente d’aria arruffò i capelli di Služkin. Sulla soglia apparve Maša.


    Maša indossava un austero abito bianco e un’austera giacchetta nera, con un gigantesco fiocco bianco tra i capelli. I vestiti, l’anellino, gli orecchini, una catenina sottile al collo, il rossetto sulle labbra e gli occhi truccati le donavano un aspetto particolarmente adulto.


    – Maša! – sussultò Služkin, colto di sorpresa. – Oggi sei bellissima!


    – Stavo andando all’esame di fisica e ho deciso di passare da lei... – disse Maša con tono colpevole, chiudendo la porta.


    Rimasero a guardarsi, in silenzio.


    – Dopo l’escursione non ci siamo più parlati... Mi manca tanto... – disse Maša con voce piagnucolante. – Lei ormai è inavvicinabile, è diventato così popolare... I ragazzi le girano tutti intorno, le ragazze sono tutte innamorate di lei...


    – Che me ne faccio delle ragazze? – sorrise Služkin.


    – Non si è dimenticato di me, Viktor Sergeevič?


    – Certo che no, Maša – Služkin si alzò dalla sedia, si sistemò sul bordo del tavolo e protese le braccia verso di lei: – Vieni qui...


    Maša si avvicinò, esitante. Služkin sorrise, la tirò a sé e la baciò delicatamente.


    – Mi ama, Viktor Sergeevič? – chiese Maša sottovoce.


    – Tantissimo.


    – Io la amo più di ogni altra cosa al mondo...


    La voce di Maša si incrinò, e lei buttò le braccia intorno al collo di Služkin quasi volesse rimediare alla debolezza della voce con la forza dell’abbraccio. Služkin cinse la vita di Maša sotto la giacchetta, la baciò sul piccolo orecchio rosa, nascosto da una ciocca bionda, e prese tra le labbra il suo orecchino, come una ciliegia dal ramo.


    – Viktor Sergeevič... Cosa dobbiamo fare?


    Nella domanda di Maša si avvertiva una malinconia non più da bambina, da ragazzina, e Služkin lasciò andare l’orecchino.


    – Non lo so, Maša... – sospirò pesantemente. – Ovunque guardi, vedo un vicolo cieco...


    – Non c’è via d’uscita?


    Služkin strofinò la punta del naso contro lo zigomo di Maša.


    – Tu sei ancora così piccola, e io sono già così grande – sussurrò. – Sulle spalle porto un fardello troppo pesante, che faccio fatica a trascinare...


    – Ma non può finire tutto così! – esclamò Maša addolorata, guardandolo negli occhi.


    – Chissà... – rispose Služkin a bassa voce, senza distogliere lo sguardo.


    In quel momento, una corrente gli arruffò di nuovo i capelli, facendo sbattere le ali del fiocco di Maša.


    – Cosa sta suc-cedendo? – disse una voce sconvolta.


    Nel vano della porta era apparsa Roza Borisovna.


    Maša si divincolò, ma Služkin la trattenne.


    – Chiuda la porta, per piacere – disse a Rozza, trattenendo a fatica la rabbia. Rozza però avanzò e chiuse la porta dal lato opposto a quello che avrebbe voluto Služkin. Maša tolse le mani dalle spalle di Služkin e si girò a guardare Rozza.


    – Maša, fuori dall’aula! – ordinò Rozza con voce morta.


    – Non sono affari tuoi! – rispose Maša piano, ma colma di odio.


    – Ho detto fuori, puttana! – sibilò Rozza.


    – Roza Borisovna... – ringhiò Služkin, ma Maša gli coprì svelta la bocca con la mano, poi si divincolò con forza dalle sue braccia e corse via dall’aula.


    Služkin rimase seduto sul tavolo, in silenzio, ansimando. La testa bassa, i pugni e i denti stretti. Rozza gli volse la schiena, impiegando un tempo incredibilmente lungo per chiudere a chiave la porta.


    – Non si disturbi a chiudere, Roza Borisovna – disse Služkin, rauco. – Farebbe meglio ad andarsene... E non provi mai più a entrare senza bussare, e a dare della puttana a una ragazza in mia presenza...


    Rozza si voltò verso Služkin, lentamente, simile a un cannone.


    – Non ho bisogno di farmi dire da lei come chiamare mia figlia – scandì.


    – Sua figlia?! – ripeté Služkin sbigottito, senza voce, e guardò per la prima volta Rozza in faccia.


    Roza Borisovna stava di fronte alla lavagna, il viso nascosto tra le mani. Da sotto i suoi palmi, lunghe frecce nere di mascara le colavano sulle guance.


    Služkin non riuscì nemmeno a richiudere la bocca, sconvolto dall’aspetto e dalle parole di Roza Borisovna.


    – Non mi guardi, Viktor Sergeevič... – supplicò lei, con voce d’improvviso umana, da donna. – Le chiedo un grande favore, Viktor Sergeevič, se ne vada immediatamente da qui e consegni le sue dimissioni al preside... L’esame lo faremo senza di lei.


    Un quarto d’ora dopo Služkin posò sulla scrivania del preside una lettera di licenziamento con effetto immediato. Il preside ridacchiò, si strinse nelle spalle e, senza degnare Služkin di uno sguardo, scrisse: “Nessuna obiezione.” Da quel momento e per l’eternità Služkin smise di essere un geografo.


    La sera, tutti i bocciati, guidati da Gradusov, si presentarono a casa sua portando in dono una costosa bottiglia di vino. Avevano tutti passato gli esami con una sufficienza molto convincente. L’unico a beccare una busta con un argomento non scritto sui banchi era stato Gradusov, che aveva superato l’esame con il massimo dei voti.

  


  
    49. IL TALENTO DI PERDERE


    Služkin sedeva in cucina, a bere tè, fumare e leggere il giornale rubato dalla cassetta postale del vicino. Nadja affettava le patate per la cena, in piedi accanto ai fornelli. Tata giocava al dottore nella stanza. Pudžik sedeva nella finestrella aperta a guardare gli uccellini.


    – Non fai che leggere e leggere – disse adirata Nadja. – Quando sei a casa, fai l’eremita, non riesco a cavarti nemmeno una parola. Potresti anche parlarmi.


    – Devo finire di leggere in fretta – si giustificò Služkin, senza alzare gli occhi dal giornale. – Devo rimetterlo nella cassetta, così non si accorgono di niente...


    – Bastava non prendere la roba degli altri.


    – Non ho soldi per comprarla da me...


    – Vai a guadagnarteli! A proposito, non mi hai ancora spiegato perché ti sei licenziato.


    – Cosa c’è da spiegare? – Služkin fece spallucce. – Ho litigato con i capi, tutto qui. I capi hanno deciso che nella mia anima si nascondeva un verme enorme, lungo e deforme.


    – Probabilmente è così.


    – Come faccio a parlarti, Nadja, se a ogni mia imperfezione tu rispondi con un’umiliazione? – sospirò Služkin.


    – Te lo sei meritato – sbottò Nadja. – E adesso, dove vorresti andare a lavorare? Io non ho nessuna intenzione di mantenerti, ricordalo.


    – Ah, non so. Qualche santo mi aiuterà. Budkin mi aveva proposto di lavorare per una sua società. Non ricordo se si tratta di chiodare ruote o rubare trote.


    Nadja mise la padella sul fuoco, poggiò sopra il coperchio e si sedette al tavolo di fronte a Služkin.


    – Non voglio che lavori con Budkin – disse decisa.


    – Perché mai? – si stupì Služkin, abbassando il giornale.


    – Non voglio dipendere da lui, in nulla – Nadja si accese una sigaretta. – E non voglio che abbia un altro pretesto per venire a casa mia.


    – Questa è una novità – disse serio Služkin, mettendo da parte il giornale. – A dire il vero, Budkin non ha bisogno di pretesti per venire a trovarci... Lui è un pretesto ambulante. Però, perdonami, finora sei sempre stata così felice di rimirarlo...


    – Non ti impicciare! – lo interruppe bruscamente Nadja.


    – Allora è meglio se finisco di leggere il giornale – rispose Služkin dopo una pausa. – Uhm... dov’era quell’articolo sul duro lavoro delle indossatrici?


    Nadja finì la sigaretta in un silenzio ostinato, per poi rivelare, con voce ferma e indifferente:


    – Con Budkin è finita.


    Služkin sospirò e piegò di nuovo il giornale.


    – Cos’è successo mentre ero nella foresta?


    – Nulla – rispose Nadja torva.


    – Sul serio? E come mai vi siete lasciati, così, senza un perché?


    – Sì, senza un perché – annuì Nadja. – Semplicemente ho capito di non avere bisogno di lui. Ho una figlia, una casa, un lavoro, un marito, buono o cattivo che sia. Insomma, una parvenza di vita normale. Mi basta e avanza. Budkin è superfluo.


    – Non ho capito, – disse Služkin circospetto – non vi amate più, oppure semplicemente non andate più a letto, oppure nemmeno vi parlate?


    – Budkin per me non esiste.


    – Ma per quale motivo, se posso permettermi?


    – Nessun motivo. Ho capito che ne avevo abbastanza e ho chiuso, tutto qui. Non aveva senso.


    – Ma lo ami ancora?


    – Sì.


    – E lui ti ama?


    – Sì, mi ama.


    – Che strano... Sembra una specie di autotortura...


    – Non puoi capire. Ma deve andare così. Lo sai, se prendo una decisione non torno indietro. Non sono una smidollata, a differenza tua.


    Služkin si accese un’altra sigaretta, pensieroso.


    – Dunque, adesso starai malissimo?


    – Malissimo – ammise Nadja, tranquilla e sincera. – Ma non ho bisogno di farmi consolare da te.


    – Non ho intenzione di farlo... Se hai voluto così, ora devi incassare il colpo. Il talento di perdere è la qualità più importante nella nostra vita. Ovviamente, la colpa di questa tua decisione è mia, vero?


    – Tua più di chiunque altro.


    – Come sarebbe? Avrei ostacolato il vostro amore? Oppure hai deciso che restando con me andavi sul sicuro? O cos’altro ancora?


    – Tutto insieme – rispose Nadja con voce indifferente. – La prima, la seconda, la terza e anche la decima.


    – Cosa dovrei fare allora? Aprire le ali e volare dal divanetto nel lettuccio?


    – No – Nadja scosse stancamente il capo. – Resta pure sul tuo divanetto. Tra noi, tutto resta come prima. Per sempre.

  


  
    50. SOLITUDINE


    Il mattino del 25 maggio Služkin accompagnò Tata all’asilo e tornò a casa a dormire. Non c’era più nessun motivo di avere fretta. Si svegliò, tralasciò di pettinarsi e farsi la barba, andò in cucina a bere il tè freddo e uscì sul balcone a fumare.


    In basso, nella via, il vento trasportava i frammenti di una musica. Služkin fumava. Era quasi impossibile riconoscere la melodia. Ma all’improvviso, un vortice d’aria attraversò i corridoi di pietra delle strade e ripulì la melodia da ogni rumore, cristallizzandola per un istante, e Služkin udì le parole del vecchio valzer dell’addio alla scuola: “Non si ripeterà, non si ripeterà, non si ripeterà mai più...”


    Nella sua scuola era in corso la cerimonia dell’ultima campanella.


    Služkin si agitò sul balcone, come una tigre in gabbia. Gettò la sigaretta e – spettinato e non rasato, con la camicia sporca di vernice e i jeans rattoppati che indossava in casa – infilò i piedi nudi nelle scarpe da ginnastica, dopodiché schizzò fuori dall’appartamento.


    Riuscì ad arrivare di corsa a scuola mentre il valzer suonava ancora. Dalle finestre aperte della sala professori al primo piano facevano capolino gli altoparlanti. Sul campo di pallavolo erano allineati in una lunga fila i diplomandi: prima l’undicesima classe, poi le none. Intorno si affollavano insegnanti, genitori e studenti più giovani. Il preside, dopo aver aspettato che calasse il silenzio, prese la parola; da lontano si vedevano i suoi occhiali brillare. La sua voce giunse fino a Služkin, che però non riuscì a distinguere le parole.


    Služkin avanzò lungo la rete della recinzione, passando meccanicamente le dita sulle maglie. Girò intorno al campo di pallavolo e, una volta lontano dalla folla, scavalcò la recinzione. Decise di non avvicinarsi alla cerimonia, nascondendosi dietro il tronco di un pino.


    Vide perfettamente tutta la fila delle none. Distinse Maša – così bella con i suoi fiocchi tra i capelli – e Ljus’ka, e il caustico Starkov, e Skačkov che dormiva con la testa poggiata nella sua valigetta, e tutti i professori rossi, e tutto il Sonderkommando, e il rosso Gradusov con i suoi sodali, e i bocciati Bezmaternych e Bezdenežnych, e i fratelloni – Barmin, Čebykin, Ovečkin, Tjutin, il Demone, e tutti quelli che per un anno intero l’avevano fatto impazzire, battendo la fiacca e prendendosi gioco di lui, e anche quelli che avevano imparato tutto a memoria e lo avevano tormentato con le domande, oppure avevano chiacchierato con i vicini di banco senza curarsi minimamente del Geografo.


    Sul campo di pallavolo, un ragazzo alto dell’undicesima si caricò in spalla una bambina della prima classe, che sollevò sopra la testa una grande campanella facendola tintinnare. L’ultima campanella.


    Služkin si voltò e tornò indietro, scavalcò la recinzione e si incamminò senza una meta. I suoi occhi non si curavano della direzione, ma i piedi in compenso camminavano sempre più veloci. Dal di fuori, si aveva l’impressione che Služkin stesse correndo avanti e indietro per Rečniki imbattendosi in ostacoli invisibili, scartando di lato per poi mettersi a correre e andare a sbattere, cinque minuti dopo, contro un muro di vetro. I suoi piedi lo portarono fino alla casa dove aveva vissuto Bottiglietta. Girò in un vicolo e si ritrovò di fronte al vecchio palazzo dei Budkin. Scivolò sotto il balcone, riprese a correre e sbucò davanti al casermone multipiano di Kira Valer’evna. Lo aggirò, ma per poco non andò a schiantarsi contro la casa di Vetka. Si rifugiò nella Corvaia, ma tra i cespugli fece capolino l’ufficio dove lavorava Nadja. Služkin corse via a gambe levate, osservato dalle finestre della direzione del cantiere, dietro le quali si nascondeva Sašen’ka. Esasperato, riuscì quasi per miracolo a raggiungere la baia. Le rive erano in fiore, sopra il Kama brillava un cielo limpido, il vento increspava l’acqua, coprendola di squame. La baia era deserta. Tutte le navi erano salpate.


    Seduto tra i cespugli sopra il burrone, Služkin fumò tre sigarette e si avviò di nuovo verso casa. Lungo la strada, fece tappa all’asilo e convinse le maestre a consegnargli Tata. Da lì, non poteva che ripassare davanti alla scuola.


    La cerimonia sul campo di pallavolo era già finita, ma i ragazzi delle none si trattenevano ancora nel cortile: si mostravano l’un l’altro i diplomi, scattavano foto, di classe e singole, con gli insegnanti e senza. Quando Služkin arrivò all’altezza della serra, dal cancelletto della scuola gli venne incontro un allegro Starkov. Con Maša sottobraccio.


    – Salve, Viktor Sergeevič! – esclamò Starkov.


    – Ciao – rispose Služkin, il volto impietrito.


    Maša fissò Tata, senza proferire parola.


    – Come mai non è venuto oggi? – si informò Starkov, raggiante. – Ci saremmo fatti una foto ricordo!


    – Ero malato – spiegò laconico Služkin.


    – Cosa ha avuto? – domandò subito Starkov.


    – La lebbra.


    Služkin e Tata li superarono. Maša non alzò lo sguardo neppure una volta.


    – Non aveva i soldi per smaltire la sbornia, eccola la sua malattia – disse Starkov a Maša alle spalle di Služkin.


    Služkin riportò Tata a casa. Quando si avvicinarono al portone, Pudžik sbucò fuori dallo scantinato e li seguì. Služkin diede da mangiare a Tata e al gatto, prese una sigaretta, estrasse da sotto il divano la bottiglia di vino regalata dai bocciati e uscì sul balcone.


    Stappò il vino con i denti e mandò giù qualche sorsata direttamente dalla bottiglia. Pudžik balzò con delicatezza sulla balaustra e Služkin gli accarezzò la schiena. Poi si presentò Tata, lo sgabellino in mano, lo appoggiò alla balaustra, ci salì sopra e si mise a guardare la strada.


    – Papà, che fai, bevi vino? Ti ubriachi? – chiese infine.


    – Non è vino – disse Služkin. – È acqua, l’ho messa nella bottiglia per annaffiare i fiorellini. – Versò il vino nella cassetta piena di terriccio appesa alla balaustra. Erano mille anni che in quella cassetta non crescevano fiori.


    – Papà, – chiese Tata, scrutando Služkin dal basso in alto – perché hai la barba?


    – Perché sono vecchio – disse Služkin tristemente.


    – Facciamo un gioco – propose Tata. – Devi indovinare il colore della prossima macchina che passa.


    – Blu – disse Služkin.


    – E io dico rossa.


    Sotto il balcone avanzò lenta un’auto di produzione straniera dalla vernice iridescente color nero-argentato, come uno scarabeo stercorario.


    – Non abbiamo indovinato – ammise con rammarico Tata. – E adesso che macchina arriva?


    – Dorata – disse Služkin.


    Sopra Rečniki splendeva il sole ardente di mezzogiorno. La luce filtrava attraverso il fogliame giovane e minuto degli alberi, che stormiva e si increspava sotto il balcone. Služkin fumava. Alla sua destra, sua figlia era in piedi sullo sgabellino, in attesa della macchina dorata. Alla sua sinistra, il gatto sedeva sulla balaustra. Di fronte a lui si stendeva a perdita d’occhio il deserto luminoso della solitudine.


    Perm’, 1995

  


  
    POSTFAZIONE

    di Anna Zafesova


    Un ragazzino ha paura della guerra nucleare. È una paura che accompagna le sue giornate, si nasconde dietro ai suoi giochi e ai suoi scherzi, appare nei suoi incubi ed esplode al risveglio, quando corre alla finestra convinto che sopra la città si stia innalzando il fungo della bomba atomica. Ne parla con gli amici, che condividono lo stesso terrore, si abitua a conviverci, in una sorta di rassegnazione apocalittica, arriva a sognarla, una fine del mondo che gli permetterebbe di evadere dai suoi problemi, dallo squallore opprimente di una vita anonima in una periferia grigia di una provincia dimenticata di un impero fatiscente.


    Aleksej Ivanov è il maestro delle polpette avvelenate, e tutti i suoi romanzi – molto diversi l’uno dall’altro per genere, ambientazione, epoca e linguaggio – sono accomunati da una caratteristica: non sono mai quello che sembrano a una prima occhiata. Il Geografo si è bevuto il mappamondo appare, fin dal titolo, una storia divertente, e lo è, nella sua rapida successione di aneddoti esilaranti, surreali, tragicomici, simili a una sfilza di sketch incentrati sulle gesta di Viktor Služkin e dei suoi amici. Commedia scolastica, romanzo di crescita, storia agrodolce di ragazzi adulti, istantanea di vita provinciale: il primo romanzo di Ivanov, dichiaratamente autobiografico, esordisce in toni lievi, che rievocano numerosi libri e film non solo russi, dal classico Su per la discesa di Bel Kaufman a certe commedie italiane su eterni innamorati e inguaribili pasticcioni. Per poi, tuttavia, far inciampare il lettore, interrompendosi bruscamente nel flashback che riporta i protagonisti a quattordici anni prima, quando erano loro dietro ai banchi di una scuola ancora sovietica, e in seguito spalancandosi in quel torrente di prosa possente e drammatica che è l’odissea del professore di geografia e dei suoi allievi nella taiga, una narrazione imprevedibile, impetuosa e travolgente come il fiume gelato da cui gli escursionisti vengono trascinati. Un romanzo dentro il romanzo, narrato da Služkin in prima persona, a differenza del resto del libro, che ribalta la prospettiva, ridefinisce i personaggi, cambia le proporzioni, e fa venire voglia di rileggere immediatamente il libro da capo, per ricollocarne i frammenti sparsi in un ordine in apparenza casuale in un mosaico del tutto diverso.


    Anche il protagonista, il Geografo, è un puzzle che si completa solo nelle ultime righe del romanzo. I critici russi non hanno lesinato per Služkin paralleli illustri: dall’Eroe del nostro tempo di Lermontov all’“uomo superfluo” di Puškin (il triangolo amoroso tra il protagonista, sua moglie e Budkin ricorda in chiave comica quello dell’Evgenij Onegin), fino ai personaggi cechoviani e perfino al Raskol’nikov di Delitto e castigo, con la sua determinazione a sperimentare i dilemmi morali sulla propria pelle. Altri parenti più stretti sono i candidi personaggi di Vasilij Šukšin, e ovviamente l’“ubriacone angelico” di Venedikt Erofeev, per cui l’alcol è la pietra filosofale che trasforma la realtà.


    Ivanov, però, si dissocia sempre con ironia dalla stirpe dei “grandi scrittori della terra russa”, si definisce “scrittore borghese”, e il suo eroe non viene presentato come vittima di un regime o di un’ingiustizia storica: è semmai un “piccolo uomo”, che anela a una felicità molto personale e privata. In contraddizione con i classici della letteratura russa preferisce l’amore all’impegno, ma il suo amore predica una non violenza che sfiora la rinuncia, e la sua aspirazione a una moderna santità somiglia quasi a un percorso zen. La sua ubriachezza molesta non è una protesta contro il regime, una forma di dissenso o manifestazione di libertà come per Vladimir Vysockij o Sergej Dovlatov: Ivanov sostiene che il Geografo si abbandoni al vizio nazionale “per sfuggire a situazioni di cui potrebbe vergognarsi”.


    Scritto – anzi, riscritto, visto che la prima versione fu gettata nella spazzatura dalla bidella della scuola dove Ivanov lavorava, mentre la seconda fu rubata insieme alla borsa dello scrittore, in un’epoca in cui esisteva ancora l’originale cartaceo in copia unica – nel 1995, il romanzo fu pubblicato a frammenti e uscì nella forma voluta dall’autore solo dieci anni dopo, consacrandosi immediatamente come libro cult, status consolidato nel 2013 dal film di Aleksandr Veledinskij: da quel momento in poi Služkin assume nell’immaginario russo il volto da clown triste di Konstantin Chabenskij, il più celebre attore russo dell’ultimo ventennio.


    L’opera si distingue per la sua precisione topografica millimetrica: l’azione si svolge a Perm’, negli Urali, la città dove Ivanov è cresciuto e diventato un fiero cantore della provincia russa, e nella taiga che la circonda, dove le agenzie turistiche oggi vendono con successo pacchetti per escursioni lungo l’itinerario descritto nel romanzo.


    L’epoca è invece indicata solo in modo approssimativo, anche se un lettore russo riconosce immediatamente il caos, la povertà e lo smarrimento degli anni ’90. L’unico riferimento cronologico preciso menzionato nel testo è l’11 novembre 1982, il giorno in cui viene annunciata la morte di Leonid Brežnev, e il tredicenne Vit’ka Služkin si consola al pensiero che la guerra atomica verrà scongiurata almeno per la durata dei funerali, con il presidente americano volato a Mosca a fare da scudo umano.


    Quarant’anni dopo, quando la paura delle bombe e della guerra torna a essere reale in un’Europa che sembrava destinata a un’eterna pace, il flashback nell’infanzia di Služkin diventa la chiave di lettura non solo del romanzo, ma anche di tante notizie di cronaca che arrivano dall’ex Unione Sovietica. Ivanov e il Geografo, entrambi classe 1969, quella paura la ricordano bene, ci sono cresciuti insieme, ascoltando tutte le sere il telegiornale a reti unificate che terrorizzava gli spettatori con la minaccia di un imminente bombardamento americano, come quello di cui canticchia Vit’ka mentre cammina per la città. Una paura condivisa da un’intera generazione, che l’ha nascosta quasi vergognandosi di aver abboccato alla propaganda della Guerra fredda. Ma la fine del mondo è arrivata davvero, del mondo sovietico in cui quella generazione era cresciuta, odiandone la repressiva monotonia per poi scoprirsi inadatta e a disagio nella libertà giunta a sostituirlo.


    Viste dalla prospettiva dell’11 novembre 1982, la data della “grande morte” che segna l’inizio della fine del regime comunista, l’immaturità e la confusione mentale e sentimentale di Služkin e dei suoi amici perde i tratti infantilistici per assumere una dimensione esistenziale. Sono una generazione di naufraghi, i sopravvissuti di un’Atlantide, e il loro vivere alla giornata è anche il frutto di quell’infanzia di paura in cui il radioso avvenire irraggiungibile del comunismo veniva raccontato di fianco all’incubo incombente dell’apocalisse nucleare. Il malinconico paesaggio della periferia di Perm’ non è solo la topografia, e la metafora, di una provincia squallida e disperata: il Geografo e i suoi amici e allievi abitano sulle rovine di un impero, il loro tempo è scardinato, il declino è la loro dimensione naturale e il disincanto l’unico sentimento esibito senza imbarazzo.


    Forse l’incapacità della Russia contemporanea di formulare una proposta di futuro nasce da qui, così come l’ossessione per un passato composto di miti e rimozioni. E forse l’antidoto che Služkin propone ai suoi allievi è la scoperta della magnificenza della natura e della grandezza della storia.


    La chiesa diroccata, il campo di concentramento abbandonato e le vestigia dimenticate di una civiltà industriale e commerciale fiorente sono i luoghi simbolo della storia russa secondo Ivanov, cruciali anche nei Cinocefali, il suo primo romanzo tradotto in italiano da Voland. Nel Geografo si aggiungono le rovine del passato recente, i palazzoni prefabbricati delle periferie trascurate, lo squallore da caserma delle scuole e degli asili, l’estetica oleografica della simbologia comunista che tinge di rosso le fantasie erotiche adolescenziali di Služkin, e le maestose rovine di un’industria inutile: senza mai provare un rimpianto nostalgico, Ivanov diventa l’archeologo di una civiltà in decomposizione, che l’Urss 2.0 del putinismo riesce a riprodurre solo in una forma caricaturale. Il motivo per cui Il Geografo si è bevuto il mappamondo rimane un cult è proprio questo: è il primo vero romanzo postsovietico.


    Il Geografo – che non a caso nel testo prima viene scritto con la minuscola, a indicare un mestiere, una funzione, per dotarsi nel finale di una G maiuscola, diventando un nome proprio – è tale perché cerca di tracciare una mappa di un territorio storico e morale terremotato, e per un lettore che non ha dimestichezza, geografica o anagrafica, con la Russia postsovietica alcuni aspetti del testo possono apparire poco chiari.


    A cominciare dagli spazi: i protagonisti si spostano in continuazione dalla cucina alla stanza, non “una” stanza, ma “la” stanza, perché abitano in angusti monolocali. La cucina viene usata come sala da pranzo e salotto, e gli accenni continui al divano da aprire ricordano un altro tratto della realtà sovietica, in cui le camere da letto erano un lusso per pochissimi privilegiati. Si dormiva su divani letto o addirittura brandine da campeggio, spesso genitori e figli nella stessa stanza.


    La privacy veniva quindi ricavata non dallo spazio, ma dal tempo: Vit’ka e il suo amico Budkin godono di notevole libertà, frutto dell’assenza dei genitori. In un mondo dove praticamente tutti lavoravano, e la baby-sitter era un concetto conosciuto solo tramite i romanzi occidentali, i ragazzini erano lasciati a loro stessi fin dalla più tenera età. L’idea di un tredicenne che vive da solo per giorni, fa la spesa e cucina in autonomia appare oggi incomprensibile anche a molti russi, mentre per il socialismo reale dell’adolescenza del Geografo non solo è normale, ma rappresenta anche un momento di emancipazione, di formazione, di crescita, di una socializzazione più di branco che ristretta alla famiglia, che sparisce già con la generazione della figlia di Služkin.


    Il cambiamento nel rapporto tra adulti e bambini diventa ancora più evidente nel confronto tra le due scuole, quella dove Služkin studia e quella dove insegna.


    La prima è uno spazio totalitario, con le uniformi obbligatorie – giacchetta e pantaloni blu per i ragazzi, gonna e giacca blu oppure abito di lana marrone con sopra un grembiule nero per le ragazze – e le gerarchie ferree, l’ideologia onnipresente e la paura dei docenti. È una scuola militarizzata, che prevede addirittura un corso di addestramento militare (curiosamente queste lezioni, abolite con la fine del comunismo, sono state poi riproposte nella scuola dell’era putiniana).


    La scuola postcomunista è invece il trionfo dell’anarchia, e delle divisioni sociali: i compìti “professori rossi”, i più informali “fratelloni” e i sottoproletari del Sonderkommando, avviati nel migliore dei casi all’istituto tecnico, nel peggiore al riformatorio. Il rapporto gerarchico con i docenti, invece, appare completamente superato: è impossibile immaginare gli insegnanti dell’epoca sovietica condividere con i propri studenti un cameratismo irriverente come quello della spedizione sul fiume di Služkin.


    Per orientare il lettore conviene riassumere qui in breve la fisionomia della scuola russa/sovietica.


    Il corso di studi obbligatori dura 11 anni, senza divisione in elementari, medie e superiori: una scuola raccoglie sotto lo stesso tetto allievi dai 6 ai 17 anni. Dopo le prime nove classi obbligatorie si sostengono degli esami: i ragazzi con i risultati migliori proseguono gli studi per altri due anni fino alla maturità, che gli allievi più carenti conseguiranno invece negli istituti tecnici.


    Il voto massimo è “cinque”, il “tre” vale appena per la sufficienza e il “due” equivale alla bocciatura (l’“uno” non viene praticamente utilizzato). Chi riceve troppi “due” viene bocciato ed è obbligato a ripetere l’anno.


    L’impegno didattico viene affiancato da quello ideologico, cosicché oltre a studiare i ragazzi hanno il dovere di partecipare alle attività delle varie organizzazioni comuniste: gli ottobrini con il distintivo di Lenin bambino dai 6 ai 9 anni; i pionieri con il fazzoletto rosso e i campi estivi fino ai 14; e poi il Komsomol, strutturato già come anticamera del partito vero e proprio.


    Le lezioni durano 45 minuti, con 15-20 minuti di intervallo, durante i quali gli allievi si spostano tra le aule dedicate alle varie materie, oppure giocano. Alcuni di questi giochi vengono menzionati nel romanzo, come il durak (le carte erano severamente proibite nella scuola sovietica) e i fantiki: un altro pezzo di archeologia, che necessita di postille chiarificatrici per la generazione che gioca sui telefonini.


    Un altro aspetto che merita sempre un chiarimento nelle traduzioni dal russo è l’uso ricco e variegato dei nomi.


    Il protagonista, oltre a portare il titolo di Geografo, viene chiamato di volta in volta Viktor Sergeevič, Vitja, Vit’ka, Vitus, Viten’ka e perfino Vitëk, ben lontani comunque dall’esaurire la sconfinata gamma di diminutivi del nome Viktor. La morfologia dei nomi della lingua russa è infatti estremamente ricca di sfumature, che si applicano in base al tipo di relazione interpersonale. La sequenza “nome-patronimico” è la versione formale, di solito accompagnata dal “lei”, d’obbligo tra estranei, tra persone che non hanno un rapporto di familiarità oppure ne intrattengono uno solo professionale. È il modo classico di rivolgersi a un insegnante e in genere a un superiore, per posizione o età.


    L’utilizzo del cognome è meno rispettoso, riservato a rapporti di supremazia gerarchica, come quello che vige tra un professore e un allievo o tra un poliziotto e un arrestato, o tra Služkin e Gradusov (e soci), di cui non verremo mai a sapere il nome di battesimo.


    In un contesto appena un po’ meno formale il patronimico decade e l’utilizzo della forma completa del nome viene abbandonata a favore di svariati diminutivi. Vitja è il diminutivo “base” di Viktor, come Nadja lo è di Nadežda e Saša di Aleksandra.


    Più il rapporto diventa affettuoso più si tende ad aggiungere i suffissi vezzeggiativi –en’k-, -očk- e -juš-: abbiamo così Sašen’ka, Viten’ka, Tatočka, Nadjuša; Nadja infatti apostrofa Budkin per essersi concesso dei diminutivi troppo teneri subito dopo averla conosciuta. Vitus è un ironico latinorum dell’amico Budkin, mentre Vitëk è un diminutivo più sprezzante, quasi derisorio.


    Il suffisso -k- suona invece più brusco: usato tra amici, soprattutto nell’infanzia (Vit’ka, Lenka), in età adulta assume una valenza spregiativa, quando non di sopraffazione se riferito a chi si trova in una posizione inferiore: mentre la ragazza di buona famiglia Maša indossa con eleganza il semplice diminutivo del suo nome completo (Marija), la sua scudiera Ljusja (riduzione di Ljudmila) viene trasformata in Ljus’ka, con allusione alle umili origini e alle maniere popolane della ragazza (e forse anche alla sua promiscuità sessuale).


    I personaggi femminili sono un altro aspetto che rivela il cambiamento rappresentato nel romanzo, la cesura tra l’epoca sovietica e una società più libera.


    Quasi tutte le donne di Služkin, con la visibile eccezione dell’emancipata Kira, hanno ancora una visione subordinata del proprio ruolo: un marito e una famiglia sono l’obiettivo principale della loro esistenza. Hanno un comportamento sessuale assai disinvolto, ma più per frustrazione che per scelta. Un retaggio del conservatorismo sovietico, e di quell’arretratezza dei costumi cui Služkin accenna parlando di matrimoni “riparatori”: sia lui sia Lena (e probabilmente anche Vetka) si sono sposati perché era in arrivo un bambino, che in assenza di contraccettivi ed educazione sessuale era più spesso un incidente che una decisione consapevole, specie per le coppie giovanissime, costrette ad amplessi spesso clandestini nel mondo dei monolocali e dei divani letto. Un altro reperto archeologico di un libro che tra qualche decennio potrebbe passare sullo scaffale dei romanzi storici, ma che oggi fa da guida a una geografia sentimentale preziosa per comprendere la transizione dall’Urss a una Russia ancora tutta da scoprire.
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    7. Nikolaj Michajlovič Karamzin, Lettere di un viaggiatore russo


    a cura di Stefania Pavan, traduzione di Marija Olsuf’eva


    8. Sigizmund Kržižanovskij, Carbone giallo e altri racconti


    traduzione di Alessandro Niero, postfazione di Manuel Boschiero


    9. Karel Čapek, Il libro degli apocrifi


    traduzione di Luisa De Nardis


    10. Veniamin Kaverin, Racconti fantastici (1922-1927)


    traduzione e cura di Claudia Scandura


    11. Karel Čapek, Nove favole


    traduzione di Luisa De Nardis


    12. Nikolaj Vasil’evič Gogol’, Storie di Pietroburgo


    a cura di Cesare G. De Michelis e Nicoletta Marcialis

  

OEBPS/Images/trans1a.jpg
transcript






OEBPS/Images/cover.jpg
Aleksej Ivanov
Il Geografo
st e bevuto
1l mappamondo






OEBPS/Images/logo.jpg
4





