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     Cinquantamila anni


    I hear the ancient footsteps like the motion of the sea


    Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me


    I’m hanging in the balance of a perfect finished plan


    Like every sparrow falling, like every grain of sand.


    Bob Dylan, Every Grain of Sand

  





  
     Litote


    Per presentarvi il libro che avete tra le mani è più facile usare la litote, figura retorica negativa che mette sul chivalà, il disclaimer su quel che non s’intende fare. Litotizziamo, allora.


    Questo non è un libro di scienza o di arte, non è un libro di semiotica. Non è sulle grandi scoperte dell’archeologia, né su quelle di nicchia per iniziati, anche se molte delle storie che racconterò sono, credo, sconosciute ai più. Non è un libro di storia, né di estetica, né di antropologia, né di filosofia, anche se parla del passato e dell’umanità, della sua bellezza e gloria, e dei suoi limiti. Infine, il titolo non allude a salti di specie, ma ai salti terrestri e terreni, tutti fortemente umani.


    Tra queste pagine troverete escursioni, percorsi, e ogni tanto, la contemplazione del panorama, dall’alto o dal basso, di quel che c’è da vedere. Un cammino fatto insieme per ripercorrere, spesso con sorpresa, la gioia creativa degli esseri umani. Che hanno prima osservato e poi immaginato, interpretato e filtrato, creando cose che prima non esistevano. Manipolatori della natura, impastatori della sua materia grezza, orditori di trame inaspettate, esploratori dei meandri oscuri del possibile, tessitori di un mondo di fiction.


    Questo libro racconta la storia dei salti che hanno portato al pensiero astratto, alla proiezione di qualcosa di diverso da quello che c’è, dal fatto accidentale all’esperienza voluta, all’idea e all’idea dell’idea. Italo Calvino la chiama la forza speciale, il nodo di una rete di rapporti invisibili che compaiono quando compare qualcosa che prima non c’era. Disegni, profili, proiezioni, numeri e, soprattutto, i segni che nascono prima delle lettere. Le figure, i templi e le prime piramidi (non in Egitto), e l’idea di gruppo. I punti zero del traslato, dell’immaginato, i tentativi di interpretare il mondo, per dargli un senso e imporgli un ordine. Il salto, i salti, verso i primi simboli, verso la loro rappresentazione, creata per fissarla, trasmetterla e renderla immortale.


    Forse tutto è simbolo, a pensarci bene. Però ci sono cose che l’essere umano ha creato spinto solo e unicamente dall’onda della sua immaginazione. Cose da cui si è lasciato ispirare per dar loro un significato diverso, facendo così emergere, per accidente o proposito, qualcosa di completamente nuovo, di potente e di eterno.


    In queste pagine setacciamo quel nuovo potente ed eterno, tornando indietro nel tempo, tra gli anfratti di un passato che ci ha regalato il ruolo più importante, almeno in questo senso: quello di trasformatori e creatori, fabbri di segni, artigiani di immaginazione, scalpellini della natura e, infine, interpreti sul palcoscenico di lei, la natura, che da regista ci ha suggerito le parole. E noi, improvvisando e riadattando il suo copione, abbiamo creato la più grande opera mai vista, tutta fatta di simboli.


    Abbiamo iniziato con una litote, tutto quello che non è. Ora è tempo di guardare dritto in faccia tutto quello che è, tangibile, perpetuo, quasi indistruttibile.


    È tempo di tuffarci tra le terre di cinquantamila anni fa e immergerci nei tratti sfuggenti di un mondo che a noi oggi può sembrare quasi irriconoscibile, con i suoi primi segni, ripetuti, enigmatici. E le domande che si calano sul palcoscenico di queste pagine: come e perché sono nati? Come nasce un simbolo, un’icona, un segno? Chi lo crea? E chi lo capisce? Come passa il messaggio? Che cosa si voleva dire?


    In mezzo a queste migliaia di anni, tra le pieghe di generazioni che scivolano come grani di sabbia, ci sono i tentativi di dare risposte e il senso del viaggio di questo libro: disegni di uomini e donne e di animali estinti, figure astratte senza interpretazione, tracce antiche e vive del nostro passaggio.


    Incivili


    Tempo e spazio sono i punti e le linee, astratte o fisiche, che ci impongono di mettere ordine intorno a noi. Noi li useremo come coordinate molto vaghe, senza mappe e senza l’orologio. Ci servono solo per illustrare i grandi cambiamenti, le innovazioni radicali, i punti di svolta, irregolari e irriproducibili. Ma non seguiremo linee continue o geografie precise.


    Non seguiamo la strada rettilinea delle magnifiche sorti e progressive e nemmeno i modelli che ci ha imposto l’idea di civiltà: l’ordine, l’organizzazione, la piramide sociale, il controllo, la produzione regimentata. L’agricoltura. No. Per creare non serve l’idea di civiltà secondo lo schema tradizionale. Serve l’idea di comunità, di comunicazione, di “sentire insieme”, di condividere. Gesticolare, emettere suoni, segnare, disegnare, manipolare. Questa è civiltà. Non lo “stato”, visto come pinnacolo della perfezione organizzata, quando invece è un’entità informe, fragile ed effimera, vulnerabile e autoreferente.


    Giriamo la clessidra, e per i prossimi due minuti andiamo agli inizi. Il nostro percorso sfiorerà il paleolitico, percorreremo alcune pietre miliari del neolitico, toccando, qui e lì, l’età del bronzo, e a volte oltre. Il nostro filo conduttore sarà un giro di mappamondo e delle manifestazioni di segni e simboli. Andremo a cercare i più antichi, chi li ha fatti, cercheremo di capire come l’immaginazione sia uscita per diventare cosa tangibile e concreta.


    Ma il paleolitico è un cenno di universo. Tre milioni di anni spazzolati su pietre abbozzate e cesellate dalla mano dell’uomo, foggiati dall’avanzamento lento e progressivo delle sorti della nostra evoluzione, fino alla fine del pleistocene, dodicimila anni fa. Un tempo infinito, e noi non siamo così irresponsabili da prendercelo tutto sulle spalle. Noi faremo storia a modo nostro, sfarfallando tra migliaia di anni fa, tra gli albori dei segni, il senso della comunità, certi emblemi e idee di identità. Non stiamo qui con lo schemino delle date, non siamo a scuola. Andiamo a spanne, che grande libertà, perché la cronoguida non esiste.


    Non solo. I punti della nostra storia spesso non sono nemmeno i posti che vi aspettereste. Usciamo dalle righe fatte con il righello, scompigliamo la geografia degli stati. Iniziamo dal disordine.


    Sud Africa, Indonesia, Iran, Turchia, Egitto, Libia, Giordania, Italia, Francia, Spagna, Australia, Iraq, Hawaii, isole, deserti, oceani, nazioni e regioni. In questo libro questi nomi sono solo arbitrarie interpretazioni moderne di una realtà storica che non è sempre stata così, spartizioni su una mappa. Dove andremo è talmente indietro nel tempo che il concetto di confine è solo segnato dai monti, dai fiumi, dai mari che lambiscono la terra, e non dalle porzioni imposte dai domini esclusivi. Andremo a scandagliare una pangea senza confini, troveremo alcuni ingredienti universali, comuni a tutti i popoli e a tutte le culture.


    Altri saranno idiosincratici, perché anche nel passato remoto c’era il concetto di gruppo, di appartenenza, di affiliazione e di differenziazione, c’era eccome.


    Guardate una mappa. Togliete le linee tracciate dalla politica. Questo percorso è un itinerario, in tanta parte fatto da me, tra i petroglifi del deserto nero e giallo, lo specchio di fiumi e di laghi, le isole isolate e molte grotte oscure. Siti immersi in modestia e pudore, innocenti di turismo feroce, riarsi dal sole che si riflette sulla sabbia e sulle rocce, o tuffati nel buio totale. Nodi, snodi e protagonisti quasi involontari di storie, aneddoti e meditazioni. E anche questo mappamondo non esiste.


    La narrativa tradizionale ci rimanda un’immagine mistificata degli albori della civiltà e della sua progressione, come se gli esseri umani pre-agricoltura fossero non solo disorganizzati e incolti, ma che non vedessero l’ora di fermarsi, smettere di cacciare bisonti e gazzelle, instradati verso la direzione innovatrice e modernista del piantare alberi, mettere su casa, costruire città, assembrarsi. Quasi ricaviamo una caricatura del cacciatore, creatura disorganizzata e istintiva, e del raccoglitore, estemporaneo collezionista di frutti caduti dall’albero. Tutti primitivi, tutti “indietro”, contrapposti al domatore di cereali e di greggi, il “pastoralista” illuminato, inventore tecnologico e riformista, che irriga e addomestica, e impone ordine, inventa la legge, prescrive le tasse. La civiltà in senso classico, insomma.


    Non vi sembra che nelle nostre narrative ci siano schemi troppo perfetti e ben impacchettati? Tra la bestia incolta e il re della città, è come se l’evoluzione sociale seguisse solchi deterministici e irreversibili attraverso il contrasto simil-strutturalista di natura vs cultura: in caduta libera verso la vita cittadina, verso il pane e il vino, via dalle pazze folle di incivili.


    Che poi che cosa sia veramente lo “stato” e quali siano i suoi rapporti con tutto ciò che stato non è esce da qualsiasi definizione chiara. E a noi poco interessa, come e perché e fino a che punto si sia arrivati lì, alla domesticazione di animali, di grano, di persone, alle strutture politiche, al controllo sul territorio, è tutto spettacolarmente poco chiaro anche agli antropologi e ai sociologi e agli storici. Dentro il suo calderone è da sempre ribollita la tensione, la contraddizione, il disordine.


    Le definizioni ci portano poco lontano e poco ci interessano. Il “prima” dei selvaggi e dei barbari pre-urbani è il nostro focus, non le culture con i calici di vino in mano e le tavolette di cuneiforme negli archivi. Seguiremo “le ginestre contente dei deserti”, come le chiamava Leopardi, le campagne che circondano i luoghi dove nasceranno, solo più tardi, le città famose, gravi e taciturne.


    Nelle storie antiche sulla creazione del mondo si parte quasi sempre con il caos, il dio Nun egizio, Enuma elish babilonese, la Teogonia di Esiodo, e le Metamorfosi di Ovidio, unus erat, quando in alto i cieli erano ancora senza nome, prima di tutto, e c’era solo l’unità amorfa del disordine. Poi è calata la civiltà, cioè l’assenza di caos. Nei miti sembra calata da un momento all’altro, in una trama ordita dagli dèi.


    Queste visioni sono, oggi, un po’ passées ma piacevano molto agli evoluzionisti sociali dell’Ottocento, che perfino dividevano il “progresso” in segmenti di “selvaggiume” (savagery, in italiano non rende) e barbarie superiore, medio e inferiore, per non farsi mancare nulla. La visione oggi è cambiata, gli studi più avanzati non tagliano la questione di certo così con l’accetta.


    In ogni caso, la gioia sta nell’entrare in tutto questo caos. Lo troveremo molto più ordinato di quel che sembra, molto moderno. Ci parlerà di noi non solo come eravamo cinquantamila anni fa, ma anche di noi adesso, che testiamo, creiamo e condividiamo il disordine dell’essere “umani”. Ben vengano i “nobili selvaggi”, ben vengano i barbari. Sono pieni d’inventiva.


    Salti


    Questo libro ha come tema il salto e in realtà è costruito anch’esso su un’architettura di salti.


    Ci sono i salti fisici, i salti delle impronte di Yenikapı, e il salto del pigmento dalla bocca dei Sapiens del paleolitico per creare stencil colorati. Ci sono i salti verso l’invisibile, quel che non si vede ma che ha la potenza, la solidità di esistere, come le divinità di Nevali Çori, e le creature antro- e zoo- mitiche sulle pareti della grotta di Chauvet. Il nostro filo è quel che resta, il poco che resta, le mani impresse, i disegni di animali, i graffi su rocce, i cerchi, le linee, i punti, le forme di uomini e donne e bambini e animali e un misto di tutto questo, proiettato, gettato nel mondo fisico dalla forza di un’idea, dal trampolino dell’immaginazione.


    A riprova del fatto che la creatività umana non va in sequenza, non segue uno schema e non agisce per effetto di qualcosa, salteremo di palo in frasca. Nella grande pennellata del tempo, l’idea non nasce nemmeno: ogni tanto esplode, ma molto più spesso richiede tempo, gradualità, un centellinato uso e riuso iterativo che diventa tentativo, prova e a volte errore e poi diventa invenzione, e dà forma alla consuetudine, alla pratica, all’habitus.


    Finisco con enfasi sul disclaimer, ancora un po’ litotico. Non stiamo ricostruendo la storia profonda, a lungo termine, su ampia scala, mettendo tutte le tessere del mosaico al posto giusto. Nemmeno cerchiamo di generalizzare, appiattire le complessità, sbiadire le sfumature, per cercare di essere coerenti a tutti i costi. Lasciamo il lavoro di precisione ad altri. Questo puzzle non è completo e non vuole esserlo. Prendetelo come tante fiaccole che si accendono sul passato, piene di luce, ma che non potranno mai illuminare tutto il cielo. Mi vien da dire, menomale: se così fosse, questo libro non avrebbe fine. Per vostra e per mia fortuna, una fine ce l’ha, nella quale faremo un altro salto nel futuro, interminabile e cieco.

  





  
     Rincorsa


    E rimembrando 


    il tuo stato quaggiù, di cui fa segno


    il suol ch’io premo.


    Giacomo Leopardi, La ginestra

  





  
     Cominciamo. Ogni salto inizia con una rincorsa. La rincorsa è l’unico modo per elevarci da terra e opporci alla forza di gravità. Ed è per questo che il salto che faremo prenderà l’abbrivio dalla cosa più ancorata a noi, più intimamente connessa al nostro esistere: il corpo, l’impronta fisica che lasciamo con i polpastrelli, le dita, le mani e i piedi, il nostro stato quaggiù, di cui fa segno il suol che premiamo. Quanta ragione aveva Leopardi.


    Il corpo, dopo millenni di evoluzione, ci fa guardare l’orizzonte con lo sguardo dritto davanti agli occhi, parallelo alla terra, non con il naso sempre costretto all’insù. Ci fa muovere per occupare lo spazio ed esplorare le cose con la vista e con il tatto. Ci fa radicare, ci fa lasciare stampi intorno a noi, ci fa emettere suoni e ascoltarli e comporre gesti nell’aria. Non c’è niente da fare: tutto, ma proprio tutto, parte dal nostro corpo. Della mente parleremo più in là, ma forse Cartesio aveva sbagliato, non ci sono divisioni. Siamo un tutt’uno di corpo, membra e mente.


    Quando ci muoviamo, lasciamo le nostre impronte un po’ su tutto, anche su quello che percorriamo solo nella mente, dove i nostri neuroni creano e depositano i percorsi del ricordo e le sue sensazioni, tante piccole madeleines degli spostamenti fisici e reali e anche immaginati della vita.


    Vorrei raccontarvi quattro storie di queste tracce del nostro corpo. Sono orme, ma forse molto di più. Ci spiegano la rincorsa. Piedi, mani, dita e polpastrelli.


    Piedi 


    Non siamo solo seminatori, siamo anche cacciatori di tracce. Che lo vogliamo o no, ci piace ricostruire il percorso che porta da A a B, e poi anche a C. Facciamo Hansel e Gretel con le mollichine di pane quando calcoliamo un percorso con il navigatore o con la memoria, quando andiamo a correre al parco o a far scodinzolare il cane sotto casa. Ricostruiamo percorsi ogni giorno, itinerari e distanze, andate e ritorni, viaggi proiettati e sognati dentro e fuori dai cassetti, tra le corsie del supermercato o per vedere quanto ci mette questo treno ad arrivare a casa. Quanto manca? Che distanza c’è? Quanto ci impiego?


    Alcune impronte fisiche sono impresse nel fango di una capitale mezza europea e mezza asiatica, attraversata dall’acqua del Bosforo e da milioni di persone, tra miliardi di altre impronte e calchi che nella storia hanno parlato decine di lingue diverse. E queste impronte fisiche sono lì e sono tantissime. Non sono certo le più antiche (quelle del sito di Laetoli in Tanzania sono vecchie di 3,7 milioni di anni), ma queste sono davvero speciali.


    Yenikapı è un quartiere non lontano dal centro di Istanbul, vicino al porto di Teodosio, in cui si è cominciato a scavare nell’impazienza di costruire una linea metropolitana e un tunnel avveniristico da far passare sotto il Bosforo. Che ci si potessero trovare i resti del passato era quasi banale, una predizione da scavatore-raccoglitore dilettante e primitivo più che da archeologo o ingegnere moderno e progredito. Infatti, sono state trovate navi dell’impero bizantino, con tutte le loro masserizie, anche oggetti che il tempo non restituisce con generosità, come tessuti e legno. Fin qui, bella scoperta, belle navi, tante e ricche. Ma sotto? Scavando, e chi inizia a scavare non si ferma, un villaggio neolitico di ottomila anni fa, con le sue sepolture ad inumazione e a cremazione, mix esplosivo, rarissimo, perché la cremazione sembrava essere pratica più tarda. E remi di canoe, cucchiaini di osso. Cose che servivano in vita. Fin qui, di nuovo, bellissima scoperta, belle cremazioni, tanti e vari sepolcri.


    Yenikapı però aveva ben altro da mostrare: uno strato di più di mille impronte di piedi, di adulti, di ragazzi, sagome stampate sulla terra essiccata e sigillata per millenni. A vederle sembrano il gioco Twister che facevamo da bambini, posizioni di piedi che si intersecano e attorcigliano su sé stesse, imbrigliate nel fango. Non vanno da nessuna parte, alcune sono saltellanti perché spaiate, altre sono sovrapposte. Alcuni sono stampi di calzature, altre della pianta dei piedi nudi. E sono un mare di piedi, un villaggio di piedi, talmente tanti che non si riescono a contare, su un palcoscenico cristallizzato, fermo (Figura 1).


    Il fango su cui sono impresse doveva essere poroso, forse da lì passava un viottolo umido, forse lì era stata fatta una danza, a piedi nudi, sul letto del fiume, e poi la patina del terreno si è seccata, solidificata, e gli strati di vita e di depositi alluvionali successivi hanno ricoperto tutto. Che fosse stato un ballo rituale o delle passeggiate estemporanee e per niente solenni ha poca importanza.


    Quel che importa è che di tutto questo movimento, noi, migliaia di anni dopo, vediamo il fermo-immagine e la sua intenzionalità, arrivata a noi quasi per sbaglio. Seppur bloccate nel fango, fisse, sono orme che brulicano, che fremono di vita. Non sono le uniche in quella zona, altre sono state trovate a Barcın Höyük, nel nord-ovest dell’Anatolia nella Turchia moderna, di qualche secolo ancora più antiche, e con gli stessi connotati simbolici. Ma di queste, a Yenikapı, tra i sibili della metropolitana, in mezzo al rumore degli umani, immaginiamo il rumore di quel momento. Con un po’ di fantasia riusciamo a vedere i piedi in aria e i piedi che ricadono battendo sulla terra. Forse il loro percorso non era definito, e comunque per noi sono solo piedi fermi. Eppure, quanta strada sembrano aver fatto le loro impronte.


    Mani


    È notte. Anzi è giorno, ma sembra notte fonda. La luce fa fatica ad arrivare lì dentro e quell’uomo sa che cosa voglia dire stare al buio in pieno giorno, quanta paura faccia all’inizio. Arrivarci ogni volta è un viaggio, di fatica fisica e mentale, un tour de force. Ogni volta che mette piede fuori da quel buco, ne esce distrutto.


    Lì entrano solo riflessi pallidi, il sole è alto nel cielo, e il contrasto luce/ombra, chiaro/scuro brucia gli occhi. Quando entra un filo di luce, si insinua tra le onde delle rocce, e lui le conosce, sa come sono fatte perché le ha studiate, palmo a palmo, letteralmente. Sa che sono state sagomate dall’acqua negli anni e che tutti quei segni sono stati fatti dagli orsi delle caverne (Ursus spelaeus). Ne ha visto uno l’altro giorno, di straforo, ma è stato velocissimo, entrato e uscito in un baleno.


    Quando entra lui fa fatica a distinguere un passo dall’altro, il terreno è sconnesso e incerto, è sempre difficile. Anche se non è mingherlino e si è quasi abituato al buio, si fa spesso male. Solo suo figlio saltella dentro come uno stambecco (Ibex pyrenaica), tutto di filato.


    E poi arrivarci. La valle è aspra e rigida, le pareti sono dure, ed è sempre popolata da animali che scendono giù dalla montagna da quella parte, dove il sole sparisce. Sono tantissimi, fanno rumore, il suo gruppo ha imparato a cacciarli. Cavalli selvatici (Equus ferus) e bisonti soprattutto, ma anche quello splendido animale che noi non abbiamo più, l’uro (Bos primigenius).


    Ma oggi è venuto qui con uno scopo diverso. Ha una specie di missione, deve scendere in fondo, dove le pareti non hanno orizzonte. Sono proprio le pietre di calcare che lo guidano con le loro sagome, e le gobbe e le rientranze sono i profili che segue per tracciare le linee, la roccia lo aiuta a crearle.


    Non voglio dirvi troppo prima di entrare, perché descrivere quello che vedrete non ha senso. Dovete usare la vostra immaginazione.


    Intanto seguitelo, vi porta dentro.


    Attenzione alla testa, attenzione alle stalattiti. Aggiustate la vista, riprendete fiato. E ora guardate a destra.


    Questo pannello è il suo work-in-progress, ha appena iniziato a lavorare. Prende il pigmento di ocra, lo sparge sul palmo della mano e poi lo imprime sulla roccia. Qui vedete anche un dito perché il suo mignolo è un po’ storto e non riesce a creare un’impronta precisa. Tante volte sbafa, e non è semplice fare le impressioni lì sopra, si deve arrampicare sul muro. Per ora ne ha fatte più di quattrocento su quattro pannelli, gli piaceva la simmetria dei numeri, e forse li ha anche contati tutti, tutti fatti con l’ocra. Questa galleria l’ha chiamata “galleria dei pannelli rossi”, rende bene l’idea secondo me, ogni tanto è utile essere descrittivi, anche se, diciamoci la verità, sembra una parete spalmata di sangue.


    Più in là ha disegnato un profilo di bisonte con una tecnica che ha inventato lui, usando una serie di punti rossi che delineano la sagoma dell’animale, grandi punti a macchia tonda, fatti premendo solo il palmo della mano, senza le dita. Ma questi disegni devono essere spiegati meglio, un’altra volta, più in là in questa lettura.


    Per le mani, invece, ha trovato anche un’altra tecnica, che sembra una magia, invece è solo tecnica. Prende il pigmento e con una cannuccia lo soffia intorno alla sua mano appiccicata sulla parete, che diventa tutta rossa sul dorso, le dita sono accarezzate dalla pittura. Quando solleva la mano e la stacca, i contorni dell’impronta sulla roccia sono dello stesso colore della sua carne. Carne viva, circondata dallo spruzzo rosso.


    Ha fatto tutto questo da solo.


    Dita


    Sono passati trentamila anni o forse poco più dalla scena descritta qui sopra, sono immagini che ho immaginato all’interno della grotta di Chauvet. Ci ho provato, almeno.


    Entrare in quel mondo non è un’impresa facile, non solo perché sono passati migliaia di anni, ma perché non possiamo pretendere di spiegare quello che non ci dà indizi per capire. Questi sono gli inizi di tutto: dell’idea dell’immagine, della figura, del disegno, dei contorni, delle linee, del sé, dell’altro, del riflesso e dell’imitato. L’inizio di quello che noi con troppa facilità chiamiamo arte, ma che non è, come cercherò di mostrare, arte.


    Non abbiamo né una legenda precisa, né un dizionario, né una didascalia per decifrare, un bel nulla.


    Nonostante questo silenzio, è possibile capire molto di queste persone, di questi esseri umani che hanno impresso le loro mani sulle pareti delle grotte di tutti quegli anni fa. Le mani sono singolari, individualissime, specifiche: non possono essere tutte uguali, anzi. Ci sono mani di bambini, mani che sembrano di donne, di un unico uomo stampate su tutta una parete, mani fatte a stencil in negativo, e mani intrise di ocra rossa e fissate sul muro in positivo. Ci sono anche mani impresse in grotte ormai finite sott’acqua.


    A Cosquer, vicino a Marsiglia, c’è una caverna sommersa a una profondità di quaranta metri, accessibile solo attraversando un tunnel da brivido di centosettantacinque metri sott’acqua. Per miracolo e nonostante l’incedere progressivo dell’acqua, si sono conservati un centinaio di disegni sulle pareti ancora asciutte, tra cui decine e decine di mani a stencil (Figura 2).


    Quel che sorprende è che non sono mani qualunque, intatte, con le dita ben distese e aperte. A molte di queste mani mancano le dita. Non è un fenomeno unico a Cosquer, lo troviamo anche in altre caverne più o meno dello stesso periodo, a Gargas, Tibiran e altre. Il che ci dovrebbe mettere qualche pulce nell’orecchio. Che cosa è successo a queste dita mancanti?


    Possiamo essere certi che non fossero malformazioni patologiche o congenite di cui gli uomini del paleolitico volessero lasciar traccia visibile. Non è verosimile che in zone così distanti e in contesti così diversi si fosse sviluppato lo stesso tipo di patologia, né che lo si volesse immortalare nella stessa identica maniera, imprimendolo con del pigmento su pareti di rocce.


    E dunque che cosa volevano significare? Siamo di fronte a qualcosa di potenzialmente dirompente. Ci siete arrivati? In fondo la “verità” spesso si annida nelle spiegazioni semplici.


    Ecco la storia.


    Secondo alcuni esperti di archeologia cognitiva, come Karenleigh Overmann (ma anche altri), queste dita sono tracce di numeri: sono sequenziali, sono intenzionali, sono contate. Ogni dito sarebbe la figurazione di un numero intero, da uno a cinque. A Gargas questo si vede chiaramente, la stessa mano con dita che mancano a seconda di come sono state impresse.


    Se ci pensate, non è così strano. Però dietro c’è un gioco cognitivo sofisticato. I movimenti delle mani, come afferrare un oggetto e spostarlo, richiedono un intervento relativamente limitato da parte della corteccia motoria, ma i movimenti delle dita, loro sì che attivano una rete complessa: vanno a target mirato, sono puntuali, centrano il bersaglio con precisione. Dita e numeri vanno naturalmente bene insieme. Coinvolgono i lobi parietali che integrano le sensazioni tattili, visive e spaziali, il gioco delle dita tra tempo e spazio. Non è un caso che le dita siano la prima cosa che i bambini usano per contare. È letteralmente la manipolazione dei numeri.


    Forse, allora, trentamila anni fa circa già si contava, con le dita, almeno fino a cinque, almeno fino a dieci. Prima ancora di iniziare a contare con i contrassegni, con gli oggetti, con i token che vedremo. E le dita mancanti di Cosquer e Gargas allora non sono semplici mani, non sono solo firme, sono gli inizi di una abilità sofisticata, complessa, che richiede l’intervento esplorativo dell’essere umano che gioca con le quantità. Una progressione, forse, verso i numeri. E sarebbero emersi direttamente dalla cosa più agile, più flessibile, più mobile del nostro corpo. Ne riparleremo più avanti, perché è uno sprint cognitivo che non finisce qui.


    Polpastrelli


    Le impronte digitali più antiche del mondo non hanno nulla a che vedere con la coscienza, ragionata, intesa, e sentita della nostra unicità individuale. Non sono marchi intenzionali, o almeno non sembrano esserlo. L’archeologia ci racconta molto attraverso i suoi oggetti, ci aiuta a ricostruire le società in generale, ma ci dice molto poco dell’individuo, della personalità esclusiva di chi li crea. Ci parla poco di ciò che appartiene a una persona sola e basta, al singolo non replicabile, a me, a te.


    Invece, quando un oggetto preserva le impronte digitali di chi l’ha creato, diventa per forza un fatto personale e acquista un’aura di eccezionalità. Diventa un identikit unico e irripetibile.


    I marchi dei nostri polpastrelli si chiamano dermatoglifi. Non avranno a che fare con i glifi della scrittura, i pittogrammi, gli ideogrammi, ma sono firme lo stesso, che siano cercate e volute, o meno. Attraverso analisi scientifiche ci possono dire molto del possessore di quel dito, della sua età, di come l’oggetto fosse stato manipolato. I dermatoglifi sono il primo ingrediente, microscopico, quasi invisibile, del modo in cui impastiamo la materia grezza.


    Diecimila anni fa a Boncuklu Höyük in Anatolia, nel distretto di Konya, un gruppo di cacciatori e raccoglitori inizia molto lentamente a stanziarsi e crea un villaggio. Boncuklu Höyük regala molte informazioni di questa transizione, e come vedremo, l’Anatolia di questo periodo sarà un tesoro di sorprese, per gli esperimenti messi in atto con i simboli e l’astrazione.


    Per ora ci interessa che qui, su alcuni piccoli oggetti di argilla cotti al forno, detti token o contrassegni, costantemente toccati con le mani, fatti per contare, per tenere a mente processi produttivi, vengono scoperti dei dermatoglifi, grazie all’applicazione di una tecnica chiamata RTI (“Reflectance Transformation Imaging”), che ne mette in chiaro le fenditure. Così l’essere umano che ha toccato questi noduli di argilla diventa vivo, prende anima, ci parla di sé stesso. C’è chi indica questi token come precursori della scrittura – come vedremo – e li usa, non senza destare critiche, per tirare una lunga riga tra i processi burocratici e l’invenzione della scrittura.


    Ancora indietro nel tempo, ventiseimila anni fa circa, la Venere di Dolní Věstonice, sito della Moravia, in Repubblica Ceca. Appartiene al periodo del paleolitico superiore, che si chiama “gravettiano”. È una statuina di ceramica cotta di undici centimetri di altezza, che sta nel palmo della mia mano (altra firma di unicità, il palmo). Nel 2004 la scoperta: uno scan tomografico rileva, miracolo del microscopio, miracolo di archeologia CSI, un dermatoglifo di un ragazzo tra i sette e i quindici anni, sulla schiena della venere. Doveva aver toccato la figurina prima che venisse cotta, guardandola dritta in faccia e forse stupendosi del risultato (non suo, magari della sua mamma o del suo papà), quasi a regalarci l’immagine rubata di un ragazzino curioso, incastrato per sempre, con le dita nella marmellata.


    I polpastrelli più antichi al mondo risalgono a ottantamila anni fa, ma non appartengono a noi. Per vederli, bisogna guardare le mani dei nostri cugini perduti, che amalgamavano la resina dei tronchi per appiccicare una scheggia di pietra a un bastone. Lo scopo era creare un’arma, con colla neanderthaliana robusta, e con dei polpastrelli già ben addestrati a lasciare indietro un’impronta di sé.


    Con questa indagine poliziesca stile paleo-noir, lasciamo il corpo e la rincorsa, per elevarci quel tanto necessario per coinvolgere i nostri piccoli, atomici neuroni, con uno stacco da vere creature intelligenti.

  





  
     Stacco


    I miti sono ogni volta un sovrapporsi di profili recisi.


    Roberto Calasso, Il cacciatore celeste

  





  
     ANIMAZIONI


    Ecco il nostro stacco. Questo capitolo è dedicato alle figure dipinte, alle forme e alle silhouette di animali, e ai segni non figurativi, astratti e geometrici che troviamo in tutto il mondo, da quarantamila anni fa in poi, sulle rocce di caverne preistoriche. Sono il primo stacco cognitivo, l’inizio del salto.


    E anche noi salteremo dall’Indonesia alla Francia, vedremo bisonti, leoni, cavalli e figure inventate di sana pianta, dei mix di umano e animale, creature fantastiche. Vedremo simboli senza chiara identificazione, misteri da decifrare. Entreremo nei giochi di luce e ombra di anfratti sparsi nel mondo, dentro alle storie narrate sulle loro pareti. Sono solo storie di animali? Poi in Sud Africa e Australia, ancora più indietro nel tempo, a cercare le radici dello stacco cognitivo, a cercare spiegazioni su come il nostro cervello abbia inventato per la prima volta i segni.


    Il capitolo successivo, invece, si concentrerà sul salto in avanti, che troveremo nel deserto del Sahara, tra le dune del Medioriente, vicino a una pozza d’acqua americana, e verso alcuni enigmi italiani. Pittogrammi, petroglifi, ideogrammi, sintassi in embrione, grammatiche di scene figurative, proto-narrazioni. Vedremo tutto quello che si avvicina all’idea di codice scritto in un sistema di comunicazione.


    Saranno tutti percorsi tra i simboli della preistoria, molto prima che la vera scrittura ci consentisse di provare a traslare in forma visibile un messaggio da trasmettere. Emblemi, ordini, configurazioni in cui ogni elemento è da interpretare, da decifrare. Dal segno isolato alle scene figurative più complesse: che cosa mai vogliono dirci, queste storie antidiluviane?


    Cercheremo di capire come siamo arrivati a creare icone, punti, cerchi, spirali e quadrati. Che cosa ci ha portato a dipingere e disegnare, a creare segni su una superficie piana? Certo, sono fenomeni connessi tra loro a livello neuronale, ma come ci siamo arrivati, migliaia di anni fa? Come abbiamo toccato l’idea del simbolo? E poi. È davvero un risultato così imponente, così difficile da concepire? A livello cognitivo siamo davvero di fronte a un salto quantico?


    Sono domande difficili, e questi due capitoli vanno a braccetto per rispondere. Tutto quello che precede la scrittura, le fasi di rodaggio, le prove e gli errori, sono un grande laboratorio di creazione di codici scritti. La nostra mente li ha creati in diverse parti del mondo, in diversi contesti, con diversi risultati, ma lei è rimasta sempre la stessa, da migliaia di anni. In questo, c’è un aspetto di universalità, di convergenza. Le manifestazioni della creatività possono assumere una splendida varietà, ma i meccanismi cognitivi che stanno dietro le quinte sono senza dubbio gli stessi. Di una grande complessità che emerge però dalla stessa fonte.


    Ma prima di entrare nei loro meandri e perderci nei recessi nascosti delle cave paleolitiche, andiamo al cinema.


    La Ciotat


    Un binario in una piccola stazione di campagna, un portabagagli che spinge un carrello, la gente che si sporge in avanti, verso le rotaie e una locomotiva nera che plana sferragliando. L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat è il famoso cortometraggio del 1895 dei pionieri del cinema, i fratelli Lumière. La leggenda dice che sia iniziato tutto così, ma come in tutte le leggende, ci sono anche delle bufale.


    Uno. Non era il primo corto dei Lumière, ma il seicentesimo tentativo e passa. I due erano già cineasti navigati.


    Due. Dicunt che il pubblico vedendo il treno incedere verso la camera da presa reagì con urla e strepiti di panico, e si creò un fuggifuggi. Questa è una leggenda urbana. È vero che anni dopo i due registi provarono a cimentarsi con un 3D primitivo, e una reazione così violenta non sorprenderebbe per questa versione: la locomotiva arriva, peraltro nemmeno velocissima e sembra davvero bucare lo schermo. Anche Georges Sadoul, il famoso critico francese, scrive che la locomotiva a vapore avanza sugli spettatori dando l’impressione di arrotarli.


    È trasposizione di prospettiva, con la macchina da presa che si fa occhio degli spettatori. Così la cosa vista non è più oggetto, ma diventa agente, causa. È un effetto fortemente emotivo e questo ai nostri fini ci interessa molto. Non sono solo immagini. Platone nella Repubblica diceva che le immagini erano cose inaffidabili, non corrispondenti alla verità, perché stimolano le emozioni manipolando chi le guarda. Non credo gli sarebbe piaciuta l’invenzione dei Lumière, ma qualcosa di importante l’aveva ben visto: immagine che si fa corpo attraverso il movimento.


    Infatti, da quel giorno di una bufala della belle epoque, il cinema non è solo distrazione o svago o fuga dalla realtà, ma è un rito di immersione, esperienza vissuta dentro il proprio sentire individuale e, allo stesso tempo, in consonanza con altri spettatori, e anche con gli attori. Un rito personale e collettivo allo stesso tempo. Empatico.


    Vi ho parlato di questo fenomeno perché ci aiuterà a capire i primi disegni del mondo, i primi pigmenti colorati che formano sagome, profili. Entrando in una serie di grotte, vedremo i loro labirinti di figure, dimensioni, colori. Ci immedesimeremo nelle emozioni di paura e sorpresa che alcune immagini evocheranno anche in noi. In quell’atmosfera arcana e sognante, cercheremo di capire come si sia arrivati lì. Al cinema preistorico, alle figure in movimento, alle prospettive e agli scorci, e alle “locomotive” trainanti delle storie che narriamo da millenni.


    “Io sono qui”


    Le mani impresse sulle pareti delle rocce, che abbiamo già visto, sono le prime immagini che osserviamo in tutta la storia dell’umanità Sapiens e forse anche prima, in quella dei nostri cugini Neanderthal.


    Andiamo su un’isola dell’Oceano indiano, che vedremo anche più avanti, ma ora ci interessa perché è lì che troviamo l’esempio più antico, almeno per ora. Siamo a trentanovemila anni fa, a Sulawesi, in Indonesia. Un’isola che appare a forma di stella, con una serie di grotte carsiche. Una di queste grotte è speciale. Si chiama grotta di Leang Tempuseng.


    Le mani impresse lì hanno forma allungata, le dita sottili come quelle di un pianista, i polsi delicati e chiari, con il rosso dell’ocra soffiato, sfumato, quasi etereo. Pur sembrando impalpabili soffi di colore, queste impronte sono potenti. Le ritroviamo in moltissime grotte paleolitiche in tutti i continenti, Australia compresa, dai trentamila anni fa in poi. Quelle di Leang Tempuseng sono le più antiche trovate finora, ma in genere le scoperte non sono scoperte se non sovvertono l’ordine delle aspettative. Va da sé, dunque, che in futuro potremmo scoprire grotte più antiche, mani ancora più vecchie.


    A vederle sparse per il mondo viene da chiedersi come mai la prima cosa impressa sia stata proprio questa, la mano, le impronte digitali immerse nei pigmenti per “dare un cinque” a una parete, un’azione immersa nel buio di una grotta. Perché? La risposta più semplice è che dietro a questo gesto ci sia l’intenzione di affermare la propria presenza, con l’unicità del proprio corpo. “Io sono qui”, “io esisto”, “io lascio il mio segno”, una firma su un documento solenne, che deve restare, che deve durare, unico, semplice, ma speciale.


    Come tutte le spiegazioni semplici, anche questa potrebbe essere, appunto, semplicistica. Non è così ovvio che il significato fosse quello. Anzi. La situazione si complica se andiamo a studiare un paio di casi che non sono spiegabili usando questa interpretazione.


    In alcune grotte paleolitiche, come per esempio la grotta di Maltravieso, in Extremadura in Spagna, le mani impresse sono nascoste, come se fossero fuori portata visiva, come se lo spazio per lo stencil fosse stato scelto con il lanternino, impronte che non parlano con nessuno. Una specie di soliloquio intimo nella notte dei tempi. Strano. Ed è anche bizzarro che un’impronta in quella grotta sia stata datata con il metodo uranio-torio (che vedremo) a sessantaquattromila anni fa, cioè al paleolitico medio, pre-Sapiens. Questo era reame dei Neanderthal. Il che significa che anche loro avevano, ventimila anni prima di noi, capacità di astrazione quantomeno simili alla nostra.


    A Cosquer, e qui siamo in dominio Sapiens, alcune sono addirittura mani di bambini, ma impresse così in alto che ci si arrivava solo in braccio a un adulto. Si può quasi vedere la scena vivida: un papà (o forse una mamma) che tiene in braccio il suo bimbo, e il bimbo lascia le sue dita sulla parete morbida, che ne accoglie l’impronta. Ventisettemila anni fa. Anche a Rouffignac in Périgord la stessa cosa, e a Gargas nei Pirenei, un’altra impronta, questa volta un mini-stencil, su su, in alto.


    Sapiens o Neanderthal ha poca importanza. Queste prove ci fanno intuire che doveva esserci qualcosa di più profondo, che non poteva trattarsi di firme e basta, messe lì a caso per farsi vedere, o per automatismi meccanici. Ma che cosa poteva esserci dietro? Che cosa poteva significare farlo ripetutamente oppure una volta sola? Perché lasciare proprio quel segno e non un altro?


    Muri vivi


    Alla fine, anche le mani sono icone simboliche, e lo dico con cognizione di causa. Queste tracce sono i più antichi segni trovati su una superficie non mobile, fissa. Difficile da capire il loro senso, perché più i fenomeni sono lontani nel tempo e più ne siamo distaccati. Va da sé. Ma le grotte sono grotte, in generale molte impervie, difficili da penetrare, decisamente buie. Le grotte dipinte che stiamo seguendo in queste pagine non erano abitabili, luoghi residenziali, né frequentati con assiduità. In nessun caso, dall’Indonesia, alla Spagna, alla Francia, all’Argentina, erano posti dove si passava molto tempo.


    Sono spazi speciali, riservati, preziosi. Certo, i dipinti che vedremo sono stati conservati proprio dalla preziosità delle caverne, da quel buio, da quella riservatezza. Chissà quanti disegni, dipinti, segni, sono stati erosi dalla pioggia, dal vento, dal tempo, solo perché erano all’aperto, esposti all’aria. Esistono al mondo dei resti “al fresco”, ma la proporzione è piccola, e comunque per loro il discorso deve essere diverso. Una grotta è un’altra cosa.


    Alcuni esperti del periodo paleolitico definiscono le grotte come dei luoghi liminali, delle soglie verso un mondo “oltre”, recondito, arcano, delle entrate, in una maniera o in un’altra, ad accesso ristretto, hic sunt leones paleolitici. In un certo senso è vero, ma forse è una spiegazione ancora una volta un po’ vaga.


    E allora, per essere specifici, alcuni studiosi (guarda caso di sesso maschile) hanno suggerito che la grotta è una soglia di accoglienza intima, femminile, mettiamola così. Secondo loro basterebbe vedere che forma ha l’entrata della grotta di Parpallò in Spagna, per farsi un’idea. O vedere le stalattiti a Pech Merle, che hanno forma di seni con le punte dipinte intenzionalmente di rosso. Sarebbero entrate “speciali”, ma se le vedo dalla mia prospettiva, sarebbero entrate speciali sì, ma solo per maschi. Non ci vedo un paradigma. Nessuna grotta è identica all’altra, ognuna ha la sua morfologia unica, con le sue “anatomie” specifiche, quindi non calchiamo la mano, grazie.


    Ma che ci sia un’atmosfera speciale è palpabile. È però anche facile cadere nell’interpretazione semplicistica. Le grotte sarebbero chiese paleolitiche, in tutto e per tutto spirituali. E questo è un paradigma intellettuale che si vede spesso. Se l’archeologia non riesce a penetrare nei meandri di un enigma, il sacro, la religione, gli dèi, fanno sempre capolino a spiegare tutto, e fine della storia. Per queste caverne è quasi ovvio inciampare in questa trappola. Ma anche in questo caso, per quanto sia una tentazione irresistibile, dobbiamo andare cauti.


    Torniamo alle pareti con le mani impresse. Non sembrano scelte a caso. In realtà anche per i disegni spesso vale la stessa selettività. Le pareti di alcune grotte sembrano naturalmente suggerire che cosa farne. Fenditure, protrusioni, gobbe, fori, sporgenze sono invitanti, si prestano a contorni specifici, propongono il disegno. Possono diventare la silhouette di un ibex a Chauvet, la testa di un cervo sopra cui disegnare un palco di corna a Niaux nei Pirenei, o il corpo possente di un bisonte ad Altamira, o le linee sottili di un uccello di profilo a La Pasiega in Spagna.


    Quei muri erano, in un certo senso, vivi. E come tali dovevano essere stati oggetti di ricerca e di studio, di decifrazione della realtà, come dei filtri tra il dentro e il fuori, permeabili. Un muro per entrare in contatto con il mondo immaginato. Se questo implica riti o celebrazioni, per poche persone, allora sì, le caverne erano luoghi di rito e celebrazione. Religione è una parola complicata, e io qui non la uso, ma queste superfici erano una membrana osmotica con il mondo di fuori, popolato da animali reali, che prendono forma grazie alle fattezze naturali di una grotta. Immaginate la scena. I muri lampeggiano sotto il filo di luce di una lampada fatta di grasso animale, la semioscurità gioca sullo specchio riflettente della superficie, dà un’illusione cinetica di realtà. Un po’ come nel mito della caverna di Platone, ma senza le implicazioni allegoriche di prigionia.


    Come lo schermo di una piccola sala di cinematografo di fine Ottocento: i giochi di chiaro e scuro, le ombre che si muovono nel buio, gli oggetti proiettati sulla superficie, che prendono vita.


    Silhouette 


    Marcare la superficie con la propria impronta vuol dire impossessarsi della parete, farla propria. Se porosa e duttile, fatta di latte di monte,1 come la manina di Cosquer, significa entrarci dentro, cambiarne la faccia, plasmarne la materia, in un posto esclusivo, dove si va in pochi, e dove si va raramente: una specie di privilegio. Letteralmente, manipolazione.


    A me non interessa se ci sia dietro il preternaturale o no, non ci voglio leggere fantasmagoriche storie di divinità e poteri sovraumani. È comunque un “rito”, e ci metto le virgolette perché credo sia da intendersi nella sua accezione più ampia possibile, l’azione ripetuta, convenzionale, comprensibile e contestuale. E forse, anche un’espressione intenzionale di comunione con la natura. Ma alla fine, non credo che lo sapremo mai, inutile rompersi la testa per cercare di capirlo.


    Quello che invece è più importante è sottolineare che non c’è nulla di meccanico, automatico, improvvisato. Non è per noia che per migliaia di anni abbiamo piantato palmi di mani su grotte a caso del mondo, quando fuori faceva freddo e le belve imperversavano. Proprio no.


    Però. Dobbiamo anche concedere che quel gesto, per quanto potesse essere deliberato e “rituale”, da solo non richiederebbe molto sforzo neuronale. Cognitivamente, pur non essendo istintivo, non è per niente oneroso. Disegnare, creare contorni e silhouette, invece, è ben altro investimento per il cervello. Creare profili su una superficie piana, in due dimensioni, di contorni e sagome, è un’azione costruttiva che richiede l’intervento di molte strategie e decisioni. Ci sono problemi da risolvere, insomma. Vediamoli.


    Prendo carta e penna. Mi immedesimo, indietro a trentamila anni fa. Devo prendere i pezzetti di ocra o limonite o il carbone, usare l’acqua nella caverna per impastarli e renderli pigmenti rossi, gialli o neri. Poi devo affilare le punte come si affila la punta di una selce, usando le stesse capacità di rifinitura della materia, ma per uno scopo diverso: non tagliare o spezzettare cibo o legno o altro, ma per fare un disegno. E questo tipo di “riciclo” di abilità è una delle nostre caratteristiche più plastiche. Siamo creature flessibili, ricicliamo benissimo. L’abilità a disegnare viene da lì: tagliare, spezzettare, affinare, indicare.


    Ma poi devo creare un’immagine e questo è un processo molto più articolato. Devo controllare i segmenti del tratto, anticipare l’errore (succede), armonizzare le dita della mano con l’occhio, in un feedback tra la percezione visiva e la coordinazione motoria, una danza minuta tra pupilla e mano, una coreografia a due passaggi. Prima improvviso con gli occhi, coordino gli aspetti percettivi, e poi misuro il controllo esecutivo e creo la forma.


    Questa è la mente moderna. Ha un’immagine fisica davanti a sé di qualcosa in tre dimensioni, un bisonte, un leone, un cavallo, e parte vedendola in tutti i suoi trecentosessanta gradi di bisonte, leone e cavallo, lì stagliata davanti agli occhi, e la rende un’immagine a due dimensioni, appiattita. La ricrea con linee, puntini e silhouette.


    Convertire qualcosa di tridimensionale a una rappresentazione bidimensionale non è cosa da poco. Come ci siamo arrivati, trentamila anni fa? Che salto è stato? È un processo concettuale o percettivo? È un’astrazione vera e propria, presa dall’esperienza dell’incontro reale e fisico con un leone o un bisonte, e trasposta su una superficie piana? Una scomposizione dell’immagine nelle sue forme elementari, per cogliere il succo della “leonitudine” del leone, o della “bisontezza” del bisonte? È un ricordo, una memoria visiva impressa nella mente, fatta di contorni?


    La linea è la cosa con cui si sperimenta in maniera più diretta, forse. Basta pensare agli scarabocchi, i cui contorni si tracciano e riprendono, si ripetono e si rinforzano, in un loop ripetitivo, e dal loro intrico si cavano e correggono tratti diagnostici e riconoscibili. E non c’è un prima e un dopo. Si disegna mentre si pensa al disegno e si pensa mentre si fa il disegno.


    Ma il 2D è il risultato di un processo critico e, a mo’ di provocazione, mi vien da dire che è ben più complesso della creazione in 3D di qualcosa, una statuina, un attrezzo, un utensile. Il tridimensionale è la versione piena, completa, non diluita dell’oggetto vivo. Più o meno identico a come lo si percepisce, visto e assorbito da ogni angolo e da ogni prospettiva.


    Infatti, non è un caso che le prime rappresentazioni fittili, le prime statuine preistoriche, siano ancor più antiche dei disegni. La più antica (non poco controversa, per la verità) viene da Berekhat Ram, nelle alture del Golan in Israele. È fatta di materiale vulcanico, uno scricciolo di tre centimetri e mezzo di lunghezza. Dicono gli studiosi che sia stata plasmata intenzionalmente da mani umane. Una figurina femminile, una proto-venere con le fattezze appena accennate, timide curve di dichiarazione femminea. Ha 233.000 anni. Duecentomila anni prima dei primi dipinti di Chauvet (Figura 3).


    Mi sorprende poco, dunque, che la scultura e le sue prime manifestazioni siano molto più antiche. Perché la scultura è molto meno “astratta”, molto meno “traslata” del simbolo disegnato. Disegnare è l’essenza dell’astrazione, una versione smorzata della pienezza dell’oggetto. Prima si plasma la materia, poi la si appiattisce in tratti, linee e contorni. Forse si è partiti con l’improvvisazione dello sketch, dello scarabocchio, attraverso passaggi, lenti e ripetuti, fino a tracce sempre più ordinate. E poi piano piano queste tracce sono state tramandate e insegnate.


    Espressioni composte della mente ormai moderna che crea immagini, che si immerge nella svolta cognitiva che da quel momento ha messo al mondo i simboli.


    Pensiero fisso


    I dipinti, l’avrete capito, rappresentano, per la stragrande maggioranza, figure animali. Gli esseri umani compaiono raramente. Come mai? La risposta in questo caso è davvero ovvia.


    Gli animali erano l’incontro più assiduo, mentre i gruppi di uomini e donne e bambini erano generalmente contenuti e piccoli. Si calcola che la densità di umani in Europa in quel periodo dovesse oscillare tra i diecimila e i quarantamila individui in tutto. Molto più facile incappare in leoni, megaloceri, cavalli, bisonti, orsi, stambecchi, gazzelle, cervi che in esseri umani diversi dal proprio gruppo ristretto.


    Quindi non sorprende che gli animali siano una fonte quasi inesauribile di stimoli creativi. Ma c’è di più. Il nostro cervello, da millenni, è programmato per la percezione e il riconoscimento dei contorni degli animali, siamo cognitivamente predisposti a identificarli, a ricostruirne le fattezze. Il nostro cervello si è evoluto a braccetto con gli animali, specializzando aree della corteccia visiva, dedicate unicamente a captarne le forme.


    Gli animali sono, in un certo senso, un pensiero fisso, da cui la nostra sopravvivenza dipende, dall’inizio di tutto, fin dagli albori. E fino ad oggi, in realtà. Basti pensare a dove vediamo immagini di animali.


    La risposta è ovunque. Dalla pubblicità in televisione ai cartoni animati giapponesi, ai film Disney, ai gattini sui social media. Le animazioni di animali sono ovunque. Sembrano quasi, e chissà che non lo siano davvero, inevitabili nella nostra evoluzione culturale.


    Abbiamo parlato fino adesso di contorni e linee che costituivano i profili delle belve disegnate. E in realtà ci sono casi in cui i profili sono abbozzati, dei tentativi, delle prove incomplete. Altri sono profili costituiti da puntini, una specie di pointillisme impressionista ante litteram o di “unisci-i-puntini” dei giornaletti di enigmistica. Lo capirete quando entreremo nella grotta di Pech Merle in Francia, in cui sembra quasi di vedere Georges Seurat in azione sulla silhouette di due cavalli puntinati.


    E poi ci sono linee sovrapposte, tratti ripresi, forme ripassate e corrette. Quindi anche loro facevano bozzetti, studi e prove. Non tutti i frequentatori delle caverne erano disegnatori provetti, la qualità non è superba e uniforme ovunque. Per arrivare a livelli invidiabili, bisogna, come in tutto, studiare. Ma ci sono anche altri aspetti importanti in questa ripresa del tratto. Chi sa disegnare lo capisce molto bene. Il tratto ripetuto e ingrossato, le ombre vicine ai confini, i bordi sfumati a gradazione, la ripresa della traccia, sono spesso escamotage per simulare una massa tridimensionale.


    Forse questi animali erano meno piatti e statici di quel che sembra. Sono bestie animate. In una parola, anzi due, in movimento. E non solo. Come in una sala di cinema in quasi totale oscurità, lo schermo del muro veniva acceso dalla flebile luce di tante piccole lampade che brillavano un metro tutt’intorno.


    Chi entrava con la sua torcetta, avvolto in questo cono con la fiamma traballante, si avvicinava ai muri e li vedeva baluginare, creando non solo giochi di chiaroscuro dinamico, ma movenze, ondulazioni, sfavillii. I contorni degli animali così acquistavano massa e prospettiva, scorcio e profondità. Si muovevano, prendevano letteralmente anima. Lo vedremo tra poco a Chauvet. Ma prima di entrare lì dentro, nella caverna più spettacolare dell’era del ghiaccio, forse dovremmo cercare di capire perché fosse stato creato questo teatro di ombre, animate e mosse, nate da un pensiero fisso.


    Ipersensibili


    Come in tutte le cose, i perché di certi fenomeni, le interpretazioni degli specialisti, e le scuole di pensiero evolvono, cambiano prospettiva. L’archeologia, specialmente quella “paleo”, non è una scienza statica, va con i tempi, va con il vento intellettuale del momento, influenzata dal progresso della conoscenza. Per tanti versi, questo è il suo bello, quindi non dobbiamo armarci di prese di posizione rigide, ma seguire il flusso di pensiero della storia, veleggiare seguendo correnti in costante cambiamento.


    Per farvi capire quanto è cambiato il flusso, faccio un breve riassunto dello stato dell’arte legato alle interpretazioni delle prime attestazioni di quella che è stata definita arte (e scusate il voluto bisticcio). Vado spedita.


    Alla fine dell’Ottocento (stesso periodo dei Lumière, peraltro), quando furono scoperti i primi dipinti, si pensò subito a una funzione estetica e basta, senza grandi risvolti interpretativi o significati reconditi. Sono disegni, fuori faceva freddo, cacciavano gli animali e dunque li dipingevano. Poi sono seguite ricerche comparative un po’ più “scientifiche” su piccole società tribali ancora esistenti, l’interpretazione si è fatta meno superficiale e la si è legata alla magia simpatica, alla fertilità, al successo nella caccia. Un po’ di causa-effetto da metodo parascientifico.


    Negli anni Sessanta e Settanta del ventesimo secolo, età della televisione, dell’informazione di massa, ecco che prende il sopravvento una funzione strutturale e didattica: i dipinti servivano a spiegare gli animali, “ecco come sono fatti, ecco come si fa per cacciarli, venite a vedere, imparate e ripetete”. Poi arrivano gli anni Novanta, quando ero all’università io e si andava in giro con le gonnone indiane, ed ecco la New Age: la sua onda lunga pervade con struggente inevitabilità anche le nostre povere pitture glaciali.


    Misticismo, sciamanismo, trascendentalismo, reincarnazione e altre cose vagamente fricchettone, che con la scienza hanno ben poco a che fare. Eppure, l’idea che gli animali fossero visti e percepiti per azione suggestiva da trance entoptica prende piede. Questo dovrebbe servire a spiegare perché in venticinquemila anni di disegni nelle caverne, in luoghi anche distanti migliaia di miglia, ci siano le stesse convergenze di tema e di esecuzione.


    Nel buio della caverna, in un recesso privo di buone scorte di ossigeno, ridotte anche dalla fiammella delle lucine, nel silenzio e nel ventre della terra, il nostro cervello, secondo questa interpretazione, sarebbe portato ad allucinare, e a vedere forme geometriche, come fosse privato delle sue capacità sensoriali, disorientato e ipersensibile alle forme. Come quando si è abbagliati dal sole e si vedono le moschine volanti davanti agli occhi (si chiamano proprio muscae volitantes). È così che avrebbe luogo la magia della creazione, sotto influsso sciamanico, pesante di visioni ottiche dovute ad alterazioni sensoriali.


    Come siamo vittima naturale dei tempi che viviamo! Siamo noi ad essere ipersensibili, non i disegnatori allucinati del paleolitico. Siamo noi ipersensibili a quello che ci viene propinato, suscettibili a suggestioni continue: i trend, le mode, le filosofie, che sono sempre contingenti, cose legate al nostro tempo, mutevoli, effimere, transitorie. Che bastino da monito le poche parole di un grande archeologo del paleolitico, per sfatare la trance paleolitica, le metto qui in stile epigrafe lapidaria:


    “Non abbiamo bisogno né di droghe né di saltare su e giù 


 in una caverna per vedere contorni di animali”


    Paul Pettitt


    Più epitaffio di così, si muore. Non sono un’esperta né di speleologia, né di rapimento entoptico, ma non vedo perché dargli torto.


    Ora che ci siamo tolti un sassolino dalla scarpa, è arrivato il momento di entrare. Ecco a voi, l’inizio del cinema, l’inizio del racconto, l’inizio di tutti i miti del mondo. E di tutti i segni.


    GROTTE


    Specchio 


    Si dice che Picasso, uscendo dalle grotte paleolitiche di Lascaux, abbia esclamato che in quindicimila anni non abbiamo inventato nulla – l’arte che aveva visto gli era bastata. È la prima volta che uso senza scherzare il termine “arte” associato a queste cose, e infatti mi sono già pentita.


    Possiamo chiamarle arte? E che cos’è questa cosa che siamo soliti chiamare arte?


    Il mio professore di arte del liceo diceva che “l’arte è tutto ciò che noi chiamiamo arte”. Non so voi che cosa ne pensiate, ma a me dava fastidio allora, e in quest’età post-modernista, iper-relativista che viviamo, mi dà ancora più fastidio.


    L’arte dovrebbe creare qualcosa di nuovo, ma se ha ragione Picasso, sono quindicimila anni senza creazione. Il nuovo non basta, forse. Qualsiasi oggetto d’arte è anche convenzionale (allora il mio prof aveva ragione), condizionato come è dalle regole e dalle definizioni che gli diamo noi in quel momento. Contingente al contesto (notate tutti i suffissi con-: convenzione, condizione, contingenza, contesto). Vale in quel confine di hic et nunc, e fuori da “qui” e da “ora”, no. Ma anche questo forse non basta.


    L’arte dovrebbe anche spingere a vedere qualcosa da un’altra prospettiva, la “merde d’artiste” di Piero Manzoni e l’orinatoio di Marcel Duchamp. Se messe fuori contesto, sono cose che acquistano una connotazione diversa, un taglio nuovo, inaspettato. Sorprendono e dunque proprio così raggiungono un risultato estetico. Estetico nel senso etimologico, legato all’azione di “sentire”.


    Insomma, smuovono qualcosa dentro di noi, svegliano il nostro sistema sensoriale, ci allertano a percepire attraverso il filtro di tutto il nostro bagaglio personale, attraverso la valigia della memoria e dei ricordi, della nostra esperienza vissuta e del nostro umore del momento.


    Il problema delle immagini (chiamatela arte, se volete) non è cosa da poco perché è talmente parte dell’essere umano da essere inestricabile. Ed è proprio lì il bello: le immagini sono create, immaginate e percepite dalla stessa cosa che le crea, il cervello, ma anche il corpo. Occhi, mani, piedi, gambe, ventre. Viscere, pure. Arriviamo al punto, ed è importante, perché è proprio lì che sta la crux di tutto, il fuoco generativo e originale di tutte le immagini create dagli uomini e dalle donne e dai bambini Sapiens, e anche dai Neanderthal, di tutti i tempi, di sempre, di oggi e del futuro.


    Le immagini non “sono”, “fanno”. Sono performative, creano movimento. E noi rispondiamo al loro stimolo in modo personale e singolare, ma è un modo che appartiene a tutti, perché è connesso alla simulazione sensoriale, motoria, non solo del cervello, ma di tutto il corpo.


    I nostri neuroni fanno da specchio alle cose che vediamo. Semplifico una scoperta neuroscientifica rivoluzionaria, e anche molto dibattuta, e me ne scuso. Ma si pensa che quello dei neuroni specchio sia un meccanismo pervasivo, nei primati, negli umani e anche negli uccelli. Il neurone si accende quando un animale fa un’azione, ma anche quando un animale vede la stessa azione fatta da un altro animale. Il comportamento percepito viene replicato, ripetuto, riflesso. Come davanti a uno specchio. Provate a sbadigliare davanti a qualcuno, per capire di che cosa stia parlando.


    Vale anche per tutte le altre azioni. Un altro esempio, il dolore e il desiderio, il pathos del teatro greco o di una serie televisiva, le cose belle e brutte che vivono i protagonisti, quello che va dritto e quello che va storto, diventano un po’ cose anche nostre. Ci mettiamo nei loro panni, rispondiamo ai loro stimoli sensoriali ed emotivi. Per questo ci smuovono, perché anche i nostri neuroni li seguono, li imitano, rispondono. 


    Ma qui sta il conquibus. La nostra esperienza di un mondo inventato, i bisonti, i leoni, i mammut e le figure mitiche e fantastiche ci libera in un processo di vera simulazione sensoriale, emotiva, legata alla memoria e alle nostre esperienze personali. Lì dentro, dentro all’immagine, proiettiamo tutto di noi stessi, in una focalizzazione a laser molto potente. E magari siamo pure immobili, davanti a un quadro, davanti a un disegno. Seduti, fermi, ma proprio per questo, al servizio di quello che vediamo. Così tutto diventa più intenso.


    Come al cinema, come a teatro, come a una mostra. Siamo in semi-immobilità motoria, parati davanti a qualcosa che invece è tutta in movimento. Il laser delle nostre sensazioni è acuito.


    Ma non solo. Gli occhi del cervello non bastano per sentire. Ci vuole tutto il corpo, per lasciarsi prendere. Torniamo indietro, rivediamo i dipinti, le immagini, le figure di animali e quelle astratte, i cerchi, le spirali, le croci, i punti, le griglie e i trattini. Cerchiamo emozioni anche nei segni geometrici. Ci sono i nostri occhi lì dentro e tutto il resto. Allora lasciamoci prendere, occhi, corpo e tutto il resto.


    PECH MERLE, FRANCIA


    Usus magister


    Marco Tullio Cicerone non aveva mai visto una grotta dipinta del paleolitico. Ma il suo detto usus magister est optimus, “l’esperienza è il miglior maestro”, calza benissimo per descrivere l’effetto che fa vedere i disegni in prima persona. Il modo migliore per farsi prendere è entrare.


    Ho fatto quattrocentocinquanta chilometri da Lione per arrivare fino alla grotta di Pech Merle, dopo aver visto la ricostruzione in dimensioni reali di parte della famosa grotta di Chauvet in Ardèche. L’atmosfera si sente anche lì, e più sotto cercherò di descrivere il buio dei cunicoli, i palmi delle mani impresse, rosse, vive e accese, i bisonti che si azzuffano, i leoni in prospettiva, tutto riprodotto con grande cura e attenzione. Però è finto, si sa, e averne la chiara consapevolezza è come il brutto sogno della notte scorsa che si appiccica addosso. L’effetto sensoriale, che pur si sente anche a Chauvet, ristagna però nell’aria stretta e condivisa con guide e turisti, tutti accalcati, tutti additanti e indicanti e vocianti. Ancor peggio è inoltrarsi a qualche chilometro di distanza verso l’ingresso della grotta originale, tra le orde di umani che fanno kayak, i costumi da bagno, i salvagenti e gli ombrelloni che invadono il ponte ad arco chiamato, senza ironia, Pont d’Arc (Figura 4).


    Il paesaggio è indimenticabile, l’arco di pietra un segnaposto perfetto, la vegetazione violentemente verde, che se io fossi una grotta, non potrei scegliere posto migliore per farmi dipingere. Ma respirare l’aria autentica di Chauvet è pia illusione.


    Usus magister, però, e per capire lo spirito delle grotte paleolitiche non c’è alternativa, bisogna entrare dentro a una originale. I quattrocentocinquanta chilometri che mi separano da una delle pochissime grotte ancora visitabili dal vivo sono un bicchiere di acqua fresca lungo cinque ore, perché Pech Merle li vale tutti e forse di più.


    Pech Merle è un bijou incastrato in mezzo ai campi e a paesini dei puffi e degli elfi di campagna del Lot. Non siamo lontani dalla Dordogna, dove ci sono molte grotte, come Rouffignac e il suo soffitto pieno di figure e le sue orde di mammut disegnati, come Cougnac, come Font de Gaume, lì vicino, piena di policromie e segni astratti a forma di tetto (detti “tettiformi”).


    Ma è a Pech Merle che le parole di Marco Tullio vengono fuori. Nulla è paragonabile all’esperienza provata sulla propria pelle. Non esistono libri o articoli scientifici, documentari o ricostruzioni in 3D per restituire l’effetto della porticina bianca da cui entro dopo venti gradini di ferro sottoterra, l’odore stampato nelle narici di umido e di roccia, il buio interrotto solo qui e lì da luci artificiali. Scendo ancora, scivolo anche, perché il terreno è umido, e devo decidere se guardare i passi o guardare in alto, dove le stalattiti invadono lo spazio come orride torture medievali, lì da milioni di anni, formate dallo “stillicidio”, dalla goccia che le ha plasmate cadendo con la lentezza di un supplizio.


    Quando entro, la cosa che colpisce di più è sentire in modo tangibile che qualcun altro è entrato, e che a separarci sono decine di migliaia di anni.


    “Non toccate, camminate veloci.” La radice di un albero si è insinuata da una fessura sul soffitto ed è penetrata nella grotta, un filo di albero marrone, senza clorofilla ma vivo. “Muovetevi sennò il vostro calore la può uccidere.” È incredibile che sia lei, rintanata qui, a far sopravvivere l’albero che le sta decine di metri sopra. Eppure lo sostiene, come le immagini che resistono qui dentro da migliaia di anni. La sensazione, però, non è solo di meraviglia o di stupore o di entusiasmo. Quando la guida spegne tutte le luci sono nel buio più pesto mai provato in vita mia, in un silenzio che toglie il fiato, insieme alla vista. È come essere sepolti vivi. Qui si entrava, ventimila e passa anni fa, con i lumicini fatti di grasso animale. Ce ne volevano in gran numero per rompere l’oscurità. Qui entravano anche animali pericolosi, che venivano a morire e a graffiare le pareti, che lasciavano escrementi, che lasciavano indietro odore di sé. Qui l’ossigeno è poco, l’aria asfittica, si doveva stare male, perdere i sensi, sentirsi disorientati e persi. Qui si perde la direzione del tempo. Un minuto sembra un’ora e un’ora un minuto.


    Nonostante le condizioni poco propizie, in questa bara di stalattiti, come in altre e molte grotte simili della zona, si disegnava. Si facevano profili di animali, si creavano animazioni con le fiammelle intermittenti, si imprimevano le mani rosse di ocra, per intero o solo i palmi. Come era possibile fare tutte queste cose in questa tetraggine? Quante persone, uomini, donne, bambini, si inerpicavano e scendevano, quanti si facevano male? Per che cosa, alla fine?


    In questa grotta non ci sono solo stalagmiti e stalattiti, ma anche perle di calcare che sembrano finte da tanto sono perfette, e dei dischi enormi, creati da cascate di acqua calcarea, cerchi che paiono scolpiti dal cesello di uno scultore. Le forme della geologia sembrano suggerire i profili degli animali, invitano a dar loro quel tratto, a seguire quella traccia, a mettere quel punto, a sagomare in quella guisa. I disegni saltano dalla superficie. È l’uso, l’esperienza che diventa maestra di vita e maestra di linee. Aveva ragione Marco Tullio, è solo la pratica che insegna a vivere. Queste rocce hanno esteso un invito ad essere usate, hanno chiamato a tracciare quei segni, hanno dettato la sceneggiatura di queste storie. Cogliamo l’invito che estendono anche a noi, andiamo a vederle da vicino.


    RSVP


    Tre cose colpiscono a Pech Merle. La prima è la presenza insistita di figure umane, cosa che altrove si fa scarsa. Molti profili di donne sovrapposti a figure di bisonti, in un binomio che sembra suggerire un racconto: la donna posseduta dal bisonte, la donna protetta dal bisonte. Vedremo un accostamento simile a Chauvet, che è a centinaia di chilometri di distanza fisica e a migliaia di anni di distanza temporale. Un vero mistero. Come si è potuta comunicare una storia così simile attraverso spazi e tempi così lontani?


    La seconda cosa sono i segni astratti. Ad un certo punto, in una galleria compare la figura schematica di un uomo ferito da tre o quattro frecce, con la testa piegata, una specie di san Sebastiano gravettiano, tutto rosso. Sopra la sua testa tre segni geometrici, detti aviformi perché somigliano ad uccelli, anche se molto stilizzati (Figura 5). In questa grotta i segni astratti sono tanti, circa seicento. Meritano un discorso a parte, che riguarderà anche altre grotte.


    Ma quel che stupisce di più è alla fine della visita, che poi è proprio in mezzo alla galleria centrale della caverna. Un pesce rosso lungo 1,4 metri che si intravede a fatica perché sopra sono state sovrapposte le silhouette di due cavalli neri, che si danno le spalle, enormi e con la pelle puntinata come fossero leopardi. Mi avvicino che quasi li potrei toccare, per vedere bene i dettagli, i contorni sfumati. Il pesce è chiaramente uno storione, si vede proprio. I punti sul manto dei cavalli non sono un’immagine mentale del disegnatore, non sono simbolici, ma una trasposizione fedele di una specie di cavallo puntinato che ora è estinto. Chi li ha ripresi qui non ha ideato una cosa che non c’era. Lo stesso vale per il pesce, è una rappresentazione fedele, fedelissima, attenta alla realtà (Figura 6).


    In mezzo ai cavalli, un altro gesto realistico, le impressioni di sei mani, tutte della stessa dimensione, fatte a stencil, le dita delineate dall’ossido di manganese nero aerografato. È stato suggerito che l’autore fosse uno solo, che lascia il suo autografo ripetuto. E voilà, avremmo una risposta netta sul significato delle mani impresse, se così fosse. Altrove, però, non sembrano essere firme, e dunque l’enigma rimane: che cosa ci fanno lì?


    Ora guardate bene a destra. No, più a destra, sul bordo della roccia. Il disegno della testa del cavallo è piccolissimo, si insinua in un prolungamento arcuato che ha, incredibilmente, la forma della testa di un cavallo, a grandezza naturale. Una piccola testa equina di calcare, con dentro una testa di cavallo disegnata. Meta-teatralità paleolitica, immagine in un’immagine. Il disegno risponde all’invito della roccia, ma noi facciamo, a ventinovemila anni calibrati di distanza, una fatica insormontabile a comprendere il significato della festa.


    Possiamo avanzare teorie, pensare alle cattedrali paleolitiche, agli sciamani e ai muri permeabili. Ma sono solo teorie. Vivere l’esperienza da vicino ci aiuta a confutare l’esasperazione di alcune interpretazioni e a scremare, ad escludere possibilità, ma non è certo utile per trovare risposte definitive. Anzi, si aprono gli orizzonti, anche al buio, anche stretti tra le mura di una grotta. Forse è questo il bello del toccare le cose con mano: le sentiamo, le percepiamo con tutti i nostri sensi, ma rimangono sospese in una dimensione che non ci porta verso una risposta ragionata. Per noi il loro invito, per quanto seducente, ha un RSVP quasi impossibile.


    CHAUVET, FRANCIA


    “Ils sont venus”


    Le scoperte scientifiche molto spesso avvengono per caso, qualsiasi laboratorio è un terreno di tentativi, prove, sperimentazione, esplorazione. Tanto quanto il nostro pianeta. Come una scoperta di laboratorio, la grotta di Lascaux è stata trovata per pura serendipità nel 1940, da un gruppo di ragazzini e il loro cane Robot (soprattutto da lui). La grotta di Pech Merle, invece, è stata scoperta nel 1922 da tre adolescenti senza paura, che seguivano il loro fiuto alla ricerca di grotte dipinte, incoraggiati dal loro parroco locale, padre Amédée Lemozi, scopritore di altre caverne della zona. Quindi un po’ se la sono cercata. La scoperta della grotta di Chauvet, già menzionata sopra, invece, è stata meno accidentale di tutte, perché è stata certosinamente cercata, con il lanternino e con gli zampironi.


    La storia della scoperta di Chauvet è molto simpatica. Tre speleologi, uno dei quali ha poi regalato il nome alla grotta, passavano ogni fine settimana in una zona dell’Ardèche in Francia dove le caverne e i recessi carsici non mancano. Siamo alla fine del secolo scorso, a fine dicembre 1994. La possibilità di trovar qualcosa non era remota. Come quando si va a funghi, si annusa l’aria, si sente dove tira il vento, così loro come segugi avevano l’abitudine di fiutare anfratti e aperture.


    Si calano in cavità e recessi, con le torcette sulla fronte, e si spingono giù, a volte facendo davvero pressione contro la roccia per entrare, perché gli spazi sono davvero stretti. Si portano dietro anche degli zampironi, così da dentro le fenditure si possono testare le correnti, per vedere se tira aria, se portano da qualche parte, se esiste uno spazio aperto dentro. Manca comunque l’ossigeno, e non si vede niente. Scegliere di entrare dentro a questi buchi non è per niente una scampagnata, ci vuole intrepido coraggio. Sono esperienze claustrofobiche, che presentano anche una buona dose di pericolo.


    Ma ecco che, finalmente, in quel punto lì vicino all’arco, immergendosi dentro un abbozzo di pertugio, si apre immediatamente sotto i loro piedi uno spazio, e la grotta diventa una sala, un ambiente vuoto, di primo acchito senza sorprese. Non ha un dipinto, non ha una figura. L’area è ampia, il soffitto è alto, le stalattiti di calcite ricoprono le pareti, sono irregolari, immerse nel buio. Ma sembra quasi un buco nell’acqua, fisico e metaforico. Dove sono i dipinti? Ci sono, i dipinti?


    E poi, girato l’angolo, due macchie di ocra, isolate. Sembrano pennellate quasi naturali, regali della geologia e non dell’uomo. Invece.


    “Ils sont venus.”


    “Sono venuti qui!” esclama Éliette Brunel, una dei tre fortunati, la prima donna ad aver valicato la soglia, la prima donna a vedere quei due segni rossi in quasi quarantamila anni.


    E anche se quella di Chauvet è la storia di una grotta annunciata, in una zona pullulante di grotte, sotto un ponte ad arco che sembra dire “è ovvio che siamo venuti qui, vieni a vedere che cosa c’è qui sotto”, nessuno al mondo, nemmeno i più scafati cercatori di caverne, poteva essere preparato a vedere quello che lo strato dei millenni, la coltre del tempo, l’abisso del silenzio aveva riservato a quei tre speleologi, in quel momento, in quel giorno di dicembre sotto Natale, alla fine dell’anno, alla fine del “secolo breve”.


    Big Bang


    Breve, proprio come i tratti di centinaia di profili, fatti con l’ematite, con il carbone. Tratti rapidi, veloci, ripresi, ombreggiati. A noi interessano quelli: il potere delle linee, il perché dei profili.


    Prima però, una piccola legenda tecnica, sennò poi dicono che non siamo scientifici abbastanza. Parliamo di date. Chauvet ha i dipinti più antichi mai trovati nella storia dei dipinti. Il periodo si chiama “aurignaziano”, il nome è preso da Aurignac, in Francia, il sito paleolitico di riferimento per una traccia temporale che va da trentunomila a quarantaduemila anni fa. È un periodo importante, per l’industria litica, per la manifattura di strumenti come piccole punte, punteruoli, spatole e altri utensili di pietra. È importante anche per gli inizi dello sviluppo di ornamenti e oggetti decorati, di riti funerari, ma soprattutto quello che vedremo ora, il pensiero astratto, simbolico, complesso, che viene chiamato “arte” (ma v. supra).


    Fino al 1994 questa cosa, comunque la vogliamo definire, era confinata ai periodi successivi, al “gravettiano” di Pech Merle, e al “maddaleniano” di Altamira, cioè a migliaia di anni dopo. Fino a ventimila anni, dopo.


    Chauvet e il suo ponte ad arco sono un boomerang. Cambiano tutto, sovvertono l’idea di inizio, scombinano le progressioni graduali verso la complessità del tratto figurato, del concetto di immagine. Con quella frase di Éliette Brunel, con quella sua sgattaiolata giù per un pertugio stretto, sottoterra, sottecchi, sotto-tutto, la storia verso la traiettoria simbolica inforca una strada inattesa.


    Quella del Big Bang.


    Perché a Chauvet il regalo è già impacchettato, infiocchettato e pronto per essere scartato. L’aurignaziano fino a quel punto non faceva vedere altro che forme schematiche, contorni in embrione, animali incompleti, segni elementari. Un inizio molto poco entusiasmante, in sordina, ma esattamente come ce lo aspetteremmo: le grandi cose hanno, quasi sempre, piccoli inizi. Chauvet, alla faccia sua, del piccolo inizio non sa che farsene.


    Siete pronti? No, perché non è come descrivere una sala del museo etnografico di provincia con quattro pezzi e due cocci, non è una gita domenicale per la campagna francese. Chauvet non è un sito normale. Arrivo al sodo, per farvi male con l’effetto pugno-nello-stomaco. Preparate il Nurofen.


    Verso la fine della grotta, tra la Sala del Cranio (è un cranio di orso, messo su una stalagmite a mo’ di altare) e la Galleria del Megalocero, alzate la testa, prendete la torcia, avvicinatevi, ma non troppo. La parete davanti a voi ha unghiate d’orso delle caverne sulla parte destra, in alto, ma non le noterete molto perché quello che offende le vostre pupille sono tre uri, i grandi bovini ormai estinti. Ne contiamo tre, ma non sono sicura, sono enormi, guardano a sinistra, indifferenti a quello che sta succedendo a destra (Figura 7).


    Ai loro lati, dei piccoli rinoceronti, tutti che puntano a sinistra, anche loro indifferenti al resto. Ma a destra un pandemonio, due rinoceronti si affrontano, i profili azzuffati, le corna in vista. E in alto in una progressione elegante ma rumorosissima, la sentiamo proprio, la cavalcata di quattro cavalli, anche se vediamo solo i loro musi e le criniere, uno sopra l’altro, a cucchiaio. Il tratto del carbone si intensifica dentro il nero pece del manto.


    Sembra di essere a un palio, sembra di assistere a una gara, sembra una competizione. Sembra anche disordine, perché i disegni non sono stati fatti tutti insieme, e in parte tendono a sovrapporsi. Ma il disordine non c’è. C’è movimento, c’è furore, c’è animazione, mobilità, e sopravvivenza animale, tensione ferina, specie se lo immaginiamo illuminato da una fiammella traballante.


    Avete presente il dipinto Guernica, dove tutti i personaggi sulla tela urlano? Anche lì ci sono il bove, il cavallo, i musi tesi, il nero, il carbone, il rumore. E pensare che Picasso era morto vent’anni prima che venisse scoperta Chauvet e non poteva aver visto gli animali raffigurati lì. Lui che pensava non avessimo più inventato nulla, proprio lui, era riuscito a ricrearli.


    Cadavere squisito


    Poi però si deve andare più in profondità, perché le scene solo movimentate non ci bastano. Andiamo alla ricerca delle emozioni vere e profonde che suscitano. Siamo in mezzo alla caverna, dobbiamo ancora procedere per un passaggio abbastanza angusto e scendere più giù.


    Il vero colpo duro ha luogo qui, nel recesso più nascosto, più difficile di tutta la caverna, dove nemmeno con il lumicino si riesce a vedere tutto per bene. Permettetemi la leggerezza, ma qui in fondo, hanno davvero esagerato, altro che Picasso: qui non ci sono solo immagini, c’è filosofia, psicologia, anatomia, e non da ultimo, un tripudio di effetti inspiegabili.


    È come leggere quei filosofi del Novecento incomprensibili, o decifrare le poesie di quei poeti maledetti e intossicati dall’assenzio, o ascoltare mitici menestrelli che mettono insieme JFK e Chaucer e Blake. È come entrare nella metafisica del paleolitico. Insomma, non si capisce un bel nulla, ma che bello quel “bel nulla”. Forse per veder le stelle, si deve sempre toccare il fondo, prima. Ed è proprio lì che andiamo adesso, nella Sala di Fondo.


    Subito a destra mentre si scende, c’è un profilo di leone o almeno così sembra. È disegnato con il carbone, tirando la linea del contorno con un dito. È sottile e pesante allo stesso tempo (Figura 8).


    La linea non è singola, sembra ripresa poco sopra, quasi sovrapposta, ma questa volta rossa. E sopra la linea ripresa, un’altra ancora, nera. Non si notano subito, ma sono tre linee una sopra l’altra, e i colori si alternano. Guardo bene, perché la prima volta che l’ho visto, non avevo capito. God is dead dice il filosofo criptico, ma qui il dio è in the details, “nei dettagli”.


    Sono infatti tre, i leoni, non uno, che corrono schierati e affiancati. Basta una linea a dircelo e creiamo un plurale. Trentaseimila anni fa, lo ripeto, gli esseri umani hanno fatto una trinità da una linea. Noi abbiamo fatto una trinità da una linea, con un dito e del colore e l’irruenza del pensiero. E questi leoni, pur senza crini (sono leoni selvaggi dell’età del ghiaccio, appartengono alle caverne), sono comunque trini. Tripli salti di immaginazione.


    Più avanti, ecco il tema principe di Chauvet, il rinoceronte, ripetuto, rivisitato, reiterato. Le corna sono le vere protagoniste, in fila, puntute, simmetriche, e le velature del carbone che ne sfumano i contorni, che animano la dinamica. Sono corna futuriste. Se Giacomo Balla avesse disegnato rinoceronti, li avrebbe fatti così, come le auto, gli aerei e i cani che inseguono la velocità. Le linee curve, le geometrie che si propagano nello spazio: sembra di sentire i rumori di questi animali in onde di diffrazione sonora.


    Poi i mammut, i bisonti. Un cavallo incastrato in una nicchia in basso, riservata solo a lui, che quasi sembra uno scherzo aver nascosto una cosa così bella lì sotto, con il suo muso nero e la criniera ispida, pennellate fini, appuntite e morbide allo stesso tempo. E ancora, un pannello di leoni sovrapposti, sembrano in corsa anche questi, anche se vediamo solo i musi, muscolosi, concentrati, sospesi. Veramente a pride of lions, un orgoglio di leoni (Figura 9).


    Ma non vi ho portato qui in fondo solo per mostrare un caravanserraglio preistorico o per farvi vedere la maestria della tecnica paleolitica. Vi ho portato qui per due immagini finali. La prima è un bitorzolo di calcare che scende dal soffitto della grotta, è una stalattite molto cicciona, anche lei è nata così, con lo stillicidio di goccia su goccia per centinaia di migliaia di anni, assumendo questa forma verticale e allungata, puntuta verso il basso, ma molto spessa.


    Dopo l’eccesso di animali, le cavalcate di musi felini, equini, ursini, su questo bitorzolo vediamo qualcosa di completamente diverso (Figura 10).


    Il pube di una donna. Messo lì in bella vista, seguito da gambe abbozzate, cosce sinuose e morbide che ripercorrono il triangolo del calcare. Una femmina affusolata, in mezzo alle bestie. I piedi non sono stati tracciati, e lei sembra intrappolata in quell’angolo, quasi non possa scappare da quel cono di pietra incastonata. È tutta gambe e pube, non ha viso. Ma non è sola. A destra, un uomo-bisonte, che si insinua letteralmente nel disegno della sua gamba, se ne impossessa. È stato chiamato lo “Stregone”. E lei la “Venere”. Sembra che lo stregone sia stato disegnato dopo, interpolando il tracciato della donna, e sembra sia stato fatto apposta.


    Questa è una delle rare rappresentazioni femminili disegnate. In questo periodo erano state modellate molte figurine fittili, anche antichissime, come la Venere di Hohle Fels o quella famosa, ma più recente di Willendorf. Le donne erano presenti e vive, non erano trascurate. Ma non sui disegni. Questa figura di donna sembra entrare di soppiatto. Chiunque l’abbia disegnata, uomo o donna che sia stato, le ha dato spazio, enfasi e importanza per la prima volta. E poi qualcun altro, un uomo o una donna, ci ha costruito sopra un mito, il racconto di un uomo-bisonte che la ingombra e diventa parte delle sue linee, del suo tratto, diventa parte di lei, e con lei si fonde. In mezzo a felini, mammut e un piccolo bove.


    A me ricorda il gioco di gruppo del cadavre exquis, o dei cadaveri eccellenti, quando con carta e matita si crea un’immagine o una poesia o un racconto alternandosi alla scrittura, partendo solo dall’ultima parola o dall’ultima immagine del contributo precedente, e ignorando il resto. Testa, torso, gambe, piedi fatti in segmenti successivi da persone diverse. Così si creano mostri, così si creano storie di immaginazione.


    Sono i passaggi di un evento spiegato in pochi fotogrammi, un film in cui uno stregone bestiale vuole stregare una donna, o una donna-strega strega un uomo bestiale. Non sappiamo come andrà a finire, chi sia la vittima, chi sia il carnefice, chi ama o chi odia, ma non importa. Dentro quest’immagine a spezzoni è immerso, per la prima volta, in tutta la storia delle storie, l’apriti-sesamo, il sipario che si schiude. Il primo mito.


    Lasciamo Chauvet con l’ultima immagine, che sembra il gesto di un poeta più che di un disegnatore. Un altro cavallo, anche lui nascosto, fa capolino da dietro un’onda della roccia. Ha una zampa a mezz’aria, non sta di certo fermo. Anzi, zampa in su, muso in alto: non chiede scusa di esserci, incede, si fa avanti. Anche se, messo qui, è una virgola, un dettaglio, in mezzo a tutta quella fierezza, quel tripudio di punti esclamativi. La virgola. Il cavallo seminascosto ci dà la vera misura di Chauvet (Figura 11).


    Ecco come fa capolino questa inaspettata, repentina ondata di creatività. Chiamatela pure arte, chiamatela come volete. Chauvet irrompe dal nulla, cavalcando. Questa è la mente umana che galoppa, come questo cavallo selvaggio, che irrompe sul palcoscenico dell’immaginazione. Immaginazione, da immagine. Perdonatemi, perdonami Shakespeare, ma davanti alla tempesta di questi disegni, we are such stuff as images are made on. Non siamo fatti di sogni, come dice lui, ma di giochi inattesi, anticipatori, e pionieri dell’immaginazione.


    Guastafeste 


    Lasciamo da parte la poesia per un momento e facciamo per un attimo le persone serie. Vi sarete posti una questione fondamentale, come del resto me la sono posta io tempo fa: com’è possibile che Chauvet, pur galoppando, pur irrompendo, faccia una rivoluzione del genere, senza darci avvisaglie? Com’è possibile, insomma, che abbia una data così antica? È seriamente verosimile che questi disegni siano di oltre trentamila anni fa e che nascano praticamente dal nulla? Come siamo arrivati a queste date?


    A Chauvet ci sono più di quattrocentocinquanta immagini. Non sono state fatte tutte nello stesso momento, quelle nere di carbone sono più antiche di quelle fatte con l’ematite o l’ocra rossa. All’inizio, durante i primi studi, erano state attribuite, per stile e tecnica, al periodo del paleolitico superiore più tardo, detto gravettiano, o all’inizio del maddaleniano. Questo significa periodi molto più recenti, da ventimila a venticinquemila anni fa circa. La data, assoluta e non stilistica, di Chauvet, però, è diversa: tracce di carbone datate al radiocarbonio ci dicono “aurignaziano”. Quindi datano a trentaseimila anni fa. La differenza è notevole. Ma non solo. Se questa data è attendibile, queste rappresenterebbero le immagini europee più antiche, in assoluto. Ci mettiamo la mano sul fuoco?


    Ovviamente no. Ma ben venga, nell’arena della scienza, un po’ di sano scetticismo. Ad ogni festa che si rispetti, deve sempre presentarsi qualcuno che ha il potere di farla fallire. Tanto più che la situazione è, oggettivamente, davvero bizzarra. I reperti di questa grotta hanno prodotto più di duecentocinquanta date, uscite da una serie di laboratori diversi. Solo dieci di queste datazioni, però, riguardano i dipinti, il resto viene da carbone sparso e prelevato direttamente dal pavimento. Non so voi, ma non fidarsi è sempre meglio, quindi espongo i dubbi.


    Riprendo quelli più eclatanti, per farvi capire quanto il terreno della datazione sia scivoloso. Non entro però in troppi dettagli, vi bastino i seguenti.


    Sembra che sia stato coinvolto solo un laboratorio per la datazione cruciale dei dipinti, cosa che ha fatto storcere qualche naso archeologico. Diversificare gli strumenti in laboratori indipendenti dovrebbe essere il primo passaggio della verifica.


    Tutta l’area dell’Ardèche, dove si trova Chauvet, non ha restituito date così antiche, in nessun’altra caverna che abbia disegni o no.


    Il periodo aurignaziano non ha regalato “arte” da urlo. Esempi da la Ferrassie in Dordogna o Fumane nel Veneto, non sono nemmeno lontanamente comparabili, siamo a livelli di schematismo puro nel rendere le figure. Chauvet in confronto è una Ferrari in corsa.


    E infatti, ci sono molti aspetti dei disegni di Chauvet che ci riportano a stili più recenti, alcuni di questi sono segni astratti che troveremo in altre grotte alla fine di questo capitolo. Stranissimo vederli già qui.


    Ci sono anche problemi tecnici sulle datazioni, che non sembrano pulitissime (contaminazioni ecc.), ma lasciamo il dibattito a chi se ne intende. Io non mi pronuncio. Per controbilanciare, vi dico che l’art mobilier, cioè supporti mobili, come le figurine d’avorio, le veneri di calcare, e tutte le altre cose meravigliose dell’aurignaziano, hanno già abituato gli occhi alle possibilità dell’inventiva umana, agli orizzonti apertissimi dello spirito creativo.


    Per convincerci, basta guardare il leone-uomo di Hohlenstein-Stadel in Germania. È una figurina fatta di avorio di mammut, alta trentuno centimetri, con la testa di leone e il corpo di uomo. È aurignaziana senza nessun dubbio, databile tra trentunmilasettecento e trentaduemilatrecento anni prima del presente. La fusione che rappresenta, tra uomo e animale, ci parla con una voce simile a quella dei leoni o dell’uomo-bisonte di Chauvet. Se le date non collimano, e hanno ragione a non collimare, siamo di fronte a un bel problema. Non si tratta di pochi anni. Sono millenni di cultura, millenni in cui gli ingranaggi della ruota dell’evoluzione incedono, corrono, cavalcano, come gli animali disegnati nelle grotte. Perdere il punto in cui l’ingranaggio corre più veloce non è un peccato, è quasi un crimine. I guastafeste sono pronti all’agguato, ma alla fine il loro spirito di servizio è necessario e hanno quasi sempre ragione: è solo con la ferocia della validazione che i dati diventano conoscenza.


    LASCAUX, FRANCIA


    Parassiti


    In realtà anche un’altra grotta, forse più conosciuta di quella di Chauvet, ha sofferto la sua dose di scetticismo, anche a ragione, visto che era stata una delle prime ad essere trovate. Quando fu scoperta, la reazione fu potente: semplicemente non era possibile concepire immagini così sofisticate fatte da esseri umani dell’era glaciale. Parliamo di Lascaux, la grotta paleolitica più famosa al mondo. La menzioniamo soprattutto perché ha a che fare con i segni geometrici e astratti, che finora abbiamo appena accarezzato, ma che sono ovunque, in tutto il mondo paleolitico. Sono stati disegnati e ripetuti nello stesso modo, in tutte le grotte del globo, con le stesse identiche configurazioni, con gli stessi segmenti. Per migliaia di anni. Abbiamo dato loro anche un nome: idiomorfi. Ma perché sono stati inventati?


    Questi idiomorfi sono stati decisamente negletti. Le immagini figurative, che rappresentano qualcosa di riconoscibile e identificabile con un chiaro referente, hanno ricevuto, negli anni, molta più attenzione da parte della comunità scientifica. Ci hanno attratto di più le cornucopie di rinoceronti e leoni e cavalli, le sofisticate bestie in movimento, che i segni semplici e statici, schematici e astratti, che ci lasciano senza un’ovvia, obiettiva lettura. Puntini ripetuti, cerchi, ovali, cancelletti, spirali, segni cruciformi, tettiformi, penniformi, serpentiformi, claviformi (Figura 12).


    Sono dappertutto, in tutte le grotte, non solo in Europa, non solo in Francia, non solo a Lascaux. E la cosa incredibile è che i segni astratti, in termini di quantità, battono le figure animali 2 a 1. Il che significa che le linee geometriche, i cerchi, le spirali eccetera sono nettamente predominanti, cioè sono la cosa che si disegnava con più frequenza nel periodo tra i diecimila e i quarantamila anni fa. Parliamo di migliaia di esempi. Allora usiamo i segni geometrici di Lascaux, ma anche da altre grotte, come paradigma per capire che cosa ci sia dietro.


    Fin dall’inizio della paleoantropologia, con lo studioso francese Henri Breuil, questi segni astratti non hanno goduto di gran fama, erano visti come delle cose inutili, ancor peggio come linee parassitiche, che disturbavano gli splendidi contorni degli splendidi animali. Siamo agli inizi del Novecento, la materia di studio serio erano i disegni, l’arte, o come volete chiamarla. Di certo tutte queste tracce astruse e lineari, fatte di segmenti semplici e ripetute (a volte ossessivamente), non erano nulla di particolarmente significativo, né a livello euristico, né a livello artistico. E anche se lo fossero state, che cosa si poteva cogliere da loro? Che cosa mai potevano comunicarci?


    Negli anni Sessanta del Novecento, grazie agli studi di André Leroi-Gourhan, iniziano invece ad acquisire qualche valore come oggetto di analisi e ricevono finalmente attenzione e metodo. Ma siamo in pieno impianto “filosofico” strutturalista, con i suoi schemi-prigione di opposizione binaria, caldo/freddo, cultura/natura, uomo/donna. Allora è facile cascarci: i cavalli sono maschili, i bisonti sono femminili, i segni angolosi e spigolosi sono maschili, quelli tondi e pieni sono femminili.


    Che siano considerati parassiti o imprigionati, questi segni non riescono a far breccia nello studio degli scienziati più meticolosi e analitici del paleolitico se non in tempi recenti.


    Genevieve von Petzinger è una giovane archeologa che tra i primi imbraccia computer e dati e si mette a studiarli per bene, a categorizzarli, a studiarne i contesti in quasi centocinquanta caverne da tutto il mondo. Lei è tra i primi ad applicare un rigoroso metodo scientifico. E vede che ci sono degli schemi comuni, che molti di questi segni, per la precisione trentadue, sono gli stessi, osservati in tutti i continenti che ci hanno regalato caverne e figure paleolitiche. Tra questi trentadue, anche le mani impresse che abbiamo già visto, sia in positivo (con la mano intrisa di colore sulla parete) che in negativo (mano a stencil, con pigmento soffiato). Genevieve le include perché secondo lei non sono semplicemente figurative, ma immagini simboliche.


    Questi segni sono il patrimonio più antico del nostro sistema di comunicazione. Sono i codici più antichi che abbiamo. E sono dappertutto, simili o uguali, in luoghi anche lontanissimi tra loro. Sono le nostre radici per trasmettere un messaggio, dai tempi antichi del nostro passaggio dall’Africa all’Europa, e alla nostra dispersione fatta di cammini su terreni vergini e sconosciuti fino all’Australia. Decine di migliaia di anni di simboli che ci portiamo dietro, sulle nostre gambe.


    Ma torniamo a Lascaux, dove troviamo tanti di questi segni, un quadrangolo e una serie di punti pieni e neri, sotto a un megalocero (o megacero) nerissimo anche lui. Il megalocero era un cervo primitivo ora estinto, qui è presentato con un palco enorme sopra la testa, intricatissimo, pieno di diramazioni. Tutte le geometrie di queste immagini, di questo quadretto, sono misteriose. Il palco del megalocero è esagerato, frutto di fantasia. Altri palchi di altri cervi nell’intrico di questa grotta sono complicati, ma questo batte tutti. Siamo nella Galleria Assiale, passata la grande, famosissima Sala dei Tori. Sempre nella Galleria, un arazzo di equini, e due ibex che si guardano. Tra loro, in mezzo, un rettangolo rosso, a griglia. Un’altra griglia, a cui però manca il segmento orizzontale in basso e quindi sembra quasi una trappola, disegnata sopra a un altro cavallo, sempre qui, sempre nella Galleria (Figura 13).


    Che cosa ci fanno questi segni astratti, astrusi? Che cosa ci vogliono dire?


    Secondo Genevieve, potrebbero essere dei segni diventati astratti, la cui origine era all’inizio figurativa, riconoscibile, e con il tempo ha assunto caratteristiche meno connotate, sempre meno diagnostiche di questo o di quello. E poi, seppur trovati in tutto il mondo, questi segni presentano, anche, contesti particolari. Per esempio, il segno tettiforme è relativamente recente (diecimila-diciassettemila anni fa), e si trova praticamente solo in Dordogna, in Francia. Sembra essere un’invenzione locale, che forse si riferisce a un clan particolare, ma è anche vero che la Dordogna pullula di grotte dipinte del paleolitico. Lo stesso potrebbe valere per il segno penniforme, sebbene sia più antico. Lo troviamo anche a Lascaux.


    Ogni segno, insomma, ha la sua storia, che va rincorsa, rintracciata, riannodata a tutte le altre storie e a tutti gli altri segni. Ma prima di scoprire se questo è il fil rouge che annoda tutti i segni, restiamo ancora a Lascaux e cerchiamo i contorni dell’animale più prezioso dell’arte paleolitica.


    Disumano


    L’avete indovinato, sto parlando dell’essere umano. Per il paleolitico trovarlo raffigurato accade così di rado che la sua presenza intermittente desta non pochi punti di domanda. Per questo vi ho portati a Lascaux, perché in una piccola stanza qui dentro succede un piccolo miracolo.


    Lasciamo la Galleria Assiale. Lascaux è una grotta complicata, tanto da esser considerata un complesso di grotte, da intendersi al plurale. Per arrivare dove voglio portarvi si deve attraversare un passaggio che conduce all’Abside, un anfratto a cinque metri di profondità con più di mille figure concentrate solo qui. Da qui si arriva al cosiddetto “Pozzo”, che ci guarda dal basso, da uno strapiombo. Qui, in quest’aria che sentiremmo pesante, se potessimo entrarci, saremmo disorientati per la mancanza di luce e di ossigeno, saremmo sovrastati da un senso di claustrofobia anche se non fossimo fobici. Qui dove i sensi si alteravano pesantemente, ci aspetta l’immagine più enigmatica di tutta le immagini paleolitiche (Figura 14).


    Un uomo itifallico (cioè con il pene eretto), con la testa di uccello e a mezz’aria, sta per cadere, davanti a lui un bisonte eviscerato e, più a sinistra, un rinoceronte che si allontana (forse non appartiene allo stesso “quadro”). Al lato sinistro dell’uomo un oggetto allungato, come fosse un’asta, sormontato da un uccello. Queste immagini sono state messe in un posto assurdo, il recesso più nascosto della grotta, quello più inaccessibile, il più segreto. E sono le più bizzarre di tutta Lascaux.


    Sembra di essere entrati in una tomba, di aver valicato la soglia di un luogo quasi feroce, con la sua scena non proprio bucolica. Ma non è nemmeno truculenta, una freccia in primo piano attraversa sì il corpo del bisonte, ma è tutto talmente stilizzato e schematico da sembrare una vignetta. Come ho già detto, è una scena bizzarra, surreale, in cui uno dei pochi esseri umani è particolarmente disumano. Essenza scarnificata di uomo. Come mai una scena così completa, quasi epica, di caccia e di sangue e di strani simboli ornitologico-fallici diventa un’occasione per annientare la fisicità del corpo umano?


    È questa la cosa strana. Questo quadro ha una storia, ed è una delle prime narrazioni mai viste al mondo. Un mitogramma, si potrebbe dire, in cui il bisonte finisce male, e pure l’omino non sembra uscirne benissimo, è tutto perfettamente impostato per raccontare una serie di eventi e la loro raison d’être, ma la schematicità generale, e soprattutto l’omino-linea, lasciano interdetti. Sembra una storia avvincente, ma raccontata di fretta, o con un’approssimazione quasi intenzionale. È una storia a cui manca l’aria, a cui manca l’ossigeno. E stride con tutto il resto.


    Anche in questa scena ci sono degli idiomorfi, tra l’omino e il rinoceronte si stagliano tre paia di puntini neri, quasi fossero punteggiature vere e proprie, messe in evidenza a scandire qualcosa, e sotto l’omino e il bisonte un penniforme, che troviamo anche altrove nella grotta, simile, tra l’altro, ai segni trovati su una lampada di arenaria rosata, a forma di cucchiaio, tutta bella levigata, che sembra fatta ieri.


    Non è difficile immaginare, in un luogo come questo, che, nella privazione di ossigeno e di luce e nel disorientamento provocato dalla profondità e dalla perdita di cognizione sensoriale, si potesse in qualche modo allucinare, o vedere doppio, o vedere le moschine svolazzanti, o i puntini e le geometrie entoptiche, che tanto piacciono alla teoria di trance sciamanica. Alla fine, privati dei sensi e spaesati, siamo tutti uguali, il nostro cervello risponde proiettando sulla retina cerchi, punti, griglie e altre configurazioni semplici che possono essere equiparate ai segnetti che vediamo su tutte le pareti delle caverne dipinte, i trentadue segni astratti visti da Genevieve. Sarebbe, per chi la sostiene, una spiegazione universale, che esce dal nostro sistema cognitivo in India, come in Australia, come in una grotta con una scena bizzarra come questa nel mezzo della Dordogna. È sempre lo stesso cervello, che risponde agli stessi stimoli sensoriali più o meno nello stesso modo.


    Per quanto universale, la teoria sciamanica non convince tutti. Ed è un bene che ci sia un sano scetticismo. Le forme geometriche e astratte possono essere il risultato di un processo di compressione figurativa. Da iconiche, con il tempo, perdono la loro ovvia riconoscibilità, diventano sempre più schematiche e lineari, perdono corpo, ma non essenza. Forse sono l’origine di tutto, all’inizio, icone con chiari referenti concreti e materiali, la penniforme forse un’arma, la tettiforme forse una capanna eccetera. Ma il tempo semplifica tutto, toglie i dettagli inutili, lascia solo l’essenza – come referente esclusivo di questo o di quello – ed entra in un repertorio comune, condiviso, accettato.


    Diventa riconoscibile da chi lo usa, diventa, in una parola, standard. Ma allora la rappresentazione di questi simboli astratti potrebbe essere ancora più antica. Potrebbe riportarci all’origine di tutto, in Africa, molto, ma molto, più indietro rispetto al periodo maddaleniano di Lascaux. E lì noi andremo presto, indietro nel tempo, indietro nello sviluppo dell’idea simbolica. Ma non prima di aver visto insieme una cosa sorprendente e molto inaspettata: una vera e propria trappola.


    LA PASIEGA, SPAGNA


    Trappola delle lettere


    In Spagna c’è una concentrazione di grotte molto interessante, tutte incuneate dentro le pendici del Monte Castillo in Cantabria. Sono la grotta di El Castillo, Las Chimeneas, La Flecha, La Monedas e La Pasiega, tutte distribuite intorno alla montagna. A noi interessa l’ultima. Per due motivi.


    Il primo è che, pur datando al periodo solutreano superiore e maddaleniano inferiore (cioè fino a diciassettemila-­ventiduemila anni fa, circa), La Pasiega ha riservato, in tempi recenti, una gran bella sorpresa. Nel 2018 uno dei suoi simboli, a forma di scala (scalariforme) è stato datato con la tecnica dell’uranio-torio (U-Th). Vi avevo promesso qualche pagina fa, quando parlavamo di mani impresse, che mi sarei soffermata sulla datazione all’uranio-torio. Eccola. Si tratta di una tecnica di datazione radiometrica (cioè che calcola gli isotopi radioattivi del torio 230 e dell’uranio 234), che in questo caso è stata applicata alle concrezioni di calcare che si sono sovrapposte ai dipinti. Si può applicare anche ad altro materiale come il corallo, per esempio, o alle ossa, ma con il carbonato di calcio precipitato dalle stalagmiti raggiunge buoni livelli di precisione.


    Dalla parete sono stati prelevati cinquanta campioni da venticinque formazioni di carbonato di calcio, e la data ci riporta indietro di sessantaquattromila anni. Sessantaquattromila anni fa significa che questo campione risale a prima dell’arrivo degli umani in Europa. In pratica, chi ha fatto quel segno scaliforme rosso sul pannello 78 della sala XI nella Galleria C della grotta de La Pasiega era un Neanderthal.


    Momento clou della paleoantropologia. Anche perché parliamo di un segno idiomorfo, senza un riferimento materiale preciso, non di un abbozzo di cavallo o di bisonte. Dovrebbe bastarci per mettere in dubbio l’idea sempre più flebile (va detto) che i nostri cugini estinti fossero capaci di astrazione e pensiero simbolico. Quale fosse il significato di quel segno, dietro c’è una logica, un ragionamento, una trasposizione astratta di qualcosa che aveva un senso, che si riferiva a qualcosa. Una indicazione. Non è uno scarabocchio, non è una pigra e vaga applicazione di pigmento a caso. Di vago ha solo la “lettura”, perché non possiamo sapere a che cosa si riferisse, che cosa indicasse, e in che contesto, ma quello è purtroppo un problema solo nostro.


    Il secondo motivo. In mezzo ai tanti segni astratti (e dentro a La Pasiega ce ne sono davvero tanti), segni a forma di punto, segni lineari, segni a forma di clave (claviformi), segni poligonali (rettangolari, pentagonali ed esagonali), ma anche triangolari, e soprattutto molti, moltissimi tettiformi, ci sono dei sistemi. E per sistemi intendo sequenze di segni idiomorfi che costituiscono un’unità coerente. Non senza circospezione, chiamiamole, se vogliamo, iscrizioni, ma il termine è troppo suggestivo di lettere e caratteri e scritture con un senso compiuto, per essere preso alla lettera.


    Ne troviamo due.


    La prima, nella Galleria C, detta la trampa, cioè “la trappola” in spagnolo (Figura 15).


    Due piccole figure rosse e stilizzate di animali, le gambe posteriori di un bisonte, sopra, e la parte anteriore (testa, zampe) di un cervo. Come fossero tagliati a metà e imbrigliati nella trappola, perché a imprigionarle, c’è un segno tettiforme rettangolare, fatto con il carbone, fatto evidentemente dopo. Il rettangolo-trappola sembra disegnato apposta per creare un recinto intorno agli animali sezionati, dentro a un sistema di codificazione. Si vede un messaggio coeso, insomma. Quale sia non è chiarissimo, un po’ come le mucche sezionate e messe in formaldeide di Damien Hirst, ma tant’è. Vediamo in azione un messaggio unitario, consequenziale e forse logico, trasmesso dai segni astratti che fanno da cornice.


    La seconda porta il messaggio più eclatante di tutti (Figura 16)­. Siamo nella Galleria B e qui vediamo un sistema vero e proprio, complesso, sofisticato, indecifrabilissimo, di segni schematici messi in fila uno dietro all’altro, in una sequenza. Non a caso questa sequenza è stata definita dal 1913 quando fu studiata da Henri Breuil, senza nemmeno un minimo di esitazione, “l’iscrizione”: per Breuil doveva essere un messaggio codificato per iniziati ai riti religiosi che avvenivano nella grotta. Più tardi Leroi-Gourhan volle vederci dei simboli femminili, ma con il solito impianto strutturalista: non ci si poteva aspettare qualcosa di diverso. Comunque, il nomignolo “l’iscrizione” si è cristallizzato e si usa ancora oggi.


    Fermi tutti, però. Vediamo con attenzione questi segni e cerchiamo di capirli, per quanto sia possibile.


    Partiamo subito dicendo che la sequenza non è perfettamente separabile in unità di segni singoli, ma vediamo tre sezioni, la prima fatta da cinque segni, forse, alcuni dei quali sono ripetuti, dei semicerchi sistemati uno sopra all’altro, con delle linee verticali ai lati. Poi in mezzo c’è una sezione di due forme particolari: sembrano due piedini stilizzati, con tanto di alluci e dita. Infine in basso un segno che sembra una E maiuscola.


    Che cosa vogliono dirci?


    Proto-qualcosa


    Le domande non sono poche e sono di un certo peso.


    Questi segni geometrici ed elementari, senza un referente materiale chiaro, possono rappresentare una forma di scrittura? Oppure sono da ritenersi solo una specie di proto-codice, rudimentale, agli albori, gli inizi di un fenomeno che si muove in quella direzione, che va verso la notazione di un messaggio linguistico, ma non ancora compiuto pienamente? Le risposte divergono.


    Per la prima domanda, la risposta è stentoreamente negativa, un “no” plateale. Henri Breuil era stato forse ingenuo. La definizione di scrittura presuppone la presenza di un sistema, chiuso, limitato, con referenti linguistici chiari, che siano suoni individuali o specifiche parole. Le sequenze a La Pasiega sono truffaldine, ci fanno cadere in inganno con molta facilità. La trappola è che sembrano lettere di un alfabeto solo e unicamente perché sono segni platealmente astratti: naturalmente ci ricordano i segni che state leggendo ora, fatti di lettere che, prese singolarmente, non ci dicono nulla, la a, la b, la c: andiamo a cercarne le fattezze, proviamo a indovinare le forme, a cercarne un senso.


    Questo succede perché i segni non sono iconici, non sono identificabili, non rappresentano niente di riconoscibile (eccetto, forse, i piedini). È colpa nostra se vediamo forme che non ci sono ed è un fenomeno che succede talmente spesso che ha un nome: pareidolia.2 Siamo vittime facili della trappola delle immagini, ma soprattutto delle lettere. Un po’ come gli animali de la trampa, che sono tagliati a metà. Anche il messaggio di questi segni astratti fa la stessa fine, la briglia e la prigione del messaggio indecifrabile: vediamo lettere, ma sono solo miraggi.


    Però la seconda domanda ci interessa molto di più, perché la risposta è forse. Forse qui, nel periodo maddaleniano, siamo già agli albori di qualcosa, di un lancio, lungo, graduale, progressivo, ma anche ordinato, verso un sistema di codificazione. Le prime lucette di un comportamento legato alla comunicazione attraverso simboli, come dice anche Genevieve.


    Lo vediamo da una serie di ingredienti: la ripetizione di segni in una sequenza, il tentativo di dare ordine alla loro configurazione, la contiguità di un segno accanto all’altro. Iterazione e associazione sono due ingredienti chiave di un codice. Ne sono l’essenza: i segni “si leggono” in una coerenza unitaria, vanno insieme, insomma. E il messaggio deve essere ripetuto per essere comunicato con chiarezza. Come il ritornello di una canzone, come gli slogan, come il logo che viene replicato a iosa: reiterare, reiterare, per imparare. Alla fine, è così che nasce la scrittura. Ma ne parleremo anche più avanti.


    Per ora ci basti riflettere su una cosa: i grandi salti hanno delle lunghe, spesso lunghissime, rincorse, e spesso si rimane sospesi per aria, dopo lo stacco, per molto tempo. La fase proto di qualcosa è fatta di pillole centellinate e sospese di gradualità, di dosato sviluppo che si deposita, per iterazione, per caparbia continuità nelle pieghe dei nostri neuroni. Diventa cultura acquisita, parte di un patrimonio evolutivo assimilato negli anni e nei millenni, trasmesso di generazione in generazione, che affiora, si appalesa e manifesta negli atti creativi di espressione di un bisogno primario: quello di comunicare. Per capire a fondo questo meccanismo, facciamo una piccola digressione e andiamo ancora indietro nel tempo. Torniamo a settantamila anni fa, in una grotta a sud di tutto.


    BLOMBOS, SUD AFRICA


    Astrazioni


    Siamo portati a pensare che la scrittura nasca tutta dal disegno, dalle forme riconoscibili di qualcosa, tanto che si dà quasi per scontato: la scrittura nasce dal disegno, punto. Ma se questo è a mio avviso fondamentalmente vero, non sempre il disegno diventa scrittura. Infatti, possiamo dire con certezza che i bisonti e i cavalli di Chauvet non sono una forma di scrittura, anche se in maniera molto larga possono essere visti come i suoi precursori, e in maniera altrettanto larga possono essere visti come i portatori di un vero e proprio messaggio in cui la lingua sia strutturalmente parte dell’equazione.


    Certo, se il linguaggio esce dall’entrata della grotta, in qualche modo rientrerà dalla finestra. A un certo punto ci dovremo porre la domanda mirata, e chiederci se questi cacciatori-raccoglitori volessero esprimere un messaggio specifico mediato dalla lingua che parlavano. Per ora teniamo la questione in panchina, la chiameremo in causa più tardi. Intanto parliamo di segni, della loro forma grafica e poniamoci, invece, l’interrogativo formale: siamo davvero sicuri che la scrittura, tutta, nasca dal disegno?


    Fondamentalmente sì, ma non del tutto.


    Possiamo dire che gran parte dell’impianto grafico, che la conformazione dei segni delle prime scritture, sia iconica, con specifiche categorie di oggetti o rappresentazioni basate su immagini, ma possiamo anche dire che c’è una innegabile percentuale di segni non iconici, di segni astratti.


    Come mai? Che cosa ci fanno i segni geometrici e lineari che vediamo nelle prime scritture? In Cina, Mesopotamia, Egitto e Mesoamerica? E a Creta, sull’isola di Pasqua, nella valle dell’Indo, in tutti i luoghi in cui la scrittura ha un repertorio grafico nuovo, non preso in prestito da nessuno.3 Esiste, in primis, una correlazione tra questi segni e quelli che già vediamo nel paleolitico? E se esiste, qual è? È difficile, certo, ricostruire un continuum storico e nemmeno, forse, ci interessa farlo, anche perché il record archeologico è pieno di buchi, le culture e le lingue sono in continuo cambiamento e il filo che congiunge tutto semplicemente non esiste.


    La questione, a livello ontologico, sta tutta nella nostra percezione visiva. Il punto è come i nostri occhi captano i segni. Non per imporre spiegazioni universalistiche che facciano da passepartout per cose che in fondo non siamo in grado di spiegare, ma è ovvio che se ci chiediamo come mai i segni abbiano le forme che hanno (che siano segni di scrittura o semplicemente segni senza legenda), incappiamo per forza nelle costrizioni, nelle limitazioni radicate nel nostro cervello. Ci sono dei vincoli su come siamo programmati a livello neuronale e su come i nostri occhi si interfacciano con l’ambiente intorno a noi. Questo è un punto cruciale per capire la forma di quello che inventiamo. Da qui non si scappa. È in questo rapporto che dovremmo trovare i responsi oracolari che cerchiamo.


    Atlante


    Dicono i neurofisiologi che i profili dell’ambiente che ci circonda sono il primo vero step per recepire, identificare e capire quello che abbiamo davanti. Il cervello non ci restituisce una visione d’insieme, ma ci dà i pixel delle immagini scomponendo le tessere del mosaico che poi dobbiamo ricostruire. In altre parole, non proietta, come uno schermo al cinema, tutto quello che accade davanti ai nostri occhi. E i pixel più elementari, gli elementi più minimi, le prime tessere del mondo sono i contorni.


    I contorni sono percepiti dall’area V1 nel cervello, attraverso i neuroni che si trovano nel nucleo laterale genicolato del talamo. Questo nucleo ha dei neuroni specializzati per captare i contrasti. Il nero-su-bianco, per intenderci. Li prende direttamente dalla retina e li spedisce all’area V1. Non ha bisogno di un gran numero di informazioni per ricostruire l’immagine: gli bastano i contorni e le giunture, i punti di incontro, che sono sufficienti per riconoscere le fattezze degli oggetti e le categorie (strumenti, animali, persone). Non è nulla di iper-sofisticato, anche i primati hanno le stesse abilità. La cosa bella è il principio di cardinalità: non sono solo i contorni e le giunture ad essere importanti, ma lo sono soprattutto le linee orizzontali e verticali. Questo è fondamentale per capire i nostri segni.


    A livello più elevato, salendo lungo la “corrente ventrale” del cervello (siamo lateralizzati nella parte sinistra) detta anche la “via del cosa”, perché è dedicata al riconoscimento delle forme e alla rappresentazione degli oggetti, ci sono aree specializzate per la percezione di motivi elementari geometrici e di configurazioni non complesse. Nelle aree V2 e V4, sempre più in là nella corteccia inferotemporale, prima posteriore poi anteriore, il sistema si specializza via via per le configurazioni più sofisticate, fino agli oggetti fatti e finiti e le facce.


    Ma l’andamento del processo di percezione non è lineare, fa avanti e indietro perché i neuroni dell’area V4 e della corteccia temporale inferiore hanno campi recettivi più ampi, quindi ci danno la visione d’insieme, mentre il V1 ha un campo recettivo più piccolo e ci dà tutte le minuzie dei dettagli. Quindi si va avanti e indietro come con lo zoom di una macchina fotografica per acquistare la visione di insieme.


    Semplificando molto, è un processo che, dagli input più elementari, si specializza sempre di più nel garantire una capacità percettiva sempre più fine e sofisticata.


    Questa mini-digressione, incredibilmente, va a braccetto con quello che ci racconta l’archeologia, perché vediamo che nel paleolitico superiore ci sono già degli esempi della struttura elementare del processo di percezione delle forme. Li vediamo a Blombos, più di settantamila anni fa. Blombos è una grotta che dà sulla costa sud del continente africano. Siamo letteralmente agli antipodi. E Blombos è una cornucopia di sistemi di forme complesse.


    Ci soffermiamo su due oggetti trovati nel 2002. Sono entrambi due pezzi di ocra finemente incisi con uno schema a zig-zag di linee, con rette parallele aggiunte lungo i lati del pezzo: il disegno di una griglia o di una serie di rombi in sequenza. Uno è illustrato qui (Figura 17).


    Questi non sono gli unici esempi di incisione con schemi geometrici né trovati nella grotta (ce ne sono almeno una decina), né nei dintorni. Sempre in Sud Africa, nella grotta di Diepkloof, sono stati trovati quasi trecento gusci di struzzo incisi con motivi geometrici. Sono frammenti piccoli, ma anche qui le incisioni sono lineari, ripetitive, cercate e soprattutto ricercate. Datano a circa sessantamila anni fa.


    Possiamo chiamarle senza indugio un’espressione grafica intenzionale. Non sono semplici riflessi automatici. Però se nascondono un sistema di rappresentazione simbolica che a sua volta manifesti espressioni specifiche foriere di intenzionalità comunicativa è un altro discorso, sul quale non possiamo pronunciarci. Che, però, a livello cognitivo in queste incisioni siano presenti i presupposti per un sistema grafico complesso, questo è assolutamente probabile. E che qui in azione ci siano già i meccanismi cognitivi di una mente anatomicamente moderna, che gioca e sperimenta con le forme e dà loro le fondamenta per tutto quel che noi chiamiamo simbolo, questo, assolutamente sì, possiamo affermarlo.


    Le incisioni seguivano delle regole di calibrazione e controllo dello spazio della superficie su cui incidere. Ma presentano anche una certa variazione, il che implica espressione creativa individuale. Applicare un metodo su come e dove incidere i segni, e su quali segni scegliere a seconda della superficie, ed elaborare variazioni e stili, sono due cose fondamentali, perché implicano complessità cognitiva. Implicano fare jogging mentale, implicano idee. Il Sud Africa gioca con questi esperimenti quasi centomila anni fa, con griglie e con segni elementari, che (forse) sono già simboli e sono il risultato di un esperimento con l’astrazione.


    È incredibile che l’archeologia sembri ripercorrere gli step della neuroscienza nella ricostruzione della nostra percezione visiva, dei suoi meccanismi, del congegno che ci porta a percepire, alla fine, tutti i segni. La somiglianza tra le sequenze che abbiamo visto prima a La Pasiega e tutti gli idiomorfi paleolitici, con queste prime testimonianze, potrebbe non essere casuale. Non sono solo le forme orizzontali e verticali delle linee, ma le giunture, le forme più elementari, che non sono ancora curvilinee.


    A Blombos è come se fossimo nella fase V1 della percezione visiva. Cogliamo l’essenza pura di quel che ci circonda e ne lasciamo il segno visibile su un pezzo di ocra.


    Non è poesia, ma è la necessità più primordiale di cogliere i pattern, gli schemi dell’ambiente intorno a noi. Al fine unico di sopravvivere. Notate bene che non stiamo parlando di contenuto – sul quale non possiamo dire nulla – ma strettamente e unicamente di forma.


    Non tutti sono portati ad accettare che questi segni siano già simboli. La domanda che si presenta è: se sono davvero simboli, di che cosa sono simboli? Visto che è praticamente impossibile rispondere, nel dubbio, alcuni studiosi si limitano a vedere un “interesse proto-estetico”, non necessariamente simbolico, cioè senza uno specifico contenuto. Chissà chi ha ragione.


    Noi parliamo di segni, qui. Delle loro forme, del salto cognitivo che li ha resi possibili.


    Infatti, quel che ci deve far riflettere è che le forme geometriche e i contorni dei disegni, degli animali e di tutto il resto, e le forme “primitive” che troveremo altrove in altre aree del mondo, in periodi successivi, rappresentano in tutta probabilità il substrato su cui le lettere, i segni e quindi anche la scrittura hanno poggiato, in una continuità che non vediamo, non per trasmissione diretta, ma per trazione cognitiva. Sono il fondamento che sostiene tutto quel che viene dopo. Su cui l’evoluzione culturale ha fatto harnessing, cioè ha sfruttato e incanalato la sua architettura primordiale. Il patrimonio cognitivo di tutti i contorni, le linee, i punti, le curve e le forme paleolitiche del mondo.


    Sono loro le spalle di Atlante su cui poggia il mondo tangibile, visibile e materiale dei segni.


    AUSTRALIA


    Guado


    Ora mettiamo i piedi nell’acqua. Il salto che ci aspetta è un esperimento fortuito che la vita sulla Terra ha fatto con il nostro cervello, con la nostra capacità di creazione. Ecco l’esperimento, che se non fosse uscito dalle mani della natura, per serendipità, per caso o per necessità, sembrerebbe una trovata letteraria da Signore delle mosche.


    Prendete un campione di esseri umani Sapiens e isolateli, per decine di migliaia di anni. Che cosa faranno? Che cosa creeranno nel loro perfetto isolamento?


    Oggi, almeno finora, i resti più lontani dell’uomo moderno, migrato dall’Africa orientale nel suo cammino verso l’Asia, vengono dalla fine del percorso: il Sahul.


    Il Sahul è un continente perduto che riuniva Australia, Nuova Guinea e Tasmania, e il lungo viaggio fino a qui culminava in una navigazione in mare aperto. Le acque erano molto più basse di oggi, è vero, e le terre quasi collegate, ma il canale che separava Sahul dalle terre malesi (unite a Giava e Sumatra, nel subcontinente scomparso di Sunda) non era un guado ameno, era comunque di non pochi chilometri. Non fu cosa banale e si trattò, volente o nolente, per coraggio, incoscienza o necessità, della prima migrazione marittima nel mondo, con zattere di bambù, con chissà quali armeggi. Il fatto è che nessuno l’aveva mai fatto prima.


    Le date non sono certe, il dibattito è molto acceso e la questione parecchio complicata, ma sembra che gli specialisti ora siano orientati ad anticipare questo arrivo a sessantacinquemila anni fa, e non più a cinquantamila anni fa circa sui quali si era, non molto tempo fa, concentrato il consenso. Ci sono le prove archeologiche, migliaia di prove archeologiche. C’è la genetica, che afferma che gli australiani aborigeni si siano separati dalle popolazioni antiche asiatiche circa (ed è un circa ben lungo), tra sessantaduemila e settantacinquemila anni fa. Sono tanti gli indizi che bisbigliano alle orecchie della storia che la cronologia vada spinta all’indietro.


    Vediamo le prove archeologiche. Nel riparo roccioso di Madjedbebe, nel parco nazionale di Kakadu, vicino a Jabiru, nella regione settentrionale del continente australiano, sono state trovate recentemente quantità strabilianti di pietre usate per polverizzare semi e altrettante punte lavorate con cura e attenzione. In più, la scoperta più eclatante, enormi quantità di ocra e frammenti di silicati che dovevano essere, senza esitazione, l’antesignano dei nostri pastelli. Pigmenti riflettenti, per fare colori accesi e brillanti. Per disegnare.


    La domanda è ovvia: i neo-australiani delle origini si sono messi a fare disegni e segni appena arrivati? Non lo sappiamo, non ci sono immagini risalenti a questo periodo. Ma gli indizi indiretti ci sono, perché gli ingredienti per la ricetta erano già tutti lì, pronti all’uso: gli strumenti e le innovazioni tecnologiche per creare segni, per fare immagini.


    Questo sovverte, anche se solo a livello deduttivo, la convinzione precedente che l’Europa “ci fosse arrivata prima” e che l’Australia, remota e periferica, fosse il fanalino di coda, che facesse in qualche guisa non determinante, da succursale, tagliata com’è fuori dal resto del mondo. E invece, tanto quanto gli umani moderni altrove, i proto-australiani erano innovatori, avevano accumulato e assorbito strategie cognitive per risolvere problemi pratici e per esprimersi anche attraverso simboli. E l’avevano fatto per generazioni, dall’inizio del lungo trekking fino a un nuovo continente e anche dopo, una volta raggiunta la meta. Forse con tempi e modi non tanto diversi da quelli di Blombos o Diepkloof in Sud Africa. E come in altri posti, in Australia, o altrove, che verranno scoperti un domani.


    Vespaio


    È molto difficile concentrare i più di centomila siti australiani che hanno regalato segni, dipinti, incisioni, stencil, simboli ed emblemi all’umanità, in questo esperimento da cavie di segregazione culturale, durato centinaia di generazioni.


    Le tigri della Tasmania, ormai estinte nel continente, dipinte alle isole dell’arcipelago Dampier in Tasmania.


    Arnem Land, sempre a nord, con le sue gallerie di figure “Maliwawa”, di pesci (uno di una specie senza stomaco, che si chiama longtom) e serpenti e tanti macropodi (cangurini bellissimi e wallaby e tante specie dipinte che sono ora estinte).


    Figure grandi, nitide, sembrano fatte con gli occhi e le mani di un anatomista, di un biologo, di un chirurgo, con uno stile tutto loro che è ancora da studiare, con un’età imprecisa che è tutta da calibrare (fino a novemila anni fa, ma chissà).


    E le immagini dette Gwion Gwion Bradshaw, nella regione di Kimberley, silhouette umane che sembrano sospese nell’aria, che corrono, che cacciano, che ballano, piene all’interno e non tratteggiate in modo casuale. Finemente abbigliate, eleganti, morbide, forse di dodicimila anni fa (l’ho detto, tutto da calibrare) (Figura 18).


    E le immagini dei Wandjina, gli spiriti delle nuvole e della pioggia, a Donkey Ridge, e anche vicino al fiume Barnett, sempre a Kimberley. Nugoli di disegni fatti di tanti colori, alcuni sfumati fino all’erosione, ma per questo eterei e diafani, altri netti e tracciati con mano sicura, con le loro teste che sembrano aureole, senza bocca, gli occhi grandi e paurosi, fantasmi scheletrici. Manca solo il fumetto con il monito lapidario che la natura governa tutto e va trattata con rispetto. Così fanno gli aborigeni oggi con queste immagini, le rispettano con timore reverenziale (Figura 19).


    Interrompo la lista, non vi riempio la testa di dettagli che messi così non rendono l’idea. Però va detto che le figure australiane di questo lungo periodo sono un patrimonio, cara Europa, con cui dobbiamo iniziare a fare i conti. Se solo le date fossero più facili: ed è questo il vero problema, le date.


    Allora, invece di congetturare, è meglio partire dalle cose solide e dall’inizio, cioè dalle più antiche figure che si è riusciti a datare con sicurezza.


    Sembra quasi uno stereotipo, un tormentone, un topos letterario – in realtà non tanto diverso dal petroglifo con il surf alle Hawaii, che ci aspetta fra poco – ma il disegno più antico che troviamo in tutto il continente australiano è proprio, sembra uno scherzo archeologico, una burla semiologica, forse l’avrete già capito: la mascotte del continente, con il suo marsupio e l’aria agile, il kangaroo. Facciamo un salto come lui e andiamo a vedere il più anziano canguro con dati anagrafici ufficialmente accertati.


    I ripari delle gallerie rocciose della zona già citata del Kimberley, in Australia occidentale, sono colmi di figure, dipinte per millenni. Il canguro è disegnato sul soffitto abbastanza pendente di un riparo, vicino al fiume Drysdale, non lontano dalla costa nord che dà sull’Oceano indiano. Lo stile è tipico del cosiddetto “periodo naturalistico”, con i riempimenti di colore interno irregolari (il periodo è detto infatti anche periodo dell’“irregular infill animal”) e per certi versi è simile a quello delle figure “Maliwawa”. Il nostro proto-canguro misura circa due metri, non è un cucciolo. Anzi, è un matusalemme di canguro perché ha tra i 17.500 e i 17.100 anni, molto probabilmente 17.300 anni (Figura 20).


    Fin qui, tutto bene, ma che cosa c’entrano i nidi di vespe del nostro titolo? È quello che in gergo si chiama una vera genialata. Di un ricercatore, Damien Finch dell’Università di Melbourne, che ha notato alcuni nidi di vespe del fango che avevano creato delle incrostazioni sopra e sotto lo strato dei dipinti, sovrapponendosi e sottendendosi ad essi, e che i nidi erano databili attraverso il radiocarbonio. Quindi ai dipinti si poteva dare una cronologia precisa grazie alle vespe. Questo perché le vespe del fango afferrano la preda, un bruchino o un ragnetto e, prima di chiuderli nel nidino di fango, depositano le uova, le cui larve, alla schiusa, si mangiano il malcapitato. Nel depositare le uova depositano per forza e per fortuna anche materiale organico, tra cui pezzetti di carbone, poi richiusi con il coperchio di fango. I pezzetti di carbone sono la fonte delle date. L’ho detto, una genialata. Il gruppo per avere un campione sostanzioso ha datato ventisette nidi e sedici disegni. Non male, per un “vespaio artistico”.


    Tutte le immagini australiane rimangono incastrate in un vespaio metaforico, però. Più le si analizza e più ci si rende conto di quanto lavoro ci sia da fare, da completare, da rifinire, quanto ci sarà ancora da trovare, da stanare, da interpretare. Quanti pezzi ancora mancano per ricollegare le fasi, per riconoscere gli inizi. L’immagine del canguro è molto simile alle figure che troviamo a Sulawesi, in Indonesia, di quarantacinquemila anni fa, che sono le più antiche al mondo mai trovate.


    Lì svetta la figura di un cinghiale verrucoso (Figura 21), un animale endemico di quella zona – Indonesia, Filippine – e di altri animali come il bufalo endemico di Sulawesi, l’anoa, con altri animali ancora, ma semiumani, uno con la coda, un altro con la testa di uccello. Anche lì gli anoa sono grandi, rubano la scena, sono rossi, sgargianti, vivi.


    Come il canguro australiano.


    Pur a centinaia di chilometri di distanza, per qualche arcano, inspiegabile motivo, lo stile dei due è molto simile: naturalistico, con i tratti irregolari all’interno del contorno dell’animale (“irregular infill animal”), le grandi dimensioni. Sarà una mia suggestione, ma le preferenze di tratto e di tema di queste due figure parlano una “lingua” molto somigliante.


    È un vero vespaio riuscire a capire come mai questa somiglianza possa essere possibile, ma questo vespaio e il brusio che emette sembrano venire dalla stessa fonte, dallo stesso passato e dallo stesso percorso. Ci mancano tutte le tessere, il puzzle è pieno di buchi. Ma tant’è. È una suggestione irresistibile. Come possiamo spiegarla?


    Plus ça change


    Forse pensando in grande. Il percorso che hanno fatto queste immagini, il senso, la proiezione mentale che da esse deriva, non è solo fisico, la fatica del cammino lento e graduale attraverso l’Asia e il guado finale verso le coste dell’Australia. Il percorso è, in prima analisi, quello dei neuroni.


    La regione del Kimberley doveva aver accolto i primi uomini e le prime donne. Non abbiamo prove che si siano messi a disegnare subito, anche se gli indizi circostanziali sono tutte lì a suggerirlo, con le note del brusio del vespaio. Che l’Australia fosse, sia stata, fu la casa delle prime immagini dell’essere umano, non sta a noi dirlo, soprattutto a me. Ma forse questo “mondo nuovo” è meno nuovo di quanto pensassimo.


    La storia dell’esperimento di segregazione culturale ci insegna molto. Ci dice che il nostro cervello ha funzionato usando meccanismi simili nella percezione del mondo, nella scelta delle icone da rappresentare, nel modo di esprimersi nella comunicazione, nel messaggio. Le immagini australiane, antiche o recenti, ci parlano delle stesse mani impresse, delle preferenze per la fauna, del disegnare grandi e splendenti animali, delle figure stilizzate riservate agli uomini. Ogni zona del mondo ha le sue predilezioni, ma le icone, gli emblemi, le iterazioni, lo sviluppo dei codici sono, nella loro diversità locale, espressione del salto cognitivo che porta a inventare su un piano a due dimensioni qualcosa che lì e in quel momento, ibi et tunc, non c’è.


    Anche in Australia ci sono i segni geometrici, ma, per qualche motivo, pur essendoci una ricchezza di immagini, quelle astratte sembrano, in proporzione, in minore quantità. Ma ci sono comunque anche loro, dalle mani impresse al loro stencil, alle spirali, cancelletti, croci, puntini.


    Il nostro cervello in azione dal paleolitico superiore, anche in questa landa tagliata via dal mondo, con gli stessi trigger di reazione alle configurazioni degli oggetti intorno agli occhi, con gli stessi, semplici, eppure complessissimi neuroni che si attivano, che si accendono. Che creano. Sempre noi, prima e dopo. Più si cambia e più si rimane uguali. Cervello, immagini, segni.


    Plus ça change, plus on reste le même.


    


    
       
         1 Il latte di monte è il materiale pastoso, fatto di calcite e di gesso, che si trova spesso nelle grotte sotterranee in zone particolarmente carsiche.

      


      
         2 Avete presente quando in una nuvola vedete la faccia del demonio? O il famoso “volto su Marte”, una formazione rocciosa vista dalla sonda Viking 1 che sembra il viso di un essere umano?

      


      
         3 Per saperne di più, ci sarebbe il mio libro, La grande invenzione.

      

    

  





  
     Il salto in avanti


    Il filosofo sedeva sul prato. Disse:


    I segni formano una lingua, ma non quella che credi di conoscere.


    Capii allora che dovevo liberarmi delle immagini che fin qui mi avevano annunciato le cose che cercavo.


    Italo Calvino, Le città invisibili 

  





  
     Segni


    Bugie


    Liberiamoci delle immagini e dei dipinti per un momento, accompagniamoli alla porta, per un momento solo. Tanto poi tornano, rientrano sempre dalla finestra.


    Finora ho usato la parola “segni”, in assoluta libertà, per tutto quello che non è disegno, fin dalle più antiche rappresentazioni del paleolitico. Le cose si complicano ancora di più adesso, perché usciremo dall’area definita e circoscritta (almeno in termini di definizione standard) delle immagini, per entrare dentro al marasma del “segno”. Il segno può essere tutto, dai glifi ai graffiti, alle parole, numeri, dipinti e molto di più. Idiomorfi, pittogrammi, emblemi, icone e glifi. Sono sabbie mobili, i cui confini spesso si intersecano e altrettanto spesso sono preda della soggettività.


    Quindi risulta ancora più difficile dare definizioni da ora in poi, che io non sono qui a comandare, anche perché le definizioni che riguardano la scrittura e tutto quello che le gira intorno (segni astratti compresi) sono un vero campo minato. Ancora più difficile è gestire il segno quando non è lì isolato in beata solitudine, ma fa parte di un sistema, si sposa e si articola con altri suoi pari, con altri segni. C’è un senso coerente, sono codici?


    Bella domanda.


    Non voglio tediarvi con un trattato di semiotica, che lascio volentieri ad altri, dunque mi limito a dare due segnali e due indici su che cosa faremo in queste pagine. Ci muoveremo in mezzo a segni databili dopo la fase paleolitica fino al neolitico e faremo un bel bagno di astrazione. Perché, come diceva sant’Agostino – forse il primo maestro di semiotica, prima ancora che questa avesse il suo nome –, i segni sono qualcosa che rinvia a qualcos’altro, qualcosa che “sta” per qualcos’altro. Agostino li divide in segni naturali e artificiali, i primi non sono creati dall’uomo: la nuvola che evoca la pioggia, il fuoco che evoca l’incendio, i puntini sulla pelle che indicano il morbillo eccetera, e i secondi, invece, creati dall’uomo e quindi intenzionali.


    Il punto è la relazione che il segno ha con l’oggetto che rappresenta. Nella semiotica moderna, fondata da Charles Sanders Peirce, la questione si è fatta più sofisticata. Un segno può essere il referente diretto di qualcosa, per esempio un ritratto è l’icona di una persona o di un oggetto rappresentati miratamente e quindi la relazione è determinata, non c’è nulla di arbitrario. Oppure un segno può essere evocativo e relazionale rispetto a qualcosa, ed essere l’indice di una relazione convenzionale e mediata (una fiamma per indicare un incendio, un’impronta per un piede). Invece, il segno può essere simbolo se la relazione segno-oggetto è totalmente arbitraria e super mediata attraverso un codice (il segno dello stop nelle indicazioni stradali, il punto esclamativo per “attenzione, pericolo”). Questi i punti saldi, anche se sto semplificando all’osso, che governano tutti i segni.


    C’è chi, come Umberto Eco, vuole vedere arbitrarietà anche nella definizione di icona, perché qualsiasi segno è interpretato dagli occhi di chi lo vede: il dipinto di Ingres di Napoleone incoronato e ingioiellato, per esempio, è interpretato in modo molto diverso se osservato da me (italiana, femmina, progressista del ventunesimo secolo) rispetto a un critico del Salon parigino del 1806, che poteva cogliere molto bene, meglio di me, i dettagli megalomani ispirati a Carlo Magno. Ognuno insomma guarda il mondo con i propri occhi, e il ruolo principe è quello del codice che dà la prospettiva, il filtro, il contesto. Il punto di osservazione, per forza, cambia il significato del segno.


    I segni sono bugie, ci sviano; tutta la semiotica, almeno per Eco, è una teoria della menzogna. È come se ci fosse un equilibrio instabile tra l’opera (il segno) e l’iniziativa dell’interprete. Tutto oscilla e quest’oscillazione non solo è ineliminabile, ma ogni segno ci riporta ad un altro segno, che ci riporta ad un altro segno e ad un altro ancora, come quando controlliamo una parola in un dizionario che si riferisce a un’altra parola e via così, senza limite.


    Queste catene di osservazioni e interpretazioni sono deboli, perché non ci ricollegano a fatti solidi e fermi, ma solo alle oscillazioni tra i segni e i loro significati. In queste sabbie mobili, però, c’è molto incanto. Come direbbe proprio Eco, c’è la capacità dell’essere umano di immaginare cose che non ci sono, di “presentificare l’assenza”: di pensare, immaginare l’irrealtà. Questo mette in luce, senza colpo ferire, senza cadere nelle trappole del codice, senza ricorrere a interpretazioni, un’unica verità: la nostra netta, potente, insuperabile capacità di creare storie.


    Polimorfi


    Andiamo quindi a vedere le storie fatte dai segni che ricoprono il mantello del neolitico. La capacità di creare narrazione è un vero salto in avanti, le scene diventano complesse, i segni si articolano, si combinano, si ampliano, si associano e riassociano, in modi molto più variegati e diversi, rispetto ai disegni del paleolitico, che, pur nelle loro differenze, rispecchiano molta meno varietà.


    Dal diecimila avanti Cristo in poi, ma a tratti includeremo anche qualche millennio prima, il nostro mantello diventa molto variopinto. Andremo in Africa, nel mezzo del deserto del Sahara, quando ancora non era deserto. Attraverseremo i suoi confini per arrivare dall’altra parte, oltre la penisola del Sinai, in Giordania, in altri oceani di sabbia. Poi lasceremo il deserto e faremo un balzo verso un lago americano e una navigata allegra nel Pacifico, alle isole Hawaii. Poi un salto, da gran finale, ci tele-trasporterà verso casa, sulla terraferma, a cercare le radici dei segni in Italia.


    Scopriremo pittogrammi, petroglifi, emblemi, dall’inizio del periodo neolitico, ma cercando i fili che lo connettono al periodo precedente.


    Andremo verso la scrittura, ma la accarezzeremo appena, perché vedremo luoghi inaspettati dove la scrittura non verrà mai inventata, non da zero, non dal nulla. E pur nell’assenza di un sistema, i segni che vedremo saranno in grado di raccontare le assenze di cui parla Umberto Eco, ci racconteranno la rappresentazione del reale e la creazione da zero dell’irreale. Sebbene non si tratti di scrittura, anche queste rappresentazioni sono degne di essere chiamate invenzioni. Diversissime tra loro, in luoghi lontani tra loro, ma dove la mente umana ha messo in moto ingranaggi universali. Saranno pure bugie, ci va bene, ma come tutte le bugie riuscite, sono piene di immaginazione.


    Prima di addentrarci, qualche nota sulla terminologia. Petroglifi e pittogrammi, emblemi e icone non sono la stessa cosa e riuscire a capire come funzionino, anche in diretta associazione tra loro, non è sempre semplice. Anzi.


    Petroglifi sono segni incisi su roccia, realizzati graffiando o scavando o abradendo materiale dalla superficie. Pittogrammi sono segni dipinti con pigmenti colorati. Entrambi possono rappresentare segni figurativi o geometrici, quindi, in termini puramente designativi, possono essere sia iconici (cioè figurativi) sia idiomorfi (cioè geometrici).


    Per emblemi si intendono segni che identificano persone o gruppi di persone, che possono indicare clan, totem, lignaggi e simboli affini. Per intenderci, anche la segnaletica negli aeroporti e sulle strade, o il logo di una marca, fa parte della categoria “emblemi”. La caratteristica precipua di questi segni è di non dipendere da una lingua specifica (quindi di esserne indipendenti, il che significa che si possono “leggere” in qualsiasi lingua si voglia) e di avere produttività limitata (quindi di essere funzionali a quello scopo specifico e non andare oltre).


    Le icone, che Peirce vede come l’ovvia rappresentazione di qualcosa, sono invece un terreno minato, perché possono avere una articolazione più complessa di quella che viene messa in luce dal fattore “somiglianza”. Mi basta guardare le icone sul computer che sto usando ora, per farvi capire le gradazioni di astrazione grafica che possono essere rappresentate. Le icone possono essere esemplificative e usare lo strumento per indicare un’azione (icona “cestino” per l’azione di “gettare/cancellare”), simboliche per indicare un passaggio di astrazione più alta (icona “mela morsicata” per indicare la Apple) e totalmente astratte e arbitrarie (icona Apple [image: ] &#x2318;, che forse viene dalla segnaletica svedese e indica o un quadrifoglio o un castello, ma in questo contesto vuole dire command).


    Per noi che cerchiamo i simboli del mondo, la situazione non è rosea: faremo fatica. Perché proprio come nelle icone dei computer, la connessione con ciò che si vuole significare è contingente a uno specifico momento, a delle specifiche scelte, a delle decisioni su cui non abbiamo controllo. Le regole devono essere imparate, perché sono mediate e filtrate dalla cultura e dalle convenzioni del momento, dalla sincronia dell’invenzione e dal contesto.


    Le lettere dell’alfabeto sono un buon esempio di queste icone che diventano super schematiche, perché, per le fattezze grafiche che hanno assunto oggi e per come le impariamo a scuola, non hanno più nessuna connessione con quello che rappresentano. Ma agli inizi non era così. La a era originariamente la testa di un bue, la b il disegno di una casa. Erano immagini di “cose”. Se non lo sapessimo, se non l’avessimo tramandato per millenni e con una certa insistenza, non potremmo nemmeno lontanamente immaginarcelo. Ecco il mare magnum in cui nuoteremo. Ma all’inizio andremo a piedi, in mezzo a un mare, anzi a un oceano, ma di sabbia.


    DESERTI


    SAHARA


    Acqua


    Approdiamo in un luogo al confine tra l’Algeria e la Libia. Approdiamo si fa per dire, perché oggi questo posto non è a dimensione turistica, non proprio accessibile ai comuni mortali, curiosi di icone, che vorrebbero visitare le sue dune e, soprattutto, le sue rocce. Possiamo solo fantasticare di essere lì, purtroppo. Ci sono anche altre cose che dobbiamo immaginare. Sebbene sia un deserto di più di nove milioni di chilometri quadrati, il più grande deserto caldo del mondo, dobbiamo immaginare un ambiente molto diverso. Dobbiamo dimenticare il beige dorato e uniforme della sabbia e sostituirlo con un verde lussureggiante di savana e con un azzurro di laghi e fiumi e pozze d’acqua.


    È uno sforzo di immaginazione notevole, per chi ha viaggiato in zone più turistiche alle sue pendici, magari sul dorso di un cammello puzzolente, come capita spesso: l’ultima cosa a cui si pensa, immersi nella sabbia e nell’arsura che mangia l’aria e ottura le narici e la vista, è che qui ci fosse un’oasi grande come un continente, rigonfia, umida e pullulante di vita: giraffe, zebre, gazzelle, antilopi, rinoceronti, elefanti, leoni, iene, avvoltoi e sciacalli, e alberi come i baobab e le acacie a ombrello. E molta erba ovunque: tutto immensamente, sconfinatamente verde. Nulla di più lontano dalla distesa giallo ambra che si staglia ora oltre l’orizzonte. Per vedere il Sahara verde, dobbiamo fare un lungo salto a ritroso nel tempo, riavvolgere il nastro a più di diecimila anni fa.


    Ricreare la savana di quel tempo è un processo facilitato dall’immaginazione, di cui è sempre bene armarsi, ma anche dai resti lasciati indietro, che ci raccontano del periodo umido africano, quando nel Sahara si pescava, si nuotava e si navigava,4 si cacciava e raccoglieva, si addomesticavano mucche e capre. Le prove di tutta questa vita acquosa sono evidenti nei resti geologici, nei letti dei fiumi ormai asciutti (detti “wadi”), nei nomi di alcuni luoghi, che vedremo, come Tassili n’Ajjer (“altipiano dei fiumi”), nei tanti strumenti fatti dall’uomo, legati alla pesca, come arpioni a forma di lancia e la ceramica decorata con le lische di pesci a ondine (detta, infatti, “wavy-line”). La vita di chi abitava nel Sahara era intimamente connessa ai grandi laghi, ai fiumi, alle paludi. All’acqua.


    Tante cose ci raccontano del periodo umido africano, del suo complesso culturale che è stato addirittura chiamato “acqualitico” (termine adattato sulla scia di “neolitico”). Ma mai nessuna guida sarà più esperta delle migliaia di immagini rimaste incise sulle rocce di questa spianata di dune, come migliaia di guide esperte. Grazie a loro possiamo ricostruire la vita geologica, i cambiamenti climatici, le specie animali, da quelle ora estinte a quelle che le hanno, più tardi, sostituite. Per ricreare la vita del Sahara di allora, quando l’acqua era ovunque, gli accompagnatori sono loro: i petroglifi e i pittogrammi.


    Bufalino


    Ora che ci siamo fatti un’idea di un giardino erboso e paradisiaco, mettiamoci un po’ di pepe e andiamo a incontrare i primi personaggi di dodicimila anni fa. Sono tutti fatti a petroglifo, con incisioni ormai diventate scure per l’ossidazione e l’esposizione all’ambiente. Il colore delle incisioni è già una guida per datare questi segni (più scuri sono, più antiche sono le immagini), cosa in verità non semplice di suo. Le cronologie sono oggetto di fiero dibattito e sono decisamente complicate. Si basano su vari fattori e strategie, lo stile e i soggetti rappresentati, la patina lucida che si deposita sulla superficie della roccia e nei tratti delle incisioni esposte all’aria, le sovrapposizioni dei segni, e dove possibile, metodi di datazione assoluta, come l’OLS (luminescenza, in pratica ci dice quanto tempo è passato da quando un sedimento è stato esposto alla luce del sole per l’ultima volta) o l’AMS (spettrometria di massa con acceleratore). Ma non entriamo nei dettagli tecnici, sennò ci perdiamo.


    Il punto è che le date vanno prese con le pinze e la nostra visione temporale di questi lunghi periodi sta cambiando a vista d’occhio. Per farvi capire, di recente alcune figure a Qurta in Egitto, non lontano dal Nilo (ma ancora nel Sahara), sono state ri-datate a circa quindicimila anni fa. Questa vale come data più recente, il che significa che a quindicimila dovremmo forse aggiungerne altri tre o quattromila, andando ancora più indietro. Le figure di Qurta sono bellissime e le più antiche (finora) dell’Africa settentrionale: una cavalcata scomposta di uri, lunga quattro metri e incisa da mani sicure. Ci ricordano le cavalcate maddaleniane delle grotte francesi. Non ci sorprende che figure così antiche appartenessero anche all’Africa e non solo all’Europa. Ma è evidente che le date sono scomposte, come gli uri di Qurta, e devono essere affinate in modo sistematico per dare degna collocazione a tutto questo ben di Dio. Azzardo a dire che forse le date non sono solo disordinate, ma sono, almeno in alcuni casi, troppo recenti. Più osservo queste immagini e più mi aspetto sorprese.


    Spostiamoci a ovest. Siamo in una zona del Sahara tra l’Algeria e la Libia, un parco nazionale, già menzionato sopra, che si chiama Tassili n’Ajjer. Solo qui si concentrano quindicimila immagini – e dico quindicimila, ben sapendo che il vento e le dune ne nasconderanno e riveleranno di nuove anche mentre scrivo.


    Fino agli anni Sessanta del secolo scorso, i nascondigli rupestri di questo parco custodivano oggetti neolitici in abbondanza, ceramiche, punte di freccia fatte di pietra, perline, gioielli, contenitori di ogni tipo. Ora c’è un canyon solitario, ma pieno di occhi animali disegnati che osservano dalle rocce sapendo di essere osservati. In trenta chilometri quadrati nella parte settentrionale di Tassili, a Oued Djerat, ci aspettano elefanti, rinoceronti, ippopotami, giraffe e tante immagini “bubaline”. Questo periodo prende il nome dal Bubalus antiquus, razza estinta di bufalo dalle immense corna incurvate in alto a forma di semiluna (Figura 22). Una specie di bufalo d’acqua, ma più grande di quelli odierni, che ha fatto appena in tempo ad essere inciso, per poi estinguersi. Vediamo anche tanti segni astratti, tante spirali che escono dallo stomaco di questi grossi bufali antichi, come se la loro fine fosse segnata dal tratto di questi disegni, per onorarli o condannarli.


    Le figure di questo periodo arcaico sono molto naturalistiche, partendo dalle splendide incisioni di due giraffe gigantesche a Dabous, nel Niger nord-orientale, forse di ottomila o novemila anni fa (Figura 23). Sono difficili da datare con precisione anche loro, ma lo stile è bubalino, con i suoi intagli profondi e delicati, le macchie del manto delle giraffe incise una ad una, come se fossero grandi tessere di un mosaico.


    Le giraffe misurano sei metri e passa, si vedono bene solo dall’alto. Impressionante pensare che dettagli così certosini siano stato cercati e ottenuti incidendoli da vicino, faticando per avere una visione d’insieme. Intorno, ottocento figurine piccole, minute, la maggior parte animaletti, qualche umano e qualche iscrizione tifinagh aggiunta in tempi molto più recenti.5


    Tutte le figure piccole che circondano le giraffe ci servono, perché sono il condimento fondamentale, cognitivo, che sta alla base di ogni sviluppo di un sistema di codice. Iterato, ripetuto, simbolico, spesso (ma non sempre) astratto. Accompagnano le figure, grandi, svettanti, iconiche. In breve, dietro a queste due giraffe, c’è un sistema di comunicazione multimodale, a più strati, a più passaggi. Un racconto capsula-del-tempo.


    Riprenderemo questo discorso più avanti, ma torniamo alle immagini, per il momento. Gli esseri umani, se compaiono in queste incisioni, sono di solito piccoli, e tendono ad avere armi e strumenti per cacciare o difendersi. Ma non si tratta di semplice caccia, di mors tua vita mea, c’è spesso la sensazione di una danza tra uomo e animale, la proiezione di un’aura di strana spiritualità, con gli uomini-cacciatori che indossano maschere cornute o a forma di testa di cane, come il cosiddetto “Apollo dei Garamanti”,6 trovato nel deserto libico a Tilizzaghen, in cui due uomini così abbigliati e mascherati inseguono un bove rinsecchito.


    Anche se non voglio scomodare, ancora una volta, la parola impronunciabile “religione”, danza e caccia qui sembrano fondersi, e quel che vale la pena incastonare nella pietra è il senso elevato, superiore, di questo rapporto, non tanto la mera sopravvivenza. E non voglio suggerire che ci sia una continuità storica, ma questo spirito, quest’atmosfera narrativa, non è tanto diverso dalle immagini trasfigurate delle grotte franco-cantabriche del paleolitico, lo “Stregone” e la “Venere” di Chauvet, l’omino stilizzato di Lascaux. C’è lo stesso fondamento, la stessa valigia pesante e ricolma di storie di magia, di trasposizioni e sovrapposizioni. E anche gli uri di Qurta, gli animali di Pech Merle sono fili e contorni che legano le metafore della nostra immaginazione, seppur appartenenti a genti e mondi e modi e idee incredibilmente diversi. Di nuovo, e qui scomodo davvero un parolone, sono miti. Magari più frutto di intuizioni ripetibili che di ponderate costruzioni formali e ragionate, ma sempre miti. 


    Lacrime


    Esistono miti, invece, che non hanno bisogno di interpretazione. Sono tramandati di bocca in bocca, rimangono vivi di generazione in generazione con una certa precisione, e a volte lasciano anche un segno visibile della loro storia. È rarissimo che le due cose siano vere entrambe, cioè che il racconto orale non sia stato cucito apposta sul tessuto del disegno e che il disegno tangibile si riferisca nello specifico alla trama di quel racconto. Scegliamo, però, di credere che questo nesso possa sussistere davvero e che la favola, in questo caso, sia vera. È talmente commovente e moderna che crederle non costa grande fatica.


    C’era dunque una volta un mito, sempre a Tassili n’Ajjer, che narra la storia di una mandria di mucche, guidate dal loro pastore, in cerca di acqua. Le mucche e il pastore non riescono a trovarne una goccia, l’acqua non c’è più, è evaporata per il caldo. E allora il pastore racconta che le sue mucche si disperano e piangono. Le mucche piangono, prima di morire di sete.


    Questa favola triste è vecchia di ottomila anni. Sappiamo che è così antica perché ne è rimasto il segno, attraverso figure incise dal pastore stesso o da un suo narratore, su una roccia datata a quel periodo, a sud di Tassili, a Djanet. Così ci dice il mito e noi gli crediamo (Figura 24).


    Djanet è decisamente uno dei luoghi dove si dovrebbe andare prima di morire, se almeno fosse un po’ più facile, perché in mezzo al nulla del suo piatto deserto arancione ecco i due enormi torrioni di roccia, con le immagini che sembrano saltare dalla pietra anche se sono scavate, come incastrate, dentro. I contorni delle mucche sono incisi con piglio e sicurezza, con intagli talmente spessi e profondi che sembra di vedere una scultura invece di un bassorilievo. I tratti sono tridimensionali, le loro lunghissime corna sottili sono bellissime. Le loro lacrime, struggenti. Valgono loro, da sole, una deviazione.


    Il mito però non segue solo l’estetica ad effetto, è anche attento ai dettagli, perché le mucche hanno il capino chinato, aspettano l’acqua, e sanno che non arriverà. Piangono davvero: le loro lacrime sono incise sotto gli occhi bovini con enormi gocce che cadono. Tre mucche piangenti, una con un gocciolone enorme che le rotola giù. Sembrano dei cartoni animati moderni, scolpiti l’altro ieri, con l’animale che piange disperato perché qualcosa gli è andato storto.


    E invece hanno ottomila anni, quando l’acqua dei fiumi e dei laghi probabilmente iniziava già a ritirarsi, quando i cammelli iniziavano a subentrare e sostituire i bufali e gli elefanti e i coccodrilli e la savana stava già per diventare un ricordo. Non è difficile immaginare che qui ci potesse essere una sorgente, un abbeveratoio e che il pastore artista portasse qui le sue mucche ogni giorno, magari all’alba, quando il sole scottava di meno. Pare che anche oggi, quando piove, la base della roccia si riempia di acqua, e i visi delle mucche, fissi e immersi nella roccia, sembrano chinarsi, per bere davvero.


    Pare. Tutto di questa storia pare. L’unica cosa certa è che i miti, falsi o veri che siano, sono (e questo vale senza dubbio) la cosa più resistente al mondo.


    Marziani 


    Dal novemilacinquecento avanti Cristo (sempre circa), il Sahara esplode di altri colori, oltre al verde. Entriamo nel periodo e nello stile detto “delle teste rotonde”. Di nuovo, le date sono confuse, perché il periodo dei bufaloni si sovrappone a quello delle teste rotonde, complicandoci non poco la vita. Ma questo è uno stile riconoscibilissimo: le immagini sono quasi tutte dipinte e non incise, ci sono i nostri soliti animali selvaggi, soprattutto pecore e antilopi, ma gli uomini e le donne diventano i veri protagonisti.


    Gli esseri però non sembrano umani, sembrano marziani, con teste non rotonde, ma rotondissime, senza tratti del viso, con corpi informi. I profili si moltiplicano, la cromia si incendia di rossi, granata, terra bruciata, mogano e merlot. Anche i colori ricordano, per totale coincidenza, il pianeta rosso (Figura 25).


    Le figure galleggiano nello spazio, nuotano a mezz’aria. Non è un caso che nella cultura popolare si sia propagata la solita solfa, “ecco la prova che la Terra è stata colonizzata da popolazioni aliene migliaia di anni fa e queste sono le vestigia degli astronauti che hanno costruito le nostre sorti progressive e terrene”. C’è purtroppo chi ci crede davvero, ma non troverete nella mia bibliografia i riferimenti a queste idee pop, anche se il primo a tirare fuori i marziani fu proprio Henri Lhote (lui in bibliografia c’è), scopritore di Tassili, etnografo controverso, a cui è stata addirittura dedicata una specie di lucertola locale, il Philochortus lhotei.


    Anzi, invece di ricorrere ai complottismi extraplanetari, noi, in mezzo a queste immagini, andiamo con il bilancino e la testa china. Perché seppur caotiche, le date ci parlano di generazioni affastellate su generazioni, seguendo le loro tradizioni, che sono cambiate nel tempo, come sono cambiate le genti che hanno dipinto le teste rotonde. Sono le loro credenze, non quelle che vorremmo vedere noi con i nostri occhi da serie tv ad effetto (teste tonde = marziani). Non dimentichiamo che sono migliaia di anni trascorsi anche per loro, migliaia di anni fa. È il bilancino del tempo che corre che ci deve imporre cautela e sobria compostezza di fronte a ciò che vediamo.


    E che cosa vediamo? Andiamo a Jabbaren, una stazione di Tassili n’Ajjar, per farci un’idea. Jabbaren in lingua tuaregh significa “giganti”, ma quel che spiazza è il totale horror vacui, le pareti rocciose rivestite quasi completamente di figure, quasi fosse peccato lasciare qualche macchia vuota. Seicento metri quadri, che per capirci è uno spazio più grande della volta della Cappella Sistina dipinta da Michelangelo, ma non chiameremo Jabbaren “lacappellasistinadeltassili” perché siamo persone (abbastanza) serie.


    Ad essere poco seri, invece, sono i nomi dati alle figure dipinte. “Il gran dio marziano”, “Antinea”, “Le ragazze peul”. Un gran mischione di fiction, mito locale più tardo (Antinea, regina di Atlantide) ed etnografia spicciola (i “Peul” o “Fulani” sono un’etnia nomade africana). Molte figure sono enormi (giganti, appunto), hanno dei caschi da astronauta invece della testa e sembrano davvero usciti da Mars Attacks! di Tim Burton. Però, bisogna stare attenti a tutti questi nomi impressionistici.


    Alla stazione di Sefar, sempre a Tassili, il “grande dio degli oranti”, con una figura centrale alta tre metri, circondata da figure femminili con le mani alzate, che sembrano invocarlo e pregare. A destra, un’antilope enorme che porta sul dorso una donna sdraiata, in orizzontale con le mani in alto, nell’atto di arrendersi, o di partorire, non è per niente chiaro. Tutta la scena è surreale (Figura 26).


    Il “dio” non ha viso, ha solo due corna ben in vista, anche lui in posa di invocazione, con le mani sollevate, le cinque dita in vista e due bizzarre protuberanze che spuntano dalle braccia. È disegnato solo con una linea di contorno. C’è qualcosa di fiabesco, ma anche di inquietante. Il “dio” ha tutta l’aria del Lucifero affrescato nella Basilica di San Petronio a Bologna, che è del 1400, ma non per questo non può emozionare in modo simile. Il Lucifero petroniano è ispirato alla Commedia di Dante e nell’affresco mangia senza ritegno e senza vergogna i peccatori. Magari interpreto troppo, ma non pensiate che il “dio” sahariano sia più blando. La scena è intensa, impositiva, anche senza sangue o truculenza o banchetti satanici. Aleggia nell’aria il senso di qualcosa di disorientante e feroce, anche se con un effetto attutito. Su questo Henri Lhote aveva ragione, i personaggi rappresentati non sono marziani, ma l’effetto che hanno su di noi è di sicuro alienante.


    Pseudo, proto, pre-


    I periodi successivi delle figure rupestri sahariane seguono l’evoluzione delle specie animali che conquisteranno queste terre, il periodo bovidiano, che copre il resto del neolitico dal sesto millennio fino al primo avanti Cristo, con grandi scene di mandrie e figure umane, mufloni, leoni, antilopi e quadrupedi di varia estrazione.


    Segue il periodo “cavallino” (non scherzo), in cui compaiono carri e galoppi, al quale in epoca storica segue il periodo “camelino” (tutto vero), anche se non si capisce bene quando il cammello abbia davvero conquistato le dune del deserto. È interessante però vedere l’evoluzione sociale e climatica che si riflette nella scelta dei temi nelle pitture.


    Questo è anche il periodo in cui il Tifinagh si aggiunge alle immagini, così la scrittura “vera” invade anche il disegno. Invero, se esiste una scrittura “vera”, vuole dire che ne esiste anche una “falsa” e su questa bisogna abbassare la ghigliottina. Qui si aggiunge un altro mito: oltre a quello delle mucche piangenti (vero, speriamo) e dei marziani (falso), ce n’è un altro (ancor più falso).


    Ci vuole un bel coraggio, ma il mito sostiene che la prima scrittura sia nata, dal nulla, in Africa, in queste zone. Sono dichiarazioni anche queste non scientifiche, ma aleggiano, un po’ come il gran dio di Sefar, nell’etere.


    Questa scrittura viene chiamata variamente proto-sahariana, viene spesso associata al “nsibidi”, che esiste veramente, ma le sue date sono tutte sballate. C’è chi dice che cominci intorno al duemila avanti Cristo, chi invece la fissa al Quattrocento dopo Cristo, chi invece afferma che sia il sistema più antico del mondo, precedente addirittura ai geroglifici egizi, che iniziano ad essere usati circa nel tremila avanti Cristo. Il nsibidi è un insieme di centinaia di segni che sembrano avere un assetto logografico (in cui ogni segno corrisponde a una parola), anche se i segni sono, da un punto di vista grafico, formalmente astratti. Veniva usato per decorare la pelle (tatuaggi), zucche a forma di fiasco (calabash), tessuti e vestiti. Sembra avere origini esoteriche ed essere stato inventato per un gruppo di iniziati in Nigeria, ma è difficile definirlo un sistema di scrittura vero e proprio e ancora più difficile è spingere le sue origini indietro, fino al neolitico. Almeno non se vogliamo basarci su dati robusti e neutri (Figura 27).


    Esistono però, almeno dal cinquemila avanti Cristo, dei segni che potremmo definire “emblemi”, usati come marchi di ceramica, ma anche in questo caso i dati sono raffazzonati, non esistono studi scientifici, navighiamo a vista. Ci viene da dire che, pur tenendo gli occhi bene aperti, la scrittura non è stata inventata da queste parti prima dell’egizio. Diffidate da chi dice diversamente, in assenza di prove scientifiche e solide.


    Dopo questo disclaimer perentorio, però, possiamo fare qualche considerazione, prima di andare a vedere altre situazioni interessanti nel versante est del Sahara. Sia nel periodo bubalino dei disegni della grande fauna, sia nel periodo delle teste rotonde, l’attenzione ai dettagli delle figure è molto forte. A volte i particolari sono incredibilmente realistici, e come nel caso delle due giraffe di Dabous, esistono elementi di contorno, subordinati e di minore dimensione, che sembrano contribuire ad uno schema, ad una narrazione. Con ripetizioni, ordine, sequenzialità.


    La scrittura usa gli stessi metodi per nascere, anche se non si può dire che nasca qui. Ma il metodo, lo scheletro, anche in tempi così antichi, si sta già preparando, gli ingredienti della torta ci sono già tutti. Il suo presupposto è già presente. Il nostro cervello si prepara, l’evoluzione culturale accumula informazioni, le stratifica, le integra alle immagini: stabilisce, in una parola, un ordine e dà un nome alle cose che disegna o forse disegna cose a cui è già stato dato un nome. Anche nelle figure iconiche, identificabili, riconoscibili, c’è un germe di scrittura. In senso lato, comunque sempre di fondamento e di base si parla.


    E poi, anche qui, non sorprendentemente, troviamo segni geometrici, schematici, sempre in associazione a figure “razionali”, cerchi, croci, punti, linee. Forse, a livello quantitativo, non tanti quanti ne troviamo nel periodo paleolitico, ma il segno “semplice” e non-figurativo è da sempre e per sempre parte del nostro patrimonio comunicativo. Il “simbolo”, per dirla à la Peirce, ha il dono dell’onnipresenza.


    EGITTO


    Perle 


    Se non vi ho convinti, proviamo con un’altra strategia più graduale: andiamo nel deserto tra la Libia e l’Egitto meridionale. Andiamoci piano, come nella prima scena de Il paziente inglese, un film romanzato e sognante, dall’incipit magnetico, un pennello, una parete rocciosa in una grotta, un tratto che da una semplice linea, ripresa, ripetuta, ramificata, prende le forme, i piedi, le gambe, il busto, le braccia sollevate, e infine la testa di un essere umano, che fluttua nel vuoto. Andiamo lenti, come nel film. Pazientiamo.


    Zerzura è una mitica oasi di uccellini che non è mai esistita. In documenti arabi medievali, come il Libro delle perle nascoste (Kitab al Kanuz), scritto per cercatori di tesori, si dice che l’oasi fosse in mezzo al deserto, una città bianca come una colomba, piena di oro, con una regina addormentata. Solo un uomo coraggioso, continua la storia, avrebbe avuto il coraggio di entrare e svegliarla con un bacio.


    Un racconto del genere non può non titillare gli esploratori e i cartografi che stavano mappando la zona. Tra i molti che per anni si erano cimentati per trovare l’oasi, il conte ungherese László Almásy, che nel 1933 si innamora di questa storia e delle dune del deserto libico e parte in spedizione per cercare valli mai abitate e mai scoperte, come Zerzura, una perla tra le perle nascoste in mezzo alle dune.


    Non la troverà mai, ma quello che troverà è, almeno per noi, più prezioso di qualsiasi storia inventata nei film hollywoodiani o nelle leggende medievali: una grotta piena di dipinti neolitici, di creature incorporee che galleggiano sospese nella roccia. Siamo nel Wadi Sūra, a Gilf el-Kebir, nella Grotta dei nuotatori. I dipinti della grotta datano a circa ottomila anni fa. Il film evocato sopra ha reso questo luogo famoso in tutto il mondo, grazie anche alla storia e al contributo del conte infatuato, ma il nome della grotta ha qualcosa di improprio (Figura 28).


    Il conte in un capitolo del suo libro parla con chiarezza per la prima volta del Sahara umido, quando ancora si poteva nuotare. Dichiarazioni come questa erano dirompenti nel 1934 quando uscì il suo libro Az Ismeretlen Szahara (“Sahara sconosciuto”), anche perché ora è uno dei posti più aridi del mondo. Eppure, aveva ragione lui. Che i corpi dipinti nuotino o no, oppure che rappresentino spiriti di morti, importa davvero poco. Quel che è indubbio è che in queste figure c’è sospensione, sognante e sommessa, come se fossero avvolte nella lana e non è un caso che la scena più struggente del famoso film (tutto finto, tutto fiction) avvenga proprio qui, nel buio e con le figure che fluttuano, come la protagonista femminile, tra la vita e la morte.


    C’è un senso di attesa paziente e la ripetizione delle pose nei corpi che galleggiano ci parla di un evento descritto di corpo in corpo, con la sua progressione narrativa e chissà se questi nuotatori in fila vadano da qualche parte, oppure preferiscano star aggrappati al nulla e farci indovinare.


    Anche qui, in questo indugio apparente o forzato, c’è un colpo di scena, un punto interrogativo neolitico che può solo far impazzire (di gioia, di frustrazione) i semiologi moderni. Interpretazione di un’interpretazione di un’interpretazione, le icone di questi corpi, tutti pancia e gambette, a stile libero, a rana, a dorso, in immersione in un mondo che non c’è più.


    Sequenze


    I colpi di scena e la suspense, però, sono ancora più intensi e coinvolgenti altrove. Gilf el-Kebir ha altre perle nascoste da riservarci. A dieci chilometri dalla Grotta dei nuotatori, entriamo a Wadi Sūra II, in quella delle “creature senza testa”. Non è proprio una grotta, perché le pareti sono aperte in alto ed esposte all’aria, anche se sono in parte incavate nella roccia, dunque la definizione rifugio (tecnicamente “shelter”) è più appropriata. Ci attendono ottomila figure dipinte, disposte per una lunghezza di quasi venti metri per sette metri di altezza. Questo luogo, scoperto in tempi recenti, fa impallidire, se è possibile, anche la Grotta dei nuotatori. Sembra un arazzo illustrato sulla pietra, con un numero impressionante di sovrapposizioni e super imposizioni di figure, una sull’altra, affastellate. È difficilissimo datarlo, anche perché le sovrapposizioni ci suggeriscono una stratigrafia temporale. Un’altra capsula del tempo, probabilmente antica più di settemila anni.


    Le figure umane sono numerosissime, sembrano organizzate in sequenze di eventi di normale vita quotidiana: cacciare, pescare, danzare, tenersi per mano. Una serie di sette uomini impettiti e messi in fila come soldatini, le mani dalle dita lunghe e ben disegnate, altri in posa plastica, che sembrano fare squat. Poi i soliti animali, gazzelle, cani, leoni, giraffe. Poi le scene si fanno meno pacifiche e compare una bestia acefala, un mostro elefantiaco, che sembra divorare degli esseri umani. Un altro, sempre senza testa, che sembra imprigionato in una rete dorata, il mostro acchiappato e reso innocuo. Il mito del Minotauro, in versione neolitico-africana. Interpretiamo, certo, ma forse nemmeno troppo.


    Tra tutte queste immagini, tra tutte queste storie, e quelli che Leroi-Gourhan chiamava “mitogrammi” sovrapposti, ritroviamo un vecchio amico, il segno per eccellenza, il primo vero simbolo, ripetuto anche qui a iosa: lo stencil della mano, caro alle grotte paleolitiche europee, anche qui forse sentito come fusione archetipica tra umano e natura. Ma se vi dicessi che ci sono tanti stencil di mano anche qui e mi fermassi, non sarebbe una gran perla. Solo le ostriche più preziose nascondono una perla nera, così Wadi Sūra II ci rivela la sua.


    Le impressioni a stencil comprendono mani, braccia, piedi, dischetti e piccoli pezzi di legno. Ce ne sono tantissime, quasi mille solo per le mani. Ma tredici di queste sono strane (Figura 29).


    Sono troppo piccole, manine troppo minute anche per appartenere a un bambino. Troppo mini per essere umane. Sovrapposte alle mani adulte sembrano ancora più minuscole. Di chi sono? Nel 2016 arriva la risposta ed è una risposta scientifica, non campata per aria. Le mani non sono mani, ma zampette anteriori di una lucertola speciale, probabilmente di varano grigio, detto anche “varano del deserto”. Immaginatevi i cacciatori di lucertole di settemila anni fa e passa, che rubano la zampa a un rettile locale per imprimerla sulla pietra e soffiarci polvere di ocra intorno.


    Qui il simbolismo va a nozze con il rito, con il mito, e regala un senso di vera fusione tra gli esseri umani e gli animali, quelli creati dalla fantasia e quelli veri, usati dall’uomo per veicolare un messaggio di connubio. Ma non andiamo oltre con l’interpretazione, perché il significato di questo “arazzo” si nasconde dietro agli strati asincroni di tutte le sue figure, con le loro storie che non hanno nulla di ovvio, ma che hanno tutto di mediato. Il simbolo impera e non vuole essere decifrato.


    Eppure, la cosa che colpisce me è che è possibile, in alcuni punti, vedere la sequenzialità, l’allineamento, la razionalità in alcune configurazioni, le associazioni tra immagini che sembrano sincroniche. Le mani ripetute in una linea continua, che si seguono una vicina all’altra, oppure ruotate di centottanta gradi, con le dita in giù, le figure umane o gli animali messi uno dietro l’altro, come le lettere di questo testo, che potete leggere e capire solo perché sono in un assetto sequenziale e regolare, in successione disciplinata.


    In una parola, è possibile vedere la cosa che ci rende esseri cognitivamente capaci di creare un messaggio e trasmetterlo: l’ordine.


    Ovviamente quello di Wadi Sūra II non è l’ordine di un testo organizzato verbo per verbo, frase per frase, lettera per lettera, segno per segno, fatto intenzionalmente per dare un senso compiuto. È un ordine “iconico”, ma che sembra quasi alfabetizzato. Non voglio trarvi indebitamente in inganno, non c’è alfabeto, non c’è sillaba, non c’è logogramma o ideogramma. C’è solo un ordine primordiale, una linea sequenziale, indubbiamente “proto”, che va verso l’invenzione che un giorno chiameremo scrittura.


    GIORDANIA


    Singhiozzo


    La nostra storia non finisce certo in Egitto. Ci spostiamo alla periferia est del Sahara, attraversando il Nilo, la penisola del Sinai – accarezzando il Mar Morto, fino alla Giordania. Arriviamo a Wadi Musa, andiamo a vedere Petra, perché si deve, ma poi giù verso Wadi Rum e poi a nord verso il deserto nero.


    Siamo qui per i petroglifi.


    I posti che visiteremo, però, sono due mondi diversi – anche se tutti e due deserti, sono deserti molto diversi. Dal lato nord-orientale, il deserto nero fa un tutt’uno con il deserto della Siria e del Negev israeliano, l’area, tutta insieme, si chiama badia, ed è un’altra storia rispetto al deserto oro-arancio che riempie la vista di moschine volanti da tanto è abbagliante. Qui i wadi si intervallano con piane ampie e irregolari che si chiamano playa, depositi fangosi durante le rare piogge stagionali. In questo momento, guardando questa terra desolata, è il silenzio a parlare.


    I petroglifi della badia non sono particolarmente belli, va detto, un dettaglio che non scappa all’accuratissima analisi dei miei pragmatici compagni di viaggio, che si aspettavano l’equivalente giordano della stele di Rosetta. A me però interessano i petroglifi molto più di Petra e li ho costretti a seguirmi. Come si fa in vacanza, quando si negozia sulle destinazioni, così anche oggi, nonostante per me non sia una vacanza. Sono i primi giorni di gennaio del 2020 e non possiamo immaginare quanto le nostre vite stiano per cambiare. È un clima di pre-guerra e l’istinto mi dice che dobbiamo vedere il più possibile. Nella furia conoscitiva un po’ odisseica, trascino noncuranti amici con me alla ricerca spasmodica di qualche petroglifo di nota.


    Il deserto nero è nero perché è fatto di basalto. Vederlo da vicino è come immaginare la superficie di un pianeta diverso dalla Terra, con grosse pietre nere sparpagliate tutt’intorno, non un’anima viva, non un arbusto, non un filo d’erba: un paesaggio alieno dove il sole picchia anche a gennaio e dove le macchine faticano vanno a singhiozzo, saltellano, dodici mesi all’anno. Non a caso, un secolo fa era stato definito “terra di congetture”, dove regnano i punti di domanda, primo fra tutti, come si facesse a vivere lì.


    Un luogo proibitivo, desolato, che sembra tagliato con l’accetta. E in effetti, il taglio con l’accetta c’è proprio stato. Un mito urbano racconta che la forma a triangolo, secca e innaturale, del confine con l’Arabia di questa parte del paese, sia il risultato di un singhiozzo di Winston Churchill, nel 1921 segretario di Stato per le colonie, che dopo un pranzo domenicale molto liquido7 disegnò la mappa di quello che sarebbe diventato il protettorato inglese di Transgiordania, e gli partì la penna. Quando si tratta di Inglesi, mappe e confini, l’operazione è sempre molto più tattica di una leggenda urbana su un singhiozzo, e in questo caso si trattava dell’area del Wadi Sirhan, rotta di commercio strategico per l’Arabia, l’allora sultanato di Neged.


    Quest’area è il Ḥarrat al-Shām, una piana di origine vulcanica che parte dal Sud della Siria e arriva alla penisola arabica. E il triangolo che la contiene è la figura geometrica dove si raccoglie un tesoro di forme neolitiche, cerchi, ruote e anche aquiloni. Sì, proprio loro.


    Aquiloni


    Intorno all’area delle Wisad Pools e di Wadi al Qattafi, un progetto archeologico dell’Oriental Institute di Chicago ha documentato più di quattrocento petroglifi che hanno tutta l’aria di appartenere al periodo neolitico. Come ho già detto, non sono nulla di strabiliante a livello estetico, ma non sono cose ordinarie per un archeologo da campo, né per un cercatore di simboli. E poi il deserto nero offre un esempio raro di connubio tra le due cose, archeologia e petroglifi, perché è come se qui andassero a braccetto, come se si trovassero, invece di parlare lingue diverse. Nel deserto nero dove sembra parlare solo il silenzio, i reperti conversano, si capiscono tra di loro. Vediamo come.


    Abbiamo una visione privilegiata se osserviamo dall’alto. Nel periodo neolitico, nelle playa, erano state costruite delle case, fatte di ciottoli grossi sovrapposti l’uno all’altro. Da questi avamposti si controllava il bestiame da catturare (gazzelle, per la maggior parte), che veniva incanalato con una strategia molto furba.


    I cacciatori costruivano due lunghe linee parallele e continue di rocce di basalto, a muretti bassi e sottili, per convogliare gli animali dentro una grande trappola quasi circolare, anche questa delimitata da rocce. Una volta radunate, le bestie venivano uccise con punte di frecce (trovate in grande quantità all’interno delle recinzioni). Dall’alto, queste gabbie hanno la forma di un grande aquilone, con i suoi lunghi festoni e il corpo centrale allargato. Sembrano dei geoglifi innocui e poetici, se visti dalla giusta distanza, con le loro code lunghe svariati metri e i contorni circolari che sembrano teste pulsanti di grandi meduse (Figura 30).


    Sono i desert kites, e si trovano solo nel deserto nero.


    Gli aquiloni sono più di duemila, e dovevano essere frutto di un grande dispendio di forze e di negoziazione sociale. Per creare macchine da guerra per ecatombi di ungulati ci voleva una buona dose di organizzazione e strategia. E qui arriva il connubio sorprendente. Perché gli aquiloni sono un tema caro, carissimo, agli abitanti del deserto nero, tanto da renderlo simbolo. Tra le centinaia di immagini incise sulle rocce di basalto, molti gli ibex, i kudu, gli orici. Molti gli animali non meglio identificati se non dalla combinazione diagnostica di testa-corpo-zampe (vi avevo avvertito che i petroglifi del deserto nero non sono granché).


    Gli esseri umani, rari come nel paleolitico francese, sono fatti come stecchini, bruttini, poco memorabili. Ma le forme geometriche… vediamo forme sinuose, ondine ripetute (provate voi a fare ondine ripetute sulla roccia basaltica), tutte concentrate in un punto preciso, al fondo del wadi. Ci sono anche forme catalogate non come figurative o geometriche, ma strutturali. E quale struttura poteva essere “petroglifata” in questo contesto se non la forma dell’aquilone?


    Le forme degli aquiloni sono quasi fotografiche e non possono che essere loro, le gabbie enormi per le gazzelle, con le code lunghe e il corpo cicciuto. È realismo “primitivo”, ma davvero letterale. In alcuni punti, su alcune rocce, si narrano storie. Le raffigurazioni degli aquiloni possono includere anche uomini e animali catturati. E in alcuni altri, le rocce entrano quasi in conversazione, una roccia con il disegno di un aquilone che parla con rocce adiacenti incise di animali, che si raccontano di caccia e di conquista, di tattiche e di prede. Gli animali dipinti, però, non coincidono con gli animali cacciati. Incredibilmente c’è un grande assente: la gazzella. Preda preferita, ma il suo disegno, disdegnato. Non si è ancora arrivati a una spiegazione sul perché della sua assenza.


    L’aquilone doveva essere un simbolo magico, propiziatorio, potente. Forse la gazzella era troppo ovvia per essere rappresentata. Comunque, per quanto suggestiva, la metafora del desert kite lascia ai nostri simboli neolitici un po’ di amaro in bocca.


    Gli aquiloni veri volano, sfidano le correnti dell’aria, ma qui l’aria è troppo pesante, schiaccia a terra invece di sollevare. Anche se durante il neolitico il caldo non era così asfissiante e la terra non era così arida, la roccia vulcanica c’era già da migliaia di anni e poteva solo diventare il quaderno dove incastonare le linee di un aquilone metaforico, uno strumento che qui non era fatto per volare, ma per stringere, imbrigliare e uccidere gazzelle che non erano nemmeno degne di esser ricordate.


    Ruote


    Il deserto nero ha altri misteri, altri geoglifi, come gli aquiloni, in questo caso a forma di ruota (wheels). Anche loro si vedono solo dall’alto. Sembrerebbero un po’ le linee di Nazca in Perù, se non fosse che sono molto più antiche – datano, infatti, a ottomilacinquecento anni fa circa, anche se alcune sono più recenti. Dicono i locali che sono il lavoro di uomini antichi, the works of old men. Il diametro arriva a settanta metri, sono distribuite per tutta l’area desertica, dalla Siria all’Arabia. Sono migliaia. Quale fosse la loro funzione rimane un enigma.


    Dall’alto colpiscono per la precisione della geometria, con i raggi delle ruote perfettamente retti, anche se le circonferenze possono essere regolari e irregolari. La visione d’insieme è impressionante. Dal basso, invece, non si vede nulla, il panorama è tutto uguale, un’accozzaglia uniforme e aguzza di rocce sparse, con l’inerzia di un orizzonte quasi uniforme.


    Se ci pensiamo, ottomilacinquecento anni fa si creavano monumenti fatti di figure geometriche come la ruota, ad alta precisione, e questo è uno splendido esercizio cognitivo, ragionato, studiato, il risultato di una riflessione su funzionalità (qualsiasi fosse) e struttura, su forma e spazio. C’è qualcosa di splendidamente avanzato nel disegnare o costruire enormi cerchi complessi. Lo ripeto, perché ai miei occhi è strabiliante, ottomilacinquecento anni fa, da queste parti, dove migliaia di anni dopo il deserto si mangerà tutto, la consapevolezza di questa forma era una cosa viva, funzionava, girava oliata e veloce, come la geometria di una ruota.


    Meteore


    I misteri pullulano da queste parti. E non riguardano solo i petroglifi e i geoglifi. Ci sono glifi ancora più enigmatici e imprevedibili, che hanno i contorni e le fattezze dell’essere umano, con le sue zone d’ombra e le sue indecifrabilità.


    Siamo arrivati, dopo una discesa accidentata in auto, lungo il Mar Morto, verso sud, ai confini del deserto che avevamo lasciato in Africa. Il deserto al Sud della Giordania è una continuazione fisica del Sahara africano, ma non c’è una nausea di dune, la sabbia si fa d’oro rosso, sovrastata da torrioni di pietra, canyon e archi torturati dall’erosione, architetture che ti chiedi come facciano a star su. Rispetto al paesaggio venusiano del deserto nero, sembra di essere su un altro pianeta e non a poche centinaia di chilometri.


    Saliamo su una jeep per vedere i segni del Wadi Rum.


    I petroglifi di questa zona non sono i personaggi di questa storia, sono, piuttosto, delle comparse quasi involontarie, delle “meteore”, potremmo definirle, che nemmeno provano ad oscurare l’uomo protagonista assoluto, il vero re di questo deserto.


    Un personaggio che aleggia ovunque, che lascia le sue tracce ingombranti dietro al passaggio delle nostre ruote. Ci osserva a ogni curva, come una spia mandata dagli Inglesi a controllarci, che si nasconde dietro alle tamerici. Eroe, doppiogiochista, guerriero, archeologo, linguista, riverito e infangato, controverso e idealista in parti uguali. Un enigma peggio di un petroglifo.


    I segni che ha lasciato lui qui sono una locomotiva deragliata, dove non è difficile immaginarlo mentre gioca con gli esplosivi come fossero petardi di fine d’anno e fa saltare treni. La ferrovia a scartamento ridotto era stata costruita all’inizio del Novecento per portare i pellegrini da Damasco a Medina – strumento strategico per il nostro protagonista, nel facilitare la rivolta araba contro gli Ottomani. In questo preciso punto fu attaccato il convoglio. In questo preciso momento, mentre guardo la locomotiva assaltata, mi ricordo le sue parole “then the heat of Arabia came out like a drawn sword and struck us speechless”, “come una spada brandita, esce il caldo d’Arabia e ci ammutolisce”. Colpisce e rende muti anche vedere una ferrovia stretta che corre a perdifiato in mezzo al deserto. Di qui è passato lui, qui ha sparato, qui ha liberato un popolo. Non si può non pensarlo, Thomas Edward Lawrence, Lawrence d’Arabia.


    Più in là (il deserto non ha direzioni) una roccia sovrastante, una rovina di casa che i beduini chiamano “la casa di Lawrence”: dicono sia stata costruita dai Nabatei, ma tutto è obliterato, rimane solo una facciata che cade a pezzi, e del colonnello Lawrence nessun segno concreto. Quel che resta è solo la leggenda, che dilaga come polvere persistente, anche senza lasciare vere tracce. Le tracce vere sono appiccicate. Appiccicate in modo posticcio dalla potenza del mito di un uomo solo, come le formazioni rocciose chiamate i sette pilastri (non di saggezza ma di pietra), sette torrioni anche loro appiccicati in schieramento perfetto, e la “sua” fonte, graffitata, dimessa. Sono i segni lasciati da una leggenda stampata, che nemmeno le dune cangianti cancellano con facilità.


    Le nostre “meteore petroglifiche” sono invece molto più concrete. In mezzo al Wadi Rum ce ne sono più di ventimila. E sono storia, storia vera, perché questi petroglifi non sono un libro, sono un’intera biblioteca di evoluzione culturale, con scaffali di libri che vanno dal neolitico all’altro ieri, che ci parlano in lingue diverse, con sistemi di scrittura diversi, dal thamudico, al nabateo, all’arabo moderno. Sulla superficie di una roccia sola, si possono trovare interi strati di messaggi, tutti affastellati insieme ai petroglifi.


    Ci mostrano anche l’evoluzione della civiltà di questa zona, dalla società pastorale, all’agricoltura, alle attività moderne dei gruppi di beduini che abitano qui e cercano, con tecnologia e tanto amore, di conservarli. Alcuni petroglifi sono neolitici e datano a circa cinquemila anni prima di Cristo. Ci parlano, come in Africa, di specie ormai invisibili a queste latitudini, struzzi, leoni, orici, ibex, iene. Wadi Rum ha petroglifi, di tutti i periodi, di tutti i colori.


    Al Khazali. Entriamo in un canyon strettissimo e scivoloso, due rocce enormi che si guardano, con un percorso sopraelevato su una delle due, l’erosione ha creato un passaggio naturale, ma ha lasciato un mini-strapiombo mica male. Il canyon quasi si chiude sopra le nostre teste, le due rocce arrivano a baciarsi in fondo. È un siq, come quello che porta a Petra, ma molto più stretto.


    Siamo in fila indiana, uno aggrappato ai due frontoni della roccia, uno acquattato, uno che scivola. I petroglifi sulla roccia opposta sono in fila come noi. Sembra di essere in una galleria di un museo, dove i ritratti sono messi in sequenza, dove le didascalie non ci sono nemmeno perché i signori e le signore ritratte hanno nomi ormai sconosciuti e chi fossero non ha grande importanza, se non per gli specialisti.


    Immagino sia lo stesso per molti di noi che li stiamo guardando. Sono solo figure. A me questi petroglifi dicono invece che le sorprese sono nei posti inaspettati, quando giri l’angolo e ti ritrovi tra un’incudine e un martello, due pietroni che sembrano volerti stritolare, che non promettono mai bene, e invece, eccoli, finalmente. Qualcosa, almeno per me, almeno per i miei occhi, si palesa, finalmente.


    Per la prima volta vedo chiari i corpi di esseri umani, le silhouette perfettamente angolari, ecco un uomo, vestito di una lunga tunica, un altro, o forse è una donna? Si tengono per mano, o forse no, le mani sono solo vicine? Le dita sono rivolte verso il basso, le cinque dita distanziate, distinguibili, perfette. Perfette. Le spalle ben distese, i gomiti ad angolo retto. Che posa è? Stanno ballando? Stanno pregando? Sono una coppia? Ci sono dei dubbi su come interpretarli, ma io non ho mai visto tanta attenzione per la figura umana, tanta cura nei dettagli. Sotto, un paio di piedi. Due piedi simmetrici, più grandi delle figure umane, incisioni sottili, alluce, dita ciccione e rotonde. Sembrano impronte vere e invece sono petroglifi (Figura 31 e Figura 32).


    Le figure umane in questa posa “stile macarena” sono tante. Una da sola, di dimensioni un po’ più grandi, le sue dita perfette in bella vista anche a distanza. Ancora impronte di piedi. Un ibex. Ci dicono che le scene sono neolitiche, ma qui il canovaccio di figure ha un lasso temporale molto vario, quindi andiamo con i piedi di piombo. Ci sono iscrizioni del periodo storico in nabateo, altre iscrizioni cufiche (del periodo islamico), ci sono una sfilza di cammelli schematici, cavalli, caprini vari. Cento metri di siq e in fondo si trova una pozza d’acqua.


    Si narra che il nome del canyon, Al Khazali, venga da un criminale, Khazal, che si buttò dalla sommità di questo pietrone mentre veniva inseguito, scivolò lungo il torrente e planò sano e salvo, un po’ come Willy il Coyote e Beep Beep, ma più fortunato. Anche i petroglifi qui sono salvi, nascosti dalle intemperie. Altrove, sono alla mercé del sole e del vento.


    Quello che colpisce di questi segni e di quelli che troviamo anche altrove in questo deserto, ad Anfashieh poco lontano da Al Khazali, è come siano tutti concentrati in alcuni punti. È come se vedendone uno antico, ci sia stata l’indicazione, il suggerimento, l’invito all’uso per aggiungerne altri. Alcune pietre sono magneti di segni. Altre sono spoglie. Quando la scrittura vera è arrivata, con il nabateo per primo, si è subito aggiunta alle figure. Per dire altro, ovviamente, per invocare gli dèi, per inneggiare a Mohammed, dopo. Quest’integrazione, questo connubio tra figure e lingua scritta ci parla degli strati dei nostri codici, che si richiamano, che si evocano l’un l’altro. Lasciare un messaggio vale più del contenuto del messaggio. È di per sé, sostanza.


    Lawrence nei suoi sette pilastri dice che “l’astrazione del panorama desertico” l’ha purificato. A me è proprio l’astrazione di questi “segni-meteore” ad aver colpito nello spirito. Segni-meteore che negli strati del tempo si sono concentrati, in associazioni e agglomeri incisi sulle stesse rocce, creando così costellazioni di simboli, stratificazioni di sostanza. E non è l’unico posto al mondo dove i petroglifi sono diventati magneti per altri petroglifi.8


    Chissà perché la gravità umana, come d’altra parte quella fisica, porta a concentrare tutto in uno stesso punto dello spazio. Si è iniziato nel neolitico e si continua oggi, negli stessi punti, con le stesse regole. “Meteore” che si avvicinano, invece che distanziarsi. Per quanto indecifrabile, l’essere umano in una cosa è prevedibile: è naturalmente portato ad assembrarsi con i suoi simili. Vale per i corpi, vale per i segni.


    ACQUE


    Cambiamo continente, cambiamo elemento. Nel giro di mappamondo delle prossime pagine, faremo un salto in continenti diversi. Abbandoniamo il deserto, i colori feroci del Medioriente, liberiamoci dal bagliore della sabbia, e andiamo verso il coraggioso Nuovo Mondo e verso l’acqua, verso uno specchio (anche se ormai asciutto) con molte sorprese, e in seguito verso dei petroglifi mitici di un arcipelago del Pacifico. Poi un’ultima visita. Sarà un triplo salto, ma non mortale, anche se da ultimo ci lanceremo in una piscina naturale. Un tuffo che ci porterà, finalmente, a casa.


    AMERICA


    Geometrie


    Per gli occidentali, la storia del Nevada, lo stato degli Usa famoso per le notti da leone e i matrimoni lampo, non inizia prima del 1770, quando il missionario francescano Francisco Garcés arrivò qui dalla Spagna. Il Nevada era stato annesso all’impero spagnolo come fetta della torta colonialistica della Nuova Spagna. Però la storia tende a grattare solo la superficie: c’erano cose molto antiche, ben più antiche, che l’acqua di un lago aveva nascosto.


    Il lago Winnemucca, a trentacinque chilometri da Reno, oggi è un lago immaginario, un ex specchio d’acqua. Una volta era collegato al lago Pyramid, ma il suo destino è stato intermittente, con livelli variabili di acqua. Quando il livello era alto, i suoi tesori antichi non si vedevano. Forse Garcés, pur essendo un curioso esploratore, li ha mancati per poco, anche se ai suoi tempi il lago era già prosciugato. Oggi sono lì, en plein air: i più antichi petroglifi dell’America settentrionale (Figura 33).


    Sappiamo che sono i più antichi grazie alle tecnologie di datazione al radiocarbonio e grazie all’intermittenza delle fasi asciutto-bagnato, cioè grazie anche alla natura. Il carbonato disciolto nell’acqua del lago si è depositato sulle parti sommerse dei massi, ricoprendo le incisioni di uno strato bianco, una crosta di calcare. Come un’araba fenice, i petroglifi sono emersi nelle fasi asciutte, preservando la crosticina. Il carbonato ha un grandissimo vantaggio: è databile. In aggiunta, le analisi dei sedimenti del lago Pyramid ci dicono molto sulle oscillazioni dell’altezza dell’acqua. Da questi elementi si ricavano le date, che per quanto approssimative, sono strabilianti.


    Ecco la rivelazione, arrivata nel 2013: i petroglifi risalgono, come datazione più antica, a quattordicimilaottocento anni fa, e come datazione più recente, a diecimilacinquecento anni fa. Si sapeva, vagamente, che fossero antichi, ma così antichi, no, non era ipotizzabile, e invece è così. Rimane comunque difficile immaginare come fosse quella regione allora, chi ci abitasse, come vivessero. Sappiamo poco, anzi pochissimo, e il poco che sappiamo non ha basi solide.


    L’arrivo in America dell’essere umano, alla fine dell’ultima glaciazione, risale a un lasso temporale molto poco definito (in discussione continua tra genetisti, linguisti e archeologi) tra i ventimila e i trentacinquemila anni fa, con prove archeologiche della sua presenza databili a più di ventimila anni fa. Non si capisce bene se ci sia stata una migrazione precedente, dall’Asia attraverso la Beringia, il lungo ponte di terra che allora collegava i due continenti, antica di almeno quarantamila anni fa. Se è vero che i petroglifi sono così antichi (e non vedo ragione per non accettare la loro data alta), allora i trisavoli dei bisnonni dei nonni dei nostri indigeni d’America erano davvero avanti (lo dico con il caveat del “prima” e del “dopo”, sotto).


    Altro che America incolta, eurocentrismo spinto e Vecchio Mondo che travolge il resto del globo di invenzioni. Guardate bene questi petroglifi. Vi sembrano degli scarabocchi? Guardateli meglio. È vero che nello stesso periodo nelle grotte francesi si disegnavano uri e bisonti e leoni con precisione certosina, ma guardate ancora. Su questi massi di calcare si sperimentava con le forme astratte, con le geometrie, e lo si faceva in grande. Le incisioni sono maestose, i disegni complessi di punti e di linee profonde.


    Il segnale che mandano è come un alert visivo, di voler essere osservati già da lontano, come sculture-monumento, non tanto perse nei dettagli, quanto dedicate alla visione d’insieme. Il colpo d’occhio. In più, per la prima volta, compare il paesaggio, la flora. Che è il grande assente nelle figure parietali europee, tutte intente, come avete visto, a rappresentare fauna rara e magnetica, mai un cielo, mai un fiore, niente panorama. Qui invece gli alberi spuntano proprio: e non si tratta solo di abbozzi di alberi, ma sono visibili perfino le venature delle foglie. Ci sono anche dei rombi, quasi a formare una serie di pietre preziose incastonate. Alcuni studiosi vedono in queste immagini dei simboli metereologici: fulmini, nuvole. Potrebbero essere suggestioni, siamo portati a vedere “cose” anche dove non ci sono, lo abbiamo detto e ridetto.


    I petroglifi del lago Winnemucca non sono isolati: ci sono altre concentrazioni di segni nel Great Basin della California, per esempio, ma non sono così imponenti, e se vogliamo essere lapidari, non hanno nulla di inusuale: disegni di animali, esseri umani, mani. Non c’è una netta propensione per le geometrie, in nessuno dei luoghi americani dove hanno inventato petroglifi.


    Non facciamo un errore grossolano guardando queste forme, cioè prenderle per cose semplici. Pensare che le forme geometriche siano più elementari, più primitive, più facili è un errore. Questi petroglifi, proprio per questa loro caratteristica, sono oggetti culturali complessi, e anche se non abbiamo la più pallida, la benché minima idea di che cosa significhino, ci insegnano una cosa. E qui arriva il caveat. Ci insegnano che dobbiamo toglierci gli occhiali, i filtri del giudizio di valore, e osservare questi simboli senza l’idea preconcetta di un prima e di un dopo. Del primato di chi arriva a fare o creare qualcosa prima. Di chi la fa dopo. Nel nostro sviluppo culturale, non esistono un determinismo o una progressione lineare.


    Non c’è cultura superiore o inferiore, non ci sono i primi e gli ultimi. Ci sono solo contesti diversi, ci sono preferenze, tradizioni, simboli che hanno il loro particolare significato, che seguono il loro particolare percorso, facilitati o meno dalle condizioni circostanti. Le classifiche fanno male, quando si tratta di creazioni e invenzioni sulla lunga linea del tempo.


    Nascondino 


    Però lasciatemi entrare nel merito di una creazione, questa volta sì, unica. Facciamo una gita alle Hawaii, più precisamente all’isola di O‘ahu. Pochi anni fa, sulla costa di Waianae, a ovest dell’isola, sono stati trovati diciassette petroglifi giganti. Non sono antichissimi come gli altri, e dunque facciamo un’intrusione in un periodo nettamente storico, ma sono pre-Cook e quindi ci interessano. Pre-Cook è un’espressione importante, perché significa che ante-datano l’arrivo degli europei, nella fattispecie del capitano James Cook, che sbarcò sulle isole nel 1778. Quindi sono antichi almeno di quattrocento anni, forse di più. Il che non è insignificante.


    Alle Hawaii si va per fare surf e vedere vulcani, ma in realtà sono isole-museo, perché le rocce di queste isole sono teche che conservano migliaia e migliaia di petroglifi (in hawaiano “kii pohaku”). Ci soffermiamo su questi diciassette perché sono gli unici incastonati sulla spiaggia di calcare, sul bagnasciuga, in linea continua. Nel 2016 sono stati notati da una coppia texana, che non li avrebbe mai trovati se la luce del tramonto non avesse picchiato proprio così sulla roccia lavica, se l’onda non si fosse infranta proprio cosà sulla spiaggia, se la sabbia non si fosse spostata in massa un po’ più in là.


    Questi segni sono alla mercé delle onde, spariscono in un secondo, ricoperti dai capricci della natura, come se volesse giocare a nascondino con gli occhi degli umani, un po’ come l’acqua del lago Winnemucca, che ha nascosto e rivelato a intermittenza per millenni. Questo nascondino, però, è molto più agguerrito, perché i petroglifi compaiono raramente, ma quando compaiono, svelano tantissimo.


    Sono figure umane in fila, grandi fino a un metro e mezzo. Alcune con incisioni precise di mani e delle cinque dita. Sembra ci siano delle figure che fanno surf, con una tavola attaccata ai piedi, ma il rimpiattino delle onde non aiuta a capire bene se sia vero. Per trovare conferma del surf dobbiamo andare alla Big Island, l’isola di Hawaii eponima. Lungo la South Kohala Coast, nella Puako Petroglyph Reserve, ci sono più di tremila petroglifi, incisi sulla roccia vulcanica. In un altro sito, sempre nella Big Island, a Pu’u Loa, ce ne sono più di ventitremila. Statisticamente, se mai esiste la minima possibilità di trovare surfisti, è in questi due parchi di lava.


    Però attenzione. Questi sono luoghi sacri, non di divertimento spensierato. I petroglifi per gli Hawaiani che li hanno incisi avevano un significato rituale. Pu’u Loa significa “collina di lunga vita”, e questi segni servivano come ricettacoli simbolici quando nascevano dei bambini. Il cerimoniale era preciso: consisteva nel mettere i cordoni ombelicali post-parto dentro le depressioni dei petroglifi e poi ricoprirle con delle rocce, per augurare ai pargoli lunga vita. Questo posto è un “piko”, un ombelico, un centro, dove inizia la vita.


    Cercare il surfista significa entrare in connessione con una tradizione locale, ma anche spirituale. Non si sa se la cultura delle Hawaii in realtà abbia dato l’input originario all’invenzione del surf o se invece sia stato inventato altrove in Polinesia. Quel che è vero è che qui il surf ha iniziato a soffiare la sua anima, tra le onde e il vento di queste isole.


    Il surf alle Hawaii era una attività sociale, un’arte e una fede, tutto insieme, ma non solo: era imbibita di un afflato democratico, perché partecipavano tutti, uomini, donne e bambini di ogni classe.


    Uno dei miti locali ci parla della principessa di Maui, Kelea, che aveva un solo grande amore, il surf. Kelea soffriva di “hōpūpū”, la febbre del surf. Il suo vero nome era Keleanohoana`api`api, ma non complichiamoci la vita. Era una delle più abili surfiste dell’isola. Il mito racconta (ma ci sono varie versioni) che, mentre era sulla sua amata tavola in mezzo alle onde, fu notata da un re, Lo-Lale, che la rapì e la portò a Oahu. Giuro che i nomi sono tutti veri.


    La storia non è tanto diversa da quella di Elena di Troia, ma con un risvolto inaspettato, perché Kelea lasciò Lo-Lale (divorzio hawaiano). Aveva un motivo valido: con il surf era scarso. Visto che non era una snob (democrazia hawaiana), Kelea si accontentò di un re meno importante, Kalamakua, che almeno con il surf se la cavava. Sembra che vissero felici e contenti.


    Il mito ci aiuta, sempre. I segni che lascia in questo caso non possono dare adito a dubbi. Tra le migliaia di immagini, tra le figure di tartarughe marine e omini schematici ecco la conferma che cercavamo: un petroglifo di un abitante di quest’isola, pre-Cook, che, inevitabilmente e senza onda ferire, sta facendo surf (Figura 34).


    POESIA E DINTORNI, ITALIA


    Cervi


    Stacchiamo, andiamo in vacanza. Facciamo un salto antipodale velocissimo, con jetlag garantito. Cambiamo fuso orario come se non ci fosse un domani, anche se laggiù dove eravamo è, in effetti, ieri. Dopo le Hawaii, è tempo di tornare a casa.


    Il Salento delle vacanze mostra abbaglianti sfumature di blu, del cielo, dell’acqua del mare, degli ombrelloni, delle scaglie dei pesci. Il bianco appartiene alla terra, le torri, gli archi, le rientranze, le sporgenze di una costa calcarea, il contrasto è accecante. A me accecano altre cose, però. Appartengo alla percentuale di popolazione, non so se minima o no, che non è capace di staccare. Appartengo anche alla percentuale di popolazione che, quando in ferie ci si ritrova per forza, va alla ricerca di cose da leggere. E non parlo di libri.


    Cose da leggere è una malattia, la potremmo chiamare “semiotite”, se non evocasse altre patologie. Per chi è come me è una disfunzione cronica, che può colpire ovunque, anche mentre guardo un film, con i sottotitoli impostati. I sintomi più acuti arrivano quando sono in viaggio. Colpisce davanti a cartelli stradali in mezzo a un paesaggio diversamente muto, o davanti a insegne per la strada, o a informazioni su un treno. La mia attenzione va a radar sulle lettere, sulle icone, sulle linee, e trascura tutto il resto. L’occhio fa lo scanning ambientale e cerca solo segni, ovunque. E non si limita a leggerli (ove possibile leggerli), ma li stana. In fase di programmazione, quando si devono selezionare le destinazioni da visitare, diventa determinante, si mette alla guida, aggiunge ai sintomi la causa. L’imperativo è visitare siti dove ci sono segni. Incomprensibili, se possibile.


    In un viaggio che doveva essere puro e semplice relax (con il mantra del “no lavoro”, imposto da chi mi accompagnava), la mia malattia mi ha portata a vedere vari siti-con-segni, in Puglia. Giusto perché passavamo da lì, ovvio, non perché mi fossi studiata preterintenzionalmente dove andare a pescarli con tanto di manuali archeologici neolitici alla mano eccetera.


    Il primo, la Grotta dei Cervi a Porto Badisco, non lontano dalla punta sud della Puglia.9 Si arriva dopo una zona infinita di uliveti, senza soluzione di continuità. Per immaginarci come fosse questa zona ai tempi che ci interessano, i tempi in cui furono fatti i segni, dobbiamo pensare a successioni di querce e di macchia mediterranea. Sono passati circa settemila anni, e oggi è tutto sparito. Rimane una distesa piatta e omogenea di ulivi piantati a forza.


    Fino alla spiaggia di Porto Badisco, piccola, bellissima, e la grotta, che si trova a oltre venti metri sotto il livello del mare. La grotta è lunga più di duemila metri. Per entrare, bisogna infilarsi in un lungo cunicolo fangoso. Ma per riprendersi dal disagio, basta alzare gli occhi. Ed ecco che compaiono i segni ocra di uomini e di donne, fatti con pochi tratti, a segmenti, a stecchino, stilizzatissimi (anche se è ben in vista la distinzione gender). I tratti angolosi di questi segni umani sono in contrasto netto con le pareti di calcare, mosse in onde sinuose e plastiche, come quelle del mare che tocca la spiaggia fuori.


    In tutta la grotta, sono più di tremila i segni. È il ricettacolo neolitico (cinquemila avanti Cristo, circa) più concentrato di tutta Europa. In un’altra sala, una miriade di segni neri, uomini che imbracciano archi e cacciano cervi, striminziti e ridotti all’osso, che se capisci di primo acchito che è un cervo, hai fatto tombola (Figura 35).


    Intorno una costellazione di segni astratti, ma attenzione: non i soliti, semplici, segni astratti. Non gli idiomorfi che vediamo nel paleolitico francese, per dire. Con questi segni i nostri proto-Salentini danno il meglio di sé.


    Spirali a labirinto, ghirigori complessi intersecati a grappolo, eliche, segni a forma di croce di Malta (Figura 36).


    Antropomorfi serpeggianti e zigzaganti, che sembrano muoversi e ballare, gli arti fatti a spirale, le braccia in movimento. Sembrano fluttuare, saltare. Sembrano, sembra che. Sembra tutto in questa grotta neolitica complicatissima. Tutto può essere e non essere, con la stessa forza ipotetica. Immancabili, le mani impresse in positivo (con le impronte intrise di pigmento nero e marcate sulla parete), sembrano di bambini tanto sono piccole: sembrano, allora, riti di iniziazione. Sembra di tornare a Chauvet. Tutto sembra, qui dentro.


    Prima di mettere il puntino su due i nella prossima pagina, un dettaglio simpatico e una riflessione.


    Le figure nere sono davvero un nero pece che colpisce, più intenso del nerofumo. Per farle, pare che i proto-Salentini abbiano usato un ingrediente meno ovvio del carbone, il guano di pipistrello impastato all’acqua e forse ad altro. Era la cosa più a portata di mano, evidentemente. La forza di questi segni sta anche in queste scelte che sfidano, almeno per il nostro assetto sensoriale moderno, il senso naturale di ribrezzo. Chissà se per loro fosse lo stesso.


    È un dettaglio, un aneddoto, ma fa riflettere. Questi uomini, queste donne, questi bambini con le mani impiastricciate non erano primitivi. Erano moderni, pensavano in astratto. Sapevano disegnare sé stessi, sapevano inventare emblemi. Andavano contro l’umano senso di fatica per arrivare fin qui, per lasciare immagini intricatissime. Per noi umani fare segni è un fenomeno istintivo, universale e diffusivo, che va oltre i contesti, oltre i confini, oltre le ritrosie e le difficoltà. È una sfida intellettuale ma non solo. È un virus culturale endemico, planetario, onnivoro. Andare in un riparo e lasciare indietro un’icona, un emblema, un simbolo, su qualche superficie che lo conservi, che gli faccia da casa. In questo caso, in questa grotta iscritta con il guano, in questi tempi virali e spaventati, esorcizza e allo stesso tempo fa riflettere il pensiero che sia stato proprio un pipistrello a fare, in questo caso, da spillover creativo.


    Unire i puntini


    Vediamo questi segni un po’ più da vicino e partiamo dalla sfilza di tutte le cose che sembrano. Che è stato detto, scritto e pensato che sembrino, e su quel che potrebbe essere che siano.


    Innanzitutto, partiamo dal fatto che i segni di questa grotta sono definiti, quasi invariabilmente, “pittogrammi”.


    Alcuni dei “pittogrammi” antropomorfi hanno delle caratteristiche particolari: chi ha un copricapo strano, fatto a ghirigori, chi ha delle corna sulla testa, chi sembra danzare una danza che non può che essere rituale. Sembrano sciamani. Non è stato dato adito a gran dubbi.


    Altri “pittogrammi” antropomorfi sono in gruppo, i segni a forma di croci di Malta sono disegnati su fondo ocra e ripresi con il nero guanico, ma a guardarle bene, attenzione, perché siamo sempre nel regno del sembra, sembrano composte da quattro uomini disposti, appunto, a croce, che sembrano confabulare intorno a quello che sembra un tavolo perché, almeno così sembra, ha proprio quattro gambe (Figura 37).


    Hanno, tutti e quattro, indubbiamente dei copricapi differenti l’uno dall’altro. Sembrano dunque appartenere a “clan” diversi, sono personaggi importanti, ma di gruppi diversi. Sembra un concilio di Sapiens neolitici, riunito in assemblea a discutere.


    Mi seguite? Io no.


    Ora prendete le cose che dirò con tutte le pinze del caso. Più che dei commenti sul merito delle interpretazioni di tutti questi “sembra”, prendetele come segnalazioni spassionate, neutre, unbiased, se vogliamo dirla in milanese. Anche perché ogni interpretazione è aperta, e nel clima di apertura di chi prova a fare esegesi storica con onestà, deve essere benvenuta. È giusto che le idee fiocchino, non esiste una verità scritta. Siamo Sapiens, alla fine, più o meno, tutti. Proviamo però a unire i puntini, intanto, facendo qualche precisazione.


    Il primo punto è sulla funzione. Si dice, come al solito, che la grotta fosse un luogo di culto, per iniziati, un posto dove entrare in contatto con l’aldilà. Sicuramente non era una residenza, vista l’impervia entrata, né un luogo di frequentazione abituale. Poteva essere destinata a riti collettivi religiosi? Sì, ma non abbiamo prove. Non esistono prove di contatto, conversazione, dialogo con l’aldilà attraverso sciamani intermediari, anche se quando si parla di grotte, lo sciamano, vuoi o non vuoi, fa sempre capolino da dietro l’angolo.


    Il secondo punto è molto aldiquà, cioè dal lato dei segni. È un dettaglio che gira intorno al termine “pittogramma”, e che vedo utilizzato spesso per definire segni astratti, non solo relativi alla Grotta dei Cervi, va da sé.


    Per molti di questi segni possiamo dire che si tratti del pieno dominio dell’astrazione, che si esprime con forme geometriche, qui anche molto complesse. Non sono pittogrammi. Il pittogramma è un segno specifico che mostra una chiara, pedissequa, riconoscibile rappresentazione figurativa di qualcosa. Qui potremmo semmai avere emblemi, potremmo avere simboli. Il pittogramma, se mai esiste come fase effettiva, si applica allo sviluppo di un sistema di scrittura che inizia con un assetto iconico, con referenti materiali chiari e identificabili. E anche se il termine può essere usato in contrapposizione e contrasto con il termine “petroglifo”, come distinzione epigrafica tra segno “dipinto” vs segno “inciso”, a Grotta dei Cervi, ma anche altrove, non è così.


    Sono dettagli tecnici, è vero, ma i nomi che diamo alle cose sono importanti. È da lì che parte tutto, è da lì che parte il linguaggio, e la sua trasposizione scritta. È da lì che parte un messaggio, e l’idea di una cosa e il nome che le diamo ha grande importanza, soprattutto quando cerchiamo di entrare nella mente di chi ha avuto quell’idea e non è qui per spiegarcela con chiarezza. Le grotte neolitiche sono piene di trappole metaforiche, la cosa importante è tuffarcisi dentro con stile e sostanza, invece di rotolarci dentro goffamente.


    Tuffo


    A proposito di tuffi goffi nei nomi. I nomi sono importanti, è vero, ma accade spesso che ci riservino trabocchetti. Il nome del luogo dove andremo ora ne porta con sé uno doppio, o anche triplo.


    Grotta della Poesia.


    Il primo tranello è che non è una grotta, ma una splendida piscina naturale, di origine carsica, con la volta ormai crollata. I turisti ignari della legge e della storia si tuffano en masse. Dall’inganno alla beffa.


    Il secondo è che, per quanto poetico il luogo e poetico anche il suo significato, con la poesia non ha nulla a che vedere, perché “poesia” viene dal greco medievale “posis”, e poi “posia”, cioè un luogo dove si poteva trovare acqua dolce.


    C’è anche una terza illusione, perché la “grotta” non è solo una. In realtà ce ne sono due, una piccola e una grande.


    Siamo saliti più a nord lungo il litorale salentino, arriviamo a Melendugno, Lecce. Qui vicino c’è il sito di Roca Vecchia, uno splendido insediamento, scavato con cura e attenzione, incollato alla costa come se dal mare dipendesse la sua vita, e la sua posizione fosse un bastione da difendere con antiche fortificazioni che proteggono il contorno della piccola penisola su cui sorge.


    Tanti fili connettevano questo luogo al mare aperto, oltre l’Adriatico, verso le popolazioni egee, i Minoici prima e i Micenei dopo, durante il secondo millennio avanti Cristo. Roca Vecchia non ebbe vita facile, fu distrutta e ricostruita più volte, e assediata e incendiata, come tutti gli avamposti che sono troppo esibiti, troppo strategici. Le tracce di incendio sono ancora evidenti, nonostante un assetto difensivo che non ha eguali in Italia, per questo periodo protostorico.


    A testimonianza della storia feroce, sette scheletri di uomini che si erano rifugiati barricandosi in una entrata posteriore, intrappolati per sempre, morti per asfissia. Un corpo di un giovane accoltellato a morte, vicino a lui un pugnale egeo e una piccola statuina di avorio a forma di anatra, forse levantina, un dettaglio delicato in mezzo alla violenza. Non aggiungo altro, credo abbiate colto il clima. Per motivi accademici a noi il sito interessa molto, ma ora siamo qui per altro.


    Siamo qui per le due pozze di acqua, due piccole poesie, una delle quali ha lasciato, letteralmente, dei segni.


    Poesia piccola


    Visitiamo la seconda piscina, quella più piccola che, al contrario dell’altra invasa dai tuffi, è invece immersa nell’oblio e sbarrata da transenne e divieti. Una bellezza di forma ellittica, negletta e ignorata, lasciata alla furia del tempo e dell’acqua del mare che la divorano senza rimedio. La parte alta è aperta, la volta della grotta crollata anche qui, come nella grande.


    Nel 1983, l’archeologo Cosimo Pagliara dell’Università del Salento fa una straordinaria scoperta. Ci racconta nei suoi scritti eleganti di come è entrato nella grotta con una barchetta, dal mare, attraverso una fenditura nella roccia. Dei fichi selvatici sui bordi che sfioravano l’acqua, del silenzio, dei riflessi. Sembra di vederlo lì. E poi, in un crescendo narrativo-archeologico, “le tracce di intense attività di incisione, fittissime, quasi ovunque”. Ci racconta di un insieme di segni, non meglio definiti, e di graffiti, fino a otto metri di altezza sulle pareti della piscina, e l’emozione di averli trovati. I segni più antichi sono in basso, minacciati dal mare. Figure graffitate di mani e di piedi e di umani, animali, forme geometriche, alcune, ma poche, simili a quelle più semplici della Grotta dei Cervi di Porto Badisco.


    Ci sono segni egei, cosa che non ci dovrebbe sorprendere, ma che meraviglia lo stesso trovarli qui, incisi su una roccia immersa nel mare: un’ascia bipenne, un bucranio, come vedete nella figura (Figura 38).


    Sono i simboli delle culture egee che conquistano il mare e arrivano fino a qui. Certo, la scrittura era già stata creata e inventata, ma i segni e i disegni e gli scarabocchi disorganizzati su queste rocce, questi graffiti, non sono una prerogativa, una tradizione tipica degli egei, che scrivevano quasi unicamente su tavolette di lineare A (non decifrata) e lineare B (decifrata), per rendicontare le amministrazioni dei loro palazzi (minoici e micenei).


    Qui si fa qualcosa di sfarzosamente diverso. Questi abitanti usano i simboli della cultura egea e li fanno propri. O magari sono degli egei stessi che escono dai loro binari burocratici e si prendono la briga di deragliare, di disegnare fuori dalle righe. Qualunque sia la vera spiegazione, che bello, per una volta, trovare l’eccezione alla regola.


    E poi ci sono iscrizioni vere e proprie, ma sono più recenti. Almeno vi posso presentare esempi di vera scrittura: iscrizioni votive in lingua messapica e latina, e anche in lingua greca, anche se in minor quantità. Vanno datate tra la metà del quarto e la fine del secondo secolo avanti Cristo, e finalmente troviamo dei nomi, la divinità maschile indigena Thaotor Andirahas, forma traslitterata in latino in Tutor Andraios. Sono scritture recenti, del periodo storico e forse stridono con tutta la preistoria che avete visto fino ad ora. Non importa. Non ho scelto Grotta della Poesia a caso.


    Il punto è che questa grotta, piccola e trascurata, in balia di un futuro incerto, se non infausto, è il ricettacolo naturale di segni e di emblemi di millenni fa, quando qui la scrittura non c’era. E poi viene alfabetizzata. Le storie stratigrafiche, a più passaggi, come in Medioriente e altrove, così anche in Italia. Forse Grotta della Poesia è il posto giusto per spiegare i tesori sommersi dei nostri segni.


    Certo, avrei potuto raccontare altre storie. Avrei potuto raccontare di siti più antichi, come Fumane, in Veneto, dove si vedono figure animali di più di trentamila anni fa, o della Grotta Paglicci, sempre in Puglia, dove reincontriamo le impronte di mani e un cavallo disegnato di un rosso acceso come il sangue che ipnotizza lo sguardo, o dell’Addaura, in Sicilia, dove incisioni di corpi sono incastonate in una danza intorno a due figure sdraiate per terra, una scena che sembra un rito sacrificale feroce, perché sembra auto-strangolamento. Avrei potuto mostrarvi cose che noi umani… ma ai miei occhi Grotta della Poesia ha qualcosa di particolare, come i petroglifi della Giordania o degli Stati Uniti: ci parla degli strati dell’immaginazione.


    Sono strati relativamente recenti, in questo caso, certo, ma ci raccontano lo stesso di invasioni, di passaggi, di lingue scritte e parlate, di identità in contatto, e lo fanno in successione. Ci rivelano la varietà di pensiero, di gruppo, di forma, di segno. Ci parlano, seppur in via indiretta, di come la scrittura, anche quando nasce e si insinua nei meandri della società, si trasmette e muta, ed entra a far parte di un codice di comunicazione tra umani, e non smette mai di accompagnarsi alle immagini, non lascia mai le figure.


    Quindi non si abbandona mai completamente alle forme astratte. Internamente preserva una natura figurativa, e contestualmente si accompagna alle immagini in un connubio fortissimo. Così a Poesia piccola, come sulle rocce del deserto di Lawrence d’Arabia, le “scritte”, i segni, si affastellano, diventano un messaggio a tanti strati temporali, il lavoro di rapsodi, di narratori, di iteratori di generazioni diverse, il risultato cumulativo di scriventi che non si sono mai incontrati.


    Già 


    Allo stesso modo, dal paleolitico fino ad oggi, le immagini non riescono a stare senza i segni, schematici, geometrici, idiomorfi, indecifrabili. Non possono fare a meno l’una dell’altra. Succede anche oggi, se prendete in mano i vostri messaggi, su qualsiasi medium tecnologico. Immagini e lettere non solo hanno la stessa fonte, ma seguono percorsi molto simili, spesso facendoli insieme.


    Abbiamo bisogno di entrambi, di immagini insieme alle lettere, per capirci, per lasciare una nota, un messaggio chiaro, pieno, e riconoscibile.


    Concludo questo capitolo porgendo le mie scuse, non solo alle grotte italiane che ho trascurato. Avrei potuto allargare l’orizzonte, di fronte a migliaia di altri petroglifi antichi che sono stati trovati in Iran, India, Argentina e altrove. Non possiamo vederli tutti. Ho dovuto necessariamente tralasciare una miriade di esempi di periodi e luoghi diversi, sia del paleolitico superiore che del neolitico.


    Queste pagine, peraltro, non sono per gli iniziati, per chi ne conosce le minuzie, i dettagli, i contesti, per chi ha gli strumenti per anatomizzare, criticare, aggiungere e correggere. Sono pagine per la meraviglia di chi vede, forse per la prima volta, con l’entusiasmo del neofita o del bambino, quello che migliaia e migliaia di anni fa siamo stati in grado di creare. Sono per la gioia di chi osserva, legge e non può far altro che emettere i seguenti suoni nell’aria: “Incredibile che cosa facessimo già allora, a quei tempi”. Già.


    Eh già, perché non c’è un “già temporale”, non esiste un prima e un dopo, un presto e un tardi, un inizio chiaro e una fine prevedibile. Le cose non succedono sempre nell’ordine che ci aspettiamo, né in sequenze pre-ordite da deterministiche linee di sviluppo. Possiamo, certo, trovare delle traiettorie, ma dobbiamo essere flessibili. E capire che anche un salto può essere lunghissimo, fatto di passaggi, e graduato, come la sabbia che scende lungo il collo di una clessidra. Né lento, né veloce, perché i punti di riferimento non sono mai assoluti.


    La verità, se una verità si può trovare, è che eravamo già così, con le nostre figure, con le nostre proto-lettere, con tutte le nostre voci segnate dai segni, con il nostro bisogno di lasciare questi segni, dai polpastrelli in su, da quel momento in poi. In avanti. Già.


    Ora è arrivato il momento di lanciarci, e fare un salto in alto.


    


    
       
         4 Una delle più antiche barche mai trovate è una canoa che viene dall’entroterra della Nigeria, datata a ottomilacinquecento anni fa e trovata nell’alveo di un fiume, a quasi cinque metri di profondità.

      


      
         5 Il Tifinagh è un sistema di scrittura, ancora oggi usato in Africa settentrionale, detta anche scrittura berbera-libica. La cronologia non è antica come le incisioni neolitiche, ovviamente. Le iscrizioni tifinagh più antiche risalgono al terzo secolo avanti Cristo e sono rimaste in uso fino al terzo secolo dopo Cristo. Esiste una variante “neo”, usata ancora oggi per registrare le lingue tuaregh.

      


      
         6 Secondo Erodoto, i Garamanti erano gli abitanti della Libia occidentale. Il nome “Apollo dei Garamanti” fu dato dall’esploratore tedesco Heinrich Barth nell’Ottocento.

      


      
         7 Liquid lunch indica zero cibo, molto alcol.

      


      
         8 Basti osservare che cos’è successo sulla superficie della “Newspaper Rock” in Utah, Usa, che vanta una delle più ampie collezioni di petroglifi, come se fosse una pagina di un quotidiano per davvero. La cronologia è molto più recente (dal duemila avanti Cristo), il luogo è lontanissimo dal deserto giordano, ma lo spirito è lo stesso: più di seicentocinquanta immagini ammassate, incise da culture e popoli differenti, Anasazi, Fremont, Navajo, Anglo, e Pueblo. In questo caso il detto “chi più ne ha, più ne metta” vale letteralmente.

      


      
         9 La grotta non è accessibile senza permessi speciali.

      

    

  





  
     Il salto in alto


    Attraverso un buco che un tempo era stato una finestra, vide il cielo buio – un papiro celestiale pieno di geroglifici. Il suo sguardo si fissò su tre stelle, la cui disposizione somigliava alla vocale ebraica “segol”. Stava contemplando tre soli, ognuno probabilmente con i suoi pianeti e le sue comete. Com’era strano che un frammento di tessuto nervoso inserito dentro a un cranio fosse capace di vedere oggetti così lontani. Com’era singolare che un gran numero di cervelli continuassero a porsi interrogativi e non riuscissero a pervenire ad alcuna conclusione! Tutti tacevano. Dio, le stelle, i defunti. 


    E le creature che parlavano, non rivelavano nulla. 


    Isaac Bashevis Singer, Nemici. Una storia d’amore 

  





  
     È arrivato il momento di andare a vedere simboli diversi, che non riguardano quello che creiamo su una superficie piana nello spazio consentito dalle due dimensioni, cioè i disegni, segni, pittogrammi petroglifi e i sistemi di comunicazione attraverso icone o forme astratte.


    Per qualche pagina lasciamo da parte i messaggi in codice. Lasciamo gli inizi “piccoli”, in miniatura, per dare voce e colore all’immagine che il simbolo offre quando si staglia sul panorama e diventa maestoso, quando va in grande e fa proclami, quando prende spazio, quando si eleva in tre dimensioni.


    In questo capitolo il nostro salto verso l’astrazione andrà in alto. Questa proiezione verso la verticalità, come vedremo, a conti fatti non è tanto differente dai segni che abbiamo già visto, dipinti sulle pareti delle grotte o incisi sulle superfici di rocce del deserto o lambite da terreno fertile e verde. È un altro tipo di simbolo, ma fa parte dello stesso universo di manipolazione, di trasposizione, di salto cognitivo che rende possibile la creazione di qualcosa che prima era assente.


    Potete chiamarle creazioni sovraumane, anelito verso l’immaterialità, o metafisica, e se volete, anche espressione del divino. Sono, in ogni caso, proiezioni fisiche di qualcosa di invisibile, che non ci è dato vedere. E per questo entrano a pieno diritto nel reame, caro ad Umberto Eco, dell’interpretazione che sta dietro ad ogni simbolo.


    Il nostro primo passaggio è nella penisola anatolica, nella Turchia moderna, dove ci sono misteri maestosi e megalitici che meritano di essere studiati da vicino. Andremo in seguito in Iran, e su un’isola del Mediterraneo tra la costa africana e l’Italia, dove ci aspetta una miscela magnetica di strati di culture, dove i simboli sembrano invisibili, e se ci sono, sono quasi impossibili da carpire.


    Inizia un itinerario con il naso all’insù, alla ricerca dei segni che si lanciano verso l’alto. Alziamo lo sguardo, allora. È una cosa che si fa raramente: osservare i balconi, le terrazze, i tetti, invece di fissare solo il cammino davanti a noi.


    PROIEZIONI, ANATOLIA


    Eroe di guerra


    Gaziantep è una città enorme. Non ne avete mai sentito parlare? Nemmeno io, prima di arrivarci. La Turchia sta espandendo i suoi centri urbani alla velocità della luce. È un paese giovane, l’età media meno di trent’anni, e le periferie delle città sono costellate di casermoni alti e ingombranti per dare alloggio alla sua popolazione in crescita. Si stanno creando interi quartieri-dormitorio, bianchi di quel bianco sporco del cemento, tutti uguali. Un ammasso di simmetrie a basso costo.


    Qui, dicono gli abitanti, si mangia il kebab più buono del paese, meno speziato, più tenero degli altri. Gaziantep è la città del kebab tenero e del pistacchio viola e verde. I sapori di Gaziantep sono rotondi, cedevoli, accoglienti. Ma Gaziantep non è una città tenera. Per niente.


    Arrivare qui è come essere avvolti dalla percezione della frontiera, non quella benevola, ma quella che ti fa sentire fuori posto e un po’ minacciato. Sono i luoghi che piacciono a me, di confine, ibridi, liminali, sottilmente ostili. Siamo a una manciata di chilometri dalla Siria, e anche se la manciata è generosa, il senso di incertezza si respira nell’aria ferma, unta, pesante, di una città che ha sentito missili fischiare e ha ascoltato bombe esplodere. “Gazi” in turco significa “eroe di guerra”, ed è un epiteto che è stato aggiunto al toponimo “Antep” durante la guerra di indipendenza, negli anni Venti del Novecento.


    In cento anni, Gaziantep è stata eroe di guerra e anche eroina accogliente. Molti rifugiati siriani sono arrivati qui en masse, la presenza curda è forte, una crescita spaventosa in pochissimi anni; anzi, nel giro di giorni. Durante la guerra in Siria, fino a duecentomila profughi sono arrivati qui in ventiquattro ore secche. Da poche migliaia di abitanti, Gaziantep è ormai conformata a una metropoli di due milioni di persone. Pensate, per esempio, a Milano, metropolitana, cosmopolita, pragmatica, ma qui non ci sono trend e mode, design o ordine. Gaziantep è enorme e informe. Un eroe di guerra appesantito dalle troppe medaglie, incurvato e stanco.


    All’aeroporto sono l’unica donna sola, troppo esposta, troppo in evidenza. L’hotel mi accoglie la sera tardi, e desto quel curioso interesse che destano le persone che non si capisce che cosa ci facciano lì: una sensazione che ho provato spesso, ma che ogni volta è aguzza e pungente, come un faretto puntato sulle pupille. Difficile fingere di non averla addosso, meglio addolcirla, e allora in risposta assecondo la sorpresa del tassista, del venditore di kebab, del guardiano di notte dell’hotel, le domande, lo stupore nei loro occhi. Che cosa ci fa lei, questa, qui?


    In realtà non sono proprio da sola. Domani avrò un compagno di viaggio e il nostro tour sarà serratissimo. Per entrambi è un sogno che si avvera: andremo a vedere i templi più antichi del mondo. Domani andiamo a Göbekli Tepe. Ma prima dobbiamo attraversare l’ennesima capsula del tempo e poi ci aspetta una città biblica, la casa di Abramo, Edessa, oggi ribattezzata Urfa. Andiamo lontano verso est, verso uno dei punti zero di tutto.


    Golden record


    Prima, dobbiamo guadare un fiume, scontrarci con tutto il corpo contro la sua storia, perché il fiume che attraverseremo è un simbolo della civiltà, per come è stata concepita e definita. Anche un fiume può essere una macchina del tempo.


    L’Eufrate serpeggia più del Tigri, suo fiume fratello, con il quale si congiunge solo dopo un percorso lungo quasi tremila chilometri. Per noi sono i fiumi che abbracciano la Mesopotamia, terra definita da loro anche nel nome. Nei testi dei Sumeri, l’Eufrate era designato come fosse una divinità. Questo mi ricorda qualcos’altro.


    Nel 1977 la Nasa ha un’idea tra il geniale e l’inutile, e dietro c’è lo zampino del fisico astronomo, affascinante divulgatore Carl Sagan: lancia due sonde, i Golden Record-Voyager ed entrambe contengono un disco dorato, capsula del tempo, che abbia dentro tutta la Terra, i simboli di ogni tipo che spieghino la vita qui, che cosa voglia dire essere “umano”. Sagan vuole comunicare con gli extraterrestri.


    La Nasa le ha spedite nello spazio con le registrazioni dei suoni del vento e del tuono, degli uccelli, di Bach e di Beethoven, le immagini della cellula mentre si divide, l’elica del Dna, pesci e tramonti sull’acqua. Dal 2002 una è entrata in viaggio interstellare, oltre le capacità energetiche del nostro Sole, oltre l’eliosfera. Siamo circa a ventitré milioni di chilometri dalla Terra. Ma quali sono le probabilità che qualcuno lo intercetti? Eppure, in questa operazione inutile si esplica tutta la proiezione simbolica dell’essere umano, con il suo inveterato ottimismo del “ma perché non provarci?”.


    Le due capsule-sorelle si rincorrono, e sono gli oggetti volanti che hanno viaggiato più a lungo nella storia. Sembrano i due fiumi della Mesopotamia, che viaggiano insieme da milioni di anni.


    Torniamo a loro, ai fiumi gemelli. L’Eufrate, pur non essendo interstellare, ha dentro tutto. Sembra un mare dolce e carico di una sottile foschia, come in tutta questa zona, dove il giallo opaco della sabbia domina su tutto. Il colore annebbiato dell’acqua, che è stranamente fredda anche d’estate. In fondo, all’orizzonte, si vede la silhouette della diga di Birecik, che ha coperto impunemente le rovine della città romana di Zeugma, sommersa dalla massa d’acqua del fiume. Dentro l’Eufrate ci sono anche i danni fatti dagli uomini per costruire le loro opere moderne.


    Camminando lungo la sponda si intravedono, nemmeno troppo in profondità, i mosaici della città che giocano a nascondino sotto i riflessi delle onde, come delle Nereidi spaventate che scorrono e si celano e poi si disvelano di nuovo, in tutto il loro luccichio.


    Vedere l’umanità che passa sotto il mare, l’acqua che la ricopre, la costruzione della civiltà che scorre, è forse come vedere tutto il pianeta e la nostra vita lanciata in mezzo allo spazio. Simboli del nostro essere umani, sott’acqua o nell’etere.


    Ma ora torniamo sulla terraferma.


    Monolito


    “Guarda il cielo se vuoi vedere la luna.”


    Un monolito di metallo sorge improvvisamente nella campagna gialla a pochi chilometri dalla città di Şanlıurfa. Su una faccia l’epigramma appena citato, scritto in Göktürk, un sistema forse disceso dall’aramaico attraverso alcune scritture persiane, insomma, una scrittura che ha fatto un bel giro, ma che è intimamente connessa alla “turchità” e alle radici mongole-altaiche del popolo turco. Non a caso.


    Il premier Erdoğan ha annunciato così il nuovo programma spaziale del paese, con questo monolito alto tre metri che ricorda vagamente il monolito nero di 2001: Odissea nello spazio. E quale miglior posto per piazzarlo del sito più antico e misterioso di tutta la Turchia, e così cogliendo due piccioni per farsi pubblicità? Il futuro e il passato uniti a Göbekli Tepe, dove, lo vedremo, i megaliti abbondano.


    È da tempo che Erdoğan usa Göbekli Tepe per farsi propaganda e attrarre turisti. Che piaccia o no, lo sta facendo magistralmente, perché ha colto lo spirito giusto, appellandosi al passato più profondo del suo popolo, proiettando la sua (molto personale) idea di posterità. La trovata, difficile dargli torto, è senza dubbio cinematografica.


    Tutto il sito sembra il set di un film, di quelli che lasciano incollati alla poltrona, in attesa della prossima battuta, il prossimo colpo di scena, fino al finale inaspettato. Ma prima si deve patire, soffrendo per una delle emozioni più vitali dell’essere umano, la suspense.


    A Göbekli Tepe è tutto sospeso, anche il tempo per arrivarci, attraverso una strada deserta, stretta, polverosa, che solca una pianura sterminata, piattissima, con collinette artificiali (tell) che spuntano a caso dal piattume come ponfi ancora inesplorati. La strada è segnata ai lati da monoliti color avena moderni, fatti l’altro ieri, che confermano, come pietre miliari o erme anatoliche, che il percorso si sta accorciando. “Ma quando arriviamo?” Io che faccio da inutile co-pilota, con un’inutile mappa che non riesco a leggere, con gli occhi fissi su questo piano riarso e giallo davanti, con la trepidazione nello stomaco e i monoliti artificiali che si ripetono fino alla nausea.


    Arriviamo pensando di essere arrivati e ci accoglie invece un altro passaggio obbligato, una costruzione circolare, punto intermedio tra noi e il sito che è ancora lontano, che dista altri cinque chilometri, a cui si può arrivare solo con un passaggio in shuttle di servizio. Dentro alla costruzione un’esperienza immersiva (cinematografica pure questa, ma meno Kubrick, più propaganda) su come questo sito sia unico al mondo, il primo punto nella storia (“zero point in time” è ripetuto ovunque, sembra uno slogan politico) e va da sé, è tutto molto kitsch.


    Visto dallo shuttle di servizio il paesaggio è marcatamente ondulato e mi immagino stagliata nelle pupille la pala dell’archeologo pronto a scavare tutti quei tell che chissà che cosa celino, come il dollaro negli occhi pennuti di Zio Paperone. Una serie di collinette artificiali intervallate da qualche ulivo sparuto: una sfilza di possibili Göbekli Tepe.


    Siamo gli unici a scendere dal bus, insieme a un imprenditore turco anglofono che si incuriosisce sentendoci parlare in una lingua oscura: What is that language? Italians? In mezzo a questo sito? Ma perché? Le domande arrivano a raffica, sembra averci preso per spie da strapazzo, “che strano, qui gli stranieri non vengono!”.


    Di solito quando ti dicono così è perché i siti non sono granché, almeno per il turista medio. E invece noi al primo impatto rimaniamo di stucco e la prima cosa che ci chiediamo è proprio: come mai qui i turisti non vengono? È come andare ad Atene e trovarsi davanti al Partenone senza nessun visitatore. Succede solo con le pandemie.


    La costruzione circolare, quella originale, ci accoglie subito. Guardiamo dentro. Eccoli, i monoliti, quelli veri, color avena come la distesa che ci circonda, come il sole pallido e opaco sopra la nostra testa.


    Antelucano 


    E dire che avremmo potuto non vederli mai, questi monoliti. La scoperta di Göbekli Tepe è quasi casuale. Negli anni Sessanta del secolo scorso una missione archeologica delle Università di Cincinnati e di Istanbul, facendo ricognizione sulla superficie di questo tell, nota che dei monoliti di calcare affiorano dal terreno, pensa sia l’ennesimo cimitero bizantino, gira i tacchi e se ne va. Notare che avevano visto i rilievi sui monoliti, le decorazioni strane, ma avevano pensato fossero lapidi. Lapidi!


    L’archeologia non è una scienza esatta e non sempre quel che sembra è. Ogni tanto ci vuole fantasia, bisogna fare un salto di immaginazione. E per afferrare il senso di quel luogo, ci voleva la visione di un archeologo, Klaus Schmidt, dell’Istituto Archeologico di Berlino, che si imbatte nei report sulla ricognizione fatta in superficie e qualcosa non gli torna. Un po’ istinto, un po’ occhio clinico dello scavatore, per Schmidt sotto a quella collina c’è per forza di più. Si deve scavare. Si deve andare in fondo.


    E la storia che troverà Schmidt va talmente in profondità che scompiglia tutti i calendari.


    Perché Göbekli Tepe (da qui amichevolmente GT) colpisce per quello che rappresenta sulla linea del tempo. GT, almeno per ora, è il punto zero delle costruzioni monumentali, l’inizio di qualcosa quando meno lo aspetteremmo, l’anello di una catena che riscrive la storia, il momento eureka della progressione umana, l’archetipo e la contraddizione.


    Per capire GT dobbiamo fare un salto immenso nel passato, talmente lungo che mancano i punti di riferimento temporale, la mente non si aggiusta a un “avanti Cristo” così lontano. Per capire che cosa voglia dire questo, facciamo un esperimento.


    Domanda: qual è la costruzione più antica che vi viene in mente?


    Le piramidi d’Egitto?


    La città di Uruk?


    Stonehenge?


    Nemmeno per sogno. Raddoppiate, triplicate le migliaia di anni e poi andate indietro: siamo a diecimila anni fa, precisamente al 9984 (con più o meno quarantadue anni di approssimazione) prima del presente. Possiamo essere sicuri della data, perché è stata calibrata e datata con il radiocarbonio prendendo dei resti di carbone nella malta che era stata usata per uno dei muri del sito. Ma ci sono degli strati anche precedenti, che risalgono a dodicimila anni fa.


    Il fatto è che già si pensava potesse essere un sito antichissimo, ma mai e poi mai così antico, e dunque, contro lo scetticismo degli archeologi (creature scettiche per natura), si doveva per forza ricorrere al più spietato dei metodi, il C14, che uccide ogni miraggio di imprecisione, che taglia di netto ogni velleità di vaghezza. Lasciate ogni speranza, voi storici approssimativi: con il C14 non si scherza.


    GT è, in poche parole, un sito antelucano. E va contro tutti gli schemini che gli archeologi e gli storici hanno usato come bussole per spiegare i cambiamenti della società. Non ha molto a che vedere con le altre evidenze della società di questo periodo. GT è un sito antelucano, sì, ma è avanzatissimo. Apparentemente prima della ceramica, dell’agricoltura formalizzata e stanziale, apparentemente prima degli animali addomesticati, prima di qualsiasi ordine, c’era GT.


    Siamo nel 1995. Klaus Schmidt inizia le perlustrazioni, riprende in mano il sito. Sa già che lì sotto c’è un mondo intonso, immobile e intoccato. Si imbatte subito in una fossa fresca, scavata dai contadini con l’aratro per pulire il campo, e vede lì in mezzo una lastra di calcare con sopra un animale. Schmidt, ci dice, cito verbatim, perché forse oltre ad essere uno scienziato, è anche teutonicamente ironico: “Sopra sedeva un animale, ma non era vivo, era una scultura, più precisamente un altorilievo”. Precisino, o forse l’animale era talmente realistico, da sembrare vero. Voilà: questa creatura dà l’inizio all’incredibile storia di GT.


    Draghi e altri animali


    Stiamo parlando di draghi veri. Sulla lastra erano scolpite le fattezze di una belva rettile non meglio identificata, con le fauci spalancate e i denti digrignati, in un altorilievo a tutto tondo, quasi una scultura, quasi in 3D, pronta a spiccare un salto dal calcare del pilastro. Forse era un coccodrillo? Difficile, visto che in queste zone di coccodrilli non se n’è mai vista traccia. Forse una creatura inventata, un drago? Ma dove siamo finiti? Che posto è questo, con i draghi quasi vivi che ti saltano addosso?


    Nell’esplorare questo sito ripercorro la storia di Schmidt, che vede tutto questo per la prima volta dopo millenni di silenzio e una coperta di terra, che scopre a poco a poco di essere incappato nel sito che gli cambierà la vita e che cambierà tutti gli schemi dell’archeologia, la storia dei simboli, la nostra storia di esseri umani evoluti. Sembra di essere entrati in una soap opera archeologica, con colpi di scena continui.


    In poco tempo, i sondaggi rilevano un numero incredibile di pietroni scolpiti a forma di T maiuscola, pilastri alti, giganteschi, pesanti. Schmidt si rende conto che qui la situazione è fuori schema. Ci siamo. Via tutti, è arrivato il tempo di scavare, via gli aratri, via il contadino che sta distruggendo tutto con le mazze, ignorante perché ignora, non sa, non può nemmeno concepire. Schmidt gli paga un generoso affitto annuo come risarcimento, per farlo stare buono, per lasciarlo scavare in pace.


    E quel che trova non ha confine. Altro che Stonehenge.


    I pilastri sono racchiusi in strutture circolari o temene, otto sono state scavate e sono bene in vista, ma le ricognizioni geofisiche ci dicono che ce ne sono circa una ventina in tutto. Sono grandi, alcune molto grandi, che misurano fino a trenta metri di diametro. Dentro ognuna sono eretti fino a otto pilastri, quelli centrali più alti e imponenti degli altri (Figura 39).


    I muri circolari che li racchiudono sono grezzi e spessi, ma sembrano accessori, perché tutto converge verso i monoliti: è come se il razionale dell’architettura, il senso del sito, la sua ragione d’essere fossero concentrati lì, in queste stele alte fino a sei metri, che forse non hanno nessuna funzione architettonica, forse non sono colonne portanti. Se così fosse, non dovremmo nemmeno chiamarli pilastri perché il pilastro, per definizione, tiene su qualcosa. Questi invece sembrano solo stare, essere.


    Pilastri, stele, monoliti, la definizione non ha importanza. Ne vediamo tantissimi contenuti nei quattro grandi circoli scavati, ma non basta: per cogliere la conformazione del sito dobbiamo immaginarne dieci volte di più, anche nelle zone inesplorate.


    L’immagine che si dovrebbe stampare negli occhi è di un mare di monoliti in pochi chilometri quadrati, circa duecento pilastri in tutto. Impressionante.


    Sulla loro superficie sono scavati a rilievo animali di ogni tipo, uno simile a un leone, con le sue costole bene in evidenza e l’aria smunta, dettagli anatomici incredibili, un altro con una serie di serpenti che strisciano così realisticamente da sembrare vivi (non a caso Schmidt ci tiene a specificare che no, sono solo scolpiti) e poi disegni incisi in bassorilievo, un toro, una volpe, una gru (o secondo Schmidt, forse non è una gru, ma un uomo travestito?). E poi, nel circolo B, due pilastri con due volpette furbette che si guardano e sembrano assalire il visitatore con un salto. E nel circolo C, un predatore a tutto tondo, evidentissimo e prominente, pronto ad assaltare un cinghiale sommesso e arrendevole (Figura 40).


    E di nuovo un cinghiale (il circolo C è infatti detto anche “casa dei verri”), e un altro riverso sulla schiena e zampe all’aria, tre cani, forse un leopardo, una schiera di anatre catturate in una rete, e un leone con le fauci spalancate.


    La lista è lunga e ve la presento alla rinfusa, perché, più che Disney, qui sono tutti un po’ aggressivi, non c’è granché di rassicurante, a dir la verità. Come dice Klaus Schmidt con il suo rigore aristotelico, “possono essere inquadrati senza indugi nella categoria ‘manifestazioni pericolose’”. Molte belve sembrano in movimento, pronte all’assalto e al balzo ferino per staccare la testa al primo malcapitato. Sono maschili, testosteroniche, alcune falliche. Di femmine, fertilità e cose tranquille, nemmeno un’eco lontana. Ci dovrà pur essere una spiegazione.


    Intanto, mentre mi pongo queste domande esistenziali e un po’ gender, in questo posto stranissimo e antelucano, sotto il sole che batte opaco e maligno sul costato sporgente di tutte queste belve, un brivido mi corre lungo la schiena. Mi sento davvero una spia, sacrilega, surrettizia, sotto sfida. Se lo scopo è creare un deterrente, GT ha colto nel segno. Lasciate ogni speranza voi che osate venir qui, turisti italici impiccioni.


    Mr. T


    Infatti. Non possiamo avvicinarci troppo, ma si può immaginare che cosa si potesse provare dodicimila anni fa a camminare lì, in mezzo a questi esseri con i denti di fuori e gli occhi accesi. Magari la sera, con la luna come guida, gli animalacci che ci guardano dall’alto, i nostri occhi puntati in su, a cercar di non farci azzannare.


    Forse si ammirava anche il cielo stellato, e infatti c’è chi ha proposto interpretazioni astronomiche e anche astrologiche, con tanto di lettura di costellazioni e decifrazione del cosmo. Si va a parare nella cantonata però (anche perché forse GT aveva un tetto sopra la testa). Tutta colpa del pilastro 43, conosciuto ormai come il pilastro dell’avvoltoio, decorato con una sequenza fitta di immagini: avvoltoi appunto, quadrupedi, serpenti, uno scorpione enorme, e un uomo senza testa (Figura 41).


    Qui alcuni studiosi si sono fatti un vero e proprio trip. È vero che questo pilastro è particolare, sembra quasi narrare una favola arcigna che finisce male, ma l’interpretazione è notevole: queste icone sarebbero la commemorazione di un evento devastante, il crash di una cometa con conseguente disastro climatico, perché sarebbero associabili a costellazioni e simboli astronomici presenti nel cielo dell’anno 10.950 avanti Cristo. Fate voi.


    Andiamo al sodo, perché c’è molto di più, il sito è pieno di simboli molto più interessanti. In primis, perché i monoliti sembrano umani, cioè potrebbero rappresentare esseri di sesso solo maschile (ovviamente). Se viste di profilo, alcune silhouette mostrano proprio gli arti e le braccia lungo il lato largo, e le manine – si fa per dire – conserte (con tutte e cinque le dita!) che convergono sul lato corto, così, in posa di tre quarti, di taglio. All’altezza giusta, una cintura e un perizoma, incredibilmente realistici. Sembra un modello haute couture. Non è un caso che sia stato eretto in posizione prominente in mezzo al circolo D. Sotto il monolito, un podio di roccia intarsiato con un simpatico coretto di papere ripetute (forse l’unica scena bucolica). E poi simboli astratti, non vi dico che spettacolo per me che penso sempre all’incipit della scrittura.


    Comunque, questi sono proprio uomini fatti e finiti, antropo e anche morfici. Direte che potrebbero essere divinità, e forse non sbagliate nemmeno un po’, ma Schmidt non è così sicuro. Non possiamo escludere che siano semplicemente umani. I due più grandi e gemelli sono al centro di ognuno dei quattro circoli. La sezione a croce della parte superiore della T indica sicuramente la testa di questo Mr. T, si fa un po’ fatica a capirlo, ma non c’è altra spiegazione: il minimalismo è intenzionale, anche perché la maestria espressa nei bassorilievi è prova da sola di quanto fossero abili gli scultori göbeklitepesi. È un’essenzialità voluta.


    Come se la bestia feroce alla fine fosse un dettaglio importante, sì, ma subordinato, un attributo cadetto, un supplemento strumentale a questi super-uomini che, invece, fieri, nobili, imponenti, tengono su tutto, forse anche un tetto che non c’è più (Figura 42).


    Dio però sta nei dettagli, e la presenza di tutti questi bassorilievi feroci, ci mette ansia e anche una certa confusione, perché se è vero che la funzione è protettiva, non è chiaro che cosa dovesse essere protetto a GT. Forse tutte queste bestie minacciose servono a tenere a bada gli influssi maligni, il malocchio, con tutti quei denti che intonano all’unisono “non entrate qui”, come amuleti scaramantici. Sono cose apotropaiche, insomma. E su questi Mr. T sovrastanti sembra davvero aleggiare il senso della nostra finalità, della morte.


    Certo è che tutti questi dettagli, senza una legenda, danno alla testa. Le icone su alcuni Mr. T sembrano avere quasi un senso logico, una narrazione di eventi o situazioni, quasi ci narrassero delle storie. C’è una logica, e seppur insondabile e tutto neolitico (non saprei come altro descriverlo), c’è. In più, i segni schematici, uno a forma di H, che si ripete qui e lì, quasi fosse una iterazione araldica, forse un emblema, una specie di logo göbeklitepico. E poi mezzelune, dischetti, e altre cose non identificabili.


    Non è un caso che in qualche articolo scientifico (e di tutto rispetto) vengano presi per segni veri e propri di scrittura. Qui di sicuro c’è un principio di ordine di icone e simboli, un sistema di comunicazione convenzionale, un codice stabilito e per loro comprensibile. Qui si parlava di iene, e di cinghiali, di serpenti, ragni, volpi, leoni e draghi. E di uomini, e forse di dèi. Potete chiamarli anche miti, se volete.


    Qualunque cosa fossero, sono storie da leggere. Che gran trabocchetto, l’ennesimo. Perché anche a me vien voglia di decifrare, ma è un’insidia, tesa quasi per scherzo. Ci casco sempre. Animali digrignanti che si divertono pure a prendermi in giro.


    Robespierre


    Eppure, GT è un posto molto serio, decisamente solenne, non solo perché è enorme, ma anche perché richiede uno studio sistematico e non proclami urlati. Tra queste strutture circolari si veniva con un proposito generale, un po’ come si va in chiesa per la messa o allo stadio per il calcio: un centro di convergenza funzionale. Ma non necessariamente si deve parlare di religione.


    Due punti sono fondamentali. Il primo è che non è facile dire quale fosse la funzione precisa di questi edifici. Il secondo è che gli scavi più recenti ammorbidiscono l’idea che questa monumentalità fosse isolata. L’archeologo Lee Clare, che sta continuando il lavoro di Klaus Schmidt, ha portato alla luce strutture residenziali tutt’intorno e non ci stupirebbe che ci fosse un abbozzo urbano in mezzo ai circoli. La domanda è ovvia: fino a che punto le strutture monumentali precedono le fasi in cui la società si inurba? Siamo ancora al periodo in cui il nomadismo era la norma, con individui mobili, che si spostano alla ricerca di cibo e di rifugio? Siamo alla fase “prima” di tutto quello che chiamiamo stanzialità?


    Queste sono domande per il futuro. Per il momento possiamo dire che questo sito era dove ci si raccoglieva anche in preghiera (o in contemplazione o in memoria dei morti), ma forse c’era molto di più. In ogni caso, se così fosse, questi sarebbero dunque i primi templi mai trovati al mondo. Il punto zero della comunità che inizia a fermarsi. E forse il punto zero di una lingua visibile che si fa simbolo e codice, forse una proto-scrittura già impacchettata. Questo ultimo punto è ardito, ma a me solo l’idea fa impazzire.


    Che cosa ci fanno quei simboli astratti in mezzo al mare di animali in bassorilievo, oltre diecimila anni fa?


    Insomma, siamo di fronte all’inizio di tutto. Prima anche delle strutture giganti di Malta, di cui leggerete tra poco, che fino agli anni Novanta del secolo scorso avevano tenuto orgogliosamente il primato di “primi templi”, anche se non è del tutto chiaro se si possa azzardare a definirli tali. Almeno per ora, GT batte tutti. Perché prima del suo scavo, i santuari e il culto istituzionalizzato erano visti dagli archeologi come un effetto, una conseguenza, un vero e proprio risultato della comunità stanziale: in breve, prima ci si ferma e poi si costruisce il luogo dove si prega, pensando agli antenati o immaginandosi gli dèi. Poi invece arriva GT e siamo costretti ad invertire gli addendi con un dubbio che sorge imperioso: non è che l’idea di riunirsi per celebrare (o per riunirsi e basta) è in realtà la causa del fermarsi? Non è che raccogliersi suggerisce, invita, incentiva a fermarsi?


    Gli scavi ci diranno se questo è vero. I dubbi ci sono, ma per ora GT sovverte e scompiglia il rapporto causa-effetto, e si presenta come un anello inimmaginabile, in una catena che ci sembrava sistemata. Pensatelo come a un punto fermo intorno a cui si muovono le persone, una forza centripeta e permanente che attira a sé un gruppo (o una serie di gruppi) con gli stessi valori, gli stessi modi di comunicare, gli stessi simboli in cui credere. Qui si inizia lentamente a fermarsi, si cominciano ad addomesticare gli animali e alcune piante, ci si raccoglie in piccoli villaggi, e tutto senza usare metalli, senza lavorare la ceramica, solo per riunirsi.


    GT è un sito immobile in un mondo che forse, in gran parte, è ancora intento a spostarsi. Uno spartiacque ribelle, pionieristico, avant-garde. Un Robespierre dell’archeologia neolitica. Almeno per ora.


    Valle della peste


    Robespierre però non era solo-solissimo, aveva i suoi amici giacobini. Anche GT non erige i suoi monoliti in splendente solitudine, sul cocuzzolo di una torre eburnea.


    Klaus Schmidt prima di scoprire GT si era già adoprato scavando un altro sito, non lontano, lungo la riva dell’Eufrate più a nord, Nevalı Çori (d’ora in poi, anche lui amichevolmente, NC). Il nome è infausto, perché significa “valle della peste”,10 ma il sito sprizza di vita. D’altra parte, quanto a nomi, anche GT non casca meglio (“collina panciuta”), anche se almeno evoca un’immagine più placida. Stranissimi casi di nomen “non” omen, questi due.


    Nevalı Çori è un luogo abbastanza complesso, con cinque strati di occupazione. A noi interessa perché ha dei pilastri simili a quelli di GT, e una serie di simboli parecchio intriganti. La struttura in cui erano inseriti i pilastri ha una forma diversa rispetto a quelle di GT, non è circolare: quella di NC è rettangolare e allungata. I pilastri sono una dozzina, due più alti degli altri, a forma di T anche loro. Siamo in una fase successiva a GT, e intorno a questa zona di culto troviamo delle residenze. Questo luogo ci parla, in maniera decisa, di vita, e non di morte.


    Anche a NC i simboli sono astrusi, però. La differenza è che non sono così macho, ci sono centinaia di esempi di delicate figurine femminili, fatte in terracotta, che ci raccontano della loro quotidianità, della vita di ogni giorno, passata a raccogliere il grano, l’orzo, e il farro, ovviamente selvatici, e lo sviluppo di strumenti di selce ben sagomati a punta di frecce, per la caccia. Questo sito sa di vita, anche nei suoi simboli.


    Infatti, vediamo i più antichi esempi al mondo di sculture di grandi dimensioni, che forse venivano usate come totem. Un esemplare è un po’ raccapricciante. È un intreccio di figure sovrapposte a colonna, che forse sosteneva un soffitto, un uccellaccio che ha tutta l’aria di essere un avvoltoio con gli artigli piantati su due teste umane, e due uccelli simmetrici che si guardano toccandosi i becchi puntuti (Figura 43).


    Il culto dei crani degli antenati, che troviamo in altri siti vicini, sembra essere evocato in stile Dario Argento anche qui, ma con quale maestria! I capelli dei due uomini artigliati sono fatti a griglia, le braccia intrecciate creano un intrico complicatissimo, che richiede minuti per essere sbrogliato dal cervello. Un groviglio di calcare.


    E poi la famosa (per gli addetti ai lavori, tra cui è davvero famosa) statua di Urfa, un omone alto un metro e novanta real size che ti guarda dritto negli occhi, con le sue pupille di ossidiana scavate ad effetto, un bel tenebroso dall’aria scafata, ma ieratica, solenne. Ha anche una collana al collo intagliata nella pietra. L’Urfa Man non era uno che si faceva abbracciare con facilità, novemila avanti Cristo, giusto per ricordarvi in che epoca siamo (Figura 44).


    Visto che le cose neolitiche non sono noiosi affari del passato e basta, anzi, possono fare eco al presente anche con un sorriso, finiamo con lo skinhead – il nome non è un mio parto. Lo skinhead è una testa di calcare grosso, anche lui in dimensioni reali, decapitato di netto (Figura 45).


    Ha orecchie enormi, e un serpentone che gli corre lungo il retro del cranio rasato. Dall’aria doveva essere un individuo importante anche lui, peccato che sia stato danneggiato già in tempi antichissimi e i tratti del viso siano ormai erosi. Chissà che cosa volesse significare quel serpente messo lì. In Egitto proteggeva il faraone, ma paralleli così non sono guide attendibili.


    La verità è che sia a GT che a NC si tira tanto a indovinare. Ci sono troppi enigmi, troppi segreti che rimarranno tali per sempre. Possiamo però rivivere l’atmosfera del posto, immedesimarci, fare finta di tornare a diecimila anni fa.


    Al museo di S¸anlıurfa alcune parti dei santuari di GT sono state ricostruite a grandezza naturale e alla perfezione, e illuminate con potenti faretti, il resto immerso in una penombra evocativa e di sicuro poco rassicurante. Mentre camminiamo facendo zig-zag tra i replicanti dei Mr. T originali, tra gli animali tridimensionali e tutti quei denti di fuori, ripensiamo ai gruppi di diecimila anni fa che facevano lo stesso percorso, in mezzo alle bestiacce cattive, di notte. Non è come decifrare il senso di questi edifici, ma la tensione si sente davvero.


    E io, con un salto di fantasia, immagino come si raccontassero storie di antenati e di draghi, di super-uomini super-eretti, di forza fisica, virilità, di nessuna paura, di nessun limite, tra la vita e la morte. Super-ego neolitico. Anche Klaus Schmidt lo diceva, NC luogo per i vivi, GT luogo per i morti. I morti alla fine sono più forti, la loro memoria è più potente ancora, si proietta in alto e resiste diecimila anni. Altro che il tempo che passa. La morte resta sempre lì, a guardarci fissa con gli occhi di ossidiana.


    ZIGGURAT, IRAN


    Beit Agatha


    L’antichità remota può inquietare e apparire sconcertante, come a GT, ma può anche essere un farmaco per curare un cuore spezzato.


    Con la scrittrice Agatha Christie ha funzionato, ma non solo con lei. Constatare che ci sono cose che hanno resistito all’onda del tempo non lenisce la sofferenza, ma ci può far sentire parte di un sistema di costruzione e distruzione, e ci fa sentire meno soli. La bellezza non salverà il mondo, ma di certo fa una gran compagnia.


    Agatha nel 1928 era convinta che per lenire il suo dolore per il divorzio dal marito fedifrago ci volessero i Caraibi e una vacanza in solitudine. Poi però si ritrova a una cena londinese, una di quelle in cui, per non parlare di cose personali, si parla (in ordine ben strutturato, va da sé) di meteo, di viaggi, di architettura e, se si è in contesto particolarmente altolocato, di letteratura o musica. Ma i primi tre, meteo-vacanze-palazzi sono immancabili. Allo scoccare del secondo, Agatha ascolta i racconti di due invitati del loro viaggio a Baghdad, dei resti della ziggurat di Ur, appena scoperta dal grande archeologo Leonard Woolley, una notizia peraltro ben nota perché era ai tempi su tutti i rotocalchi.


    Agatha è rapita. Cancella i biglietti per il mare e si fionda sull’Orient Express, come non ci fosse un domani. E così senza quella cena elegante, non solo non avremmo una delle sue opere più originali, uscita pochissimi anni dopo, ambientata sul treno, ma la sua vita sarebbe andata molto diversamente e il cuore forse sarebbe rimasto ferito.


    Farà il viaggio da sola a Ur e si innamorerà, per ben tre volte. Della ziggurat, dell’archeologia e dell’assistente di Woolley, Max Mallowan. Dopo sei mesi, tutti e tre questi amori convolano a nozze, Agatha sarà compagna di Max per tutte le sue missioni di scavo, lei un po’ goffa con il suo cappello sotto il sole della Mesopotamia, tra i pidocchi, le tubature arruffate del Medioriente, l’aiuto allo scavo e i frammenti di ceramica da ricucire come trame intricate di romanzi.


    A Nimrud, città vicina a Mosul in Iraq, dove campeggiava un tempo il palazzo di cedro e cipresso e legno di pistacchio, eretto dal re Assurbanipal II, si era fatta costruire a sue spese una stanza per scrivere, con la targa in cuneiforme “beit Agatha”, la casa di Agatha, il suo palazzo, una stanza tutta per sé, perché “una donna deve avere soldi e una stanza tutta per sé per poter scrivere”. Il libro di Virginia Woolf, con questo incipit, era uscito proprio nel 1928.


    Ma noi siamo qui per il primo amore di Agatha, quello che ha contribuito a farla tornare e ritornare in Mesopotamia, le piramidi più belle del mondo, che con quelle dell'Egitto hanno poco a che fare: i grattacieli sacri dell’antichità. Noi siamo qui per le ziggurat.


    Confusione 


    La torre di Babele è forse una delle storie più intriganti della Bibbia. Ci sono tutti gli ingredienti di un noir à la Agatha Christie. Non per esser blasfemi, ma non manca proprio nulla. Sembra anche lei una parabola di civilizzazione, “costruire edifici con i mattoni cotti al fuoco, e una torre che tocchi il cielo, tutti insieme, con entusiasmo, parlando tutti la stessa lingua”. A Dio l’ardire umano non piace mai molto, e per far desistere l’umanità dal toccare il cielo si deve gettare confusione, sparpagliando lingue diverse, seminando incomprensione.


    Bâbel in ebraico significa proprio “confusione”, anche se viene associata spesso a Babilonia, dove andremo tra poco (che però viene da bab ili, il cancello di Dio in accadico) e, a Babilonia, la ziggurat-torre si chiama Entemenanki, in sumerico: “la casa di fondazione del cielo sulla terra”. Che sia la mitica torre di Babele non ci è dato sapere, per tanti motivi, il non meno rilevante che mito e storia vanno spesso a braccetto, ma a volte si prendono a sonore sberle in faccia.


    Poco male, la cosa importante è che queste ziggurat sono strutture bellissime.


    Qui davvero la costruzione umana svetta, minaccia le nuvole, tocca il firmamento che gli dèi non vogliono condividere. In accadico zaqâru significa “erigersi in alto”, potremmo dire “grattare il cielo”. Al contrario delle piramidi egizie, non sono strutture funerarie o tombe, ma templi, il fulcro di interi complessi religiosi, divine gradinate verso l’invisibile, linee verticali tra terra e cielo. Su una tavoletta cuneiforme oggi al Louvre si descrivono i dettagli della sua architettura: sette terrazze, novantuno metri di altezza, la base novantuno per novantuno metri, un quadrato perfetto, quasi idealizzato, chissà se davvero corrispondesse all’originale torre di Babele. In cima, un tempio.


    Oggi al mondo ci sono pochissime ziggurat, quelle preservate con maggior fortuna non sono nemmeno in Iraq, ma in Persia. La loro origine va indietrissimo nel tempo, fino al sesto millennio avanti Cristo, quando ancora erano solo delle piattaforme fatte di mattoni cotti. Ora, con l’erosione, tutte le loro altezze si sono perse, e sembra quasi la punizione biblica degli dèi vendicativi.


    Le ziggurat sono le piramidi più antiche del mondo, e non osate confonderle con quelle egizie, come ha fatto Erodoto nella sua descrizione imprecisa e anche un po’ artefatta. Imperdonabile confusione, perché Erodoto forse la ziggurat non l’aveva nemmeno vista e forse a Babilonia non aveva proprio messo piede: il parallelo con l’Egitto è sempre prezzemolino nei suoi report, va preso con le pinze, lo sappiamo.


    In viaggio con Erodoto 


    Dei trucchetti di Erodoto sa qualcosa il mio viaggio in Iran. In questo paese, sembra di giocare a rimpiattino come con le sue storie, alla ricerca di cose che non si trovano. Alla ricerca della ziggurat più vecchia, quella originaria, Tepe Sialk (Figura 46).


    Ancora una volta, con fatica propino le storie di Ciro e Cambise ai miei compagni di viaggio, leggendole ad alta voce su un pullman scassato che fa zig-zag in mezzo alla polvere nemmeno fossimo sulla Parigi-Dakar, ma il padre della storia Erodoto non mi viene incontro. Sbattiamo a destra, sbattiamo a sinistra, e io leggo della sua ossessione per la memoria, senza la quale non si vive, ma che è anche instabile, traditrice, illusoria, come i suoi stessi racconti pieni di trabocchetti. Per Aristotele, Erodoto era poco più che uno story-teller poco affidabile, un po’ come me su quell’autobus, con i miei accompagnatori che non mi ascoltano, e se lo fanno, non mi prendono molto sul serio.


    È labile il terreno di Persia, si sente la terra che manca da sotto i piedi, è un immenso altipiano che fa sentire quasi sospesi per aria, instabili come i ricordi. La ziggurat di Sialk è in mezzo al paese, una zattera sull’altipiano desertico che galleggia. Non è lontano da Kashan, dove ci sono mille zanzare per ogni essere umano. Il sito e le sue costruzioni sono molto antichi, senza dubbio tra i più antichi del paese. Ha le sue radici nel neolitico alla fine del settimo millennio avanti Cristo, quasi novemila anni fa, ma la costruzione della ziggurat è opera degli Elamiti, ed è più recente perché data al tremila avanti Cristo, che per noi indaffarati a spiegare gli inizi di tutto, è quasi storia moderna.


    A vederlo non si nota nemmeno. È così difficile da disegnare nella mente, immaginarlo completo, prima della vendetta divina che gli ha troncato la punta. La base è intera, i mattoni riarsi, simbolo della civiltà, e oggi tenuti in piedi con assi moderne e sopra un ammasso di terra non scavata, informe. Come doveva essere, quest’edificio proteso verso l’alto, a cui è stata tolta l’unica sua ragione di vita, il suo sviluppo verticale?


    Sembra un artificio di Erodoto, uno specchietto per le allodole, una bugia di ziggurat, sommesso, modesto, solitario. Il simbolo potente del divino, sminuito anche se immenso, appiattito anche se lanciato verso l’alto, i suoi perimetri difficili da distinguere. Mentre si cammina su pedane traballanti, si vedono abbozzi di mura pesanti, le sagome di stanze, e tutto il resto, tutto quello che era, la sua realtà di ziggurat è un gioco di immaginazione, sbiadita e confusa dal colore uniforme della sabbia, che è ovunque.


    L’unica cosa chiara e limpida sono delle teche di vetro con scheletri di esseri umani di settemilacinquecento anni fa, incastonati in situ, fermi nel punto dove sono morti, una bimba di dieci anni con le ossa delle gambe raggomitolate. Per immaginarla viva non ci vogliono salti di fantasia, né i racconti di Erodoto. La memoria, per ricordarsi di lei, non riesce ad essere labile.


    Nabucco II


    Nabucodonosor II era stato un grande costruttore, non solo a Babilonia, ma in tutta la Mesopotamia. A Babilonia però si era proprio impegnato, per l’Entemenanki e tutti i templi intorno, con un palazzo nuovo di pacca, la via processionale, la famosa porta di Ishtar. Il poco che si vede oggi lì è merito di Nabucco. Certo, non era uno che andava per il sottile, la presa di Gerusalemme, la cattività degli ebrei, “distruttore di nazioni”. Non era uno delicato, insomma.


    Ma per lui le costruzioni importavano forse più delle campagne militari. Aveva gusto estetico, basti guardare la sfumatura lapislazzulo della patina e il dorato dei dragoni mušuššu sulla porta di Ishtar. Nabucco con i simboli ci sapeva fare.


    Non a caso il mito della ziggurat, per quanto lontano, era riverberato fino al suo regno nel sesto secolo avanti Cristo. Non un pallido ricordo degli antichi Babilonesi o degli Elamiti, ma il vero fulcro, con il dio patrono della città Marduk che lo protegge. Simbolo importante di legittimazione del potere, di ratifica, di elezione. Dettagli che un grande despota non si lascia scappare.


    Infatti, la prima cosa che farà Saddam Hussein, duemilaseicento anni dopo, è ascoltare archeologi e architetti. Come Nabucco, anche lui vuole ricostruire, risistemare le rovine poco attraenti che lasciano la sensazione amara del “tempo che fu glorioso e ora guarda come siamo messi”.


    Saddam vuole riportare lo splendore dorato del re assiro a Babilonia. E lo fa in stile perfettamente pacchiano anni Ottanta. In più, si fa costruire il suo palazzo personale, l’ennesimo – Saddam ne aveva una ventina –, ma questo è speciale, impudente, sfacciato perché è a un tiro di schioppo da quello di Nabucco, e lui lo sfida a posteriori, e lo fa più grande ancora, un edificio sproporzionato, disarmonico, ma ispirato proprio a… a che cosa, secondo voi?


    Ovviamente alla ziggurat. Ne riprende la forma della base, in stile architettonico “brutalista”, lo decora di blu e di oro e di una litania di rilievi con il suo faccione di profilo in finto antico, costellato da simboli babilonesi e la sua firma a suggellare il filo che li unisce, le sue iniziali in calligrafia araba ovunque: così si appropria in un sol colpo di tutto il passato del suo popolo. Con vista su “Babylon” dal suo talamo personale (Figura 47).


    Per non farsi mancare nulla, fa restaurare il palazzo originale del re assiro, e imitandolo in modo pedissequo, fa stampare sui mattoni dei muri il suo nome e la formula con la data di rifondazione, “la ricostruzione della grande città di Babilonia, 1987”.


    Tutto questo, più che una benedizione conferita dal passato, sembra una rivalsa narcisista, una competizione con un sovrano lontano che deve, in tutto e per tutto, essere superato. “Non son più re, son dio,” canta Nabucco nel Nabucco, ma era solo un momento di pazzia transeunte: alla fine dell’opera di Giuseppe Verdi, cade l’idolo infranto della tracotanza e il sovrano rinsavisce. Di Saddam, invece, cade miseramente tutto l’idolo. Dodici metri di statua che cadono dal plinto. Fine. Il colpo di grazia inevitabile sull’arroganza umana.


    GIGANTESSA, MALTA


    Relatività


    Dobbiamo lasciare gli idoli che cadono, e fare un salto nel Mediterraneo per vedere quelli che invece restano in piedi contro ogni forza di gravità. Prima della scoperta di Göbekli Tepe, lo abbiamo detto, questi templi erano i più antichi del mondo. Li chiameremo così, “templi”, ma solo per tradizione, e perché storicamente si è data loro una connotazione religiosa o di culto, approssimando e forse tirando addirittura a indovinare.


    Ricordo le lezioni di archeologia all’università, quando si parlava di ciò che non riusciamo a interpretare, un po’ perché i nostri occhi moderni non possono entrare nella testa degli antichi, un po’ perché andiamo a tentoni con il poco che abbiamo: “se non sai dare un significato a qualcosa, allora è per forza legato alla religione”. Simbolo astruso? È per forza sacro. Icona enigmatica? È per forza soprannaturale. Il che prova come tutto sia relativo, ma proprio tutto, il tempo, i contenuti, il significato, le spiegazioni. Si pensa di aver scoperto “il più antico, il più grande qualcosa”, o si pensa di aver trovato la quadra su un’interpretazione e poi, nel giro di poco, il primato viene surclassato, l’interpretazione refutata, la ricostruzione accantonata. Tutto relativo, spesso preda dell’opinione, soggettiva, personalistica, invadente. Non succede sempre, ma spesso.


    Dove stiamo andando noi la relatività ha fatto, e continua a farla, da padrona. Perché quello che vedremo lì è stato soggetto ad una miriade di appropriazioni, mercificazioni e colonizzazioni. E non da ultimo interpretazioni. Forse è un po’ il destino delle isole, di cadere tra le grinfie della volontà di turno, del conquistatore, dell’invasore. Le isole o rispettano la loro etimologia e si isolano, diventano il centro di loro stesse, si guardano l’ombelico, oppure diventano di tutti, preda di chi le ha comprate per ultimo, vendute all’asta all’acquirente più invadente.


    Isole come questa diventano spesso merce, vendita di mito. Duro lavoro per chi deve spiegare con oggettività e distacco, che deve sposare il positivismo della prova e dell’evidenza senza farsi sviare dalle narrative popolari. Ancor più duro essere obiettivi qui, dove la leggenda si spinge fino a settemila anni fa, prima della scrittura, prima della storia, prima che il Mediterraneo fosse scorrazzato dai Minoici, dai Fenici, dai Greci. Molto prima.


    Qui quelli che vengono chiamati “templi” furono eretti forse due millenni prima dei palazzi di Creta, oppure tre. Se ci pensate, è incredibile. Seimila o settemila anni fa. Siamo su un’isola del mar Mediterraneo tra l’Italia e la Tunisia, poco più di trecento chilometri quadrati in tutto, circondata da un’isola ancora più piccola e da tanti minuscoli isolotti, un arcipelago lillipuziano. Qui sembra essere nato – prima che altrove in questo mare costretto intorno a terreferme – il senso di qualcosa di unitario, attorno al quale la comunità si era stretta e si era ritrovata.


    Siamo arrivati a Malta.


    Megalomani


    Se tutto è relativo, per i siti neolitici di Malta tutto sembra, in una parola, anzi due, troppo grande. Rispetto a queste isole relativamente piccole, le grandezze dei resti sono esagerate, incongrue, quasi stridenti.


    Partiamo dai “templi”. Tra virgolette, perché è stato facile in passato bollarli così, ma di questi tempi lo spirito post-modernista (per gli iniziati, post-processualista) della teoria archeologica si arma di dubbio. Sono veramente dei templi? O forse solo luoghi di raduno? Le strutture hanno una pianta strana, con delle absidi a lobo che davano loro la forma di trifoglio o quadrifoglio, tutt’intorno. Sembrano dei fiori di calcare, se visti dall’alto, in mezzo all’isola, in mezzo al mare. E sono grandi. Durante il neolitico tardo, circa nel quarto millennio avanti Cristo, qui succedeva qualcosa di straordinario: si giocava con le proporzioni, che si dilatavano, si espandevano, anche fuori misura. La civiltà dei megaliti è megalomane (Figura 48).


    Sull’isola di Malta gli edifici di Ḣaġar Qim e Mnajdra si affacciano sul mare, sono poco distanti l’uno dall’altro, entrambi con i locali absidati disposti intorno a una corte centrale. Il bello di questi “templi” è che seguono uno schema simile, ma ognuno ha una sua conformazione specifica, il numero dei lobi, la loro configurazione, i corridoi. Ci sono giochi di perimetri ovoidali e semicircolari, che diventano sempre più complessi con il passare del tempo.


    Gli interni intonacati o a volte anche dipinti, alcune decorazioni a rilievo, come una “processione” di capre o una scrofa che allatta, tutto costruito senza metalli in circolazione, tutto intagliato a mano, senza strumentazione specifica. Tutto fatto con la sola forza di volontà. Incredibile, il potere della volontà, riesce ad andare contro le leggi della materia, se necessario.


    Facciamo un salto sul traghetto, da Malta verso l’isola di Gozo. Su un isolotto come questo, di sessantasette chilometri quadrati, ci troviamo di fronte a dei veri e propri giganti, Ġgantija, più antichi di quelli di Malta. Sono due “templi”, abbracciati da una cinta muraria, i lobi stranissimi delle loro absidi.


    Le pietre sono pesanti, più rozze e più grandi di quelle a Ḣaġar Qim e Mnajdra, colossi di calcare, ortostati verticali e orizzontali incastrati in un’architettura saldissima. Alcune pietre pesano venti tonnellate. Venti tonnellate pesano come una corriera intera, carica di gente e di bagagli. Oppure tre elefanti africani, adulti: tre, non uno. E qui si parla di massi singoli.


    Come sono stati trasportati? Come sono stati eretti? A che cosa servivano queste strutture? Che cosa succedeva qui dentro? Di sicuro erano degli edifici pubblici, ma alcune pietre sono scolpite ritagliando uno spazio vuoto centrale, per incastrarvi delle porte di legno, e pali per chiuderle. La via d’accesso, dunque, non era diretta, ci doveva essere un controllo su chi entrava e usciva, ma a Ḣaġar Qim gli ingressi erano più d’uno. Come mai?


    Torniamo alla nostra domanda dell’inizio: forse questi non sono templi, forse non sono luoghi di culto? È davvero così difficile pensare che fossero semplicemente punti di convergenza della popolazione, che veniva qui a fare tutte le cose che si fanno quando le persone si assemblano? Scambi di merce e di parole, decisioni da prendere, ordine da imporre e mansioni da distribuire, creazione di alleanze, di ruoli, di favori e di appoggi. Protezione, negoziazione, tensione, suddivisione, disposizioni. Tutte le cose che fanno gli umani, le comunità, tutta l’umanità che partecipa alla vita comune, al sentiero in condivisione dell’esistere e dell’appartenere. Partecipare: prendere parte, prendere posto. In una parola, esserci.


    Dobbiamo trovare per forza qualcosa di religioso in tutto questo? Chissà. Forse stiamo prendendo una sonora cantonata. E forse non lo sapremo mai, perché tutto è muto a Malta e nella ancor più piccola Gozo. Inutile dirvi che non c’è scrittura locale di questo periodo, ma non ci sono nemmeno paralleli con altre civiltà contigue che abbiano prodotto lo stesso fenomeno: siamo di fronte ad originalità, inventiva, e molto sforzo comune. Quale fosse lo scopo di tutto questo sforzo, non ci è dato sapere. Però vediamo la comunità che sposta massi, li mette in verticale, li incastra in un reticolo di architettura e si riunisce.


    Sono cose difficili da capire per noi, che viviamo in una società, soprattutto in Occidente, in cui il singolo vale più del gruppo, in cui l’individuo è la misura del progresso. Qui a Malta e a Gozo c’è il senso dello sforzo comune, prima ancora che nascessero le città, con tutto il loro sistema di rapporti tra pubblico e privato, che sono più chiari, più definiti. Se è vero che qui nulla parla chiaramente, non significa per forza che si parli di una cosa sola, che sia il sacro o che sia il profano. Forse converrebbe solo ascoltare questo silenzio, in silenzio.


    E invece noi, improvvidi, ingenui, qui a guardarli migliaia di anni dopo, pretendiamo di dare spiegazione a questi sassi, imporre loro struttura e significato. In breve, appiccicare un simbolo preciso, pensare di averli capiti. Ma il passato che ricreiamo è in buona parte un manufatto del presente, illusorio, prepotente, nostro. Forse, allora, i megalomani siamo noi.


    Comunità immaginata


    Ci sono altri miti preistorici da sfatare a Malta. Leggenda locale vuole che a Gozo i templi di Ġgantija fossero stati costruiti da una gigantessa che aveva trasportato i pietroni sulla sua testa (stile donna africana, con il cercine) da un lato all’altro dell’isola, nutrendosi solo di fave e miele (dettagli fondamentali in una leggenda, se ci pensate). Questa sembra essere una delle pochissime narrative esistenti sull’origine di queste civiltà neolitiche e della quale anche i locali siano unanimemente a conoscenza.


    La gigantessa si rispecchia in una serie di statue e statuine di terracotta, alcune, udite udite, enormi, alte quasi come una donna vera. Forse si rispecchia, ma non possiamo esserne sicuri. Le statuine di Malta sono l’ennesimo reperto silenzioso, anche queste un caso isolato tra i reperti del Mediterraneo neolitico. A Mnajdra alcune donne sono scolpite con i tratti della gravidanza e del parto enfaticamente rappresentati, con la vulva ben in vista, ma senza chiare fattezze del viso, come fossero anonime veneri senza faccia. Vicino, sono stati trovati dei noduli di argilla attorcigliata e cotta, che forse rappresentavano il risultato dei parti, una serie di feti.


    Ancora, nell’ipogeo di un altro luogo enigmatico, Hal Saflieni, sdraiata sul fianco destro, occhi appena abbozzati, sottili, ma chiaramente chiusi, la mano rimboccata sotto la guancia e una bella gonna plissé: una donna che dorme (Figura 49).


    E poi una serie di altre statuine femminili, tutte diverse, con i fianchi larghi e i visi immobili, oppure senza testa, che si poteva staccare come un’appendice mobile, che con il tempo spesso si è persa.


    Davanti alla bella addormentata e alle signore dai fianchi larghi, chiamate in passato fat ladies, era facile cadere nella trappola della più ovvia tra tutte le interpretazioni possibili. Ci siete già arrivati da soli, vero? Le statuine neolitiche maltesi dovevano per forza rappresentare il culto della Grande Dea, la madre di tutte le divinità pagane, madre terra, la fertilità, il matriarcato preistorico, frutto della spinta propulsiva romantica (e approssimativa) del diciannovesimo secolo.


    Il mito oggi è talmente vivo e vegeto che l’isola è meta di pellegrinaggio globale per le celebrazioni del movimento spirituale femminista, il Goddess Movement: pellegrine (ma forse anche pellegrini?) che si riuniscono in vaga rimembranza di una dea che non esiste. Una comunità immaginata, intorno a un simbolo posticcio.


    Posticcio davvero. Le statuine neolitiche maltesi non rappresentano solo femmine, e non necessariamente dipingono il divino. Alcune figurine sono maschili, altre addirittura falliche, e da un altro sito, il circolo di Xaghra, è spuntato un deposito di nove figurine talmente asettiche da essere asessuate, nonostante i tratti del viso siano ben marcati, naso, occhi, bocca. I corpi appiattiti quasi bidimensionali, senza connotati, schematici come erme segnaposto (Figura 50).


    E poi, un abbraccio, il primo abbraccio della storia neolitica di questo mare pieno di sorprese: una figurina piccolissima con due corpi talmente congiunti da essere inseparabili. Come un bacio di Constantin Brâncuşi in miniatura, un abbraccio di una comunità forte, intensamente unita, ma senza lineamenti, senza indizi per farsi decifrare, come i visi delle veneri. Una comunità quasi immaginata.


    Nessun simbolo 


    I cosiddetti “templi” di Malta e Gozo non sono mai diventati, in sei-settemila anni di storia, un simbolo di unità nazionale, come, per intenderci, i templi greci o la muraglia cinese. A chi la visita viene da dire che c’è così tanto da vedere a Malta che soprassedere sui templi non è un gran peccato. Di certo non è come perdersi il Colosseo visitando Roma.


    Anche il culto della Grande Dea sembra più a servizio dei turisti che dei locali, che ne sanno poco o niente, se non fosse per i tour operator proselitisti in azione. Come se il passato non avesse avuto veramente presa, come se i suoi tratti fossero rimasti talmente vaghi, talmente lontani, da non essere mai potuti diventare simbolo. Sembra un’isola senza un vero simbolo, senza una vera faccia, del suo passato più lontano.


    Nel 1606 Caravaggio uccise un uomo in una rissa. In fuga per mesi a Napoli, l’anno seguente si rifugia a Malta, forse per nascondersi, forse su invito, non si sa. Malta in quel periodo era governata dall’Ordine dei Cavalieri di San Giovanni, che si era trasferito lì dopo che i Turchi avevano occupato la loro vera patria, l’isola di Rodi. Forse il Gran Maestro dei cavalieri di Malta l’aveva ingaggiato come pittore “di corte”, perché la prima cosa che Caravaggio dipinse sull’isola fu il suo ritratto: Alof de Wignacourt ricoperto di un’armatura scintillante, che guarda di lato, fuori campo, e il suo paggio che ci fissa dritto-dritto negli occhi. Non so se con quello sguardo diretto il paggio sfidi noi o il suo ruolo o quello del Gran Maestro, ma lì è concentrato tutto lo spirito sfacciato della mano del pittore: umano, personale, connotatissimo.


    Caravaggio durante i pochi mesi di permanenza sull’isola dipinge altri due quadri. Il San Girolamo scrivente, che sembra il fantasma del suo esilio a Malta. E poi l’opera più grande, in termini di dimensioni, la Decollazione di San Giovanni Battista. La storia è ben nota: il re Erode durante la festa per il suo compleanno fa esibire Salomè e lei balla talmente bene che lui la invita a chiedergli tutto quello che vuole in cambio, e lei gli chiede la testa di Giovanni Battista.


    Di solito Giovanni Battista viene dipinto già decapitato, con la testa su un vassoio a mo’ di obolo. In questo quadro Caravaggio fa un rewind quasi assurdo: ci fa vedere il momento precedente la decapitazione, un’ancella che prepara il bacile dove mettere la testa, una donna anziana che si porta le mani al viso disperata, un uomo con la lama in mano che fa il lavoro sporco, e un altro che indica imperiosamente il bacile (è un uomo, deve pur far qualcosa di importante). Due figure guardano dalla finestra e il resto dello spazio è semivuoto, serve per dirigerci verso il sangue di Giovanni Battista che inizia a scorrere per terra. Che diventa la firma dell’autore “f. Michelang[e]lo”: fra’ cioè cavaliere, cioè Caravaggio. Il suo nome, scritto con il sangue. Questo sì che è un vero simbolo che si possa associare facilmente a Malta.


    Sembra quasi paradossale che in un’isola colonizzata, occupata, mescolata e mercificata dai Siciliani dai Fenici dai Cartaginesi dai Romani dai Greci dagli Arabi dai Normanni dagli Aragonesi dai Cavalieri di San Giovanni dai Francesi dagli Inglesi e non da ultimo dai pellegrini della finta Grande Madre, non ci sia un senso unitario del suo passato né, in tempi moderni e definiti come i nostri, l’esigenza di designarlo con precisione, con tratti netti, con rappresentazioni chiare, con proiezioni dirette.


    Sembra, in più, quasi strano che in questo arcipelago così “intenso” dal punto di vista storico non siano stati lasciati dei segni visibili, battezzati per esprimere pensiero, idee, comunicazione in modo mirato associabili all’era neolitica. Che non ci sia stato l’impulso di “scribacchiare” qualche icona monumentale e che, come tracce, ci siano solo questi grandi massi a testimonianza di una comunità, che, almeno a me, sembra quasi immaginata, tale da non aver prodotto chiari segni particolari. L’apparenza è, infatti, che non ci siano guide simboliche. Ma è solo apparenza, lo sappiamo, di certo solo un capriccio del tempo che conserva poco o nulla, e non dà possibilità di scelta.


    Però è strano, ancora di più per un’isola che sembra senza simboli, almeno ai miei occhi, che l’unico tratto potente, individuale, personalissimo sia la firma a sangue di un grande pittore che si è trovato qui a nascondersi, a rendersi invisibile, quasi di passaggio.


    


    
       
         10 In realtà la peste di cui si parla è solo per i pomodori, perché trattasi di morte per peste del pomodoro.

      

    

  





  
     Il salto oltre


    There are no pictures or symbols in the head.


    James R. Hurford, The Origins of Language


    Qui si compie un salto misterioso: quello che noi ascoltiamo è immateriale e nell’attimo in cui lo percepiamo sparisce per diventare memoria.


    La musica è il segno più sublime della nostra transitorietà. La musica, come la bellezza, risplende e passa per diventare la memoria, la nostra più profonda natura. 


    Noi siamo la nostra memoria. 


    Giuseppe Sinopoli, I racconti dell’isola

  





  
     Il nostro viaggio, almeno in senso fisico, finisce qui, anche se ci sarebbero ancora molti luoghi da visitare.


    Le domande non sono poche, e sono abbastanza corpose. Che cosa ha contribuito alla creazione di segni? Quali sono stati gli spunti, le ispirazioni? C’è una sorgente? E poi, la domanda ancora più importante: esiste una continuità storica, una comunicazione diretta, un percorso conduttore che unisce tutti i punti e tutti i simboli che abbiamo visto? Sono parte di una catena, o sono anelli interrotti, o viaggiano in parallelo? Che ruolo gioca la nostra capacità cognitiva e biologica?


    Non sono domande a cui è facile rispondere: presuppongono un apparato “pensante” completo e complesso, connesso ad altri fenomeni, come il sistema manuale, facciale, vocale che costituisce l’architettura del linguaggio. Abbiamo un bell’ospite d’onore da far sedere al nostro tavolo ora, pesante e ingombrante, e a stento sappiamo da dove venga. Ma non potevamo non invitarlo.


    In questo capitolo, lui, il linguaggio, ci farà in parte da guida per capire come siamo arrivati a lasciare le tracce che avete visto nelle pagine precedenti. Questo è il salto oltre, quello forse più misterioso perché ha tanti livelli di complessità cognitiva e ci può spiegare in profondità i tratti visibili e tangibili che abbiamo lasciato, quello che non è diventato concime per la terra o non si è perso nell’aria.


    La bocca dà spazio alla voce, ma non lo farà mai da sola. Userà i muscoli del viso e gli occhi e le orecchie, e allo stesso modo e in sincrono, muoverà le dita delle mani o la testa o il mento o il collo, per tirare fuori i suoi ricordi ed estendere la sua curiosità verso il futuro. Benvenuti in un nuovo regno, che ha reso possibile il salto fisico dei segni e dei racconti che avete visto fino adesso. Benvenuti nell’impero della parola.


    IMPERO DELLA PAROLA


    Distacco


    Come tutti gli imperi, quello della parola ha le sue regole e le sue proprietà, i suoi prerequisiti e i suoi schemi.


    I disegni, e i segni dal paleolitico in poi, come abbiamo visto, vengono senza grandi giri di parole definiti “arte”. Arte rupestre, arte parietale, impulso, espressione, manifestazione artistica. In quasi tutti i libri sul tema, vengono descritti, spiegati e compresi non diversamente da come si fa con Giotto o Caravaggio. La cappellasistina del neolitico, il guernica del paleolitico. Per quanto abbia espresso le mie riserve e i miei dubbi su che cosa significhi il termine “arte”, in parte ci sono cascata anche io, è una botola in cui è facile scivolare.


    Che cosa si nasconde dietro questa vaga definizione? Ci basta liquidarla con un termine ambiguo e aperto perché non riusciamo a capire bene di che cosa parli, e a chi parli, a chi sia diretta? I disegni hanno un valore estetico e/o tecnologico, o hanno anche altri meriti? Sono strumenti di comunicazione sociale? Se è così, possiamo andare oltre il loro stretto perimetro artistico ed entrare nei meandri del loro potenziale comunicativo?


    Diciamolo con chiarezza. “Arte” non descrive proprio nulla. Le immagini che abbiamo visto disegnate sono, d’altronde, fatte così, rappresentazioni distaccate delle cose che ricordiamo. Nella grotta oscura, il nostro amico di Lascaux traccia i segmenti della figura di un bisonte senza averlo lì davanti, con le sue corna e le sue zampe. Lo deve rievocare dalla memoria e deve fare il giocoliere mentale per riprodurre le sue proprietà, la sua “bisontica” natura, le corna e le zampe.


    E che cosa succede nella mente? Quando ci si forma in testa l’immagine di una cosa, pur nella sua assenza, creiamo un indice, un’indicazione (il dito, il dito!) che punti verso, che si associ alle proprietà di quella cosa (il colore, le dimensioni, la forma). Indice e proprietà sono le essenze del ricordo, quello è un bisonte che ho visto ieri. È quello ed è fatto così. 


    Quando l’uomo o la donna o il bambino che vuole disegnare entra nella caverna, astrae il bisonte dal “qui” e dall’“ora” del contesto in cui l’ha visto. Lo sottrae da quel momento e lo ricompone: il concetto di bisonte gli fa da guida. E l’evento in cui l’ha visto e osservato è un battistrada anche per il futuro. C’è chi li chiama “proto-concetti”, questi, cioè la capacità di pensare cose che non sono immediatamente presenti in quel momento. Questa non è una caratteristica solo umana, non ce l’abbiamo solo noi, anche alcuni animali – gli elefanti, alcuni uccelli – possono avere memorie episodiche del cosa, dove e quando di eventi per loro significativi. Non si dice “memoria da elefante” mica per niente.


    Ma noi umani siamo gli unici a saperli raccontare. Ecco il barbatrucco unico. La capacità di comunicare gli uni con gli altri cose distaccate dal momento sincronico e presente della comunicazione. Usciamo dallo steccato di quel momento, fuori dal tempo, fuori dal luogo.


    In realtà anche le api operaie, creature meravigliose, riescono a farlo, ma solo in parte. Le api trovano il nettare, tornano all’alveare e passano alle altre api le informazioni sul percorso per ritrovare la pappa. Fanno una danza, e se la danza è in cerchio, vuol dire che il nettare è vicino, se invece scodinzolano è come se facessero no, come noi che scuotiamo la testa a destra e sinistra, eh no, il nettare è lontano. Questo, però, vale solo per la pappa, non si raccontano altro.


    Ad eccezione delle api, siamo solo noi a riuscire a comunicare cose non presenti davanti alle nostre belle facce. Questa capacità portentosa si chiama displaced reference. Ricordare eventi passati e immaginarne di futuri. E, soprattutto, comunicarli, dentro e fuori da noi, facendoli uscire dalla nostra mente, verso l’esterno, verso gli altri.


    Quante cose comunichiamo, e lo facciamo esternalizzando quei proto-concetti, dando loro espressione. Fumetti infiniti di comunicazione. Come è possibile?


    Prometeo


    Alcune teorie sull’origine del linguaggio si muovono come i cecchini di Full Metal Jacket sul campo di battaglia. Partono a mitraglia, scompigliano il campo, fanno fuori tutti gli avversari a uno a uno con mira chirurgica, vincono combattimenti lunghissimi, estenuanti. E poi perdono la guerra. O forse no, ma di certo non si aggiudicano il premio Nobel per la Pace.


    Non vogliamo imbracciare il fucile, visto che il match è ancora in corso, ma dalla pace riparata della trincea qualcosa va detto perché ci serve per capire i nostri segni preistorici. Parliamo di Charles Darwin, intanto, restiamo in campo mansueto per un attimo. Darwin pensava che il linguaggio fosse evoluto direttamente dall’imitazione degli esseri umani del canto degli uccelli. A mano a mano che i suoni si facevano con il tempo sempre più complessi, le parole iniziavano a prendere forma. Siamo nel 1871 con The Descent of Man, e senza fare i critici letterari, o i biologi evoluzionisti, qui Darwin non ha dato il meglio di sé. Ciononostante, sempre di Darwin stiamo parlando, non del biologo sotto casa, e il suo ipse dixit ebbe il risultato che di solito hanno gli ipse dixit. Silenzio, tutti zitti. Per settant’anni.


    Dopo la Seconda guerra mondiale, linguisti, psicologi, paleontologi si sono misurati con il problema, e meno male, evviva la scienza, evviva il metodo scientifico, evviva le nuove idee. Entra sul palcoscenico un altro ipse dixit, figura che si staglia sul panorama linguistico del ventesimo secolo come un altro mitico titano, Noam Chomsky. La sua teoria (e non menziono la sua “grammatica universale”11) è che il linguaggio è il risultato di una mutazione genetica, che risalirebbe a circa ottantamila anni fa, quindi tempi relativamente recenti.


    Questa mutazione sarebbe stata un evento singolo, accidentale, radicale, definitivo, che avrebbe colpito un solo individuo, che poi avrebbe trasmesso i suoi geni superiori alla sua prole e così via. Come con il fuoco, un ipotetico Prometeo linguistico che avrebbe fatto fare un salto quantico all’umanità. Solo così si spiegherebbe come mai la grammatica di base, il software linguistico innato (v. nota) non si sia evoluta, sia rimasta immutata e stabile. Così dice Chomsky. Notare che le lingue cambiano eccome, sono dei treni Frecciarossa pilotati dal cambiamento e Chomsky non lo nega certo, ma secondo lui la struttura di base, il software, non evolve, rimane tel quel. Fin qui tutto bene, cioè, non proprio. Non per tutti.


    Per alcuni questo approccio è molto mitico, teogonico, esiodeo. E anche un po’ perentorio e impositivo. Ai fatti, sarebbe arrivata la fiamma del linguaggio, come una miccia accesa, per mano di divinità genetiche e noi saremmo diventati ex abrupto tutti loquaci. Non è esattamente una teoria inespugnabile. Infatti, se i linguisti sono più parchi nel criticare questo Prometeo parolaio, i biologi, gli psicologi, e gli studiosi di evoluzione non si sono risparmiati. Le mutazioni genetiche non sono solo teorie e questa, se avesse ragione Chomsky, avrebbe reso possibile, per miracolo, una cosa così complessa, così articolata come il linguaggio umano, facendo a fettine l’evoluzione, di netto.


    Non se ne vede la necessità, insomma, se non per spiegare, in modo circolare, il software di base, cosa che però non è da dare per scontata di per sé, e per alcuni è un bel fardello da provare. Insomma, siamo di fronte a misteri e domande ancora senza piena risposta, e tanto dibattito acceso. E pensare che nel 1866 la Società linguistica di Parigi aveva bandito ogni tema riguardante l’evoluzione del linguaggio, e nel 1872 la Philological Society di Londra, aveva mosso la stessa opposizione. Parlare di origine del linguaggio era come nominare l’innominabile. Viene quasi da dar loro ragione, visto questo campo di battaglia pieno di cecchini.


    Gesti


    E invece non si dovrebbe rinunciare a sondare uno dei temi più belli che riguardano voi, proprio voi che in questo momento partecipate delle parole che scrivo. Le capite. Se siete in grado di farlo è grazie alla cara vecchia evoluzione del linguaggio. E mi scuserete se vado a fare un salto in mezzo all’homo erectus, quello che forse aveva fatto la statuina di Berekhat Ram, in Israele, più di duecentomila anni fa. Forse l’erectus, già stabile su due piedi e già manipolatore di materia, possedeva un proto-linguaggio, un vocabolario di base, forse senza una vera grammatica.


    Il bipedismo gli aveva consentito di liberare le mani e questa non banale spinta lo aveva instradato verso l’uso dei gesti per comunicare. I gesti sono fondamentali e non è per essere provinciale, ma i tanto vilipesi italiani gesticolanti una cosina o due sul linguaggio l’hanno capita, senza nemmeno saperlo.


    Siamo abituati a pensare che parlare sia prerogativa e privilegio del sistema auditivo (ascoltiamo i suoni che vengono dall’esterno) e del sistema vocale (emettiamo suoni dall’interno), ma i meccanismi neuronali legati al linguaggio non sono solo questi. Quando parliamo muoviamo le mani, cambiamo le nostre espressioni del viso, anche i ciechi gesticolano mentre parlano, i sordomuti usano il linguaggio dei segni, tanto che ogni lingua ha il suo specifico. Tutto questo suggerisce un legame atavico, primordiale, intimo tra la mano e il linguaggio.


    Siamo mano. Vediamo le mani che si muovono mentre qualcuno parla, e le imitiamo ripetendo il gesto per rispondere con empatia (ecco di nuovo i neuroni specchio). Creiamo icone con le mani. Allarghiamo le braccia per una cosa grande, le arrotondiamo per una cosa rotonda, le estendiamo per includere, alziamo i palmi per affermare con assertività. Siamo anche gesto.


    C’è chi ha proposto la teoria che il linguaggio venga in tutto e per tutto dal gesto. Che la capacità di parlare venga dal linguaggio dei segni, completo di grammatica e sintassi, e che la vocalizzazione sia un elemento successivo. Ci sono casi in cui i gesti sono emersi spontaneamente, come per esempio, nel linguaggio dei segni di bambini sordomuti del Nicaragua, che senza input hanno creato un intero apparato linguistico avanzato tanto da sviluppare una generazione di giovani con un linguaggio fluente decisamente inusuale.


    Ma il linguaggio è una cosa corale, multimodale, piena di strati biologici, cervello, mani, bocca, labbra, palato, sopracciglia, occhi, emozioni, ragionamento, logica. Gesti e voce sono un connubio sincronico in co-evoluzione, costituiscono un sistema ben integrato, non si sostituiscono l’uno all’altro in successione. Camminano mano nella mano. Se la parola venisse solo dal gesto, non ne avremmo bisogno per esprimerci.


    Ma anche questo non basta. Ci vuole un altro prerequisito per il linguaggio: ci vuole intenzione.


    Intenzione


    In tempi di pandemia una cosa che ci fa saltare su, è un colpo di tosse. Ci allerta subito, e ci voltiamo verso l’input sonoro, magari guardandolo pure male. Ma non sempre la tosse è indice di contagio, magari ci si schiarisce solo la voce, o magari si fuma troppo. Oppure si dà un colpo di tosse per segnalare qualcosa, per attrarre attenzione su di sé o su qualcos’altro, invece che urlare “ehi, spostati”, per esempio, si fa sentire la propria presenza con un colpetto di tosse. Dietro quel cough cough non c’è un enfisema, ma un sottile segnale calcolato. Si vuole avere un effetto particolare sul destinatario. In questo caso l’azione diventa più che un indice, diventa una convenzione. Un comportamento che vuole influenzare il comportamento di un altro simile a noi, per ottenere una risposta che riconosca il segnale, non un riflesso naturale non intenzionale.


    Gli indici (la tosse del fumatore) non sono intenzionali, non sono arbitrari. Solo quella cosa lì (tosse) associata a quell’altra (fumo). La tosse segnaletica dello “spostati” è un indice sì, ma intenzionale. È la stessa differenza che c’è tra l’impronta involontaria di un piede che cammina, indice della presenza di un essere umano, e l’impronta che faccio sul muro, volendola fare così. Due cose molto diverse.


    L’intenzionalità è un principio cardine che ci muove verso la convenzione. Prendiamo le icone, per esempio. Qualsiasi oggetto rappresentato attraverso il principio della somiglianza è un’icona: faccio una cosa così per rappresentare quella cosa lì, l’oggetto è percepito, sentito, annusato, perfino, su quel principio, rappresenta quelle specifiche proprietà, e voglio che venga interpretato come tale. Il leone di Chauvet ne è un esempio, se l’intenzione vera del disegnatore era quella di rappresentare quel leone lì. Poi però il significato può cambiare, e questo è molto interessante perché ci porta a uno step più sofisticato.


    In questa luce, anche le configurazioni astratte potrebbero essere iconiche, perché sono volute, cercate e, a meno di non cadere in trappole, rappresentano qualcosa. Per esempio, se la figura penniforme rappresenta un’arma, ed è intesa come un’icona specifica e diretta di quell’arma, non è una figura geometrica buttata lì involontariamente come fosse un’allucinazione.


    Senza intenzionalità non può esserci convenzione e senza questo ingrediente non può esserci linguaggio. La chiave interessante di tutto questo è che se si crea qualcosa con l’intenzione di crearlo, quel qualcosa può essere riconosciuto, capito e ripetuto da qualcun altro. Può essere imitato. Così un segno o un segnale diventa parte di un sistema condiviso, entra nello schema. Vale per una figura in due dimensioni, vale per una statuina a forma di donna, vale per un colpo di tosse garbato.


    Arbitrio


    Ma, ancora, non basta. Non esiste linguaggio senza la cosa più umana che c’è, il simbolo. Se vogliamo essere tecnici, possiamo chiamarla “simbolizzazione”.


    Pensate a un gatto, cat, chat, gata. Non c’è nessuna connessione tra quell’animale e il nome che gli diamo. Le ragioni di quel nome sono storiche per le lingue odierne (ognuna ha un’etimologia precisa), ma in origine erano totalmente arbitrarie. I nomi delle cose sono convenzioni dettate dall’arbitrarietà. Sono rappresentazioni simboliche che creiamo per usarle in modulazioni di comunicazione reciproca e sociale, per cooperare, per fare pettegolezzo, per pensare metafore, per ingannare. Sono cose infinitamente aperte. Il loro orizzonte è infinito. I simboli diventano parole, nel senso moderno del termine, intercambiabili e componibili come tesserine di un mosaico a cornice aperta.


    Senza simboli la matrice della comunicazione si chiude. L’abilità – tutta umana – di creare simboli è intrinsecamente produttiva, tiene le porte spalancate verso mondi possibili, probabili, improbabili e anche impossibili. Costruisce dei castelli e li impila, li infila, li interseca, li chiude, li riapre, li espande, li riconnette, come le opere a geometrie iperboliche di M.C. Escher.


    Questa capacità compositiva è l’architettura del linguaggio, la sintassi che tiene tutto, senso, ordine, gerarchia, tempo: proprio tutto, insieme.


    Filastrocca


    Ma non basta ancora. Per farvi capire come si fa a mettere la ciliegina sulla torta del linguaggio, con la ciliegina che uso qui come esempio di simbolo iconico ;-), ricorrerò a una filastrocca. L’etimologia della parola “filastrocca” è legata, non a caso, all’azione di tessere, una tessitura di parole, infilate una sull’altra come le trame di una maglia. Ecco la filastrocca, che non è molto politically correct, almeno nei confronti della colf del sovrano, ma rende bene l’idea. D’altra parte, le filastrocche, per la loro stessa fissità, non sono à la page con i tempi che cambiano.


    C’era una volta un re


    che disse alla sua serva


    raccontami una storia


    e la serva cominciò:


    C’era una volta un re


    che disse alla sua serva


    raccontami una storia


    e la serva cominciò:


    C’era una volta un re


    che disse alla sua serva


    raccontami una storia


    e la serva cominciò:


    e così all’infinito. Questa struttura sintattica si chiama ricorsività. Che però, attenzione, non sta nella ripetizione. Sta nella catena. Anche se la filastrocca della colf in realtà è molto semplice, perché esprime azioni linearmente (il re dice, la serva comincia), ha una caratteristica specifica, cioè incorpora strutture dentro a strutture, annidandole in funzione recursiva, intrecciando la tessitura e la composizione del “nido”, in azioni ed eventi subordinati. E questo meccanismo può andare all’infinito, finché abbiamo filo o fiato o inchiostro nella penna, per costruire imperi di parole.


    E venne il cane, che morse il gatto, che si mangiò il topo, che al mercato mio padre comprò.


    La filastrocca in questo caso finisce con il papà, ma il papà, anche se non lo sa, è ricorsivo pure lui. Come tutte le lingue del mondo.12


    IMMAGINI


    Grammi


    Non si poteva non finire con la filastrocca per spiegare che cosa renda unico il linguaggio umano. Senza i prerequisiti di cui sopra, il linguaggio non potrebbe mai esistere. Ora, però, ritorniamo nella grotta buia.


    Vi devo mostrare una cosa.


    In realtà l’avete già vista, ma forse non con gli occhi “giusti”. Vi metto i miei occhiali, e ditemi che cosa ne pensate. Avete davanti le immagini dei tre leoni di Chauvet all’inizio della Sala di Fondo, fatti a linee di contorno rosse e nere, ognuno un tracciato unico e sicuro. Sono intersecati in prospettive sovrapposte, e sembrano muoversi. L’azione è sintattica, e loro sono iconici.


    Più avanti i rinoceronti si azzuffano con le corna, sono iconici anche loro, ma le loro azioni sono affastellate e sovrapposte, forse hanno una gerarchia sintattica, temporale, forse c’è anche in questo caso ricorsività.


    Quarantamila anni fa, a queste latitudini francesi, ma anche in Spagna, ma anche in Australia, e in Indonesia, c’erano tutti gli ingredienti per la comunicazione. Sappiamo bene che il Sapiens di allora parlava. Anche secondo la teoria di Chomsky la nostra capacità di linguaggio era già sviluppata a quei tempi, mutazione o no. Come parlasse il chauvettiano dei leoni è un altro discorso, ma se tanto mi dà tanto parlava, forse, non così diversamente da noi, con un vocabolario molto più limitato di sicuro, ma non gli mancava proprio nulla per esprimere pensieri cognitivamente complessi.


    C’è chi sostiene che i comportamenti moderni dell’essere umano siano stati il risultato di una vera e propria rivoluzione che ha rigirato il calzino dell’evoluzione improvvisamente e tutta insieme, circa quaranta o cinquantamila anni fa. E che l’origine del linguaggio sia stata la catapulta per questa rivoluzione. Ma con molta probabilità (anzi, quasi sicuramente), il pacchetto evolutivo è stato più graduale, dall’Africa decine di migliaia di anni ancora prima, in poi. Il proto-linguaggio dell’homo erectus è già probabilmente il primo passo compiuto, e parliamo di circa duecentocinquanta-trecentomila anni fa.


    Vi dirò di più. A modo suo il nostro amico di Chauvet scriveva. Lo ripeto, a modo suo, non come vi aspettereste voi. E qui devo fare qualche piccola precisazione. Seguitemi, procediamo passin passetto tra le stalagmiti.


    La scrittura registra i suoni di una lingua.


    Per definizione la scrittura è un sistema. Il che implica che ogni scrittura ha un numero di segni che corrispondono per convenzione a un suono fisso. Se cambiamo la corrispondenza segno-suono, variamo il sistema. Che così diventerebbe opaco.


    Il sistema è famigeratamente chiuso. Non può avere un numero infinito di segni, altrimenti non sarebbe possibile memorizzarlo, impararlo, trasmetterlo.


    Se la scrittura non fa queste cose non è vera scrittura. In pratica, è un sistema glottografico chiuso, visibile e limitato.


    Ma le immagini sono cose divertenti perché ci aprono un mondo: quello dell’interpretazione. Torniamo ai leoni di Chauvet. Sono immagini, senza dubbio. Vogliono rappresentare leoni veri e propri, quindi sono icone. Somigliano, hanno le proprietà anatomiche di leoni vivi. Ma forse sono simboli di qualcosa, anche. Forse vogliono dire “coraggio”, “forza”, e cose ancora più sofisticate come “rarità”. Forse sono emblemi che rappresentano un gruppo.13


    Ma forse, e lo dico con un po’ di sana e fresca provocazione, sono più vicini a un sistema di codice comunicativo che al gusto artistico o estetico del disegno fatto per sé stesso. Meno arte, più parola. Chiamateli pittogrammi se volete (anche se a me il termine non piace), ma sono, discutibilmente, più “grammi”, nel senso di segni, che “pitto”, nel senso di disegni.


    Metonimia 


    Porto la mia argomentazione lungo il filo del suo continuum vagamente provocatorio. Ci sono delle proprietà che ci fanno presupporre che la comunicazione di un messaggio fosse completa e compiuta nelle figure parietali del paleolitico. Alcune le abbiamo già viste, ordine, iterazione, sequenze, associazioni consecutive, combinazioni. Un codice comprensibile non solo da chi l’aveva creato, insomma.


    C’è un altro elemento, che vediamo in tutte le prime scritture inventate da zero, in altre parti del mondo, Mesopotamia, Egitto, Cina, Mesoamerica. Questo elemento è un principio basato sulla metonimia, per cui ci si riferisce a una cosa o un concetto usando qualcos’altro che sia associato da vicino a quella cosa o oggetto. Se dico “con il sudore mi sono guadagnato lo stipendio e mi posso permettere di bere una bottiglia”, ho usato due metonimie, il sudore (in realtà è il lavoro) e la bottiglia (in realtà è bere una bottiglia di champagne). Associazione diretta (e tasso alcolemico altissimo).


    Una forma di metonimia è un’altra figura retorica, la sineddoche, detta anche pars pro toto, la parte per il tutto. Un esempio “ho bevuto tutto lo stipendio e sono rimasto senza tetto”. Il “senza tetto” indica “senza casa”. Come se fosse una concentrazione, il succo di qualcosa, ci fa vedere la testa per l’animale intero, la mano per il corpo, lo strumento per l’azione. È una figura retorica cognitivamente molto sofisticata. E la troviamo già sulle pareti paleolitiche, su quelle neolitiche, alla Grotta dei Cervi, a Poesia, nel canyon di Al Khazali, tra gli aquiloni giordani.


    Non è scrittura, no. Ma forse solo perché non riusciamo a vedere questi segni ripetuti a sistema, tramandati di generazione in generazione, assorbiti in un assetto culturale regolato e condiviso, solo perché non li vediamo mentre vengono istituzionalizzati nel labirinto delle piramidi sociali, nei meandri della necessità di apparato. Scompaiono tra le pieghe della creatività individuale o di un piccolo gruppo, ma loro sapevano in quel momento quali messaggi volessero trasmettere.


    E poi non possiamo sapere se fossero sistemi e se fossero chiusi, fissi, stabili. Non possiamo sapere se avessero l’intuito di registrare segmenti di suono, sillabe come un sillabario, o suoni singoli come un alfabeto. Ma tutte le proprietà fondamentali erano alla portata di quelle donne, di quegli uomini. Tutti gli ingredienti erano sullo scaffale di quel laboratorio. Il linguaggio c’era, il codice c’era, l’ordine c’era. La ripetizione, madre di ogni memorizzazione, c’era. Che cosa poteva mancare, allora?


    Una cosa sola. L’imposizione dall’alto, della gerarchia che gestisce e incanala il sistema a buon uso. Ma il resto, e per il resto intendo tutte le basi, le fondamenta, le colonne erano state ben impiantate nell’edificio cognitivo dell’umano. Il potenziale c’era tutto. Astrazione e simbolo, certamente, ma anche la cornice: ordine, codice, schema, e paradigma.


    Non è un caso che queste immagini possano essere anche figure retoriche. Non solo per Nanni Moretti “Le parole sono importanti. Chi parla male pensa male”… Anche a Chauvet le parole erano importanti, e importanti erano, come sembra, anche le loro sfumature.


    Metafore


    Un ultimo, brevissimo cenno su questi ordini di segni. Possiamo vederne una progressione molto chiara. La prima immagine che vediamo è la mano impressa. Quasi per un caso fortuito, mentre finivo di scrivere queste pagine, ho letto un articolo appena pubblicato che annuncia che le più antiche impronte di mani risalgono a duecentoventiseimila anni fa. Sono state trovate in Tibet, a Quesang, su una lastra di travertino. Sono cinque impronte di piedi e cinque di mani e formano una strana figura, che non sembra accidentale. Si è ovviamente subito provveduto a chiamarla “arte”.


    Ma se non c’è intenzionalità non può essere né arte né parte. Sono gli indici di Charles Peirce, che ci guidano verso qualcosa di non-arbitrario, in cui il rapporto tra forma e significato è diretto. Il fumo è indice di fuoco, l’impronta è indice di animale. Forma e significato vanno insieme. È con le icone che si inizia, invece, e letteralmente, a cogitare, a ragionare, e poi in una progressione indirizzata verso i simboli. È incredibile constatare che quello che ci ha lasciato l’archeologia sembra seguire lo sviluppo cognitivo verso l’astrazione in una linea chiara. Da indice (involontario, non arbitrario), a icona (volontaria, non arbitraria), a simbolo (volontarissimo, arbitrarissimo). Rispetta anche i prerequisiti del linguaggio e porta a un’elevazione verso simboli ancora più… simbolici, che vanno oltre, verso un messaggio dove la morfologia, la forma non solo non è costitutiva del significato, ma tocca altre dimensioni, intangibili, astrattissime. Assenti.


    Per quello ho ritenuto necessario elevarci verso l’alto, nel capitolo precedente, perché anche i monumenti in tre dimensioni, non diversamente dai disegni, sono parte dello stesso cammino di progressione dei segni da icone a simboli. I simboli in due dimensioni non sono tanto diversi da quelli in tre, se non per la parte costitutiva della forma, che in un monumento con le sue specifiche funzionalità inevitabilmente si perde. Ma il monumento rimane comunque simbolo di qualcosa. Quelli che abbiamo visto nelle pagine precedenti non sono solo edifici. I Mr. T anatolici, la ziggurat, i giganti di Malta vanno osservati al di là del loro scopo pratico e funzionale per la comunità, sono elevazioni fisiche, sono simboli che fanno un salto oltre la forma, la traslano, la sublimano. In questo sono metafore del loro tempo. Ma direi di non filosofeggiare per dar giustificazione all’aver inserito costruzioni meravigliose, piene di creatività simbolica. Parlano da sole, anche se sono forse simbolo di cose assenti, gli dèi, il divino, le cose alte del cielo.


    In questo excursus, ho tralasciato un fenomeno culturale importante, la scultura.14 Lo spazio di un libro non può contenere infiniti simboli, e il mio è un libro di segni, il cui concetto è preso di peso dalla radice protoindoeuropea *sek, “tagliare”, “incidere”. Le statuine, iconiche come sono, sono rappresentazioni spesso più realistiche, fedeli. Meno metaforiche, anche se “metafora” è un termine scivoloso da usare qui. Le statuine tendono ad essere high-fidelity a trecentosessanta gradi e le lascio volentieri a chi renderà degna giustizia alla loro aspirazione che a me sembra quasi sempre realistica.


    SEGMENTI 


    Memento


    Anche i segmenti, intesi come piccoli tratti verticali o anche orizzontali, intercalanti, hanno la stessa radice indoeuropea. Sono, in tutto e per tutto, tagli.


    Nella citazione del musicista Giuseppe Sinopoli riportata all’inizio di questo capitolo si parla di un salto etereo, effimero, impalpabile, quello che fa la musica quando penetra nelle nostre orecchie e si innesta nella nostra memoria. È un salto sublime, lui dice. L’effetto è lo stesso che alcune parole possono causare, rimanere fisse nella memoria, diventare indimenticabili.


    Per tutto il resto ci sono i segmenti. Quelli che vedremo ora non sono parole, e di sicuro non sono icone, non nel senso “pittografico” del termine, come l’abbiamo visto sopra. Sono segmenti, semplici, lineari, non diagnostici di nulla, almeno nella forma. Una serie di trattini verticali, una di puntini, un sistema di linee regolari. I segmenti che vedremo sono tutti fatti intenzionalmente, con deliberata espressione di volontà. I trattini sono distanziati “il giusto” l’uno dall’altro, come se scandissero un loro ritmo (ma non mi riferisco alla musica), con un ordine e una coerenza interna. L’impressione è che con queste tacche si facesse tick tick tick, come si fa quando si controllano le cose scritte su una lista, spuntando quelle già fatte, o per tener conto della successione di qualcosa. Scalette, sommari, pianificazioni, computi.


    Lasciare dei segmenti visibili, intenzionalmente, ha molto a che vedere con la memoria.


    Prendete in mano il vostro telefonino, guardate la lista dei contatti: quanti numeri di telefono vi ricordate a memoria? Il vostro, forse quello del telefono fisso a casa della mamma. E fine. 0445-361xxx era il numero di casa dei miei nonni, a Thiene, in provincia di Vicenza. Me lo ricordo ancora. Sono passati venticinque anni da quando se ne sono andati, però me lo ricordo ancora. Insieme a quello del mio cellulare e a quello del telefono fisso a casa della mamma.


    Mutatis mutandis, immagino che lo stesso valga anche per ognuno di voi.


    Abbiamo oggi depositato la memoria di alcuni dati, episodi, eventi ed emozioni, tutti intimamente connessi a noi, in qualcosa di esterno, che ci appartiene e che li tiene vivi al nostro posto. Abbiamo regalato ricordi a degli oggetti fisici che sono diventati appendici dei nostri cervelli che, invece, sono destinati a dimenticare. Un avatar di memoria.


    Se sappiamo dove sia il nostro cervello (più o meno), potremmo chiedere “dov’è la nostra mente?”.


    Per il filosofo e scienziato cognitivo Andy Clark non è solo nel cervello. Ecco l’idea della “mente estesa”. Non sono i confini della mente, la membrana che tiene i neuroni insieme, a delimitare il nostro sistema cognitivo. La mente non è solo quello che fa il cervello, il fuori conta eccome. Corpo e cervello e mente e il mondo fuori sono talmente intrecciati, imbrigliati, incorporati, che per capire che cosa faccia uno, bisogna vedere che cosa succede in tutti gli altri. Racconto una storia che riporta Andy Clark, per spiegare che cosa voglia dire.


    Patrick Jones è il diacono di una parrocchia in Colorado, Usa. Un incidente gli ha causato una forma di amnesia anterograda, anche se la sua perdita di memoria non compromette il passato remoto, visto che Patrick si ricorda il pre-incidente senza problemi. Il punto dolente è memorizzare nuove informazioni e tenerle a mente. Se incontra una persona e la rivede per strada dopo dieci minuti, non ha idea di chi sia. Come nel film Memento. Nel film le soluzioni alla difficoltà mnemonica erano tatuaggi e polaroid, nella vita di Patrick, invece, sono meno cinematografiche, un bloc-notes, uno smartphone e delle app per il riconoscimento facciale.


    Non tanto diversamente dal mio iPhone con la rubrica telefonica di cui non so un numero a memoria, così Patrick usa i gadget per navigare nella sua memoria. I processi cognitivi non si fermano all’interno delle ossa craniche, tra le pieghe dell’ippocampo. Entrano nella mente dall’esterno, dagli oggetti che ormai ci stanno appiccicati addosso. Così il dentro e il fuori diventano meno separati, si avvicinano a un tutt’uno.


    Trentamila anni fa non era diverso. Sistemi di memoria artificiale erano già confezionati e infiocchettati. Dopo aver letto questo capitolo, non oserete mai più chiamarli “primitivi”.


    Tallies, token e tutti i trinket


    Dolní Věstonice è un sito in Moravia, nella Repubblica Ceca. L’abbiamo già visto perché la sua piccola venere all’inizio del libro portava i segni dei polpastrelli di un ragazzino fissati indelebilmente sulla schiena. Non è l’unica sorpresa di trentamila anni fa.


    L’altra è l’osso di un lupo che ha cinquantacinque tacche divise in gruppi di cinque. Tutto ci fa supporre che queste siano tallies, tacche da computo. C’è una logica dietro? Matematica? Un concetto base di moltiplicazione? Sarebbe incredibile ma non impossibile. L’osso di lupo è aurignaziano, siamo a trentamila anni fa.


    Invece, l’osso di Ishango è un perone di babbuino (Figura 51). Viene dalla Repubblica Democratica del Congo. Risale a diciottomila-ventimila anni fa. Le sue tacche sono raggruppate in tre colonne. Nella colonna centrale ci sono i seguenti raggruppamenti di segni: 3, 6, 4, 8, 10, 5, 5, 7. Vedete lo schema? Certo che il 7 finale ci scombussola la progressione, ma tant’è. Andiamo avanti. I numeri sulle altre colonne sono dispari. Da un lato 11, 13, 17, 19. Dall’altro 9, 11, 19, 21. Non finisce qui. Se sommiamo i numeri abbiamo 48 in mezzo, 60 da un lato e 60 dall’altro.


    Sembra esserci una spiegazione aritmetica, una coscienza di che cosa può fare una tacchetta messa in fila all’altra. O forse siamo noi che vogliamo vederlo a tutti i costi?


    Dal paleolitico superiore in poi questi sistemi di memoria artificiale sono numerosi, e ci indicano che la mente dell’essere umano esternalizza l’informazione, ma dimostra anche di essere malleabile, fluida, in cerca di analogie, traslazioni. Alcuni di questi sistemi sono complicatissimi, come il corno di renna dalla caverna di La Marche, in Francia, così fittamente inciso di tacche verticali ordinate in fila, tali da sussurrare all’orecchio degli studiosi che si possa trattare di un sistema di notazione mnemonica con un codice molto complesso e con un ordine gerarchico al suo interno.


    Questi segni sono senza dubbio intriganti, ma sono anche, in larga misura, molto indecifrabili. Ci sembrano suggerire, con tutta la cautela del caso, che possano in verità essere più che tacche, che possano avvicinarsi a veri e propri simboli. Se fossero numeri, sarebbero simboli. Se fossero simboli per numeri, sarebbero logogrammi. Come 1, 2 e 3. Torniamo alle mani impresse a Cosquer, a cui mancavano alcune dita che sembravano contare 1, 2 e 3. Se fossero simboli per numeri, ne sarebbero la manifestazione iconica, un po’ come I, II, III. È un tema enorme questo, e qui dentro tutto non ci sta, ma riflettiamo sul potere del segnetto semplice, non diagnostico, lineare, eppure intenzionale. Riflettiamo sul potere della mente estesa lungo le dita della nostra mano.


    E ora catapultiamoci in avanti, all’inizio del neolitico.


    Dal novemila avanti Cristo circa, iniziano ad apparire nel panorama archeologico dei piccoli oggetti geometrici, fatti d’argilla. Li troviamo in Turchia, Iran, Siria, Iraq, Israele, Palestina e hanno forma di coni, cilindri, dischi, sono ovoidali, sferici, rettangolari. Hanno vita lunga, sono stati utilizzati per quasi diecimila anni.


    La loro ragion di vita, ci dicono gli studiosi, è controllare e registrare le quantità di prodotti, di animali e di risorse, per sostenere la crescente gerarchia stanziale dei villaggi agricoli della Mezzaluna fertile. Sono parte integrante dei fulcri agro-pastorali di quel periodo. Facilitano la gestione economica, lasciano traccia di quel che si produce, si distribuisce e si consuma. Ogni token era una rappresentazione fisica di una tipologia specifica di merce, in un sistema comunicativo universale che includeva tutta quell’immensa area.


    La teoria ha un’implicazione importante, e non poco controversa. Ci dice che i token sono dei precursori della scrittura, che questi oggetti, con le loro forme, siano stati impressi su tavolette di argilla per consegnare memoria del conteggio fatto, che poi con il tempo si sono sempre di più stilizzati fino ad assumere la forma di numeri e di segni di scrittura, creando le basi per il sistema che poi diventerà il cuneiforme. Ho già detto la mia su questa teoria in altre sedi e qui mi permetto di non ripeterla.


    Ci sono cose che sommessamente sono state già corrette. Sembra che i token fossero già in uso dodicimila anni fa, nel decimo millennio avanti Cristo, forse prima di Göbekli Tepe, quindi prima che l’agricoltura si prendesse tutto. E sembra anche avessero molti più ruoli del semplice conta-banconote-impiegato di banca neolitico. In realtà questo tipo di oggetto può significare un numero vastissimo di cose, informazioni su proprietà, costruzioni, territori.


    Il loro significato simbolico era molto più complesso, e variava da contesto a contesto. Non erano codificati, non avevano valori fissi e normalizzati. Non erano parte di un sistema universale di ragioneria. Avevano a che fare con la memoria, sì, ma a modo loro, e in modi più variegati di quello che abbiamo loro concesso finora. Difficile vederli come precursori della scrittura.


    Usciamo dagli schemi. Se non volete farlo voi, lo faccio io, perché voglio continuare ad essere sorpresa dall’inventiva, dalla creatività complessa e sofisticata, fine e multiforme, che si può scoprire studiando questi gingilli, questi trinket, per dirla in slang. E poi, ultima cosa, lasciamo perdere l’idea di che cosa rappresentino le tacche del corno di renna, le tacche sulle ossa di lupo, i token mesopotamici. Lasciamo perdere il loro valore interno, il signifié del loro contenuto e concentriamoci, invece, sulla loro forma.


    Sono forme semplici, sia in due (tallies) che in tre (token) dimensioni. Generalizzo, ci sono token intricati, ma per lo più si tratta di forme facili, anche se mi rendo conto di usare il termine “facile” con facilità. Fare segni in due dimensioni non è esattamente una passeggiata per l’evoluzione culturale del Sapiens. Però semplici segni a forma di linea verticale e tacche possono rappresentare unità e quantità in modo abbastanza diretto. Guardate le vostre mani, le unità che ciascun dito incarna.


    Contare con le dita si traspone con agio cognitivo nel sistema dei contrassegni fisici, e si plasma nella corrispondenza uno-a-uno dei token. Il salto non è così impegnativo. Ma non possiamo non pensare che non fosse già in atto una cosa ancora più raffinata: il salto verso il numero, con il suo simbolo. In una parola, astrazione.


    Lettere


    Questa astrazione è interessante perché ci porta a riflettere sul suo corrispettivo grafico, alle figure. Le icone delle pitture paleolitiche possono essere anche simboli – sebbene non possiamo sapere bene di che simboli si trattasse. Potevano essere segni convenzionali regolati e combinati per trasmettere un messaggio per chi li “leggeva”. Molto probabilmente la loro interpretazione era chiara, comprensibile.


    Se disegnati sistematicamente, secondo regole fisse, erano un codice. Non criptato, trasparente. Il fatto che rimanga indecifrabile per noi è immateriale rispetto al suo valore sincronico. Per loro, i nostri antenati di trenta, di quarantamila anni fa, significava qualcosa.


    Quello è forse il punto zero di tutti i codici che verranno dopo, lì c’è l’embrione di tutta la comunicazione codificata. Lì dentro c’è il Dna culturale della scrittura. Non esiste un filo che la leghi in via diretta, trentacinquemila anni sono un’infinità di gradi di separazione, di accumuli di nozioni, strati di fine-tuning. Esistono, però, fiamme di continuità, le sequenze di disegni ripetuti e clonati in Egitto, in Giordania, alle Hawaii, in Australia, e in tanti altri luoghi dove l’idea di icona, sequenza, ordine, prende il volo, dove si innesta il meccanismo.


    Ricostruire il continuum storico è impossibile. Né dobbiamo forzare la mano per unire i puntini a tutti i costi. Fatto sta che l’evoluzione culturale ci indica la direzione, ci spiega come l’essere umano sia arrivato a un sistema, che oggi chiamiamo scrittura, fatto, finito, chiuso e definito, che registri i suoni delle lingue che marcano la nostra presenza sulla terra. La mente umana ha incorporato gradualmente gli strati di cultura, i passaggi cognitivi che porteranno in quella direzione, strati che si aggregano con il passare delle generazioni di individui che imparano e trasmettono.


    Vi devo mostrare un’altra cosa. Anche questa l’avete già vista, ma provate a riguardarla con occhi diversi. L’iscrizione della grotta de La Pasiega in Spagna. Perché è stata chiamata così, iscrizione? Perché i suoi segni sono schematici, lineari, non rappresentano nulla di riconoscibile, sono segni e basta.


    Proprio come il nostro alfabeto. Il nostro alfabeto è il risultato di una lunga evoluzione iconica, da segni che rappresentavano figurativamente cose specifiche, la testa di bove, la casa, il cammello, l’acqua. Le geometrie lineari ci traggono in inganno. Cerchiamo le lettere nel posto sbagliato.


    Le lettere hanno la loro prima culla nelle immagini, nelle storie, negli ingranaggi del pensiero di uomini e donne, primitivi, per chi ancora si ostina a usare questo termine, ma modernissimi. Che davano nomi alle cose, che creavano grammatiche avanzate piene di metafore e metonimie e figure retoriche. Che esprimevano tutto, ma proprio tutto. Come noi.


    Si stavano muovendo già verso la scrittura, e noi non sapremo mai se anche loro lo sapessero. Ma questa è un’altra storia.


    


    
       
         11 La teoria della UG (Universal Grammar) sostiene che tutte le lingue umane abbiano in comune delle proprietà fondamentali che sono la base di tutto, su cui si impernia tutta la complessità specifica di questa o quella lingua. Questo sostrato è una specie di software innato nel nostro cervello, che ci consente di nascere con una “grammatica” di base già pronta, che poi diventerà lingua.

      


      
         12 Nemmeno a farlo apposta, anche questo assunto è sotto il fuoco nemico dei cecchini-linguisti. Pare che la lingua dei Pirahã, un gruppo di indigeni isolati in mezzo all’Amazzonia, non sia recursiva. Non ha nemmeno i numeri, se è per questo, né nomi per i colori. La UG, ovviamente, non apprezza.

      


      
         13 Questa è per esempio l’interpretazione di Emmanuel Guy in Ce que l’art préhistorique dit de nos origines.

      


      
         14 Anche gli ornamenti personali non sono stati trattati. Lascio lo spazio ad altri più competenti di me, perché, come avrete capito, a me piacciono di più i segni.

      

    

  





  
     Il salto nel buio


    6.4311. Se per eternità si intende non infinita durata nel tempo, ma atemporalità, vive eterno colui che vive nel presente.


    La nostra vita è così senza fine, come il nostro campo visivo è senza limiti.


    Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-­Philosophicus

  





  
     Onkalo


    L’ultimo salto che facciamo è nel futuro lontano, a centomila anni da oggi. È il salto più lungo che possiamo concepire, ed è nel buio, ed è davvero mortale per tutti noi, senza remissione. Non è facile nemmeno immaginarlo, ma proviamo.


    Finora i nostri giochi di fantasia nel passato, dalle grotte del paleolitico in poi, sono stati un manifesto di quanto sia difficile, a volte impossibile, entrare nella mente di chi non è lì con noi, a raccontarci i simboli che ha creato, a decifrare i segni della sua immaginazione. È incredibile come la fisiologia umana, il nostro assetto cognitivo, i nostri occhi siano pressoché gli stessi, che nelle ultime migliaia di anni sono cambiati, sì, ma non hanno subìto rivoluzioni. Eppure, capiamo poco, brancoliamo nel buio delle caverne. Siamo alla mercé dell’arbitrarietà del segno.


    Tra centomila anni come sarà? Come lo interpreteremo?


    Andiamo sulla costa ovest della Finlandia, dove esiste un deposito, ancora in via di costruzione, che dovrà essere operativo tra pochi mesi. Forse, quando leggerete questa pagina, sarà entrato in funzione. È un deposito costruito per contenere migliaia di tonnellate di residui nucleari, scavato a più di cinquecento metri di profondità. Si entra in un tunnel con le pareti ricoperte di cemento armato, si scende a zig-zag nelle viscere della roccia granitica, quella più resistente che c’è, fino alla spianata del deposito. Le scorie nucleari entrano lì dentro per non uscirne mai più. Per essere dimenticate.


    Tutto lì deve essere dimenticato, anche l’esistenza del deposito stesso, che dovrà essere obliterato dai boschi, dalla natura, dalle costruzioni, che devono fare solo una cosa: nasconderlo. Renderlo invisibile per l’eternità, per non indurre a scavare novelli archeologi del post-antropocene, o come diavolo si chiamerà l’era futura.


    Il segreto di Onkalo deve durare almeno centomila anni, finché le scorie non diventeranno progressivamente sempre più innocue. Centomila anni sono dieci distanze da Göbekli Tepe: niente di tangibilmente costruito o edificato dall’uomo è durato più di un decimo di questo lasso, nessun simbolo può essere capito dopo tutto quel tempo. Proprio come non capiamo i segni astratti e geometrici sui pilastri di calcare del sito anatolico, di qui a centomila anni che cosa potrà dire Onkalo di noi, come potrà esprimere il pericolo che correranno i nostri discendenti avvicinandosi a lui?


    Dagli anni Ottanta del secolo scorso esiste una disciplina, che abbraccia un ampio spettro del sapere, che si chiama “semiotica nucleare a lunga gittata”, o long-term nuclear semiotics. Solo a pensarci vengono i brividi, ma esiste davvero. Un gruppo di ingegneri, antropologi, fisici nucleari, artisti e scienziati del comportamento umano furono incaricati di inventare messaggi di avvertimento per segnalare la presenza di materiale pericoloso. Tre concetti sono fondamentali da comunicare:


    Quello che vedete è un messaggio


    Qui correte un pericolo


    Questo è il pericolo che correte


    Cose elementari, direte voi, basta il simbolo della radioattività (le tre palette nere su sfondo giallo) oppure scrivere “radioattivo” in tutte le lingue, giusto? Eh no, vi sbagliate di grosso. Chi lo può capire tra ventimila anni o più?


    Le lingue sono frizzanti, cambiano velocemente, non sono universalmente comprensibili, sono localizzate, in continua evoluzione e molto specifiche. Anche la scrittura cambia ed è contestuale. Spesso muore, diventa obsoleta, si perde, viene dimenticata. E di sicuro non dura invariata per millenni. I disegni anche, ormai l’avete capito, sono interpretabili, arbitrari, capricciosi. In un universo di messaggi in cui panta rei, in cui tutto scorre, come si fa?


    Di fronte a questo problema, riporto alcune delle soluzioni proposte, che non sono per niente male.


    a. Costituire un “clero atomico”, cioè sacerdoti proselitisti per far proliferare il senso di paura, un po’ perché la religione è dura a morire, un po’ perché è un conduttore efficace. Strano che la proposta sia arrivata da linguisti, come Thomas Sebok.


    b. Rendere il sito inespugnabile, accessibile solo a un MacGyver dei posteri. Proposta avanzata da un fisico, ci sta.


    c. Gatti atomici (giuro). Il semiologo Paolo Fabbri, con Françoise Bastide, propone di allevare gatti geneticamente modificati che cambino colore vicino alle scorie. Le loro storie di radioattività technicolor dovevano essere tramandate fino a diventare mitiche.15


    d. Messaggi scritti, proposti da un semiologo ungherese, Vilmos Voigt, che suggerisce di indicare le scorie nelle lingue più diffuse al mondo, e di rinnovare le indicazioni di pericolo con il passare del tempo.


    Alla fine, nessuna di queste soluzioni può essere risolutiva. Il nostro tentativo, conscio e intenzionale, di comunicare attraverso il baratro del tempo è destinato a fallire. Chissà se per gli artisti del paleolitico valeva lo stesso, chissà se, con le loro grotte dipinte, erano consci della posterità e agivano con intenzione. Chissà se volevano comunicare anche con noi.


    Il risultato è comunque identico. Questi messaggi rischiano di finire tutti allo stesso modo: nell’incomprensione.


    I nostri primi segni, quelli che sono rimasti, vengono dalle caverne. Non possiamo capirli, interpretarli fino in fondo. E l’ultimo ricordo di noi finirà a Onkalo e in altri luoghi forse simili, anch’esso in una caverna, sigillato tra gli anfratti della terra. Avrà successo solo se della sua traccia non si saprà più nulla, solo se cadrà nell’oblio.


    Incomprensione e oblio. Un vero salto nel buio.


    È inquietante pensare che i resti più resistenti di tutta la nostra civiltà, in tutta la sua interezza, siano quelli che speriamo nessuno scopra, quelli da cui le generazioni future dovranno difendersi. L’impronta pesante del passaggio umano sulla terra non è tutta buona. Non siamo stati solo brava gente.


    Ma forse, quello che resterà, setacciato e dosato, la percentuale di noi che durerà per centinaia di migliaia di anni, non sarà soltanto questo. Ci saranno i grattacieli del futuro, i resti dei ponti crollati, delle case di oggi, le micro-microplastiche, gli avanzi di metalli, le rovine disperse, e molti simboli che rimarranno indecifrati.


    Se sapremo conservarli, rimarranno ancora i megaliti del neolitico, le impronte delle nostre dita di quarantamila anni fa, i ritratti disegnati con l’ocra, le sagome degli animali estinti, i petroglifi aridi e secchi del deserto. Faremo ancora più fatica, con lo svantaggio del tempo, a ricostruire le loro storie. Forse continueremo a dire che sono “arte”, che sono “religione”. O ci daremo per vinti, e diremo che non vogliono dir nulla.


    Ci stupiremo davanti alla minuscola dose di quel che resterà, nel mucchio invisibile di quel che non ci sarà più, e cercheremo, come abbiamo sempre fatto, di mettere ordine, per sentirci più avanzati, per farci più civili. Troveremo altre allegorie e metafore, per illuderci di aver capito. E poi verrà qualcuno, dopo di noi, a spazzare via tutto, a dare spazio a un’interpretazione diversa, facendo tabula rasa di tutto quello che lo ha preceduto.


    Il resto è storia


    Di tutto quello che è stato scritto, segnato e disegnato, rimane molto poco, un’infinitesima parte di forme, geometrie e profili, una minuscola parte delle storie raccontate e tramandate a voce. Tornare indietro è fare un altro salto nel buio.


    Ma nell’entrare nel labirinto del passato, con tutti i suoi buchi e tutti i suoi recinti, dovremmo evitare di fare errori, pur nella nostra mania di mettere tutto in sequenza. La storia non inizia solo con la scrittura. La storia inizia molto prima, durante il periodo in cui gli “incivili” cacciavano e raccoglievano e facevano disegni, che noi chiamiamo “paleo”, che noi inseriamo nella definizione ombrello di preistoria.


    La storia narrata non inizia quindi solo con i Sumeri o con gli Egizi, ma inizia anche da questi profili, da queste forme, dai segni geometrici che nella nostra ignoranza non sappiamo decifrare. Da quella grammatica di figure sovrapposte, i “mitogrammi” di Leroi-Gourhan di bisonti e veneri, dalle dita puntate verso i disegni per spiegare come si caccia un uro o un rinoceronte, che forma ha un leone delle caverne o una rara pantera maculata.


    La storia non inizia con Erodoto e i suoi viaggi, ma con le impronte di un bambino nella grotta intatta di Pech Merle, e continua nelle orme fossilizzate di Yenikapı, migliaia di anni dopo. La storia inizia dagli indici che danno il via alla progressione dei segni. Indici, icone e simboli di Peirce, uno a seguito dell’altro. Inizia dalla comunicazione di quelle cose lì, proprio in quell’ordine.


    È da quelle storie che inizia la storia. Non dalla scrittura, non dai calendari, non dalle date e non dagli orologi. Non dal controllo sul tempo, ma dal ricordo, dalla curiosità di immaginarlo.


    Inizia dal momento in cui qualcuno ha indicato qualcosa con un dito, ha impresso la sua mano su una superficie, ha mimato a gesti un’azione. Ha dato voce a un nome, ha insegnato ad un’altra persona quel suono associato a quella cosa. Quella persona poi a sua volta lo ha imitato, e poi è stata a sua volta imitata, e il suono (chiamatelo parola, se volete) è stato replicato, clonato, distribuito oltre.


    Da lì nasce poi il simbolo. Dall’impronta-indice del nostro salto, dal segno tracciato nell’aria dal gesto di una mano. Non fatevi ingannare dai segni. Raccontano storie, raccontano bugie. Creano, letteralmente, impressioni (Figura d’apertura).


    Ma sono tutto quello che abbiamo per capire i lunghissimi, graduali salti che abbiamo fatto come esseri umani. Per questo vale la pena guardarli con attenzione e studiarli. Sono i nostri gesti, le nostre parole, il nostro specchio. E non chiamateli “preistoria” perché quel “pre-” è ricchissimo, compresso e compatto, pieno già di tutti gli ingredienti di quello che verrà dopo, di quella che dalle menzogne di Erodoto in poi abbiamo definito con ossessiva mania di sistematizzazione “storia”. Non è vero che il resto è storia. Quel che succedeva prima lo era già. Il resto ha creato solo sistemi, schemi, e li ha estesi. Imperi, città, leggi, codici, libri, biblioteche, scuole.


    Ma le nostre storie, disegnate, plasmate, elevate, troppo poche, erano, sempre e comunque, storie. Molte sono finite nell’oblio, perdute nell’aria e nella polvere, altre rimangono, ma sono casseforti incomprensibili e difettose. Altre ancora, come tutte le cose create dall’essere umano, sono imperfette e lacunose. Nonostante tutto, tutte queste storie sono, senza distinzione e senza gradazioni di merito, storia.


    Contro il tempo


    Ho iniziato con tutto il peso del tempo, un passato sovrastante di migliaia di anni, ma il tempo, mentre consuma e cancella, si diverte anche a lasciarci senza coordinate. Quasi volesse disorientarci per scherzo, distribuendo solo qualche traccia di mollica.


    Il lasso di tempo che ho provato a raccontare è solo una infinitesima parte di tempo e spazio, di creazioni, invenzioni, simboli e fantasie. Anche se lo studiamo per bene, da scienziati o da dilettanti (non ha importanza), si fa fatica a tenere tutto insieme, ci si ritrova spaesati, disorientati. Troppo tempo, troppi slanci, troppi salti.


    Però, le tracce, anche se labili, sono lì, quelle che ci hanno portato ad essere creature piene di inventiva. Le storie uscite dal corpo, dalle mani, dalle dita e dagli occhi. Disegnate, dipinte, immaginate, impresse, slanciate verso l’alto, estese in lungo verso gli altri, metafore, metonimie, icone. Tutto questo si riflette in noi oggi, che guardiamo avanti, che pensiamo al futuro, ai prossimi salti dell’umanità.


    Le tracce del passato sono tutte simboli. Si ribellano, vanno contro il tempo. Ma loro resistono, nette, immortali, almeno finché possono. Chissà come mai, chissà perché proprio loro lasciano un segno. Il tempo agisce facendo il suo lavoro, consumando, sbriciolando. Eppure, loro restano e ci guardano, forse chiedendo di essere capite, forse stando e basta.


    Fare salti del pensiero, come abbiamo fatto insieme, non è solo una progressione naturale dell’evoluzione, ma è anche la nostra essenziale, pesante, acuta responsabilità. Del singolo e di tutti.


    Poi questi salti vanno studiati, decifrati, capiti. Guardare indietro, capire questo indietro, per andare avanti, per immaginare l’avanti. Per pensare ai nuovi salti. Perché quello che lasciamo indietro, in realtà, non è per noi. Grande errore pensare sia per noi. Quel che lasciamo indietro, lo lasciamo inevitabilmente avanti.


    Io, da parte mia, per misurare il tempo che scorre lungo la clessidra con velocissima lentezza, continuo a tenere gli occhi sempre fermi e ben piantati sui segni e i racconti del passato, soprattutto quelli che non capisco, che forse non capirò mai.


    Nell’attesa impaziente di riuscire a cavarne qualcosa, non mi resta che comprare un orologio.


    


    
       
         15 Se non ci credete, controllate la storia del Ray Cat Movement (si possono comprare anche le magliette), oppure sentite il tormentone di Emperor X, Don’t change color, kitty, volutamente fastidioso, tanto da diventare davvero indimenticabile.

      

    

  





  
     Nel mentre


    I token del neolitico erano contrassegni, molto concreti e fisici, fatti di cose palpabili come la terra. Oggi sono monete digitali dei blockchain, cose fungibili e non fungibili, tutte virtuali. Nella lingua inglese sono anche un’altra cosa: segni di gratitudine, doni di rispetto, simboli di riconoscenza. È il loro momento.


    Prima, però, una nota sul libro.


    Per scriverlo, il tempo spesso si è fermato o ha corso troppo veloce. Dopo La grande invenzione ho voluto scrivere una specie di prequel, che però si può leggere anche senza doversi sorbire l’altro libro. I due libri non vanno a braccetto, ma nemmeno fanno a pugni: forse si osservano e si studiano da una certa distanza poetica. Anche perché lo spirito con cui li ho affrontati è molto diverso.


    Scrivere questo libro è stato come entrare, tentennante, dentro una caverna dell’età del ghiaccio, ho sentito di doverlo fare, da studiosa (e da studente) di segni antichi, dei simboli che oggi definiamo scrittura. Capire da dove viene lei ha significato per me, inevitabilmente, fare un salto indietro.


    E nel fare questo salto storico, ho fatto un salto anche io, molto personale, verso una cognizione che si è fatta sempre più lucida con il passare del tempo. Tentare di comunicare, di trasmettere un messaggio, da migliaia di anni a questa parte, porta sempre con sé un caro prezzo, in termini di pensiero speso, di decisioni prese e non prese, di tracce stese, di ripensamenti e di correzioni. Di incomprensioni. Ogni simbolo ha incanto e sorpresa, ma è anche fatto a strati di fatica e di dubbio.


    Allora grazie a chi mi ha accompagnato, rendendo tutto più leggero. Elena Caretta, amica sempre presente tra i … e i !! e tutti i ?? della mia vita. Sahra Talamo, cronologa e mia guida paleolitica, Enza Spinapolice, archeologa e mia guida paleolitica, ma soprattutto amiche. Marina Gallinaro, con il suo bellissimo Sahara. Ringrazio le guide, i direttori e i dipendenti di tutti i siti che ho visitato. Un grazie alla dott.ssa Serena Strafella della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per le province di Brindisi e Lecce per le fotografie della Grotta dei Cervi di Porto Badisco.


    I compagni dei miei multipli viaggi alla ricerca di cose da leggere, che hanno sopportato Erodoto e il cuneiforme, i petroglifi e il nabateo, Alberto Rigolio, Andrea Pane, Benedetta Cerutti, Carlo Moccia, Chiara Barbieri, Claudio Lencovich, Daniele Papone, Francesca Mastrantonio, Nadia Valenti.


    Grazie al mio gruppo di ricerca INSCRIBE, Invention of Scripts and their Beginnings, Barbara Montecchi, Miguel Valério, Roberta Ravanelli, Mattia Cartolano, Michele Corazza, Lorenzo Lastilla, Amanda Culoma, Andrea Santamaria, Andrea Schimmenti, Maria Streccioni, Ornella Auriemma e i miei studenti, che mi ispirano ogni giorno. Grazie al Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Alma Mater Studiorum, Università di Bologna.


    Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza il generoso finanziamento della Comunità europea. Come consuetudine, cito verbatim: This project has received funding from the European Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and innovation programme (Grant Agreement n° 771127).


    La mia mamma, grandissimo esempio di attenzione, cura, pazienza e vita. Alessia Dimitri, ispiratrice socratica e anche un po’ dantesca, e Camilla Cottafavi, che è entrata nello spirito del libro con pazienza e precisione chirurgica, Paola Olivieri, per aver tenuto gli orologi. Gianluca Foglia e tutta la Feltrinelli per aver dato vita a questo prequel.


    Dicono che non si debba mai tornare nei posti in cui si è stati felici. Io, invece, senza Maison Cly a Chamois non avrei mai replicato la stessa felicità del passato. Le sue montagne silenziose, gli abeti da ascoltare. Non è un caso che la natura sia l’unico porto sicuro per la creazione di qualsiasi cosa.


    E poi al mio altro porto sicuro, grazie.


    La dedica di questo libro va a mio nonno Umberto Zocche. Lui, oltre i confini della mia fantasia, anche da lassù o laggiù o laddove, è stato il vero ispiratore di una vita immersa nell’universo infinito dei simboli e delle scritture.
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    Impressioni di mani, Cueva de las Manos, Argentina.
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    1. Impronte di piedi da Yenikapı, Turchia.
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    2. Impressioni di mani mutile dalla grotta di Cosquer, Francia.
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    3. Figurina di Berekhat Ram, Israele.
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    4. Il Pont d’Arc, nei pressi della grotta di Chauvet, Francia.
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    5. Immagine di “uomo ferito”, con figura schematica “aviforme”, grotta di Pech Merle, Francia.
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    6. I due cavalli “puntinati”, grotta di Pech Merle, Francia.
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    7. Immagini di rinoceronti, grotta di Chauvet, Francia.
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    8. Tre profili di leoni, grotta di Chauvet, Francia.
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    9. Serie di leoni delle caverne, grotta di Chauvet, Francia.
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    10. Enigmatica figura detta “Venere e Stregone”, grotta di Chauvet, Francia.
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    11. Il cavallo seminascosto, grotta di Chauvet, Francia.
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    12. I segni geometrici e schematici individuati da Genevieve von Petzinger nelle grotte paleolitiche di tutto il mondo.


    [image: ]


    13. Segni geometrici rossi e cavallo, grotta di Lascaux, Francia.
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    14. Scena nella sala detta “Il pozzo”, grotta di Lascaux, Francia.
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    15. A sinistra, immagine “La trampa”, grotta La Pasiega, Spagna.


    16. Immagine della cosiddetta “iscrizione”, grotta La Pasiega, Spagna.
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    17. Pezzo di ocra con incisioni a griglia, Blombos, Sud Africa.
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    18. Immagini Gwion Gwion, regione del Kimberley, Australia.
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    19. Figure Wandjina, regione del Kimberley, Australia.
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    20. Figura di canguro, regione del Kimberley, Australia.
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    21. Immagine di cinghiale verrucoso, grotta di Leang Tedongnge, Sulawesi, Indonesia.
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    22. Figura incisa di “bubalus”, del periodo “bubalino”, Tassili n’Ajjer, Algeria.
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    23. Le due giraffe incise, Dabous, Niger settentrionale.
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    24. Le mucche che piangono, Djanet, Algeria.
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    25. Immagini del periodo delle “Teste rotonde”, Algeria.
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    26. Il “dio” di Sefar, Tassili n’Ajjer, Algeria.
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    27. Esempio di “scrittura” Nsibidi.
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    28. Grotta dei nuotatori, Wadi S¯ura, Egitto.
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    29. Impronte di varani e di mani, Wadi S¯ura II, Egitto.
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    30. Geoglifo di “aquilone”, deserto nero, Giordania.
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    31. Petroglifi di piedi, Al Khazali, Giordania.
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    32. Petroglifi di Al Khazali, Giordania.
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    33. Petroglifi del Lago Winnemucca, Nevada, Stati Uniti.
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    34. Petroglifo di “surfista”, Hawaii, Stati Uniti.
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    35. Immagini di cervi e altre forme schematiche, Grotta dei Cervi, Italia.
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    36. Segni geometrici, Grotta dei Cervi, Italia.
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    37. Immagini geometriche (emblemi?), Grotta dei Cervi, Italia.
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    38. Incisioni iconiche e geometriche, Grotta della Poesia, Italia.
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    39. Circolo di Göbekli Tepe, Turchia.
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    40. Animale selvaggio in rilievo, su pilastro a T, Göbekli Tepe, Turchia.
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    41. Pilastro a T, Göbekli Tepe, Turchia.
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    42. Pilastro a T, Göbekli Tepe, Turchia.


    [image: ]


    43. “Totem”, Nevali Çori, Museo di Şanlıurfa, Turchia.
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    44. Uomo di Urfa, Museo di Şanlıurfa, Turchia.
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    45. Il cosiddetto “skinhead”, Museo di Şanlıurfa, Turchia.


    [image: ]


    46. Ziggurat, Tepe Sialk, Iran.
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    47. Rilievo monumentale con immagine di Saddam Hussein, Babilonia, Iraq.
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    48. Edificio “tempio”, Ta’ Ħaġrat, Malta.
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    49. Statuina di donna addormentata, ipogeo di Hal Saflieni, Malta.
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    50. Serie di figurine schematiche, circolo di Xagħra, Gozo.
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    51. Osso di babbuino, Ishango, Congo Belga, ora al Real Museo di Scienze naturali di Bruxelles, Belgio.
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