Page intentionally left blank by kepubify.

		
			
			[image: Madeleine St John: L’amica sfuggente. Prefazione di Alessia Gazzola. Traduzione di Mariagiulia Castagnone – Garzanti]

			

		

	



		
			L’autrice

			Madeleine St John nasce a Sydney nel 1941. Unica donna australiana a essere candidata al Man Booker Prize, esordisce con Le signore in nero, pubblicato nel 1993, cui seguono Una donna quasi perfetta (1996), Il cuore segreto delle cose (1997) e L’amica sfuggente (1999). Muore a Londra, nel 2006, all’età di sessantaquattro anni.

			Dopo il successo delle Signore in nero, Una donna quasi perfetta e Il cuore segreto delle cose, e mentre in tutto il mondo continua la riscoperta della sua opera, Garzanti conclude la riproposta dei romanzi di Madeleine St John, per la prima volta integralmente disponibili in edizione italiana.
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			PREFAZIONE 
di Alessia Gazzola

			Nella sua breve vita letteraria Madeleine St John ha pubblicato solo quattro romanzi e L’amica sfuggente è l’ultimo che potremo leggere. C’è molta tristezza in questo, come in ogni addio.

			Madeleine era solitaria, tagliente e deliziosamente snob. Era nata in Australia, ma sentiva di appartenere all’Inghilterra per istinto naturale. Quando vi si trasferì, aveva alle spalle il lutto per la madre morta suicida quando lei aveva dodici anni, l’adolescenza trascorsa in un collegio che la faceva sentire vicina a Jane Eyre, la rottura completa dei rapporti con il padre e il divorzio da quello che era stato il suo primo amore. A Londra, visse in uno spartano appartamentino a Notting Hill saltellando da un lavoretto all’altro senza troppa costanza e senza curarsi molto delle entrate. Sul suo comodino, immancabile, una scatolina di tabacco Golden Virginia anche quando fu costretta a usare la maschera per l’ossigeno a causa dell’enfisema di cui infine morì.

			Durante i primi otto anni a Londra, scrisse un romanzo su Madame Blavatsky, filosofa, teologa e medium russa vissuta nell’Ottocento. La scelta non deve sorprendere: la stessa Madeleine era incline al misticismo (peraltro se ne trova qualche traccia, pur se contraddittoria, anche nell’Amica sfuggente) e fu molto vicina alla chiesa anglicana. A modo suo. La volta in cui le fu chiesto di visitare un parrocchiano malato rispose: «Vado in chiesa per adorare Dio, non per svolgere attività sociali».

			Questo romanzo su Madame Blavatsky non lo leggeremo mai: Madeleine distrusse il manoscritto perché insoddisfatta. Subito dopo cambiò genere passando alle Signore in nero, un romanzo gioioso e frizzante ambientato in un grande magazzino nella Sydney degli anni Cinquanta. Un libro intelligente, corale, edificante e vezzosamente vintage che non riesco a immaginare più lontano dalla biografia di un’occultista russa. Ma ciò conferma qualcosa di cui mi sono convinta dopo aver letto i suoi quattro romanzi: in ognuno di essi si riconosce la mente di un’autrice autentica, sofisticata, che conosce il mondo; tuttavia ogni suo libro, peculiarmente, possiede un’anima specifica che lo rende del tutto incomparabile al precedente.

			E per una scrittrice non essere mai uguale a sé stessa è un risultato mirabile.

			Ma veniamo a L’amica sfuggente.

			La protagonista è Barbara, trentenne negli anni Ottanta, inserita a margine di una Londra intellettuale e letteraria. I personaggi che le sono di contorno si muovono nei quartieri benestanti di Primrose Hill e Belsize Park, lavorano nell’editoria, giocano a squash e d’estate vanno in vacanza nel Périgord. Arrivata dalla provincia, Barbara si mantiene con lavori occasionali e casuali: custode di case quando i proprietari sono via per lunghe crociere, baby-sitter, piccoli lavori domestici per nuclei familiari tenuti insieme solo dalle convenzioni. Non che sia pigra, al contrario, non si risparmia e non dice mai di no, ma si porta addosso la sensazione di «aver perso il treno», anzi, forse di non avere mai cercato di prenderlo. Voleva diventare una storica dell’India Britannica, ma si è fermata alla laurea triennale per accudire la madre morta poi di cancro. Da quel momento, ha lasciato che le onde scegliessero la direzione per lei, precaria molto prima che essere precari diventasse un passaggio quasi obbligato come lo è oggi per molti. E precaria come lo era per scelta la St John, cui i lavori venivano a noia facilmente e che ironizzava sul fatto che il suo curriculum fosse un vero incubo.

			A una lezione di yoga Barbara conosce la romanziera Claire Maclise, che le propone di sostituire per una settimana l’au pair che si occupa dei suoi bambini mentre lei sarà via per un festival letterario. Barbara accetta ed è così che si ritrova a casa con Alex, marito di Claire, in una situazione intrigante fin dapprincipio, perché Alex ha fascino ma è anche cupo e distante. Per Barbara, che vive di suggestioni, Alex è subito Mr Rochester («tutti gli uomini strani somigliano a Mr Rochester») e lei una novella Jane Eyre. (E se state pensando che ai parallelismi tra Barbara e Madeleine se n’è aggiunto un altro, non posso proprio darvi torto.)

			Ma Jane Eyre non è l’unica eco intertestuale con cui si diverte la St John, che spazia da Shakespeare a Jerome K. Jerome passando attraverso Enid Blyton e la poesia anglicana di epoca Tudor. A riprova del fatto che per uno scrittore il substrato della vera leggerezza, quella di qualità  – e dirò di più, Madeleine St John è in verità leggiadra più ancora che leggera –, può essere soltanto una lettura onnivora e trasversale.

			Ma torniamo alla nostra «ragazzona scura con gli occhi marroni», come la definisce Claire. Barbara si ritrova ben presto in un dilemma morale «vittoriano». Vuole essere l’amante di un uomo sposato, anche se quel matrimonio è una farsa e tutti lo sanno? Perché se è vero che ci sono tante cose di cui non è sicura, e tante cose cui sfugge, sa anche che quel genere di relazione è indegno di ciò che è nato tra lei e Alex, che è il paradiso, «o una delle sue periferie più salubri». Ma Alex è chiaro: non lascerà Claire. Usa la classica scusa e probabilmente ci crede: non posso per via dei bambini. In realtà, con la lente d’ingrandimento che Madeleine usa per guardare l’essenza segreta delle cose, capiamo che c’è dell’altro, oltre alle buone intenzioni. Il borghese Alex non è disposto a perdere la sua bella casa né il suo status. E se Barbara non vuole sporcare la purezza del loro sentimento, allora possono solo stabilire una relazione di attesa, un silenzioso impegno reciproco che vada oltre lo squallore di un affaire. Un’attesa che non è priva di insidie, perché a un certo punto a Barbara si interessa anche Andrew, un vecchio amico di Alex appena rientrato dagli Stati Uniti dopo la fine del suo matrimonio. Si genera quindi un triangolo che vero triangolo non è, perché resta la sensazione che Barbara ne sia in qualche modo al di sopra, in una traiettoria personale che lei avverte come confusa, ma è assai più chiara per chi legge, anche se non ne avrà definitiva conferma nel finale.

			Scrive Hilary Mantel in tutt’altro contesto: «Ho grande consapevolezza del fatto che un romanzo è il frutto di una collaborazione, di uno forzo comune tra lo scrittore e il lettore. Io fornisco una versione dell’accaduto, ma i fatti cambiano a seconda dei punti di vista». Questa collaborazione è involontaria e inconsapevole, semplicemente accade. E grazie a questo miracolo che si compie in ogni libro siamo noi a decidere cosa ne sarà dei personaggi dopo che lo scrittore ci ha tenuti per mano fino alle ultime righe. Il futuro di Barbara, di Alex, di Claire, dei bambini e di tutti gli altri personaggi è affidato a noi e questa prosecuzione della storia che non si arresta all’ultima pagina, credo io, è il miglior modo per salutare, grati, Madeleine St John.
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			1.

			Per qualche ragione Barbara insistette per sedersi dietro e quindi entrò in macchina per prima: si chinò per infilarsi alle spalle del passeggero e poi si sistemò sul sedile. Una volta a posto, con la sua gigantesca borsa accanto – ma cosa mai si portava dietro? – disse: «Fantastico. Semplicemente fantastico».

			A quel punto entrarono i due uomini: Andrew si sedette dove avrebbe dovuto mettersi Barbara, con le gambe lunghe scomodamente ripiegate, mezzo girato verso di lei, come se non volesse darle le spalle. Andrew era molto educato, sempre impeccabile. A volte le sue buone maniere erano quasi commoventi.

			Dunque: lui era seduto sul sedile del passeggero, mezzo girato verso Barbara, morbida come il velluto, e Alex era al volante, ancora più rannicchiato di Andrew.

			«Questa non è la tua macchina, giusto?» chiese Barbara rivolta alla nuca di Alex.

			Sapeva perfettamente che si trattava dell’utilitaria di Claire, ma Andrew non aveva idea che lei lo sapesse, perché Andrew era all’oscuro di tutto.

			Alex si limitò a grugnire e accese il motore. Non partì subito. «Chi accompagno per primo?» domandò.

			«Be’...» disse Barbara.

			«Meglio che accompagni prima lei», rispose Alex.

			«Condivido pienamente», convenne Barbara. «Avanti tutta, mio signore.»

			Alex non aprì bocca, sollevò il piede dal pedale della frizione e partì.

			Barbara conosceva bene quel silenzio, e altrettanto bene il significato della postura del suo collo, la tensione che emanava, il tipo di esplosione in arrivo. “Ah, be’”, pensò. “Non è un mio problema.” Aspettò fino a quando non attraversarono Battersea Bridge. «Non è che per caso c’è un impianto stereo in questa vettura?»

			«No», rispose Alex, brusco.

			«Oh, d’accordo», disse Barbara, disinvolta. «Non importa.» E cominciò a cantare un vecchio brano di Gershwin, che parlava di quanto è cieco l’amore.

			Continuò durante tutto il tragitto, mentre passavano da Chelsea, South Ken, il Park, Paddington e via dicendo, diretti a nord – insomma, la solita strada – fino al maledetto Belsize Park, dando fondo a una parte consistente e quasi intollerabile del repertorio di George Gershwin.

			Quando raggiunsero casa sua, Andrew, che aveva le gambe addormentate e gli arti rigidi per i crampi, scese dalla macchina e aspettò che Barbara e la sua enorme borsa emergessero.

			«Bene», esclamò lei. «Eccoci qui! Non vi chiedo di entrare, spero che non me ne vogliate. È molto tardi.» Si chinò e guardò Alex dalla portiera aperta: era aggrappato al volante, rigido e immobile, in attesa. «Buonanotte, dolcezza», aggiunse. «Grazie per il passaggio. Un giorno ricambierò. Vedi di star bene!» Si raddrizzò: Andrew era ancora lì, che aspettava di risalire in macchina. «Buonanotte... ehm, Andrew.»

			«Buonanotte, Barbara», balbettò lui. “Oh, Dio, se solo potessi chiederle il numero di telefono. Ma non posso. Non è proprio il caso. Oh, Dio.” Lei però non c’era più. Risalì in macchina, demoralizzato, con il cuore in subbuglio.

			Si avviarono verso Islington. Erano le due del mattino e percorsero in silenzio le strade illuminate e semideserte, entrambi in preda a una spaventosa ridda di pensieri ed emozioni.

			«Quando avremo superato Angel, dovrai indicarmi la strada», disse Alex.

			«Ma certo», replicò Andrew, immerso nella sua infelicità.

			Erano ormai arrivati ad Angel.

			«Ora prendi la seconda a sinistra.» Continuò a dargli indicazioni finché non furono arrivati. «Ecco, subito dopo quella Volvo.»

			La macchina si fermò.

			Andrew si voltò verso il suo amico, il suo vecchio amico dei tempi di Oxford, che non vedeva da un pezzo. Andrew era appena tornato dopo dieci anni passati a insegnare negli Stati Uniti e un matrimonio americano distrutto. Tristezza e fallimento, dolore e lutto. Ora avrebbe visto la sua bambina americana solo una volta all’anno, per un mese d’estate. Era una soluzione disastrosa, fonte di grande sofferenza. Riannodare i fili della sua vecchia vita, la sua vecchia vita inglese: il pudding di riso, dolce fino alla nausea, grumoso, zuccherino e ingannevolmente insipido. Solo che quel dolce pudding che lui ricordava non esisteva più. Si era trasformato in qualcos’altro, qualcosa di totalmente diverso. Lo stesso valeva per i vecchi amici, i cari vecchi amici, con i loro modi apparentemente scialbi, il loro relativismo morale fasullo e il loro spirito affilato come una lama. Nemmeno loro erano lì, dove lui se li ricordava un tempo. Niente si trovava più nel punto esatto nel quale, nei suoi ricordi, era stato collocato in passato. Quanto ad Andrew, stava solo cercando un punto fermo, un pezzo di terra su cui poter poggiare i piedi, su cui piazzarsi senza andare a fondo, senza annegare. Era arrivato da quanto? Tre mesi? E stava ancora camminando sull’acqua, alla ricerca di un lembo di terra dove rifugiarsi. Alex, almeno, era sempre sposato con Claire, aveva due figli e il suo lavoro a Fleet Street. Che non era più a Fleet Street.

		

	



		
			2.

			Alex allungò il collo e alzò lo sguardo verso la facciata della casa. «A che piano stai? Il primo?»

			«Secondo e terzo», rispose Andrew. «Meglio avere due camere da letto. Per quando verrà Mimi e via dicendo.»

			Ci fu un momento di silenzio freddo, doloroso e triste.

			«Sì, certo.»

			«Non vuoi entrare un attimo? Se non sei troppo stanco.»

			Difficile rifiutare, date le circostanze. Ah, quella tristezza penosa che non accennava a passare. «No, per niente.»

			Eccoli lì, i due uomini, che gironzolavano nel nuovo salotto mezzo vuoto di Andrew; un divano di pelle malandato ma molto caro, una poltrona, un tavolino basso sul quale erano appoggiati l’«Eye», l’«Economist» e l’«Independent».

			Alex sollevò l’«Independent», tenendolo per un angolo. «Leggi questa roba?» chiese con un sorriso ironico.

			«Be’, ho pensato di dovermi aggiornare. È cambiato dopo la mia partenza.»

			«Come il resto», disse Alex. «Cambia tutto, ma non cambia niente.»

			«Già, è così.» Oh, Dio, la morsa della sofferenza non accennava ad allentarsi. Andrew però era coraggioso, molto coraggioso. «Un esempio è Barbara.»

			«Barbara?»

			«Non è nuova anche lei?»

			Per un istante il volto di Alex parve adombrarsi, assunse quasi un’espressione di disagio, ma Andrew non se ne accorse. Aveva abbassato lo sguardo perché non voleva che l’amico leggesse nei suoi occhi il desiderio che quel nome gli scatenava, non voleva che capisse ciò che provava per Barbara.

			«Non proprio», rispose Alex. «Certo, è nuova rispetto a quando vivevi qui. In senso lato. Be’, forse anche da un punto di vista oggettivo. Sì, diciamo che è nuova. Un esemplare perfetto di donna moderna. Come la vedi?»

			“Nuda”, disse Andrew tra sé e quasi rise della battuta. Sì, scoppiò quasi a ridere per la gioia che gli dava l’idea di spogliare Barbara e di godere di quello che avrebbe scoperto. La sua pelle era così morbida e dorata. E aveva splendidi capelli, di un bel castano chiaro. “Vacci piano.” Era troppo preso dai suoi pensieri e dal tentativo di nasconderli per notare il tono di voce dell’amico e il turbamento che tradiva. Continuò a evitare lo sguardo di Alex mentre riempiva d’acqua il bollitore elettrico e prendeva le tazze da uno degli armadietti della cucina a vista, posta a un’estremità del salotto. «Mi sembra... sì... nuova.» Nuova come l’alba. «Interessante. Mi ha detto di non aver mai avuto un lavoro vero e proprio. Be’, è strano, no?»

			«È una questione generazionale», replicò Alex con aria di sufficienza. «La disoccupazione dei laureati eccetera eccetera.»

			«No... intendevo, come se la cava?»

			«Chiedilo a lei», disse Alex, brusco. Non ne poteva più di quelle chiacchiere.

			«Ah, be’. La conosci bene tu?»

			«A malapena. Più che altro è amica di Claire. Oddio, non so se amica è la parola giusta. Si vedevano abbastanza spesso qualche anno fa. Adesso non credo. Anzi, forse hanno smesso di frequentarsi. Sì, la conosco a malapena.»

			«Com’è la zona in cui vive? Mi sembra un bel posto per una senza lavoro.»

			Alex rise. «Oh, ti sorprenderesti di quanto interessante sia il sistema dei sussidi da queste parti.» Rise di nuovo. «Si dà il caso, comunque, che adesso una specie di lavoro ce l’abbia. L’appartamento di Belsize Park è in comodato. Lei cucina e fa le pulizie per la gente che abita nella villetta e in cambio vive gratis nelle stanze del seminterrato. In più le pagano le bollette del gas. Non male.»

			«Quindi fa la domestica?» chiese Andrew con una risatina.

			«Sì.»

			A quel punto scoppiarono entrambi a ridere.

			«Niente male per una domestica», osservò Andrew.

			Altre risate. Avevano tutti e due un disperato bisogno di ridere.

			«E canta anche per loro?» domandò Andrew, senza smettere di ridere.

			«No. Quello lo fa solo quando vuol dare fastidio a me», rispose Alex, tornando improvvisamente serio.

			Andrew lo guardò. «Non hai detto che la conosci a malapena?» Si erano seduti e Alex si stava rollando uno spinello.

			«Così ho detto. È vero.» Leccò la cartina e la chiuse. «Tieni.» Allungò la canna al suo ospite.

			Andrew andò in cucina a prendere i fiammiferi. Fece un tiro e passò lo spinello ad Alex. Cosa stava succedendo? Quale dei due stava tenendo d’occhio l’altro? «Come sta Claire?» chiese.

			Alex ci mise un po’ a rispondere. «Come ti ho detto, sta bene. Sì, sta bene, è sempre Claire.»

			«Peccato che si sia persa la festa. Mi dispiace non averla vista.»

			«Be’, non si può avere tutto. Nemmeno Claire può avere tutto. Non si può andare in vacanza in Bretagna ed essere nello stesso tempo a un party a Battersea. Non è fattibile.»

			«Forse è andata a un party in Bretagna», replicò Andrew.

			«Già, perché no? Chissà se in Bretagna si fanno feste... Mi pare improbabile. Tu che ne pensi? Hai mai sentito di un party in Bretagna? Ti ci hanno mai invitato?»

			«Credo che con quei cappelli andrebbero a sbattere da tutte le parti», osservò Andrew.

			«Eh, sì, non vedo un futuro per quei cappelli alle feste.»

			«Credi che Claire se ne sia comprato uno?»

			«Non mi stupirebbe. Ultimamente va matta per tutto quello che sa di autentico.»

			«E prima non era così?» chiese Andrew. Non conosceva Claire così bene. Lei ai tempi non aveva fatto parte del loro gruppo, era una scoperta di Alex.

			«Non a questi livelli.»

			«E Barbara, anche lei va a caccia di autenticità?»

			Alex ci rifletté un momento, o forse la sua mente stava solo vagando per effetto dello spinello. Andrew aspettò. Conosceva le buone maniere.

			«È molto probabile», rispose Alex alla fine, «e non dovrebbe meravigliarmi. Adesso che ci penso, questa passione Claire l’ha presa proprio da lei. Sì, Claire dev’essersi ispirata a Barbara. Non sarebbe affatto una sorpresa.»

			Seguì un altro breve silenzio.

			«Le starebbe bene uno di quei cappelli», disse Andrew. «Me la vedo vestita à la Bretonne.» Vestita. Nuda. Travestita... Barbara, tutta scura e dorata.

			«Cosa?» ribatté Alex, sconvolto. «Claire? À la Bretonne?» Scoppiò a ridere. Povera Claire. Povera Claire, bien sûr.

			«Ma no, idiota, stavo parlando di Barbara.»

			«Non riesci a toglierti quella ragazza dalla testa.»

			“Cazzo,” pensò Andrew. “Lo scheletro è uscito dall’armadio. Su, scheletruccio, vieni qui, torna dentro, bello.” Rise. «Così pare.» L’effetto della canna stava svanendo. Sarebbe finita come succedeva spesso ultimamente. Erano le tre passate, lui era sobrio e presto la tristezza, la solitudine e la sofferenza gli avrebbero fatto di nuovo compagnia. «È così... appetitosa», disse.

			«Sì, lo è. Ma è anche autentica. Dovresti fare attenzione a questi tipi appetitosi e autentici. È una pessima combinazione, dal punto di vista maschile.»

			Andrew lo scrutò. «Parli per esperienza, immagino.»

			«Non diretta, no. Ma sono un osservatore. È tipico dei tempi in cui viviamo. Seduzione e autenticità... Ce n’è un sacco in giro.»

			«Mmh.» Andrew pensava: “Potrei presentarmi lì. La casa me la ricordo: la rampa di scale, i vasi di gerani, il numero civico 51. Impossibile andarci con i mezzi pubblici. Devo comprarmi una macchina”. Stava decidendo di comprare una macchina di cui, fino a quel momento, era convinto di non avere alcun bisogno, per fare visita a una donna, che a stento si ricordava il suo nome, solo perché voleva avere qualcuno di cui occuparsi. Che poi è quello che in fondo vogliamo tutti.

			«Devi passare a trovarci quando torna Claire. Vieni una sera a cena. Così conoscerai anche i mocciosi.»

			«Mi piacerebbe», replicò Andrew.

			«Bene. Dico a Claire di chiamarti. Sono certo che sarà felice di rivederti.»

			«Quando vuole.»

			Alex si alzò. Andrew fece lo stesso e lo accompagnò fuori. Tutto il dolore, la tristezza e il senso di fallimento erano acquattati lì, nell’ombra: alla luce, invece, c’era un nuovo presente scuro e dorato, un sottile filamento di futuro, lungo e delicato. “Lunedì mattina come prima cosa voglio chiamare la banca”, si ripromise. “Poi non mi resta che comprare questa maledetta macchina. Quanto ci vorrà? Potrei essere al volante mercoledì o giovedì. Magari riuscirò a vederla prima della fine della settimana, no? Buon Dio, fa’ che sia vero.”

			“Potrei semplicemente andarci”, si disse Alex. “Presentarmi senza preavviso domani mattina. Diciamo intorno a mezzogiorno. Chissà, forse avrà fame: abbastanza fame per venire a pranzo con me. E poi.... Ma posso farlo? Dovrei? No. Niente dovrei. ’Fanculo i dovrei. Posso, devo e, cazzo, voglio. Come dice la canzone: There’s a somebody I’m longing to see. Sì, provo un desiderio disperato di vederla. Le dimostrerò io cos’è il desiderio.” Questi pensieri lo accompagnarono fino a casa, a Highbury. Si accorse appena in tempo del semaforo rosso.

			Quando arrivò, trovò un messaggio nella segreteria telefonica. Era di Claire. «È tutta la sera che provo a chiamarti. Ti cercherò di nuovo domani verso mezzogiorno. Per l’amore di Dio, fatti trovare.» Così stavano le cose. “Ci sarò. Poi mi aspetterà un lungo pomeriggio, in cui andrò alla deriva nel vuoto e nel deserto. Niente Belsize Park, non domani; non dopo aver parlato al telefono con Claire. E forse mai più. Cazzo, Claire. No, non è colpa sua. Scusa Claire. Povera Claire. Bien sûr.”

			E ora non c’era altro da fare che andare a dormire. Non bere, non fumare e, soprattutto, non pensare. Ma non poté impedirselo quando si infilò nel letto rifatto alla bell’e meglio. “Magari tra qualche giorno riuscirò a organizzarmi, a metà settimana.” Quanto tempo era passato? Più o meno due anni da quando aveva visto Barbara l’ultima volta e almeno uno, un anno intero, da che se l’era tolta dalla testa. Poi quella sera, all’improvviso, era comparsa, dorata come sempre. E lui la desiderava, la desiderava in modo intollerabile. A quel punto fu sopraffatto da un sonno misericordioso.

		

	



		
			3.

			«Ciao.» Il tono di Andrew era esitante; stava quasi per voltare i tacchi, come se ci avesse ripensato, invece rimase lì, coraggioso e determinato. «Andrew Flynn. Ci siamo conosciuti l’altra sera al party dei Carrington; siamo tornati a casa insieme con Alex Maclise.»

			Lei restò ferma sulla soglia, a fissarlo in silenzio. «Ricordo», disse poi. Era certa che non l’avrebbe più rivisto. Non che ci tenesse particolarmente.

			Lui avvertì di nuovo l’impulso di girare i tacchi, ma proseguì. «Ti andrebbe di fare un giro? Potremmo prendere un gelato da Marine, o qualcos’altro. Quella è la mia macchina, l’ho appena comprata.»

			All’improvviso lei provò uno slancio di commozione. Gelato. Macchina nuova. Era così tenero. «Sì, va bene. Devo solo... aspetta un secondo. Prendo la borsa.»

			Lo lasciò lì sull’uscio. Oltre la porta aperta, c’era un corridoio alla fine del quale si trovava un’altra porta che dava su una cucina minuscola, dove da una terza porta, perfettamente allineata con quella dell’ingresso ma di vetro, si scorgeva il pergolato ricoperto di rampicanti del giardino sul retro. La stanza sulla sinistra del corridoio, in cui si era infilata e dalla quale stava uscendo, doveva essere l’ambiente principale della casa. Chissà se lui lo avrebbe mai scoperto.

			Sbucò con la sua grande borsa e si chiuse alle spalle la porta d’ingresso. «Andiamo, allora», disse.

			Dopo aver comprato il gelato, lui parcheggiò la macchina in una via vicino a Primrose Hill e mentre lo mangiavano si avviarono a piedi su per la collina. Poi si sedettero sull’erba. Di lì a poco sarebbe arrivato l’autunno: la luce stava cominciando a smorzarsi e nell’aria si intravedeva la leggera foschia tipica del periodo. Rimasero in silenzio. Lui era folgorato da ciò che vedeva. Era qualcosa di cui si era dimenticato durante il suo soggiorno negli Stati Uniti: la malinconia insita nei panorami inglesi. La sensazione straziante che qualunque cosa avevi davanti agli occhi potesse svanire per sempre un istante dopo, che ogni cosa fremesse come se fosse in procinto di dissolversi all’improvviso.

			Poi, incapace di reggere più a lungo quel silenzio, si decise a parlare. «È la prima volta da quando sono tornato», disse lentamente, «che mi sento davvero...» Felice? No: era troppo, non era il caso.

			«Sì?» chiese lei.

			«Contento. Sì, contento di essere tornato.»

			Barbara gli rivolse un rapido sguardo intelligente. «Da quanto sei qui?»

			Le raccontò del suo ritorno solitario, cercando di darle il minor numero possibile di dettagli. Lei volle sapere cosa facesse. «Sono un matematico», le disse. «O meglio, una volta lo ero, ora insegno agli altri come diventarlo. Mi sono esaurito.»

			Lei ci pensò su per un po’. «Ti va di accompagnarmi a casa?»

			Nel suo tono percepì qualcosa: non riusciva a credere alla propria fortuna. «Sì», rispose.

			Si alzarono.

			Lei aprì la porta d’ingresso e la seguì all’interno, dove vide la grande stanza misteriosa. Aveva ampie portefinestre dalle quali si scorgevano il pergolato, scorci del giardino sul retro e soprattutto il grande tiglio sul fondo. «Accomodati», gli disse e andò in cucina a preparare il caffè.

			Era troppo bello per essere vero: non poteva... Era impossibile che avesse intenzione di... Non riusciva a concepire che lo avesse invitato a entrare.

			Lei gli porse una tazza di caffè e si sedette sul bordo del letto, bevve qualche sorso del proprio, poi si sdraiò tra i cuscini. «Vieni qui», gli disse.

			Ancor prima di arrivare a casa, smaniava di averla di nuovo. La sua mente vacillava per la felicità. Non riusciva a pensare a niente e non voleva farlo. Aveva dimenticato da tempo cosa si provava quando si era preda di quella confusione estatica. Quanto doveva aspettare per chiamarla? Quanto tempo sarebbe passato prima che la rivedesse?

		

	



		
			4.

			Barbara entrò nell’abitazione dei padroni di casa e si diresse in cucina con le borse della spesa, che svuotò per mettere a posto le provviste. Aveva passato quasi tutto il giorno a leggere sotto un albero a Hampstead Heath, ma era arrivato il momento di preparare la cena per i suoi datori di lavoro – due avvocati – e per i loro figli. Cominciò a trafficare.

			Sentì degli strilli provenire dal piano di sopra, poi uno scalpiccio sulle scale, e dopo un attimo comparvero sulla porta due tredicenni identici dall’aspetto androgino, con lisci capelli chiari e lunghe ciglia.

			«Ciao, Barbara», la salutarono con garbo. «Possiamo aiutarti?»

			Lei li guardò. Le veniva spontaneo: non ci si stancava mai di guardarli. C’era qualcosa di quasi assurdo nella loro bellezza, alla vigilia della pericolosa transizione all’età adulta.

			«No», rispose.

			Entrarono in cucina.

			«Lo sappiamo che non dici sul serio», insisté James.

			«Certo che no», ribadì John. «Ha più bisogno lei di noi, che noi di lei.»

			«Non è vero. Non ho assolutamente bisogno di voi. Ora lasciatemi in pace.»

			«No. Non ti lasceremo mai e poi mai.»

			«Tranne quando andremo al college», precisò John. «Ma quello è indipendente dalla nostra volontà.»

			Sarebbero partiti di lì a poco.

			«Potremmo portarla con noi», disse James.

			«Nemmeno per sogno», obiettò Barbara. «Non voglio venire.»

			«Ti mancheremo, lo sai», continuò James.

			«Piangerai a dirotto», soggiunse John.

			Cominciarono a prodursi nell’imitazione di ciò che, secondo loro, avrebbe provato, piangendo, gemendo e sventolando le braccia in una pantomima dell’angoscia femminile. Poi di colpo si fermarono.

			«Verrai a trovarci?» chiese James.

			«Oh, sì», incalzò John. «Geniale. Puoi prendere il treno. Ti prego!»

			«No», rispose lei. «Ho di meglio da fare.»

			«L’ho sempre saputo che non le importa niente di noi», disse James a suo fratello.

			«Ha il cuore di pietra», gli fece eco John.

			«Esatto», confermò Barbara, continuando a cucinare.

			«Cosa si mangia?» domandarono i gemelli.

			«Salmone affumicato.»

			«Bleah! Nient’altro?»

			«Tarte aux asperges.»

			«Ah, ça ç’est formidable», esclamò James.

			«Oui, c’est tout à fait bien», convenne John. «Nient’altro?»

			«Lamponi con la panna», rispose Barbara.

			«Fico!» gridarono i gemelli. «Fico!»

			«Ora sparite. E lasciatemi lavorare.»

			«Non possiamo restare a guardare?» chiese John.

			Si sedettero entrambi al tavolo della cucina e le piantarono addosso i loro occhi azzurri. Erano belli da mangiare. Non sarebbero mai più stati così: il trimestre successivo sarebbero andati al college e questo li avrebbe cambiati per sempre.

			«Che cosa avete fatto oggi?» si informò, come aveva fatto quasi tutte le sere dei giorni feriali negli ultimi mesi. Le loro risposte erano resoconti stravaganti della giornata trascorsa a scuola, dove a officiare i riti destinati a prepararli all’imminente iniziazione era una serie di adulti eccentrici. Quel teatrino aveva ormai raggiunto la sua trionfale conclusione e nelle ultime settimane di fanciullezza ad attenderli c’erano una vacanza in Francia e un fitto calendario di attività formative.

			«Abbiamo giocato a tennis», disse John. «E ho vinto io.»

			«Veramente, sono stato io a vincere», obiettò James.

			«Sta mentendo», ribatté suo fratello.

			«Sei tu che racconti frottole, e con questa sono due.»

			Cominciarono a litigare.

			«Okay», intervenne Barbara. «Fuori di qui!»

			Smisero di colpo. «No, non cacciarci», si lamentarono in coro. «Faremo i bravi.»

			Per mezzo minuto rimasero seduti in assoluto silenzio, fino a quando non si sentì un debole squillo.

			«Ehi, Barbara», urlarono. «È il tuo telefono! Possiamo rispondere?»

			«No. Non toccatelo.»

			«Sei cattiva! Per favore, lasciaci rispondere.»

			«No. E comunque adesso non suona più.»

			Stavano cominciando ad annoiarsi. John si voltò verso James.

			«Andiamo a vedere se Simon è a casa?»

			Si alzarono in piedi. «Ciao, cara Barbara.»

			«Ciao. State attenti quando attraversate la strada.»

			«Le piace far finta che siamo ancora piccoli», osservò John.

			«È il suo modo di dimostrarci quanto tiene a noi», aggiunse James.

			«Già, è più forte di lei», disse John, chiudendosi la porta alle spalle.

		

	



		
			5.

			La cena era quasi pronta. Mancavano solo i dettagli dell’ultimo minuto. Si guardò intorno e iniziò a pulire.

			La porta d’ingresso si aprì e si richiuse; dal corridoio giunse un rumore di passi pesanti. Si fermarono, poi ripresero ad avanzare verso la cucina. Era il padrone di casa.

			«Ciao, Barbara.» Stava in piedi sulla soglia, una versione più grande e più grezza dei suoi figli, ma con i capelli scuri e un manto di stanchezza che lo avvolgeva (cosa che lei sperava non dovesse mai succedere a loro).

			«Ciao, Tom.»

			L’uomo esplorò con gli occhi il regno di lei: sapeva bene di averne oltrepassato i confini. Fece un gesto con la mano. «Sono venuto via presto oggi. Dovevo passare a ritirare la macchina.»

			«Giusto.»

			«E le piccole canaglie dove sono?»

			«Sono andati a trovare Simon. Così mi hanno detto.»

			«Ah, sì. Simon. Serena non è ancora rientrata, vero?»

			«No. Non ancora.»

			«Potrei anticipare un po’ i tempi e prepararmi un gin tonic. Come siamo messi con l’acqua tonica?»

			«Direi bene. Ne ho comprata dell’altra oggi, ma in frigorifero ce n’era ancora. Guarda nello sportello.»

			«Oh, sì. Fantastico, mi fai compagnia?»

			Barbara si mise a sedere sulla sedia diagonalmente opposta a quella del suo datore di lavoro e scosse con grazia il bicchiere, osservando le bollicine, in apparenza ignara delle occhiate avide che lui le lanciava. Continuò a giocherellare, lasciando che la guardasse e la desiderasse. Le piaceva, ma non intendeva spingersi più in là: non poteva farlo.

			«Erano secoli che non ti vedevo. Come te la passi? Tutto bene?»

			«Sì, grazie. Tutto a posto.» Era vero. Incrociò il suo sguardo. Quegli occhi... Poveraccio. “Non peggiorare le cose. Metti fine a questa storia: quando è troppo è troppo.” «Sarà meglio che continui a lavorare», disse. Si alzò e tirò fuori dal frigorifero la panna.

			Lui non le chiese, come avevano fatto i gemelli, se poteva stare lì a guardarla: si limitò a rimanere seduto, con gli occhi fissi su di lei, incapace di muoversi. Lei prese una ciotola e la frusta; versò la panna nella ciotola. «Sto preparando una crema al lampone.»

			«Ah.» Ci aveva messo un po’ a capire e a quel punto sorrise sollevato. Per un momento, un attimo fuori dall’ordinario, aveva pensato... Ma era ovvio che fosse così. “Sì”, si disse istupidito e impotente, “la desidero e sono pazzo a desiderarla perché non ho nessuna speranza. È del tutto fuori questione. È così e basta. Dovrei andare su a cambiarmi.” Poi le chiese: «Ne vuoi un altro?».

			Lei smise di sbattere la panna e gli restituì il sorriso. «No, grazie.»

			Lui si preparò un altro drink e si rimise a sedere. «Ti sta squillando il telefono», le disse.

			«Non sarà niente di importante», replicò lei imperturbabile. «In caso contrario, richiameranno.»

			«Forse dovremmo comprarti una segreteria telefonica», affermò lui con aria grave.

			«No, davvero. Va bene così.»

			«Sicura?»

			«Assolutamente sì. Grazie, comunque.»

			Aveva quasi finito. Terminò la preparazione del dolce e lo mise in frigorifero. Infilò la torta salata in forno e impostò il timer, poi scrisse un appunto a Serena con le istruzioni e lo lasciò nel posto convenuto. Per tutto il tempo lui non aveva fatto che fissarla, muto e inerme. “È completamente sbagliato”, pensò lei. Comunque non succedeva quasi mai; se avesse cominciato a rincasare prima, allora sarebbe stato un problema, ma per come stavano le cose, era sicura che nel giro di mezz’ora si sarebbe dimenticato di lei. “Certo che è un bel bocconcino”, constatò. Non c’erano dubbi.

		

	



		
			6.

			Alex entrò nello studio di Claire e rimase lì impalato a guardarsi intorno. A volte lo faceva, quando era a casa da solo.

			Con la casa Alex aveva un rapporto profondo, di cui nessuno era a conoscenza. La considerava in modo quasi spirituale la sua casa, il suo spazio privato. Per cominciare era stata una sua intuizione, l’unica cosa veramente intelligente che avesse fatto: comprare quella grande casa negli anni bui, nell’epoca innocente che aveva preceduto il boom immobiliare. Le rate del mutuo erano una bazzecola e l’edificio valeva molto di più di quanto l’avesse pagato.

			Ma la sua vera forza consisteva nel fatto che anche un matrimonio come quello tra lui e Claire lì dentro diventava perfettamente tollerabile, tenuto conto di tutto lo spazio che avevano a disposizione. Uno spazio raro e prezioso nella zona a nord della città. Bastava guardare le modanature e le maniglie delle porte, che erano quelle originali. Per non parlare del battiscopa, capace di compensare da solo tutto ciò che non andava nel loro matrimonio: il vuoto, la gentilezza carica di sarcasmo, il senso di alienazione. A volte si chiedeva se comprare quella casa fosse stato, oltre che una decisione intelligente, quasi un gesto di preveggenza.

			Aveva sempre una ragione per entrare nello studio di Claire, una ragione fondata. Lì c’era il dizionario, per esempio. Se a lei l’intrusione avesse dato fastidio, non avrebbe insistito per tenerci lo Shorter. Alex sarebbe morto piuttosto che comprarne un’altra copia per non urtare i sentimenti di sua moglie. O i propri. E poi c’erano i libri di Claire. Si guardò intorno un’altra volta: librerie intere stracolme di volumi di narrativa, in gran parte contemporanea. «Non leggo romanzi», aveva detto un giorno. A un certo momento (non sapeva esattamente a che punto della lunga e lenta curva discendente) aveva smesso di leggere libri di narrativa e ora poteva proclamare: «I romanzi non mi interessano».

			«È soltanto quello che sostengono tutti gli uomini», aveva commentato Claire.

			«Be’, è vero», aveva confermato lui.

			«Sì, certo», aveva convenuto lei. «Il punto è il tuo tono di voce: come se stessi negando di praticare una sorta di vizio solitario. Che evidentemente è quello che pensi della lettura dei romanzi. L’uomo medio preferisce essere beccato con in mano l’uccello piuttosto che con un romanzo, che Dio vi assista.»

			Ma lui non poteva perdere tempo a discutere, non poteva perdere tempo a rimarcare che qualunque uomo beccato a masturbarsi era intento a fare qualcosa di infinitamente più autentico che leggere... e qui seguiva un elenco di autori che Claire e i suoi amici avevano recensito, ammirato, intervistato e celebrato negli ultimi anni: sui giornali, alla radio, sulle riviste patinate, Claire e tutti quelli come lei. L’avidità, le frasi di circostanza, il folle entusiasmo. Se solo gli fosse importato abbastanza, se avesse avuto tempo, avrebbe potuto dimostrare in modo netto, chiaro e inequivocabile che quell’occupazione non era affatto innocua come sembrava ed era il segno lampante, al di là di ogni ragionevole dubbio, che la civiltà stava, disgraziatamente, giungendo al termine.

			Prese uno dei romanzi di Claire con una dedica dell’autore e cominciò a leggerlo. “Vedi”, si disse come se stesse parlando con Claire, come se lo stesse ascoltando e come se gli importasse davvero farsi sentire da lei, “non si tratta del fatto che il re è nudo; la questione è che lui non è nemmeno il re; eh, sì, guardalo bene, apri gli occhi, per l’amore di Dio, e guardalo: lui è solo il maledetto eunuco di corte.”

			Rimise il libro al suo posto e si guardò intorno un’altra volta: la scrivania di Claire, gli oggetti che la ingombravano, la sedia con un golf appoggiato allo schienale, il tappeto. Era uno di quelli buoni, che avevano comprato all’inizio della loro relazione, proveniente dal Caucaso. E sul bordo la dormeuse, su cui si mise a sedere.

			“Perché sono entrato?” si domandò. “Cosa ci sono venuto a fare?” Ma in realtà non c’era nessuna ragione di chiederselo, nessuna ragione di resistere: così si abbandonò ai ricordi, intensi e travolgenti. Rivide ancora una volta come in un sogno a occhi aperti (cosa che non gli capitava da ben dodici mesi) la settimana, ormai distante più di due anni, in cui proprio in quella stanza (che allora non era lo studio di Claire), proprio su quel divano, lui, quasi incredulo, aveva posseduto Barbara, con imprevista, inimmaginabile gioia.

		

	



		
			SECONDA PARTE

		

	



		
			7.

			«Te l’ho detto. Scunthorpe. Sì, va bene. Lo so che fa ridere; informami quando avrai finito di sghignazzare, così potrò continuare. Prenditela pure comoda, non voglio certo rovinarti il divertimento.» E uscì dalla stanza. Alex scosse la testa e la seguì, mentre la ragazza alla pari, che stava facendo ordine dopo aver dato da mangiare ai bambini, fingeva di non aver sentito. Claire era andata in salotto e si stava accendendo una sigaretta. Poi si sedette e afferrò il «Guardian».

			«Va bene, Claire, non prendertela con me. Devi ammettere che il Festival letterario di Scunthorpe... Insomma, la situazione dev’essere abbastanza nera se...» e scoppiò di nuovo a ridere.

			Lei gli rivolse uno dei suoi sguardi di ghiaccio, prima di rimettersi a leggere il giornale.

			Alex smise di ridere. «Ricominciamo dall’inizio», disse, assumendo un tono pacato.

			«Se sei pronto.» Fredda e gentile. Assolutamente ragionevole.

			«Certo. Spara.»

			«È semplicissimo. Sarò a Scunthorpe...» Gli lanciò un’occhiataccia, ma lui non fece una piega, non mosse un muscolo, rimase perfettamente concentrato. «...per tutta la settimana prossima. Da lunedì a venerdì. E tornerò sabato. Okay? Ma è il periodo in cui anche Astrid sarà via, ricordi? No, ovvio che no. Lasciamo perdere. Comunque, torna in Danimarca per una settimana. Si sposa sua sorella. Quindi ho chiesto a Barbara di venire qui per occuparsi dei bambini. Tu puoi badare a te stesso, almeno per una settimana.»

			«Barbara?» disse lui.

			«Esatto, Barbara. La conosci, no?»

			«Sì, certo. La tua protetta. Quella ragazzona scura con gli occhi marroni.»

			«Che bravo ad averlo notato. Sì. Arriverà domenica sera, così potrò indottrinarla a dovere, quindi sarebbe carino se  restassi nei paraggi. Pensi di farcela?»

			«Sì, penso di sì. Perché no?»

			«Ottimo.»

			Ci fu una pausa. Vantaggio per Claire.

			«Anche se non capisco a cosa serva tutto questo trambusto. I bambini non possono andare a stare da tua madre? A lei piace tenerli.»

			«Non mi aspettavo che te ne fossi accorto, ma hanno ricominciato entrambi la scuola. E al momento, guarda caso, le scuole non sono in vacanza.»

			«Ah, certo. La scuola. Anche se alla loro età...»

			«Una settimana è molto importante», lo interruppe lei. Era ancora calma, gentile e ragionevole. L’aveva avuta vinta.

			«Come vuoi tu. E quindi questa Barbara sa quello che fa? È un tipo che capisce i bambini?»

			Claire lo guardò e poi scoppiò a ridere: una risata genuina e scrosciante. «Sei davvero impagabile», commentò, continuando a ridere. Poi smise di colpo e per un attimo il suo viso parve incredibilmente triste. «Oh, Dio», disse. «Oh, Dio.»

			Avrebbe dovuto andare da lei e abbracciarla, ma non poteva; non c’entrava il fatto che lo volesse o meno, non poteva proprio.

			Se non riusciva a migliorare la situazione, non l’avrebbe nemmeno peggiorata. «Bevi qualcosa?» chiese.

			«Sì, volentieri. Prendo uno spritz.»

			«Bene.» Si alzò e andò in cucina.

			Era stato così che Barbara, due anni prima, era venuta a vivere lì, nella sua casa, per quasi un’intera settimana; galeotto era stato il Festival letterario di Scunthorpe. Complimenti, Scunthorpe. E complimenti anche al matrimonio della sorella di Astrid. Tre urrà per la sorella di Astrid. Ecco perché Barbara aveva dormito per sei notti su quella dormeuse, in quella stanza. Era la stanza degli ospiti allora, quando l’attuale stanza degli ospiti era occupata dalla ragazza alla pari. La stanza degli ospiti... un nome evocativo, uno spazio evocativo. Cosa ne avrebbe pensato Gaston Bachelard?

		

	



		
			8.

			Marguerite aveva otto anni e Percy sei. Percy stentava ad affrancarsi da Marguerite, anche se di lì a poco ci sarebbe riuscito. Nel frattempo aveva un bel po’ di cose da sopportare. A Barbara veniva spontaneo chiedersi se Marguerite non sarebbe riuscita a gestire da sola la situazione: i vestiti puliti, il tragitto da casa a scuola e ritorno, i pasti, il bagno e la nanna alle nove in punto, visto che Percy era totalmente dominato da lei.

			«Com’è andata la scuola oggi, Marguerite?»

			«La solita solfa puerile.»

			«E tu, Percy?»

			«La solita solfa puerile.»

			«Lo dice così per dire, non sa nemmeno cosa significa.»

			«Sì che lo so!»

			«E allora parla.»

			«No, non te lo dico. Scoprilo da sola.»

			Barbara non sapeva come comportarsi riguardo alla cena di Alex, anche perché lei mangiava con i bambini. Il primo giorno preparò del cavolfiore gratinato, sufficiente per quattro, e ne tenne da parte un po’. Alex tornava sempre a casa in tempo per passare almeno un’ora con i suoi figli, tra il momento in cui facevano il bagno e quello in cui andavano a dormire. Quella sera, quando si addormentarono, lui entrò in cucina dove Barbara era ancora seduta ad ascoltare Radio 4, con una strana sensazione di estraneità. Lei alzò lo sguardo e spense l’apparecchio.

			«No, ti prego», disse Alex.

			«Non c’è problema. In realtà non stavo ascoltando.»

			«Vuoi qualcosa da bere?» le chiese Alex. Doveva per forza socializzare tutte le sere con questa sconosciuta che gli girava per casa finché non fosse tornata Claire?

			«Oh», replicò Barbara, che come lui si sentiva a disagio, «solo se...» Si interruppe. Cosa doveva fare? Alex era un estraneo: cupo, distante e poco rassicurante. “Tutti gli uomini strani assomigliano a Mr Rochester”, pensò e le scappò un sorriso.

			Alex se ne accorse e le sorrise a sua volta. «Forza», le disse, «fai una trasgressione.»

			Lei scoppiò a ridere. Lui prese dal frigorifero una bottiglia di vino bianco.

			«Ti va bene questo?»

			«Sì», rispose lei.

			Alex posò la bottiglia sul tavolo, recuperò due bicchieri e si mise a sedere. Poi versò il vino con una certa prosopopea. Sollevò il bicchiere. «À vos beaux yeux.» Nel suo tono c’era una lieve punta di ironia, pallida e spettrale.

			“Che uomo orribile”, pensò Barbara. “Che perfido Mr Rochester.” Sorrise di nuovo.

			“Perché sorride sempre?” si chiese lui distrattamente. Corrugò la fronte e si guardò intorno. «A proposito», le disse, «prendi pure quello che vuoi, finché stai qui. Tutto quello che ti piace. Le bottiglie sono in quella credenza, nel sottoscala c’è dell’altro vino, il cibo... sai dove si trova. Claire ti ha lasciato un po’ di soldi per fare la spesa? Bene. Fammi sapere se li finisci. Ti serve altro? Sai dove sono le cose, come funziona tutto, vero? E se hai problemi con la televisione, Percy ti può aiutare. Oppure Marguerite. Come si sono comportati oggi? Mi pare che siano molto contenti. Be’, sei davvero brava.»

			«Figurati. È un piacere.»

			«Bene. Bene.»

			Barbara si alzò. «Non sapevo cosa volessi fare a cena, visto che non c’è Claire», gli disse. «Io ho mangiato con i bambini. In ogni caso, ti ho tenuto da parte questo. È uno sformato di cavolfiore. Bisogna solo riscaldarlo.»

			«Oh. Che pensiero gentile.»

			«Figurati. Lo metto in forno?»

			«Direi di sì. Perché no? Grazie.»

			«Lascialo dentro una ventina di minuti. E grazie per il drink. Penso che andrò in camera a leggere un po’.» Provava una malinconia straziante. Ora che i bambini erano andati a dormire e Claire non c’era, lì si sentiva strana e infelice. “Odio questo posto”, pensò. “Odio questa casa.”

			Prima di coricarsi fece garbatamente capolino sulla soglia del salotto.

			«Sono venuta a darti la buonanotte», disse.

			«Giusto. Buonanotte. E grazie di tutto.»

			«Buonanotte.» Barbara si ritirò in camera sua.

			Alex accese il televisore e si mise a guardare Newsnight. Quando finì, spense rapidamente per evitare i titoli del Late Show. Detestava il conduttore. “Quel lupo ululante del cazzo”, commentò fra sé. “La dice tutta.” Rimase a fissare a lungo lo schermo buio. “È bella”, rifletté. “Non me ne ero accorto prima, ma è bella.” Era strano pensare che quella ragazza attraente fosse lì, in casa sua; che dormisse sotto il suo tetto, che si prendesse cura dei suoi figli. Era assolutamente straordinario. Ah, che cosa può fare un po’ di rum. Poi andò a letto.
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			«Stasera abbiamo mangiato le salsicce», disse Barbara. «Ne sono avanzate un po’. Vuoi che te le prepari?»

			«Non disturbarti per me», rispose Alex. «Davvero. Posso cavarmela da solo. Hai già fatto abbastanza.»

			«Non è niente.»

			Questo succedeva martedì sera.

			«Guarda. Accendo la griglia e te le metto su. Poi tu le giri e aspetti che finiscano di cuocere.»

			«D’accordo.»

			«In frigorifero c’è anche l’insalata di patate, se ti va.»

			«Fantastico.»

			«Allora, ti lascio in pace.»

			«Ascolta. Puoi restare giù a guardare la televisione, se ne hai voglia, o a fare qualsiasi altra cosa... Non mi dai fastidio.»

			«No, davvero. Preferisco andare a leggere.»

			«Be’, come vuoi. Ma non devi sentirti...»

			«Non preoccuparti», lo interruppe Barbara. «È tutto a posto. Davvero.»

			«Bene.»

			«Ci vediamo dopo.»

			Scese a dargli la buonanotte, come la sera prima. Lui guardò Newsnight e spense il televisore non appena comparve il maledetto lupo ululante; poi rimase a fissare lo schermo nero e pensò a quanto era bella, molto bella.

			Mercoledì sera lei preparò le lasagne.

			«Ne sono avanzate un sacco», gli disse. «Te le metto in forno?»

			«Grazie, che pensiero gentile.»

			Quando richiuse lo sportello del forno, Barbara rimase lì in piedi, esitante. «Ti dispiace se stasera guardo con te il Late Show? Non vorrei perdermi la cosa di Claire.»

			«Oh», esclamò lui, sorpreso. «Assolutamente no. Puoi vedere tutto quello che vuoi. La cosa di Claire? Non mi ero reso conto che...»

			«Scunthorpe. Stasera c’è un servizio sul Festival di Scunthorpe.»

			«Ah, certo», ribatté Alex senza scomporsi. «Scunthorpe. Non si può non guardarlo.»

			«D’accordo. Allora a dopo.»

			«Quando vuoi. Se vieni presto c’è Newsnight. Ci facciamo una maratona televisiva.»

			«Magari», disse Barbara. Perfido Mr Rochester.

			Ad Alex si rimescolarono le budella per tutta la durata del servizio di Claire su Scunthorpe. Quel quarto d’ora gli parve durare un secolo. Per fortuna era il servizio conclusivo del programma, così spense il televisore – «A meno che non ci sia qualcos’altro che ti interessa...» «Assolutamente no, spegni pure» – e si rimise a sedere.

			Barbara si alzò. «Mi è piaciuto», disse.

			«Sì», commentò Alex, ancora irritato. «Niente male.»

			«Bene...»

			“La desidero”, pensò lui. “Sì, la voglio.” Si rese inequivocabilmente conto che se il desiderio era quello, lui non aveva mai desiderato nessuno prima di allora. «Mi stavo chiedendo...» cominciò. «Che cosa ne dici se domani porto qualcosa di pronto per cena? Forse, se mi spiccio, riesco a tornare a casa in tempo per il pasto dei bambini. Ti piace il pesce fritto con le patatine? C’è un posto qui vicino dove lo fanno benissimo. I bambini ne vanno matti.»

			«Sì. Sarebbe fantastico. Grazie.»

			«Figurati», disse Alex.
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			Era stata una giornata tiepida, un’eco dell’estate appena finita, e la sera era ancora mite, così, su suggerimento di Percy, mangiarono in giardino. Lui e Marguerite fecero avanti e indietro portando bicchieri, tovaglioli e piatti.

			«È una festa?» chiese Percy.

			Dopo cena Alex giocò a bocce con i bambini. Poi, mentre erano nella vasca da bagno, scese di nuovo e andò in cucina. Barbara, seduta al tavolo, stava scrivendo. Alzò gli occhi su di lui. «Faccio solo la lista della spesa», spiegò, come se volesse giustificare la sua presenza. «Devo comprare alcune cose. Ho promesso ai bambini che domani, finita la scuola, prepareremo una torta. Per dare il bentornato a Claire. Mancano solo un paio di ingredienti.»

			«Oh, sì, bene. Continua pure. Sei sicura di volerlo fare? È estremamente cortese da parte tua, ma va ben oltre i tuoi compiti.»

			«Non importa. Mi fa piacere.»

			«Una torta al cioccolato», disse Alex in tono inespressivo. La sua voce sembrava arrivare dall’aldilà.

			Barbara era rimasta a fissarlo. «Sì. Come fai a saperlo?»

			Sembrava quasi che per un attimo le loro identità si fossero fuse, che fossero entrate in una sintonia così intensa da essere quasi dolorosa. Poi all’improvviso prevalse la razionalità.

			«Ah, certo... devono avertelo detto i bambini.»

			«No», replicò lui. Aveva un’espressione grave, quasi triste. «No. Veramente non me lo hanno detto. Nemmeno un accenno. Non so come mi sia venuto in mente.»

			«Be’, forse perché è il dolce preferito di molta gente.»

			«È probabile.» Si erano lasciati alle spalle quel momento di sintonia straziante. «Vuoi qualcosa da bere?»

			«Prima vado a dare un’occhiata ai ragazzi», rispose Barbara.

			Poco dopo tornò.

			«Sono pronti per il bacio della buonanotte.»

			Alex salì al piano di sopra e lei si versò un bicchiere di vino. Quando lui tornò, lo stava sorseggiando mentre pensava: “Ancora due notti, per fortuna, e questa è già quasi passata, solo due notti, grazie a Dio”.

			«Andiamo in salotto», propose Alex. «A meno che tu non abbia altri programmi per la serata.»

			«No, nessun programma.»

			Si misero a sedere sul divano, davanti al televisore spento.

			«Vuoi guardare qualcosa?» chiese lui. «Basta che tu lo dica.»

			«No, davvero. Ma se a te va, sentiti libero...»

			«No. Io... Ne vuoi ancora un po’?» Prese la bottiglia di vino.

			“Berrò un altro bicchiere”, pensò Barbara, “giusto per essere gentile, poi me la filerò.”

			«Non ricordo come vi siete conosciute tu e Claire; non lavori nel suo settore, vero?» Dio non voglia, Dio non voglia. Aspetta, aspetta.

			«No. Ci siamo conosciute a yoga.»

			Oh, Signore! Passi la narrativa contemporanea, ma lo yoga!

			«Yoga?» ripeté Alex. «Non sapevo che Claire facesse yoga. Cos’altro si inventerà?»

			«Be’, non so se ci va ancora. Ma un tempo ci andava.»

			«Santo cielo! E quando?»

			«Più o meno un anno fa. Sì, sarà passato un anno. Allora vivevo a Islington e il martedì mattina tenevano un corso di yoga al centro di formazione per adulti. Ci siamo incontrate lì. E abbiamo iniziato a frequentarci. Ogni tanto venivo qui a pranzo. A volte andavamo insieme a prendere i bambini a scuola... In un paio di occasioni ero ancora qui quando sei tornato dal lavoro.» Fece una pausa, ma Alex rimase in silenzio. «Una sera ho fatto da baby-sitter perché Astrid aveva la giornata libera. Quella volta tu eri a Belfast», concluse timidamente.

			«Ah, certo. A Belfast, come Dangerman.»

			«Sì», disse Barbara e fu sopraffatta dall’impulso di voltarsi verso di lui e di buttargli le braccia al collo; d’un tratto provò il desiderio di stargli accanto per sentire il suo calore. Oh, Dio, che cosa le aveva preso? Doveva essere ubriaca; era un’assurdità! «È così che ho conosciuto i ragazzi», aggiunse. La voce arrivava flebile e distante alle sue stesse orecchie. «Quindi...»

			«Sì, capisco. Be’, sono caduti in piedi.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Che sono fortunati ad averti intorno, visto che ti fai in quattro per loro. Con le torte e chissà che altro. È davvero molto carino da parte tua. Ti sono profondamente grato.»

			«Per me è un piacere. I tuoi figli sono deliziosi.»

			«Lo pensi davvero?» Sembrava genuinamente colpito dal complimento.

			«Sì, certo. Tu no?»

			Alex rise. «Io sono di parte.»

			Lei parve riflettere per un attimo. «Percy oggi aveva dei compiti.»

			«Ah, sì», disse Alex con aria distratta. Si stava versando un altro bicchiere di vino. «La loro scuola è molto esigente. Devono lavorare sodo.»

			«Comunque è riuscito a fare tutto da solo», osservò lei.

			«Davvero? Molto bene. Per la verità è giusto così. Non voglio che si rilassi troppo in questo momento.»

			Lei rise. Seguì un attimo di silenzio. Alex prese la bottiglia e guardò Barbara con aria interrogativa.

			Lei fece segno di no con la testa. «Penso...» Cominciò a stirarsi. «...che sia ora di andare a letto. Vorrei finire di leggere un libro...»

			«Certo. Ti sto trattenendo...» “Dio santo, quanto vorrei che fosse così.” Si alzò. «D’accordo... A domani mattina allora. Dormi bene!»

			Gli diede la buonanotte e se ne andò; lui si rimise a sedere e la guardò allontanarsi.

			“Ma cosa mi viene in mente? Non dovrei nemmeno pensarci. Eppure non riesco a fare altro.”
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			«A proposito», le disse lui la mattina dopo, prima di uscire per andare al lavoro, «oggi non preoccuparti per la mia cena. A parte il fatto che non rientra nei tuoi compiti, tornerò a casa più tardi. Venerdì di solito vedo degli amici. I ragazzi lo sanno. Vero, ragazzi? Il vostro dinosauro non ci sarà stasera. Ci vediamo domattina. Fate i bravi se no vi mangio per colazione.» Si chinò, li baciò entrambi, poi si raddrizzò.

			I loro sguardi si incrociarono per un istante.

			«A più tardi, allora, se sarai ancora sveglia. Comunque lascia le luci accese. Bene, ora vado. Ah, un’ultima cosa: oggi viene la signora Brick, giusto? Puoi assicurarti che stiri? Sono a corto di camicie, questa che ho addosso è l’ultima.»

			«Sì. Me ne accerterò.»

			«Ottimo, grazie. Ciao.» E se ne andò.

			Barbara si sentì stranamente e inspiegabilmente sola.

			«Sarebbe fantastico se trovasse il tempo di stirare le camicie del signor Rochester», disse alla signora Brick.

			«Il signor Rochester?» le domandò lei.

			«Oh, Dio, chissà a cosa stavo pensando. Mi scusi, ovviamente intendevo il signor Maclise. Santo cielo!»

			«Quei ragazzini le hanno fuso il cervello. I bambini fanno questo effetto. Vedrà quando ne avrà uno suo. Altro che signor Rochester!»

			«Mi sa che ha ragione», replicò Barbara in un sussurro. «Allora, se qui è tutto a posto, credo che andrò a fare una passeggiata.»

			Percorse tutta Highbury pensando al signor Rochester, al signor Maclise. Ad Alex. “E non sono nemmeno ubriaca”, si disse. “Ma neanche ieri sera lo ero. Alex.”

			Alex rientrò. La casa era silenziosa e le luci erano accese. Aveva immaginato di non trovarla in salotto: sarebbe stato sperare troppo. Infatti non c’era nessuno, solo una gran quiete. Niente. Il deserto. Si voltò e salì le scale. Una caratteristica di quelle splendide porte con le loro maniglie originali era che si erano leggermente ritirate dai telai, così vide un filo di luce filtrare dalla camera degli ospiti. Bussò delicatamente ed entrò.

			Barbara alzò lo sguardo, stupita. Era seduta sul letto con le ginocchia raccolte, completamente vestita, e stava leggendo.

			«Ciao», la salutò. «Posso? Volevo vederti un momento. Ti ho preso una cosa.»

			Lei appoggiò il libro e si tirò su, senza parole per la sorpresa. Lui le porse un sacchetto.

			«È solo un pensiero. Per ringraziarti di esserti presa cura dei marmocchi.»

			«Non avresti dovuto. Non era necessario.» L’aveva colta alla sprovvista e ora era quasi spaventata.

			Lui si strinse nelle spalle. «Non è niente di che. Apri e guarda.» Doveva sedersi; si sentiva cedere le ginocchia, stava quasi tremando. «Ti dispiace se mi siedo?» mormorò.

			Lei gli fece spazio, scostandosi appena. «No, figurati.» Guardò frastornata nel sacchetto e ne estrasse un pacchetto sottile che cominciò a scartare, dopo aver rotto il sigillo dorato. «Che bella confezione; è un peccato rovinarla.» Sotto la carta spessa e luccicante, con piccole stelle dorate su un fondo avorio, c’era una scatola di legno piatta. Sul coperchio era incisa una scritta arzigogolata in francese, le lettere color rame. La aprì.

			All’interno c’erano dodici marron glacé.

			«Oh!» esclamò e rimase a fissare quella meraviglia, rapita.

			«Spero di non avere sbagliato. Ci ho pensato e ripensato. Ma i cioccolatini mi sembravano banali. Certo, se non ti piacciono i marron glacé, be’, è un bello scherzo.» Rise.

			«Mi dispiace rovinarti lo scherzo, ma devo confessare che li adoro!»

			Risero entrambi.

			«Grazie mille», disse lei.

			Era stupita che Alex fosse lì, colpita dal suo gesto e, alla fine di quella giornata, sconcertata e disorientata dalle emozioni che lui aveva cominciato a suscitarle. Talmente sconcertata e disorientata che non aveva colto l’inevitabilità poetica di quella conclusione. Ormai, però, le era tutto chiaro. “Che stupida sono”, pensò, “è ovvio che sono attratta da Mr Rochester.” Il cuore prese a batterle all’impazzata: qualunque sensazione l’avesse travolta la sera precedente, a quel punto la possedeva completamente.

			«Ne vuoi uno?» gli chiese, porgendogli la scatola.

			«Sei sicura?»

			«Sì, certo.»

			«Allora sì.» Lo prese.

			Erano più vicini l’uno all’altra di quanto non fossero mai stati: lui seduto sul bordo del letto – la dormeuse, la sua dormeuse, che era piuttosto dura – e lei appoggiata alla parete, la luce della lampada alle sue spalle.

			«Divino», commentò lei mentre masticava.

			«Questa dormeuse è durissima, vero?» chiese lui. «Spero che tu non abbia dormito troppo male.»

			«Assolutamente no. È comoda.»

			Lo guardò: i loro occhi si incrociarono. Lui era perso, felicemente perso. Era tutto sbagliato, ma era anche l’unica cosa giusta e possibile nell’intero universo.

			«Mi sono innamorato di te», dichiarò Alex. «Ti desidero talmente tanto che non riesco più a ragionare.»

			Gli occhi le si riempirono di lacrime. Era sopraffatta. «Questo non va bene e tu lo sai. Pensa a Claire.»

			«Oh, Claire», disse lui. «Non sai come stanno le cose tra me e Claire?»

			Lei non rispose. La guardò e notò le lacrime.

			«Non dormiamo più insieme. Per usare un eufemismo. Da quando Percy era piccolo. È finita da anni tra noi. Il nostro è solo un rapporto di convenienza.»

			«Mi dispiace.»

			La guardò di nuovo. «Non pensarci.»

			Le prese la mano e le baciò il palmo, poi il polso, poi la bocca. Si stesero sulla dormeuse, la sua dormeuse, che era davvero dura. Riprese a baciarla, senza lasciarle la mano. E fu lì che ebbe inizio tutto. Passarono secoli, sterminate distese di tempo: mondi interi nacquero e morirono, i pianeti descrissero le loro orbite intorno a stelle indescrivibili, mentre loro andavano alla deriva, librandosi in un altro universo, un universo occulto, subordinato a questo (o forse era vero il contrario), sfuggiti alla tirannia del linguaggio, finalmente liberi.
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			«Ci penso io ai bambini stamattina», le sussurrò prima di andarsene. Stava già facendo giorno. Le baciò i capelli umidi. «Dormi quanto vuoi.»

			Lei scese subito dopo le nove; Alex era in giardino a giocare a volano con i ragazzi. La vide dalla finestra ed entrò.

			«Di solito il sabato mattina li porto al Victoria Park. Poi mangiamo qualcosa in un bar. Vieni con noi?»

			Si mise quasi a tremare di fronte all’intensità del suo sguardo. «No, resto qui. Voglio glassare la torta.»

			Lui diede un’occhiata fuori dalla finestra. I ragazzi giocavano freneticamente uno contro l’altro invece che insieme contro di lui. Continuò a guardarli mentre riprendeva a parlare. «Claire dovrebbe arrivare intorno alle tre. Dopodiché, quando vuoi, ti accompagno a casa. Avvertimi non appena sei pronta.»

			«Grazie.»

			«No, non capisci», disse lui.

			«Mi dispiace. Che cosa non capisco?»

			Avrebbe voluto picchiarla. Le aveva preso una mano e la teneva stretta. «Non ti sto facendo un favore. Niente di quello che potrei fare per te, con te, a te, o qualunque preposizione tu scelga, sarebbe un favore. Non devi ringraziarmi più, mai più.»

			Le si riempirono gli occhi di lacrime.

			«Non piangere. No, non farlo.»

			Si morse un labbro. «Preparo il caffè.» Le lasciò la mano e lei andò a prendere il bollitore. «Ne vuoi?»

			«No. È ora di andare.» Aprì la finestra, chiamò i figli e li spedì di sopra a prendere le giacche. «Torniamo subito dopo pranzo. Verso le due, credo. Ti serve qualcosa da fuori?»

			Lei scosse il capo.

			I ragazzi lo stavano aspettando davanti alla porta d’ingresso. Cominciarono a chiamarlo. «Papà! Papà! Aaaaleeex!» Lui si voltò e se ne andò.

			Lei rimase sulla soglia della cucina e li salutò con la mano, poi si sedette al tavolo e aspettò che il caffè finisse di colare attraverso il filtro. Incrociò le braccia sul piano e vi appoggiò la testa, arrendendosi allo stato di estasi in cui era stata proiettata, all’abisso in cui era precipitata.
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			Riavvolse la scatola di marron glacé nella carta da regalo, infilò il pacco nel sacchetto e mise l’involto sul fondo della borsa da viaggio. Poi ci appoggiò sopra i vestiti e dispose gli accessori sui lati, facendo mente locale per non dimenticare nulla. Si occupò delle lenzuola usate e di tutto il resto; non doveva restare traccia di lei in quella stanza con la finestra che dava sull’albero di biancospino. Sapeva che non ci avrebbe mai più messo piede e rimase qualche minuto in silenzio, per dirle addio. L’idea di andarsene da quella casa ora la faceva soffrire.

			«I ragazzi hanno qualcosa per te», disse Alex.

			I due avevano l’aria imbarazzata e solenne e Percy teneva in mano un pacco ingombrante, che le porse.

			«Per me? Che carini. E come mai?»

			«Volevamo ringraziarti di esserti presa cura di noi», disse Marguerite, con un piglio quasi adulto.

			«Sì», intervenne Percy. «Questo è per dirti grazie.»

			«Che pensiero delicato.» Le veniva da piangere e si rese conto con angoscia che le sarebbero mancati molto.

			Cominciò ad aprire il pacco che, nonostante le dimensioni, era particolarmente leggero e vide che conteneva una spugna naturale, grande come un pallone da calcio. Emise un gridolino di gioia sincera: la desiderava da tanto. «È stupenda.» Se la rigirò tra le mani, osservandone la bella superficie irregolare.

			«L’ho scelta io!» esclamò Percy.

			«Bravo, Percy. Grazie.»

			«Non c’è di che.»

			Alex era in piedi dietro i bambini e la guardava.

			«Anch’io ho scelto una cosa», disse Marguerite con una vocetta esile.

			«Ma non è il regalo principale», precisò Percy. «È la spugna il regalo principale. Questa è una cosa in più.»

			Barbara e Marguerite si scambiarono un’occhiata complice e quest’ultima le porse il suo pacchettino. «Va usato con la spugna.»

			Barbara lo aprì: era un sapone rosato a forma di coniglietto. «È adorabile», commentò.

			«Annusalo», le consigliò Marguerite. «Profuma di rosa.»

			Era vero.

			«Siete così belli, tutti e due», disse Barbara. «Venite qui che vi do un bacio.» Li strinse a sé, poi li lasciò andare. «Ora, chi vuole venire con me a decorare la torta?»

			La appoggiò sul tavolo, con la sua bella copertura di cioccolata, lasciò che la decorassero a piacere con un mucchio di fiori di zucchero colorato e salì a prendere la borsa. Claire sarebbe arrivata presto, lei si sarebbe fermata giusto il tempo necessario per non sembrare maleducata e poi, finalmente... Dalla strada le arrivò il rumore di un taxi che si fermava, udì la portiera chiudersi, la porta di ingresso aprirsi e poi un grido. Era Claire.

			Aspettò che il clamore dell’incontro tra mamma e bambini si smorzasse un po’ prima di scendere al piano di sotto; a quel punto la farsa ebbe inizio. Prese un tè, una fetta di torta, ascoltò storie, notizie, battute, elogi, promemoria, le profferte di gratitudine e le promesse di incontrarsi al più presto. Poi la recita finì, con Alex che per tutto il tempo si era aggirato cupo sullo sfondo.

			Barbara gli lanciò un’occhiata.

			«Sei pronta?» chiese lui.

			Claire alzò gli occhi su di loro.

			«Accompagno Barbara a casa», disse Alex. Mentre uscivano dalla stanza, si voltò per un istante. «Pensavo di fare un salto da Giles al ritorno, a meno che tu non abbia bisogno di me.»

			«No. Passa tranquillamente da Giles. Me la cavo da sola.»

			Lei tornò a voltarsi verso i bambini e Alex e Barbara uscirono.
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			«Non so nemmeno dove abiti», osservò Alex. Glielo disse e lui accese il motore. Non l’aveva neanche toccata. In pratica avrebbero potuto essere due estranei. Si diressero verso ovest in silenzio.

			All’ultimo piano della casa lei aprì la porta ed entrarono in camera sua. Era la più piccola delle due stanze che si trovavano a quel piano; Barbara l’attraversò e aprì la finestra. Lui la seguì e rimase alle sue spalle a guardare il panorama dei tetti di Camden Town.

			«Fammi solo controllare che le piante stiano bene», gli disse. «La terra è ancora umida. Le ho lasciate immerse nell’acqua, nella speranza che bastasse. Vuoi un tè?»

			«Sta’ zitta. Lascia perdere i convenevoli.» Alex diede una rapida occhiata in giro per calcolare la distanza dal letto, che si trovava nell’angolo opposto, vicino alla finestra. La prese per mano e la attirò a sé. La baciò sulla bocca, poi la spinse sul materasso e si gettò su di lei. «Ora so cos’è l’inferno», le disse.

			«Cosa significa?» chiese lei.

			«Significa guardarti per tutto il pomeriggio senza poterti avere; tutto il pomeriggio fino a ora.»

			Ma nemmeno lui sapeva esattamente di cosa stesse parlando: non era stato all’inferno; solo in una delle sue periferie più salubri. E tuttavia avrebbe potuto definire paradiso il luogo in cui si trovava in quel momento, esattamente come lei: il paradiso, o una delle sue periferie più salubri.

			«Di solito la domenica Claire porta i bambini nel Surrey», disse Alex. «Va a trovare i suoi genitori.»

			«Capisco.»

			Alex si voltò a guardarla. «Quindi bisogna che io torni da te domani. Non ci sono alternative, se non quella di spararmi.»

			«Allora torna prima di farlo.»

			«Bene. A mezzogiorno?»

			«Sì.»

			Fecero di nuovo l’amore, precipitando in un abisso e poi volando verso il cielo, e infine lui se ne andò.

		

	



		
			15.

			Lei lo precedette su per le scale prive di moquette – le finestre ai pianerottoli erano decorate con cornici di vetro colorato – e infine entrarono di nuovo nella sua camera. Lui la prese per la vita e cominciò a baciarla: non si erano scambiati nemmeno una parola. Continuò a baciarla, come se avesse fame. E in effetti era famelico. Si stesero e ricominciò tutto da capo. Erano anni che Alex digiunava. «È così bello», le sussurrò. «Così incredibilmente bello!»

			«Sì. Con te è tutto bello.»

			Dopo, lui le chiese: «Hai fame? Ti va di andare a pranzo da qualche parte?».

			Trovarono un locale mediorientale quasi vuoto, dato che l’ora di pranzo era passata da un bel po’, e mangiarono delle tortine ripiene di spinaci e formaggio cremoso. Presero un gelato al pistacchio, il caffè e fumarono dei beedies.

			«Li ho presi mentre venivo da te», disse Alex, compiaciuto. «Volevo portarti dei fiori, ma quelli che ho visto non mi piacevano. Ho girato come un matto per cercarli. In giro ci sono solo orribili garofani e crisantemi, così ho rinunciato. Sono mortificato.» Rise. «Se penso a tutti i negozi di fiori meravigliosi davanti ai quali sono passato quando non avevo nessuno a cui regalarli.»

			«Saranno stati chiusi. Dopotutto è domenica», replicò Barbara.

			«Sì. Se fossimo in Francia... Sarebbe fantastico andarci.»

			«Alex.» Era strano pronunciare il suo nome: aveva qualcosa di sacro ora. Lui la guardò. «Alex. Che cosa dobbiamo fare?»

			«Tornare a casa tua, non credi?» Si scambiarono uno sguardo grave. Lei non rispose e lui le accarezzò una coscia sotto il tavolo. «Andiamo», mormorò. Si sporse in avanti e le sussurrò qualcosa all’orecchio; lei sorrise e spostò indietro la sedia per alzarsi.

			Lui guardò il conto e lo riappoggiò sul tavolo con delle banconote, poi uscirono.

			Le tenne la mano per tutta la strada. «Ho paura di vederti volare via come un palloncino e di perderti per sempre.» Lei scoppiò a ridere. Non le lasciò la mano nemmeno mentre salivano le scale ed entravano in camera. Si appoggiò alla porta e la strinse a sé, continuando a tenerla per mano. «Spogliati.»

			«Non ci riesco con una mano sola», protestò lei.

			«Su, fallo e basta.»

			Cominciò a slacciarsi la camicetta e lui la aiutò con la mano libera. Ci volle un po’.

			«Spero che ti piaccia quanto piace a me», le disse, baciandola. Poi si spogliò.

			Lei si stese sul letto e lo guardò. Il tempo sembrava scorrere molto lentamente.

			«Ora so cosa significa», mormorò lui, quasi parlando a sé stesso.

			«Cosa?»

			«“Con questo corpo io ti venero.”»

			«È il verso di un poema?»

			«No», rispose lui lentamente. «Fa parte del rito del matrimonio. È tratto dal Libro delle preghiere comuni.»

			«Ah. Il vecchio libro delle preghiere.»

			«Proprio così. Il vecchio libro delle preghiere, quello autentico. Immagino che tu sia troppo giovane per conoscerlo.»

			«Non pensavo che ti interessasse questo genere di cose. La religione e via dicendo.»

			«Hai ragione, non mi interessa. Ma adesso so cosa significa “con questo corpo io ti venero”...» Si mise a sedere sul letto, con l’intenzione di spiegarsi meglio. «Vedi, è una cosa stupefacente. Prova a rifletterci. Voglio dire, a scuola durante i sermoni, leggevamo di nascosto il libro delle preghiere, il Libro delle preghiere comuni.» Scoppiò a ridere. «Finivamo per conoscerlo a memoria. Dio solo sa cosa fanno i ragazzi per ingannare il tempo ora. Poveracci, presumo che possano solo ascoltare i sermoni. “Con questo corpo io ti venero.” Avrò avuto più o meno quattordici anni la prima volta che mi ci sono imbattuto. Mi chiedevo come potesse essere vero. Credevo che si trattasse di una sorta di metafora. E ora invece so cosa significa. Dopo quasi venticinque anni.» Rise di nuovo. «E pensare che la descrizione migliore del sesso, la più realistica, la più letterale che abbiamo nella nostra lingua è stata scritta da un ecclesiastico dell’epoca dei Tudor. Cranmer, mi pare si chiamasse. Be’, chi meglio di lui, dopotutto. Eppure...»

			«E ora credi in Dio?»

			Un’altra risata. «No. Credo solo nel fatto che Maria fosse sua madre.» Improvvisamente tornò serio e abbassò lo sguardo su di lei. «Adesso resta ferma mentre io ti venero con questo mio corpo.»

			E lei gli obbedì, il più a lungo possibile.

		

	



		
			16.

			Era passato molto tempo e il sole stava tramontando. Lei era seduta alla finestra e indossava una vestaglia rossa. Aveva preparato il tè. Alex si era rivestito perché presto avrebbe dovuto andarsene.

			«Alex. Cosa faremo?»

			«Che intendi dire?»

			«Intendo dire “cosa faremo?”.»

			Le lanciò un’occhiata. «Vieni qui un attimo», disse.

			«No.»

			«Solo un momento. Devo parlarti. E non posso farlo se sei lontana.»

			Si avvicinò esitante e lui la fece stendere accanto a sé e la abbracciò. Erano sdraiati di traverso e le baciò una guancia. «Davvero non capisci che cosa dobbiamo fare?»

			«È meglio se me lo dici. Non sono sicura di saperlo.»

			Lui rimase in silenzio per un po’, tenendola tra le braccia. «Quando ti ho detto che con il mio corpo io ti venero, lo intendevo in senso letterale. Ero assolutamente serio. E lo sono anche ora.» Si interruppe. Doveva cercare di farle capire qualcosa che anche per lui era troppo nuovo, speciale e strano per essere spiegato. «Sono... attonito. Come puoi immaginare è un’esperienza del tutto nuova per me. Mi sento come se avessi capito qualcosa che nessun altro sa. Tranne forse quell’ecclesiastico dei Tudor. Ho appena cominciato a prenderne coscienza e sono troppo stupito per riuscire a elaborarlo.»

			Restarono in silenzio. Erano entrambi colpiti e turbati.

			Poi qualcosa nell’atmosfera cambiò e lui esclamò quasi bruscamente: «D’altro canto, come sai, ci sono dentro fino al collo».

			Lei ci pensò qualche istante, dopodiché la sua mente cominciò a confondersi. «Non sono sicura di...»

			Lui la interruppe. Nella sua voce c’era solo una leggerissima traccia di irritazione, ma la percepì e le si spezzò il cuore. «Ho dei doveri, lo sai fin dall’inizio. Conosci la mia situazione meglio di me. Dobbiamo davvero parlarne? Ho una moglie, due figli e una casa da mantenere: questa è la realtà.»

			Per un momento Barbara restò in silenzio, come se stesse riflettendo, ma le pareva che le avessero conficcato un pezzo di ferro nell’anima. «Vuoi dire. Vuoi dire...»

			«Voglio dire – e forse avrei dovuto chiarirlo fin dall’inizio, però non credevo che fosse necessario – che non posso neanche lontanamente immaginare di lasciare Claire e i ragazzi. Sono certo che lo capisci. Questa cosa tra noi non ha niente a che vedere con il rapporto che c’è tra me e Claire; be’, forse in parte. Come ti ho detto, stiamo insieme per convenienza, allo scopo di crescere Marguerite e Percy nel modo più appropriato e sereno possibile. Non mi sfiora nemmeno l’idea di mandare in frantumi la mia famiglia, almeno finché Percy non inizierà a frequentare Westminster College. Sempre che lo ammettano. E comunque mancano sette anni. Che cos’altro ti aspettavi?»

			«Pensavo. Pensavo...» Ma lei non poté e soprattutto non osò dire quello che erroneamente aveva pensato. Non riuscì a proseguire, perché si rese conto che quella situazione stava per diventare – anzi, no, era già diventata – insopportabile.

			«Suppongo che pensassi che saremmo scappati insieme e che avremmo vissuto per sempre felici e contenti, giusto?»

			«Sì.»

			Lui rimase in silenzio a lungo, tenendola stretta a sé e accarezzandole i capelli. «Non siamo fuggiti?» le chiese con voce triste. «E non vivremo per sempre felici e contenti?»

			«Ma non saremo insieme. Io pensavo che lo saremmo stati.»

			«Lo siamo.»

			«Presto non lo saremo più. Tu te ne andrai a casa e io resterò qui. E poi... quanto spesso riusciremo a vederci? No, non rispondere. Lo so già. Comunque, nemmeno questo è il punto. Ci muoveremo furtivi alle spalle di Claire, imbrogliando lei e i bambini, comportandoci come se stessimo facendo qualcosa di spregevole da tenere segreto... No, non va bene. Non posso farlo. Non riesci a capirlo?»

			Si ritrasse, mettendosi a sedere sul letto, e lo guardò; e lui capì che aveva ragione. Sì, si rese conto con assoluta certezza e grande angoscia che lei aveva ragione.

			«Ma non possiamo rinunciarci. È tutto quello che abbiamo.»

		

	



		
			17.

			Era come se quelle parole fossero arrivate da molto lontano, da una zona della mente di cui non conosceva l’esistenza e, riecheggiando lungo corridoi interminabili, avessero raggiunto una zona della mente di Barbara altrettanto remota, mentre loro erano lì, seduti, meravigliati e pietrificati dal suono di questa eco.

			Con uno sforzo sovrumano gli disse: «Non è abbastanza. Non è come dovrebbe essere».

			Lui capì che aveva ragione: certo che ce l’aveva.

			«Ovviamente, Claire può badare a sé stessa», replicò piano. «Per quanto la riguarda, la mia assenza sarebbe irrilevante, a patto che tutto proceda come sempre; ma Percy e Marguerite... Come puoi aver pensato, immaginato che io permetta a un mio problema di interferire con le loro vite? Per prima cosa dovremmo vendere la casa... Non riuscirei a mantenere due famiglie e quindi la loro vita ne risentirebbe. Credi davvero che farei una cosa del genere ai miei figli?»

			Con stupore iniziò a valutare l’eventualità, la terribile ipotesi che sì, lo avesse pensato sul serio.

			Lei rimase in silenzio, costretta a prendere atto del fatto che la situazione aveva assunto una piega diversa da quella che dentro di sé, istintivamente, aveva dato per scontata. Ci mise un po’ a trovare la forza di rispondergli. «C’è gente che si separa», disse con una vocina flebile. «Ci sono famiglie che si disfano, i cui membri se la cavano ugualmente. Lo so che ci sono divorzi disastrosi, dai quali i bambini escono danneggiati al punto di non riprendersi più, ma pensavo... visto che tu e Claire... pensavo che forse...» La sua voce si affievolì ancora di più. «Che forse Marguerite e Percy sarebbero felici se tu e Claire non steste più insieme. Dal momento che non vi amate.»

			«Io e Claire non litighiamo», ribatté brusco lui. «Magari non siamo una coppia unita e affezionata, ma ci siamo sempre trattati con rispetto, almeno davanti ai bambini. E loro ci accettano così come siamo.»

			«Sì, certo.» Era disperata. «Mi dispiace, scusami... non volevo intromettermi... Credevo solo... Io...» e cominciò a piangere in silenzio, impotente.

			Le sue lacrime erano strazianti. Alex la prese tra le braccia e la cullò. «Non ho pensato che sei molto più giovane di me. Avrai una decina d’anni di meno. Non hai l’esperienza di uno che è in pista da molto più tempo. Ecco cosa significa avere dei figli!» Per un attimo si illuse, del tutto irrazionalmente e quasi con disperazione, che, una volta visto ciò che lui aveva davanti agli occhi da sempre, quella terribile dichiarazione di poco prima – «non è come dovrebbe essere» – non valesse più e che lei si fosse resa conto di avere torto.

			Lei aveva smesso di piangere; d’un tratto placata, giaceva immobile tra le sue braccia. Restarono in silenzio per un po’, poi lui esitante, con una certa riluttanza, lo ruppe.

			«Non so cosa dirti. Non ci sono parole per descrivere ciò che provo, oltre a quelle dell’ecclesiastico dei Tudor, che comunque non sono esaustive. Non posso prometterti niente e non ho niente da offrirti, a parte me stesso, per quanto possa valere.»

			Un nuovo silenzio; nella stanza era calata la penombra. Si rese conto che lei stava riflettendo su tutto ciò che le aveva detto, su ciò che aveva fatto, su ciò che era, e aspettò terrorizzato una sua risposta.

			Quando alla fine cominciò a parlare, la voce gli arrivò chiara e inespressiva; sembrava che si stesse rivolgendo a Percy. «Non funzionerà. E quindi non possiamo continuare.» Pausa. «Non so se sarebbe andata in modo diverso se non conoscessi Claire e i ragazzi, ma visto che li conosco... la situazione diventa impossibile. Non è dignitoso.»

			Inutile negarlo: aveva ragione.

			«Non ci vedremo più.» Gli strinse forte le mani, quasi a dimostrargli, nonostante tutto, che era sua, che gli apparteneva completamente.

		

	



		
			18.

			«Questo non ha assolutamente nulla a che vedere con Claire e i ragazzi», le disse. «Non ci sono parole per descrivere la nostra situazione, la mia e la tua: il posto in cui ci troviamo appartiene solo a noi, non ha niente a che fare con il resto del mondo o con il nostro vissuto fuori di qui. Non puoi pensare davvero ciò che hai detto, non puoi sostenere che questo posto non esiste, dopo quello che è successo.»

			«Sì che esiste. Ma non possiamo continuare a starci.»

			«Perché no?»

			Lei proseguì con lo stesso tono che usava con Percy quando faceva i capricci. «Perché non è separato dal resto della nostra vita, dalle altre cose che ci riguardano o dal mondo che ci circonda. Hai solo la sensazione che lo sia, ma la realtà è un’altra, non lo capisci?»

			Lui rimase in silenzio, paralizzato dalla paura. Sapeva che aveva ragione, ma nondimeno aveva sperato di dissuaderla (e con lei sé stesso), convinto nel profondo della sua anima che non avrebbero potuto seguire i principi che lei stava difendendo. Fino a quel momento non aveva preso in considerazione neanche per un attimo l’eventualità di non rivederla più.

			«Non potrei più guardare in faccia Claire o i bambini, se fossi la tua amante segreta. Non ci riuscirei e tu lo sai. Sarebbe impensabile... anzi, peggio. Sì, sarebbe profondamente disonesto. E la prospettiva di chiudere con loro è altrettanto orribile. Te ne rendi conto, vero?»

			Certo che se ne rendeva conto. Impensabile e disonesto. In entrambi i casi inconcepibile.

			«Per come stanno le cose», continuò lei, sorridendo quasi tra sé con un’ombra di rammarico, «dovrò comunque trovare una scusa cortese per non vederli più.»

			Era così, inutile negarlo. Barbara non avrebbe più rivisto nessuno di loro per un bel pezzo. Si sarebbe ritirata con discrezione, come per caso. E allora comprese, come lei aveva fatto fin dall’inizio, che la questione morale era imprescindibile, tanto da soffocare anche l’incantesimo che li aveva colpiti. Dal posto segreto, dal luogo sacro dove una parte di loro si trovava ancora, guardarono insieme, là fuori, il mondo terribile che solo l’esercizio della virtù avrebbe reso tollerabile. In quel momento, forti del proprio appagamento, la verità sembrava ancora accettabile; l’angoscia che provavano era solo nella loro mente. Ma nei giorni, nelle settimane e nei mesi che seguirono Alex conobbe l’inferno. E lo stesso accadde a Barbara. Fu così che continuarono a rimanere nel loro posto segreto, il luogo sacro in cui le sensazioni che condividevano, diventate fonte di tormento e non più di estasi, parvero loro interminabili e infinite, come il tempo; e ogni ora che passava equivaleva a un’eternità.

		

	



		
			19.

			«Alex, puoi controllare che non bolla? Deve cuocere a fuoco lento per altri dieci minuti ma bisogna che io faccia una telefonata; sto cercando di contattare Barbara.»

			“Certo, assolutamente sì. Contatta pure Barbara. Oh, Dio, in cui io non credo, abbi pietà di me; tu, gran bastardo, che sei il peggior sadico di tutti i tempi. Sono intrappolato qui con questa besciamella mentre Claire telefona a Barbara, la mia donna, la mia dea, e a me toccherà ascoltare impassibile tutta la conversazione.”

			«Barbara? Oh, finalmente... È da mezzogiorno che provo a chiamarti... Come stai? Eh, bene. Bene. Sì, stanno bene anche loro. Ascolta, devi venire a trovarci presto; continuano a chiedere di te! Sì, ovvio, capisco.

			«Ti ho cercata soprattutto per sapere se ti interesserebbe un lavoretto. Che dici? Niente di speciale, ma pagato sull’unghia. Abbiamo degli amici che stanno a Chelsea e hanno un figlio di cinque anni, un piccolo mostro. La loro ragazza alla pari li ha appena mollati... Credo che questa sia la terza che cambiano in un anno, un vero disastro. A ogni modo, stanno cercando qualcuno che vada a prendere il mostro a scuola tutti i giorni, lo porti a casa, gli prepari la merenda e lo tenga lontano dai guai finché la mia amica non torna a casa dal lavoro, intorno alle sette.

			«Pagano cinque sterline all’ora più i mezzi di trasporto. Così ho pensato che forse tu... potresti comunque provare, no? Lei si chiama Louisa, Louisa Carrington... è un tesoro e pure il marito; non riesco a capire da chi abbia preso il piccolo Fergus. Forse il guaio è che gli hanno sempre permesso di comportarsi come un selvaggio. Questo è il suo numero... penso che si inginocchierà ai tuoi piedi, tanto è disperata.»

			“Sono io che mi voglio inginocchiare ai tuoi piedi, prostrarmi davanti a te. Mi farei seppellire in una fossa profonda, se questo servisse a qualcosa, se solo potessi riaverti. Disperata: non sai di cosa parli, Claire, come al solito. Non sai niente: quella che provo io è disperazione. E non è mai esistita prima d’ora: è nata in me, sono io che la sopporto. Anche se sopportarla è impossibile, perché in realtà è insopportabile.”

			«Bene; come ti dicevo, devi venire a trovarci. Cosa? Benissimo, super, sì, d’accordo; non vedo l’ora di sentirti. Non lasciar passare troppo tempo! Ciao!»

			«Non avevo capito che avremmo avuto ospiti...»

			«Oh, Alex, sei un disastro. Te l’ho ricordato stamattina. Be’, grazie a Dio sei tornato in tempo. Hai mezz’ora prima che arrivino. Sono David e Sarah. Te l’ho detto, ma dovevo sapere che non mi stavi ascoltando.»

			Alex salì al piano di sopra per andare a salutare i bambini: Percy era ancora nella vasca da bagno e stava giocando con un paio di navi da guerra. Espresse le sue opinioni su questioni sociali, educative e anatomiche, poi esclamò: «Sai cosa ti dico, papà?».

			«Sì?» replicò Alex posando lo sguardo sul suo minuscolo erede.

			«Insomma, perché non prendiamo Barbara come ragazza alla pari? Così potrebbe venire a vivere qui tutto il tempo. Non ti sembra una buona idea?»

			«Forse lei non è d’accordo.»

			«Ma sì. Perché non glielo chiedi?»

			«C’è già Astrid.»

			«Sì, però Astrid ha nostalgia di casa. Me lo ha detto lei.»

			«Be’, questo è molto triste. In ogni caso, deve superarla se vuole imparare l’inglese. È questa la ragione per cui è qui. Barbara sa già l’inglese.»

			«Potrebbe imparare qualcos’altro. Potrebbe imparare il latino.»

			«Magari conosce già anche quello.»

			«No. Le ho detto che tra due anni avrei cominciato a studiare latino e quando le ho domandato se lei lo conoscesse mi ha risposto di no. Quindi?»

			«Non credo proprio che voglia impararlo ora.»

			«Forse sì, invece. Glielo puoi chiedere?»

			«D’accordo, ma adesso, caro Percy, chiedo a te di uscire dal bagno. Ti sei lavato con il sapone? Bene, allora togli il tappo.»

			Mai visto un ragazzino così esile, pallido, magro. Sembrava fatto di fil di ferro, il cranio tutto un lavorio di ingranaggi che giravano, giravano all’infinito, producendo un flusso interminabile di ipotesi e conclusioni, appunti e domande. Presto si sarebbe imbattuto nella sua prima filastrocca seria: amo, amas, amat; amamus, amatis, amant. Il grande mantra che si ripete senza sosta all’infinito. Dio, abbi pietà.

		

	



		
			20.

			Fergus Carrington era un demonio con sembianze umane, ma cosa avrebbe fatto senza di lui? Aveva i capelli setosi biondo cenere e la bocca a forma di cuore, e la sua lingua rosa era sempre in bella vista perché la tirava fuori spesso. Gli piaceva dare calci, pugni e pizzicotti e colpire la gente con la cartella. Era un vero tesoro, proprio quello di cui aveva bisogno. Eh, sì, cosa avrebbe fatto senza di lui? Quando finalmente riuscì ad averlo più o meno sotto controllo (ci aveva messo circa due mesi, corrompendolo con i dieci marron glacé rimasti e, finiti quelli, accompagnandolo al Museo nazionale delle forze armate) il desiderio che provava per Alex si era trasformato in un dolore sordo e costante.

			Non appena la temperatura si abbassò, portò Fergus da Harrods, gli comprò il cappotto blu scuro regolamentare e, tornando a casa, si fermò da Daquise a prendere un tè. Fergus mangiò una grande fetta di torta alla crema, tenendo correttamente la forchetta, cosa che suscitò i commenti ammirati di due anziane signore polacche sedute al tavolo accanto. Parte delle loro lodi erano dirette a Barbara. Supponevano che fosse la madre e che il merito di tanta buona educazione fosse da attribuire a lei. Nonostante fosse vero solo in parte, rivolse loro un sorrisino in segno di riconoscenza.

			«Sono convinte che tu sia mia madre», osservò Fergus.

			«È un errore comprensibile.»

			«E invece cosa sei?»

			«Dimmelo tu.»

			Lui ci pensò su un momento, sbirciandola con aria sospettosa. «Tu non sei una ragazza alla pari, vero? Non mi piacciono le ragazze alla pari.»

			«No. Non sono una ragazza alla pari.»

			Lui continuò a riflettere. «Allora sei solo un’amica», concluse.

			«Sì. Solo un’amica.»

			Fergus rimase seduto a rimuginare per un altro po’, poi cominciò a sbattere i talloni contro la sedia, producendo un rumore simile a quello di un motore che va su di giri, così l’amica pagò il conto e lo accompagnò a casa.

			Si trattava di un’esibizione apprezzabile per un bambino di cinque anni, soprattutto perché, mentre se ne stavano andando, fu lui a ricordarsi del sacchetto di Harrods che avevano lasciato sotto il tavolo. Che guaio se l’avessero dimenticato!

			«Che cosa farei senza di te, Fergus!»

			«Saresti davvero nei pasticci.»

		

	



		
			21.

			Poi arrivò il grande freddo. Barbara e Fergus, tornando a casa da scuola di corsa, girarono l’angolo e si misero a correre su per le scale fino alla porta d’ingresso, che lei richiuse il più in fretta possibile, e finalmente si trovarono nella casa calda, caldissima, e gridarono di sollievo mentre si toglievano il cappotto, la sciarpa, lei i guanti e lui il berretto, che lanciò in un angolo. Barbara gli disse di raccoglierlo e lo sistemò sull’appendiabiti.

			Quando Alex rincasò era buio come l’ombra che gli oscurava il cuore; salì al piano di sopra per salutare i bambini. Claire, che era in cucina, pensò distrattamente: “Alex sta diventando vecchio, Alex sta perdendo i colpi. Povero vecchio Alex”.

			Poi accadde che uno dei giornali della domenica pubblicasse la poesia di un autore anonimo del XVI secolo, forse un altro ecclesiastico del periodo dei Tudor, e che sia Alex sia Barbara la vedessero quasi simultaneamente.

			 

			O vento dell’ovest, quando soffierai

			così che possa cadere una pioggia leggera?

			Gesù! Vorrei che il mio amore fosse tra le mie braccia

			e insieme a me di nuovo nel mio letto.

			 

			E così entrambi – forse nello stesso momento – fissarono il vuoto lasciato dalla loro perdita e si sentirono quasi consolati.

			Di lì a poco Barbara venne a sapere, tramite sua sorella maggiore, di una coppia di Bath che aveva in programma una crociera di tre mesi e cercava qualcuno che badasse alla casa a partire dall’inizio di marzo. Si trovava lì quando cominciò a cadere quella pioggia leggera: lontano dal suo amore perduto e dal letto che avevano condiviso. Ma sempre vicino, anche se forse non più come prima, all’angoscia della sua perdita.

			Più o meno nello stesso momento Alex stava bevendo un drink con una persona che lavorava da Macmillan da cui in seguito, dopo ulteriori incontri avvenuti in diverse occasioni, riuscì a farsi affidare l’incarico di scrivere un libro sull’economia sommersa. Tutto il suo tempo libero (tranne la parte che dedicava a Percy e Marguerite) venne quindi occupato dal nuovo impegno, tanto che la notte, quando si addormentava, era troppo stanco per riprovare la sofferenza provocata dal desiderio straziante e folle che l’aveva dilaniato in precedenza.
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			22.

			Il libro sull’economia sommersa era quasi terminato; non restavano che alcuni piccoli dettagli da rivedere prima dell’ultima stesura.

			Alex, seduto sulla dormeuse, stava fissando distrattamente il tappeto del Caucaso. Era strano pensare che alla fine, proprio grazie a Barbara, era riuscito a fare quello che ci si aspettava da tutti i giornalisti: aveva scritto un libro. Di solito gli uomini decidevano di sondare la propria interiorità inesplorata per molto meno, pensò. “E tutto sommato è esattamente quello che ho fatto io negli ultimi diciotto mesi: perché quella che un tempo si definiva ‘terra incognita’ ora è sotto i nostri piedi e intorno a noi; si nasconde sotto quello che pensiamo di conoscere; è uno schema dietro lo schema, senza fine.”

			Si alzò dalla dormeuse... Questa dormeuse è durissima, no? Spero che tu non abbia dormito troppo male... Assolutamente no. È comoda... “Gesù! Ma il mio amore era tra le mie braccia...” e guardò il biancospino fuori dalla finestra.

			“Perché sono venuto qui? Che cosa sono entrato a fare?” E diede una rapida occhiata agli scaffali, come per trovare un indizio. Poi all’improvviso si ricordò: era andato a cercare una parola sul dizionario; prese il primo volume, quello dalla A alla M, e lo aprì all’inizio perché la parola in questione era «abrogare».

		

	



		
			23.

			«Tom, sono a casa! Dove sei? Ah, seduto in cucina. E ne hai già approfittato, vedo. Sì, grazie.»

			Serena si accomodò al tavolo della cucina, dalla parte opposta rispetto a dov’era stata Barbara. «E questo cos’è?» chiese indicando il bicchiere abbandonato. «Si beve con la domestica, eh? Ma dai!»

			Tom assunse un’aria così meravigliosamente imbarazzata che lei scoppiò a ridere.

			«Oh, caro.»

			«Be’, mi pareva cortese...»

			«Hai ragione», disse Serena. Buttò giù un sorso del drink che le aveva preparato Tom e si alzò. «Andiamo in salotto, ti va?»

			Si misero a sedere sul divano; Serena calciò via le scarpe e si accoccolò accanto a Tom.

			«Dove sono gli angioletti?»

			«Sono andati a trovare Simon.»

			«Ah, bene. È stata una buona giornata?»

			«Sì. Le solite cose. E tu?»

			«Riunione nello studio di Jessop.»

			«Ah. L’affare Meares, giusto?»

			«Esatto.»

			«È andata bene?»

			«Piuttosto male, in verità.»

			«Povero tesoro.»

			«Ma sei tu che sembri sfinito. Tutto a posto?» Gli accarezzò la testa. Aveva un’aria stanca e confusa e fissava un punto lontano oltre la finestra, forse qualcosa di invisibile, perduto nel tempo o nello spazio.

			«Sì. Mmh.»

			Serena continuò a guardarlo e ad accarezzargli i capelli, mentre teneva il drink nella mano libera, quella su cui troneggiava il gigantesco diamante. Era uno schianto quella pietra, per non parlare della montatura di Van Cleef, elegantissima. «E come sta la nostra Barbara?» chiese poi.

			«Be’, lo sai», rispose Tom. «È sempre la stessa. Sta bene. Sì, bene.»

			Lei rise di nuovo. «Non ti piace? Almeno un pochino?»

			A Tom prese un colpo. Era tipico degli avvocati, lo aveva notato spesso: avevano la tendenza a essere diretti in modo sconcertante, a volte persino sgradevole. «Su, Serena, dacci un taglio.»

			«Non mi stupirebbe affatto», gli disse con dolcezza. «Ogni tanto ho l’impressione che piaccia anche a me.»

			Santi numi! Gli avvocati! La guardò con un misto di sgomento e incredulità: il sospetto che Serena lo stesse prendendo in giro gli bruciava.

			Lei appoggiò il drink e gli gettò le braccia al collo. «Ti amo davvero, Tom. Non è buffo? Dopo tutti questi anni! Mi dispiacerebbe da morire se scappassi con Barbara.»

			«Oh, lei non saprebbe cosa farsene di me. Tranquilla, non hai niente di cui preoccuparti. E comunque non potrei permettermelo. Proprio no.»

			«È vero. Senti, cosa ne pensi se ce la filassimo per un fine settimana lungo appena i ragazzi saranno partiti per la scuola? Potremmo andare a Parigi o ad Amsterdam; oppure in quell’hotel giù nel Sud-ovest di cui ci hanno parlato i Perelman; quello con le jacuzzi.»

			«Certo. Anche se forse anche a Parigi ci sono alberghi con la jacuzzi, no?»

			«Non sarebbe eccessivo?»

			«Ce la possiamo fare.»

			«Va bene, tesoro. Tu lo sai meglio di me. Quindi dobbiamo solo pianificare tutto. Porta a casa l’agenda domani. Chissà che cosa ci ha preparato da mangiare la deliziosa Barbara; sto morendo di fame.»

			«Mi pare che abbia detto qualcosa a proposito di una crema al lampone.»

			«Non mi sorprenderebbe affatto», disse Serena. Si alzò e si diresse in cucina per vedere cos’altro ci fosse. Mise tutto in tavola e telefonò a casa di Simon per dire ai gemelli di tornare. «Oh, salmone affumicato», esclamò, aprendo il frigorifero. «Buono.» Ne mangiò un po’ subito, leccandosi le dita, mentre il suo meraviglioso anello di brillanti mandava lampi di luce.

		

	



		
			24.

			«Barbara, sono Andrew... Andrew Flynn, noi...» Oh, Dio, non c’era certo bisogno che le ricordasse chi era, dopo che... Ma era successo davvero? O si era solo sognato di essersi seduto con lei a Primrose Hill e, qualche attimo dopo, di aver sentito, assaggiato, annusato, divorato quella fata dalla pelle dorata. Era troppo bello per essere vero.

			«Sì, lo so chi sei.»

			«Bene.» Esplose in quella tipica risata, carica di autoflagellazione e senso di colpa; una risata nervosa, ma senza tristezza, un suono breve ma complesso che riassumeva un’intera cultura e che nemmeno gli anni trascorsi in terra straniera erano riusciti a cancellare dal suo repertorio. “Spicciati a dire qualcosa.” «Senti, volevo solo... Come stai?» Oh, quella pelle, quella voce, le sue mani: non se lo era solo sognato?

			«Molto bene, grazie. E tu?»

			«Sì. Anch’io molto bene. Mi stavo chiedendo... Ho provato a cercarti poco fa, in effetti...»

			«Ah, eri tu? Ero al piano di sopra, ho sentito squillare il telefono, ma non sono riuscita...»

			«No, certo. Non è niente di particolarmente urgente, mi chiedevo solo se ti andasse di fare qualcosa, magari domani sera, perché mi sa che questo fine settimana sarò via, ma... Ti va di uscire a mangiare qualcosa? Sei libera?»

			Ormai era fatta. Perché non ci aveva pensato prima? Era impossibile che lei fosse libera con ventiquattr’ore di preavviso, così, solo per lui. Quella voce, quella pelle, quelle mani, no, non potevano essere per lui. Come aveva osato chiederglielo? Senza contare che lei continuava a stare zitta; tra loro c’era soltanto silenzio, il lungo silenzio carico di imbarazzo di chi cerca la frase giusta, il tono giusto, il modo giusto, gentile e educato, per liquidare qualcuno.

			“Andrew, Andrew Flynn. Ma non lo capisci? Non riesci a immaginarlo, non lo sai? Non funziona, non può funzionare, non te ne rendi conto da solo? Bisogna davvero che te lo dica io? E poi, come? Oh, santo cielo.”

			«Be’, non proprio... è un po’ complicato; sarò impegnata fino a tardi.» Un’altra pausa. «Devo preparare una cena.»

			Un attimo di totale confusione. «Ah.»

			“Povero stronzo. Non capisce. E come potrebbe?” «Ascolta, perché non... cioè, se ti fa piacere... perché non passi verso le otto e poi vediamo? Lasciami il tuo numero, così potrò chiamarti se mi rendo conto di non farcela. Ma non dovrebbero esserci problemi.» “Che casino... Ma visto che siamo arrivati a questo punto, l’unica cosa sensata è risolvere il problema al più presto.” «Cioè, se sei dell’idea. Oppure rimandiamo alla settimana prossima. Come preferisci.»

			“Che cosa sta cercando di dirmi? Che cosa sta dicendo? C’è un solo modo di scoprirlo.” «Sì, se sei sicura... cioè se pensi...» “Non posso sopportare l’idea di aspettare la prossima settimana, devo saperlo adesso.” «Passo verso le otto, allora, e vediamo che cosa hai voglia di fare. Ti va bene? Sei sicura?»

			«Sì, Andrew. Sono sicura. Sempre che vada bene anche a te... Mi dispiace non poter essere più precisa.»

			«Ma no, non preoccuparti. Bene, a domani sera.»

			«Sì. Ciao.»

			Barbara riagganciò prima che lui avesse il tempo di ricominciare a balbettare i suoi saluti, certa che non se la sarebbe cavata tanto in fretta.

			Fissò lo sguardo oltre la portafinestra sul pergolato e sulla chioma dell’albero che si muoveva al vento. “Potrei andare al cinema”, pensò. “Ci sarà qualcosa all’Everyman che magari mi va di vedere: dove ho messo il programma? Forse è nella borsa, insieme a tutto il resto. Adesso do un’occhiata.” Ma non lo fece. Rimase seduta a guardare e a pensare, ben oltre l’orario di inizio del film.

		

	



		
			25.

			Claire e i ragazzi sarebbero tornati sabato e quindi se lui, Alex Maclise, aveva davvero intenzione di compiere un gesto impensabile e andare a trovare Barbara, gli restava solo quella notte. Ed era troppo tardi per presentarsi a casa di una donna che aveva desiderato, perso per sempre e che, dopo un incontro casuale, lo aveva preso in giro con spietata determinazione. Il ricordo di lei lo faceva impazzire più di quanto non fosse accaduto in passato, ora che lei non era più sua e forse non lo sarebbe stata mai più: era troppo tardi.

			C’era anche la sera dopo.

			Poi più nulla.

			Ed era inconcepibile, assurdo. Era una proiezione illusoria della sua immaginazione impazzita, impraticabile anche solo dal punto di vista teorico. Se fosse riuscito a superare le successive ventiquattr’ore, si sarebbe salvato. Sarebbe arrivato sull’altra sponda, la stessa riva monotona e rocciosa dove aveva abitato fino al sabato sera precedente, salvandosi così dalla sua attuale follia.

			L’unica cosa da fare era concentrarsi sul lavoro. Doveva ancora trovare un titolo convincente per il libro. Ecco, quello di cui aveva davvero bisogno era un problema quasi insormontabile su cui rimuginare. E Alex cominciò a farlo.

			Venerdì sera ci fu un momento cruciale di esitazione, quando il Fato, impassibile, gli si parò davanti con aria di sfida, insinuando (così gli parve per lo meno) che qualunque decisione sarebbe stata ugualmente disastrosa. Un momento cruciale, quasi straziante, in cui capì che avrebbe potuto andarsene dal club per raggiungere Belsize Park, cogliere la sua occasione, esporsi all’orrido pericolo di essere respinto, deriso e disprezzato. Tutte cose implicite nel comportamento che lei aveva tenuto nei suoi confronti durante il party e dopo, quando avrebbe potuto dichiararle, senza tener conto del possibile esito, la sua passione che si era così drammaticamente risvegliata. Quel momento nel quale il Fato lo aveva guardato, in attesa, con un vago sorriso quasi beffardo, passò. Era salvo. Fu solo molto più tardi, con il pericolo ormai alle spalle, che si chiese se la vigliaccheria per cui aveva optato non fosse la cosa peggiore; ma la questione a quel punto era puramente teorica e quindi poteva anche rischiare di porsela.

			Tuttavia avvenne che la suddetta questione non restasse teorica. Quando tornò a casa quella notte, trovò in segreteria un altro messaggio di Claire, che gli comunicava di aver avuto problemi con la macchina e che non sarebbero tornati prima di domenica.

			Gli era stata messa in mano una mela rosso fuoco, che forse era avvelenata o forse no. Si sedette e cominciò a esaminare la situazione.

		

	



		
			26.

			«Questi sono per te.»

			«Oh, Andrew.» “Oh, Andrew, che cosa hai fatto... No, che cosa ho fatto io. Che Dio mi perdoni.”

			Era un enorme mazzo di rose: a dire il vero, erano tre mazzi insieme. Per fortuna non erano rosse, ma di un rosa scurissimo, simile a quello di un rossetto. Un rosa vagamente bluastro, decadente. Erano bellissime. Rimase lì a contemplarle, a riempirsi gli occhi. Se lo meritavano. Poi alzò lo sguardo su di lui.

			«Entra pure», gli disse.

			Lo lasciò solo nella grande stanza e sparì, per tornare con un vaso e una bottiglia di vino mezza piena che appoggiò sul tavolo.

			«Accomodati.»

			Sparì di nuovo e tornò con due bicchieri.

			«Potresti versare un po’ di vino mentre metto i fiori nell’acqua?» Poi si accinse a farlo con molta cura, togliendo tutte le foglie alla base degli steli.

			Andrew rimase in silenzio a osservarla da una poltrona di vimini, mentre lei si era seduta al tavolo. Quando finì di sistemare le rose, spostò il vaso di lato per poterlo guardare in faccia, sollevò leggermente il bicchiere verso di lui e buttò giù un sorso.

			«Come stai?» gli chiese. «Sono secoli... quanto?... forse due giorni che non ci vediamo: dammi tue notizie.»

			Lui rise. «Non ho molto da raccontare. Sono stato quasi sempre con la testa china su un paio di riviste impegnative; ho molto da lavorare prima dell’inizio del trimestre.»

			«Dove insegni esattamente?»

			«A King’s.»

			«Ah.»

			«A due passi dal fiume, sai com’è... se le cose dovessero mettersi male.»

			«Giusto. Sai nuotare?»

			«Certo. Ma ho sempre sentito dire che l’acqua è talmente inquinata che, anche se non affogassi, morirei avvelenato.»

			«Si capisce che sei stato via a lungo. Hanno ripulito tutto! Non lo sapevi?»

			«Caspita, davvero?»

			«Non sono ancora ricomparse le trote, ma succederà anche quello.»

			«Pazzesco!»

			«Perché sei tornato?»

			Lui ebbe un leggero sussulto, incerto sul senso della domanda, e lei se ne accorse.

			«Volevo dire in Inghilterra», specificò. «Se non avevi neanche sentito che il Tamigi è stato ripulito, significa che questo posto ha davvero una pessima reputazione. Quindi mi chiedevo perché fossi tornato.»

			«Ah.» Avrebbe dovuto capirlo. «Sì. Be’, è saltato fuori questo lavoro. Ho sempre pensato che sarei tornato se si fosse presentata una buona occasione, e quando è capitata...»

			«Sei stato fortunato.»

			«Sì. È così. Almeno credo. Ma poi... be’, quando ho ottenuto il posto, Janet... mia moglie... mi ha detto che non sarebbe venuta con me. A quel punto ho smesso di sentirmi fortunato. Soprattutto quando mi sono reso conto che Mimi, mia figlia – lo so, è un nome buffo, ma in realtà è un soprannome – sarebbe rimasta lì con lei. Scusa, sono patetico. Che cosa ne dici di andare a mangiare qualcosa? E di cambiare argomento?»

			«No, cioè, sì, tutto a tempo debito. Vedi, non mi sembri affatto patetico, ma è indubbiamente una storia molto triste.»

			«Già, è così.» Lui fece una pausa, come se stesse riflettendo, poi si spostò leggermente sulla poltrona. «Sinceramente... dopo che ti ho conosciuta... è assurdo, ma all’improvviso è come se tutto fosse successo molto tempo fa. Io... io penso... be’, io...»

			«Andrew.»

			«Sì?»

			«Andrew, devo dirti una cosa. Sì, devo proprio dirtela.»

			Lui la guardò incerto. «Sei sicura?»

			Aveva un’aria così tenera che avrebbe quasi voluto rispondergli di no. «Sì, certo. Vedi... a proposito dell’altra notte...»

			Lui fissava il pavimento: lei si sentì stringere il cuore, ma non poteva tacere.

			«Vedi... ero un po’ fuori fase la settimana scorsa.»

			«Fuori fase?»

			«Sì, fuori fase. Era successa una cosa, nemmeno troppo importante, ma non ero me stessa. Di solito non sono così... insomma... diciamo che quello che ho fatto è stato un acte gratuit.»

			«Sì. Io però non credo che una cosa del genere esista.»

			«No?»

			«No. È impossibile sul piano comportamentale.»

			«D’accordo, ma forse è proprio questo il punto. Visto che ho commesso un atto del genere, non posso che concordare con te. Sul piano comportamentale è impossibile, tanto che non ho intenzione di rifarlo.»

			«Capisco. Quindi avresti preferito che non fossi venuto, giusto?»

			Lei aveva cominciato a rendersi conto, prima in maniera confusa, poi sempre più chiaramente, che lui era una persona preziosa.

			«No, non si tratta di questo. Ti prego, non prendertela con me. Puoi perdonarmi?»

			«Perdonarti?»

			«Lo sai cosa intendo.»

			«Va bene. Dato che ci tieni, ti perdono.»

			«A parte questo, se vuoi restare a fare due chiacchiere o a mangiare, o entrambe le cose... Posso cucinarti qualcosa se non hai voglia di uscire. Dimmi cosa ti va di fare...»

			«Preferisco cenare fuori, se non hai niente in contrario. Mi piace farmi vedere in un ristorante con una bella donna, mi fa sentire ricco e affermato.»

			Non l’aveva mai vista sorridere prima; quanto meno, non in modo così aperto e incantevole, tanto da giustificare pienamente il complimento che le aveva appena rivolto.

			Lo guardò e il sorriso le si spense sul viso. «Sei terribilmente carino, Andrew. Davvero», gli disse con una nota di malinconia nella voce.

			«Sì, hai ragione. Sono felice che tu te ne sia accorta. Ma ero certo che sarebbe successo, prima o poi... Sapevo che non eri completamente stupida.»

			«Vado a farmi una doccia e a cambiarmi. Sono un po’ appiccicosa; ero tornata da poco quando sei arrivato. Ci metto un attimo. Bevi qualcos’altro mentre mi aspetti.» E uscì dalla stanza.

		

	



		
			27.

			Quando Barbara ricomparve, elegante e profumata, lui stava guardando una fotografia incorniciata appesa al muro. «Chi è questa?»

			Lei si avvicinò e gli si fermò accanto. Andrew rimase immobile; aveva un autocontrollo straordinario.

			«Mia mamma, a cinque anni, con la sua cameriera indiana.»

			«Dimmi che non è vero!» esclamò lui. «Sembra la mia storia!»

			Gli sorrise. «Anche tu?» domandò meravigliata.

			«Sì, anch’io.»

			Risero entrambi, stupefatti.

			«I tuoi genitori erano tutti e due...» chiese lui.

			«Sì, tutti e due. E i tuoi?»

			«Solo mio padre. Mia madre era al cento per cento inglese. Lo è ancora, a dire il vero.»

			«Quindi... ovviamente non sei nato lì, giusto?»

			«No, non ho fatto in tempo, anche se sono vecchio!»

			«Ma i ricordi restano. O i suoni, o qualunque cosa sia.»

			«Sì. È proprio vero!»

			Avevano assunto tutti e due un’aria seria.

			«Andiamo?» propose lei. «Potremmo paragonare le nostre storie davanti a un bel... pollo al curry o qualcosa del genere.»

			Lui rise. «Avevo pensato a un ristorante francese. Mi hanno parlato di un locale a Hampstead: magari hanno ancora un tavolo libero. Chissà, forse avremo fortuna, anche se è abbastanza tardi. Sempre che ti piaccia la cucina francese. Ma se preferisci andare in un altro posto, nessun problema.»

			«Va benissimo, adoro la cucina francese. Non è buffo che piaccia a tutti?»

			«No, mi sembra naturale. Gli inglesi stravedono per tutto ciò che è francese.»

			Lei scoppiò a ridere.

			«Forza», disse Andrew. «Sto morendo di fame.» La prese per mano e la condusse alla macchina. Quel gesto le parve assolutamente normale, come se fossero vecchi amici.

		

	



		
			28.

			Mangiarono dell’anatra e bevvero un Bordeaux bianco, mentre nella sala echeggiava a basso volume un pezzo di George Shearing.

			«Chi sono le persone per cui lavori?»

			«Una coppia di avvocati. Si chiamano Hopetoun. Hanno due figli di tredici anni. Gemelli identici.»

			«È gente simpatica?»

			«Sì, molto.»

			«Fantastico. E cosa fai esattamente per loro?»

			«Preparo la cena tutte le sere, dal lunedì al giovedì compreso. E faccio un po’ di pulizie, cose di ordinaria amministrazione. Niente lavori pesanti. Per quelli viene un’altra persona. E in cambio ho un appartamento, riscaldamento incluso.»

			«Niente soldi?»

			«Ne guadagno un po’ altrove: durante il fine settimana preparo il rinfresco per qualche festa e a volte anche un pranzo, cose così. Vedi...» e gli fece un resoconto della sua carriera fino a quel momento.

			Sua madre era vedova e si era ammalata di cancro qualche mese prima che lei finisse gli studi. Dopo la laurea, Barbara era tornata a casa per accudirla; la sorella maggiore, che aveva sposato un medico dello Yorkshire, era completamente presa dai loro tre figli e da un certo numero di animali domestici. A circa un anno e mezzo di distanza dalla morte della madre, Barbara si era trasferita dalla sorella dove era rimasta per un paio di mesi.

			«Mi sentivo abbastanza inutile. Totalmente inetta, a essere sincera. Non riuscivo a capire come costruirmi una carriera.» Si interruppe, poi si strinse nelle spalle. «Comunque, era cominciato un altro periodo di recessione. E avevo la sensazione di aver perso il treno.» Altra pausa. «Chissà, forse non avevo mai cercato di prenderlo.»

			«Sì, capisco.»

			«Fu allora che lessi un annuncio sulla rivista “Lady” per una collaboratrice domestica a Kensington», disse con un gran sorriso, raddrizzando la schiena. «Quindi venni a Londra.»

			«E poi?»

			«Una cosa tira l’altra. Ho cincischiato qui e là. Ho fatto i lavori più assurdi e tra uno e l’altro prendevo il sussidio di disoccupazione. A quel punto, be’, il destino mi ha fatto incontrare Fergus Carrington. Tramite Claire Maclise, per la precisione.»

			«Ah.»

			«Puoi ben dirlo.»

			Si appoggiò allo schienale e assunse un’aria pensosa. Aveva finito di mangiare e sistemò con precisione coltello e forchetta sul piatto. «Questa è una delle cose che ho insegnato a Fergus», disse quasi tra sé.

			«Cosa?»

			«Le buone maniere a tavola. Sono molto severa.»

			«Ottimo.»

			«Già. In realtà lui sapeva benissimo come stare a tavola; ero solo la prima persona che aveva il tempo e l’energia per costringerlo a mettere in pratica ciò che sapeva.»

			«Qualcuno deve occuparsene, presumo.»

			«Scusa... dimenticavo... tu...»

			«Nessun problema. Avrò la mia occasione la prossima estate. E tutte le estati.»

			«Giusto.»

			A quel punto si erano fatti entrambi pensierosi, quasi tristi.

			«Allora vivevo in una camera a Camden Town», disse Barbara per cambiare argomento.

			«Era carino?»

			«Non ero particolarmente felice in quel periodo. Fergus era un diversivo, sul serio. Non so che cosa avrei fatto senza di lui. Comunque, poi...» Si interruppe, bloccata dai ricordi.

			«Sì?»

			«Allora, be’, i suoceri di mia sorella avevano degli amici a Bath che dovevano partire per una crociera e cercavano qualcuno che badasse alla casa mentre erano via. Mi sono trasferita in primavera... più o meno un anno e mezzo fa. E mi sono sistemata in quella fantastica dimora. Quando questi signori sono tornati, ho abitato in una casa in condivisione e ho cominciato a lavorare in un ristorante salutista. Poi mi sono stufata e sono tornata qui. E ho trovato il lavoro che sto facendo ora. Un altro annuncio su “Lady”. Ora sai tutta la storia. Mi dispiace che sia così poco entusiasmante.»

			«Non mi pare poco entusiasmante. Niente affatto.»

			«Be’, diciamo modesta, allora. Priva di struttura, senza uno scopo. Su questo non puoi non convenire.»

		

	



		
			29.

			Andrew versò dell’altro vino e si appoggiò allo schienale, senza smettere di guardarla. Era la storia che avrebbe potuto raccontargli un angelo precipitato in questo mondo terribile. Si sentì abbattuto, tale era la pena che provava. «Parlami del tuo futuro, allora. Che cosa pensi che succederà?»

			Lei rifletté per un attimo, poi il viso le si illuminò di un sorriso quasi spericolato. «Be’, c’è sempre il corso di formazione per insegnanti. Come la vedi?»

			Andrew si sentiva quasi oppresso dalla sua situazione; non gli veniva in mente niente di sensato da dire. «Immagino che sia duro per quelli della tua generazione farsi strada nel mondo in questi terribili anni Ottanta.»

			«Sì, non lo definirei una meraviglia. Comunque per qualcuno è stato eccezionale.»

			«Be’, magari non a tutti piace essere quel genere di persona per cui è stato eccezionale.»

			«Diciamo però che io ho esagerato.»

			«Hai delle attenuanti.»

			«Per la verità, conosco uno che si è ritirato deliberatamente dalla competizione. Con assoluta consapevolezza. Lui stesso si definisce un obiettore di coscienza.»

			«Chi è?»

			«Un tizio di Bath. Ci siamo incontrati perché lui faceva il giardiniere nella casa a cui badavo. Campava con lavoretti saltuari, ma avrebbe dovuto occuparsi di finanza.»

			«Un bel cambio di programma.»

			«In realtà credo che abbia anche passato un po’ di tempo alla City, prima che l’ideologia vincesse sulla cupidigia. Sosteneva che bisognava prendere una posizione contro di loro, così li definiva, e contro tutto quello che li riguardava. Mi disse che stavo facendo la cosa giusta.»

			«Già, ma fare la cosa giusta può essere problematico. Tanto per cominciare, bisogna capire qual è.»

			«Per quanto mi riguarda, la cosa giusta, sempre che lo sia veramente, l’ho fatta per sbaglio. Quindi direi che non conta.»

			«Forse non ci sono altri modi di fare la cosa giusta.»

			«In ogni caso bisogna continuare a tentare, no? Cogliere ogni occasione, nonostante tutto.»

			«Penso di sì. Nonostante tutto. Senti, e se ordinassimo un dolce?»

		

	



		
			30.

			Mentre aspettava che il caffè si raffreddasse, Barbara aprì con cura la carta dorata che avvolgeva un cioccolatino alla menta.

			«Raccontami come mai tua madre è nata in India», le chiese Andrew.

			«Mio nonno era nell’esercito indiano. Entrambi i miei nonni, per essere precisa. E i tuoi?»

			«Mio padre era un mediatore marittimo iscritto alla camera di commercio, come suo padre prima di lui; era una tradizione di famiglia. Mia madre invece era una ragazza inglese all’antica che proveniva dalla regione di Londra. Conobbe mio padre quando andò in India con una spedizione commerciale. È probabile che quello fosse stato uno degli ultimi viaggi, poco prima della guerra. Lei aveva dei parenti laggiù, come capitava spesso.»

			Si guardarono con aria quasi cospiratoria.

			«Comunque», proseguì Andrew in tono allegro, «devo ammettere che fa piacere incontrare qualcuno che capisce queste cose.»

			«Un altro membro della setta?»

			«Non è un argomento di cui si parla volentieri con i profani.»

			«Dio non voglia.»

			«Convinti come sono che la dominazione inglese in India fosse proprio come l’aveva descritta E.M. Forster in quel suo miserabile libro.»

			«Per non parlare del film.»

			«Esatto! Sì, non c’è un solo profano che sia in grado di dire precisamente come fosse... Pazzesco, no?»

			«In effetti, un tempo la mia ambizione era proprio quella di diventare una storica dell’impero anglo-indiano», disse Barbara con un sorriso carico di rimorso. «Non ho mai immaginato di fare altro.»

			«E perché non ti ci dedichi, allora?»

			«Be’, sai com’è... ho perso il controllo della situazione, mi sono accontentata di una laurea triennale.»

			«Avevi delle attenuanti.»

			«Sì, questa era la mia scusa. Adesso però non ne sono più così sicura.»

			«Non starei a preoccuparmi: fallo e basta. Riprendi a studiare!»

			«Chissà. Magari il prossimo anno...»

			«La considero una promessa. Sarò il tuo tutore morale.»

			«È molto carino da parte tua», replicò lei. E in quel momento, ripensando al loro incontro precedente, si scambiarono un sorriso triste e carico di rimpianto.

			Le prese la mano per un istante. Era pronto ad affrontare un lungo cammino; a prescindere da quanto tempo ci avrebbe messo e da quanta fatica gli sarebbe costato. Corrugò impercettibilmente la fronte. «È buffo essere di nuovo in Inghilterra.»

			«È un posto abbastanza divertente.»

			«Tutto considerato, è probabile che sia il più divertente di tutti.»

			«Non mi sorprenderebbe. Se ci pensi...»

			«Sei mai stata in India?»

			«No. Ma hai presente l’obiettore di coscienza? Tra parentesi, si chiama Gideon. Gideon Ainsworth. Dunque, Gideon aveva un progetto: doveva entrare in possesso del denaro di un fondo fiduciario quest’anno.»

			«E ci è riuscito?»

			«Solo in piccola parte. O così mi ha detto. Comunque, ha sempre sostenuto che non appena ce l’avesse fatta avrebbe organizzato un viaggio in India via terra. Hai presente, no? C’è un sacco di gente che lo fa.»

			«Davvero? Interessante.»

			«Sì. Diceva che sarei dovuta andare con lui e con un paio di altri suoi amici. Aveva pianificato tutto molto bene.»

			«Si è offerto di pagare anche per te, quindi.»

			«Oh, no. Ma ho qualcosa che potrei vendere: mobili e alcuni oggetti. Li tiene mia sorella nella sua soffitta.»

			Andrew rifletté per un attimo. «Sì», esclamò poi con calore. «Dovresti davvero andare se ne hai la possibilità. Vendi tutto e parti.»

			«Tu ci sei mai stato?»

			«Sì, proprio per questo credo che dovresti farlo anche tu.» La stava sostenendo moralmente, come aveva promesso.

			Barbara gli sorrise, contagiata dalla sua sicurezza che non condivideva ancora del tutto. «E troverò Dio?» gli chiese. Nonostante non avesse mai considerato seriamente l’ipotesi di un viaggio in India, all’improvviso capì che si trattava di una possibilità concreta, una cosa fattibile, e quel dolore insopportabile e tremendo che negli ultimi giorni le si era piantato nel cuore come una pietra, rinnovato e raddoppiato, le parve un po’ meno intenso.

			Andrew le sorrise.

			«Be’, staremo a vedere. A questo punto forse Gideon se ne è dimenticato. Oppure ha accantonato il progetto.» Barbara si ritrovò a sperare che Gideon Ainsworth non avesse cambiato idea: perché cos’altro avrebbe potuto fare in quel momento se non andare lontano, il più lontano possibile?

			«Gideon non è indispensabile», disse Andrew. «Puoi trovare altri compagni di viaggio. Oppure partire da sola.»

			«Sì.» Anche quella era una possibilità. «Perché no?»

			«Allora fallo», insisté Andrew. E rimasero lì seduti, a sorridersi, come due persone in totale sintonia.

		

	



		
			31.

			All’inizio ci fu solo un lungo silenzio, durante il quale restarono entrambi a guardarsi, fermi ai due lati della soglia, inebetiti dal turbamento e da una sorta di timore quasi reverenziale, attoniti e muti, impreparati alla realtà agghiacciante.

			Finalmente Alex si decise a parlare. «Be’...» disse. Abbassò gli occhi e li posò sulle pietre che lastricavano quel tratto di terreno. Poi li alzò di nuovo sul volto di Barbara, privo di espressione. «Posso entrare?»

			Sempre in silenzio, lei si spostò per lasciarlo passare e richiuse la porta alle sue spalle. «Da questa parte», mormorò e Alex la seguì lungo il corridoio fino alla stanza spaziosa.

			Rimasero lì in piedi, impotenti e spaventati.

			«Perché sei venuto?» Barbara aveva incrociato le braccia e stava lì a fissarlo, in attesa. Sembrava una menade e lui stentava a spiegarsi. Si guardò attorno.

			«Ti dispiace se mi siedo?» le chiese. Lei si strinse nelle spalle e lui si accomodò sulla poltrona di vimini, quasi tremando. Accavallò le gambe, poi con un gesto indicò l’altra, come per invitarla a sedersi a sua volta. Dopo una lieve esitazione lei obbedì, ma con una traccia di impazienza, come a dire: “Che diavolo”. Teneva ancora le braccia incrociate.

			D’un tratto Alex si sentì esausto, prossimo alle lacrime. Quello che stava provando, che aveva provato negli ultimi minuti, dall’attimo stesso in cui aveva suonato il campanello, non poteva essere previsto né minimamente immaginato.

			Tutto era iniziato in un altro modo: quella mattina si era svegliato con la mente incredibilmente lucida e con la convinzione che sarebbe andato da lei quella sera. Doveva farlo e basta. Anche per una questione di decoro. Avrebbe guidato fino a Belsize Park, ci sarebbe arrivato verso le cinque, e se lei non fosse stata in casa avrebbe trovato un pub nei dintorni dove aspettarla. Poi avrebbe continuato a suonare il campanello allo scadere di ogni ora, finché non fosse diventato troppo tardi per sperare di vederla tornare.

			Così non gli era rimasto che far passare la giornata, quella lunga, interminabile giornata, le cui ultime ore, invece, erano volate via a una velocità spaventosa. Fin quando non era giunto lì; si ricordava perfettamente quale fosse la sua tra tutte le case bianche con la facciata decorata a stucco: la rampa di scale che conduceva all’ingresso, i vasi di gerani a lato della porta e il numero civico, il 51. La finestra con le sbarre del seminterrato e la porta gialla accanto. Erano le cinque in punto e l’aveva trovata subito. Niente pub e niente attesa: solo quell’imprevedibile terrore.

			La guardò. La poltrona su cui si era seduta era accanto al tavolo sopra il quale, sulla sinistra, c’era un vaso di fiori: una dozzina di rose color rosa rossetto, mezzo aperte, alcune con la corolla che cominciava a piegarsi. Al panico si aggiunse anche un senso di disagio altrettanto imprevedibile. Rose... una dozzina... e lui non le aveva portato altro che sé stesso, il suo terrore, la sua paura, la forza del suo desiderio. Aveva passato parte della mattina a girare per Camden Passage alla ricerca di una cosa speciale, di un gioiello magico o di un ninnolo perfetto, che doveva essere unico e splendido ma esente da ogni tipo di presunzione. E tuttavia un oggetto simile non esisteva, non poteva esistere. Ma ogni altra idea sarebbe stata futile; anche i fiori, data la circostanza, gli erano parsi una banalità.

			«Sto ancora aspettando», disse lei.

			«Cosa?»

			«Non hai risposto alla mia domanda. Perché sei venuto?»

			Non teneva più le braccia incrociate. Era seduta e lo fissava con una mano appoggiata alla base del vaso di rose. Lui la guardò, ancora pieno di paura, disagio e impotenza.

			«Volevo vederti.»

		

	



		
			32.

			Lei fece uno sforzo, che le costò parecchio. «Volevi vedermi», ripeté, come se ci stesse riflettendo. E intanto osservava le rose e ne toccò una, sollevando la corolla reclinata. «Non capisco», aggiunse. «Così, di punto in bianco, ti è venuta voglia di vedermi. Com’è possibile?»

			Lui tirò fuori un pacchetto di sigarette dal taschino della giacca, ne prese una e gliela porse. Lei rifiutò con un cenno. «Ti dispiace...?» le chiese.

			Ancora una volta lei scrollò la testa. Sul tavolo c’era un portacenere: lo spinse verso di lui, che lo prese e tornò a sedersi.

			«A dire il vero non è successo all’improvviso, di punto in bianco, come hai detto tu.» Fece un tiro e soffiò fuori il fumo.

			Barbara si ricordava quella giacca di tweed, la marca delle sue sigarette. Era tutto uguale a prima, tranne il fatto che ora erano due perfetti estranei, soli anche se insieme. D’un tratto si sentì esausta, prossima alle lacrime. Era come se entrambi avessero perso l’anima e fossero condannati a vivere lì, insieme.

			«Al party...» esordì. Poi si bloccò, non sapendo come proseguire, come parlare di quella notte terribile. «Al party non hai fatto altro che evitarmi. E anche dopo. Perché adesso vuoi vedermi?»

			Lui la fissò. «Al party», ripeté. «Al party eri tu che mi evitavi.»

			«Che ne sai?» gridò lei. Si raddrizzò sulla poltrona; era rossa per la rabbia. «Come puoi dire una cosa simile? Come fai a sapere quello che volevo o non volevo a quel party o in qualunque altro posto? Non mi hai quasi rivolto la parola! E non mi stavi nemmeno ad ascoltare.» Si interruppe, sopraffatta dall’orrore di quel ricordo: l’agitazione insensata che l’aveva colta quando lo aveva visto dall’altra parte della stanza, la lentezza con cui le si era avvicinato, l’ironia nella sua voce, i suoi modi. Una dichiarazione implicita di totale indifferenza, che le aveva causato un dolore insostenibile. E poi lo sforzo spasmodico per nasconderlo, uno sforzo che le aveva spezzato il cuore, e la sofferenza, lancinante e terribile.

			Ora era lui a essere atterrito. Di cosa parlava? Che scenata incredibile gli stava facendo? Quale abisso e quali speranze gli stava rivelando? Stentava a comprenderne tutte le implicazioni.

			«Io... ma...» Si interruppe, cercando di ricostruire cosa fosse successo esattamente, cosa avessero detto e fatto entrambi. «Mi pareva impossibile che fossi tu. Non avrei mai pensato di trovarti lì. E come avrei potuto? Non avevo nemmeno idea che conoscessi i Carrington.»

			«Ho fatto la baby-sitter a Fergus per un po’. E tu questo dovresti saperlo visto che è stata Claire a procurarmi quel lavoro.»

			Lui rimase in silenzio, sforzandosi di ricordare.

			«In teoria non avrei dovuto esserci, al party, sono sicura che non mi avrebbero invitata, anche perché, da quando si sono trasferiti a Battersea, non ci vediamo più, ma mi sono imbattuta in Robert e Louisa in una galleria d’arte, qualche settimana fa.»

			«Allora potevi immaginare che mi avresti incontrato. O che avresti incontrato Claire. Oppure entrambi.»

			«In realtà ero quasi certa che non saresti venuto. Louise, mentre chiacchieravamo del più e del meno, mi aveva chiesto se ultimamente avessi visto Claire. Solo in televisione, le avevo risposto, e a quel punto lei mi aveva detto che purtroppo non sarebbe riuscita a venire al party perché in quei giorni sarebbe stata in vacanza in Bretagna. Ovviamente ho dato per scontato che sareste partiti tutti.»

			«Io e Claire non facciamo più le vacanze insieme. È troppo penoso. Oddio, forse non proprio penoso, ma nemmeno piacevole. Io vado con i ragazzi a sciare d’inverno e lei li porta al mare d’estate.»

			«Capisco.»

			«Quando ti ho visto al party...» iniziò a dire Alex. Oh, Dio quell’istante di puro delirio, quell’attimo di stupore, in cui aveva pensato di avere le allucinazioni: Barbara con indosso un vestito color grigio-verde con dei riflessi argentei – c’erano forse dei fili d’argento nel tessuto? – che parlava con una persona e poi con un’altra, e che, anche dopo averlo notato, continuava a conversare, mentre qualcuno le si avvicinava e le diceva qualcosa che la faceva ridere. Barbara che non si curava di lui, irraggiungibile.

			«Sì?»

			«Ho avuto l’impressione che non avessi nessuna voglia di parlare con me», concluse Alex.

			«Secondo te che cosa avrei dovuto fare?»

			«Mi parevi molto a tuo agio, come se la serata stesse andando nel migliore dei modi.»

			«Alex, sei un idiota. Non me n’ero mai resa conto prima.»

			«No», disse lui, obiettivo. «Non abbiamo avuto occasione di conoscerci bene. Tranne che in senso biblico, ovvio.»

			«Credo che tu mi abbia appena dimostrato quanto sei clamorosamente stupido, volgare e spregevole. Questo incontro è una totale perdita di tempo e penso che dovremmo chiuderlo qui. Hai detto che volevi vedermi: spero che tu sia soddisfatto, perché se così non fosse, peggio per te.» Si alzò. Aveva di nuovo incrociato le braccia e gli passò davanti, diretta alla porta.

		

	



		
			33.

			Alex si alzò, ma non la seguì; rimase in piedi a guardarla.

			Quando lei raggiunse la porta si voltò. «Be’? Se sei pronto ti accompagno fuori.»

			Lui si sentiva terribilmente sotto pressione: non aveva pensato che uno sforzo del genere fosse possibile o necessario. Si trattava di un’assoluta novità e andava ben oltre ogni immaginazione. Era stato proiettato in una condizione mentale del tutto sconosciuta, ma doveva affrontarla o sarebbe stato dannato per sempre. «Ti prego, non farlo.» Era sconvolto. «Lasciami finire.»

			«Non vedo che altro potresti aggiungere.»

			«Perdonami.»

			«Per cosa, esattamente?»

			«Per quello che ho appena detto.» Abbassò gli occhi; si vergognava ed era atterrito. Li rialzò e li puntò dritto in quelli di Barbara. Era ammutolito, consapevole della gravità delle proprie parole. Si fissarono.

			Lei attraversò di nuovo la stanza e gli si fermò davanti. Gli accarezzò il viso sconvolto. «Alex, che cosa ti è successo?» chiese, guardandolo con aria seria.

			«Niente. Assolutamente niente. Prima di sabato scorso. Fino ad allora, sai, ero convinto che anche se avessi saputo che potevo incontrarti, mi sarei detto: “Be’, perché no, qual è il problema?”. Avevo smesso di pensare a te... Dopo un po’ il cuore si indurisce. Bisogna pure andare avanti.»

			«Ed è questo il modo?» chiese Barbara con un’ombra di tristezza.

			«Non lo so. È un modo come un altro, l’unico che mi è venuto in mente.»

			«Ovviamente, hai avuto più cose da fare di me.»

			«Sì. È così.»

			Rimasero in silenzio; Alex le aveva preso la mano e la teneva stretta. La guardò con un’espressione severa.

			«Dunque è giusto concludere che quella sera, alla festa, sia io sia tu ci sbagliassimo a credere che l’altro non avesse voglia di parlare?» Teneva gli occhi fissi nei suoi con aria attenta.

			«C’è stato anche un dopo», disse lei.

			«Sì, però devi riconoscere che almeno ci ho provato.» Era ancora scosso. «Almeno ti ho accompagnata a casa.»

			«Ma non da sola.»

			Lui capì a che cosa si riferisse. «Per forza. Andrew non ha la macchina ed era venuto con me. Non potevo mollarlo lì da solo.»

			«No, è vero. Io però allora non lo sapevo.»

			«È per questa ragione che sei stata così sarcastica per tutto il viaggio?»

			«Ero furiosa. Ho pensato che l’avessi fatto di proposito.»

			«Cioè che volessi evitare di restare da solo con te?»

			«Sì.»

			«Ma figurati.»

			«E poi...»

			«Sì?»

			«E poi c’è stata tutta questa settimana. Ed è stata la settimana più lunga della mia vita.»

		

	



		
			34.

			«Allora, vediamo se ho capito bene», disse Alex. «Ti va se torniamo a sederci?» Andò verso il divano letto continuando a tenerle la mano. Le offrì un’altra sigaretta, che questa volta lei accettò, anche se non fumava quasi mai, poi si alzò per prendere il posacenere e tornò a sedersi al suo fianco. «Così pensavi che non mi importasse più niente, che non provassi alcun desiderio di restare da solo con te, ma che fossi abbastanza cortese da portarti a casa sana e salva da Battersea una domenica mattina; dico bene?»

			«Sì.»

			«Però pensavi anche che sarei potuto venire a trovarti il giorno dopo o nei giorni immediatamente successivi?»

			«Speravo che lo facessi. All’inizio l’ho sperato.»

			«Quindi sospettavi che la mia indifferenza fosse solo apparente.»

			«Speravo che lo fosse. Ci contavo, sulle prime.»

			«E naturalmente speravi che io nutrissi lo stesso sospetto nei confronti dei tuoi sentimenti.»

			«Mi pareva che i miei sentimenti fossero molto chiari.»

			«Mi sorprendi.»

			«Ho cantato tutte quelle canzoni d’amore.»

			Alex sghignazzò. «Sai, credo che questa sia la prima volta che mi fai ridere», disse poi con un’altra risata.

			Barbara si rattristò. «Non è così divertente», commentò.

			«Sì che lo è. Tra l’altro ero quasi sicuro che ti stessi comportando così per mandarmi in bestia.»

			«Be’, lo facevo anche per quello.»

			A quel punto si sentì indifeso. Chissà come, erano finiti tutti e due stesi sul letto. Alex si mise a sedere. «Quindi volevi vedermi, tralasciamo il motivo per ora, sempre che tu me lo conceda.»

			«Vai avanti, qualunque cosa tu abbia in mente.»

			«Bene. Ma adesso dimmelo, il motivo.»

			«Volevo sapere come stavi.»

			«Potevi scoprirlo lì.»

			«No. Doveva succedere in privato.»

			«Perfetto. Ora l’hai scoperto. E quindi?»

			«Non l’ho affatto scoperto. Non mi hai detto niente. Voglio sapere molto di più.»

			«Perché?»

			«Pura curiosità.»

			«Chi ti ha regalato quelle rose?»

			«Un amico.»

			«Un amico?»

			«Sì.»

			«Certo. È normale che tu abbia degli amici.»

			«Tu non ne hai?»

			«Non mi regalano delle rose.»

			Lei si alzò in piedi, andò verso il tavolo e spezzò il gambo di un fiore, lasciandone solo pochi centimetri (in realtà dovette morderlo perché era molto duro). Tornò da Alex e glielo infilò con cura in un’asola. «Ecco. Invece te le regalano.» Lui le prese di nuovo la mano. «Perché non sei venuto prima? Perché ci hai messo tanto?»

			«Avevo paura. Ero quasi certo che non volessi vedermi: te l’ho detto.»

			«Ma se è così, perché sei venuto adesso?»

			«Dovevo vederti comunque. Nonostante tutto.»
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			Era tardi e stava calando il buio.

			«Raccontami la storia della tua vita.»

			Lei gliela riassunse in poche frasi, anche perché aveva la sensazione di non avere più molto tempo. (Due anni prima non ce n’era stato del tutto.) Fece qualche accenno alla sua infanzia, passata negli ambienti militari, all’adolescenza solitaria e riservata, agli anni inquieti e ombrosi dell’università e al resto. «Non capisco perché vuoi saperlo», commentò poi.

			«Da quanto vivi qui?»

			«Da circa un anno.»

			«E prima dove stavi?» Aveva un ricordo vivido della sua stanza a Camden Town. La strinse tra le braccia.

			«Oh, a Bath...» cominciò lei. Ma poi lui prese a baciarla e per un po’ tacquero. Dopodiché Alex si ricordò delle sue ultime parole.

			«Raccontami di Bath», le disse mentre si accendeva una sigaretta.

			«Badavo a una casa i cui proprietari erano partiti per una crociera di tre mesi.»

			«Gente ricca, eh? Era bella la casa?»

			«Divina. Con un giardino magnifico. E avevano un Bösendorfer.»

			«Che cosa è? Un cane?»

			Le sfuggì una risata, poi gli spiegò: «Ma no, un pianoforte. Lo suonava anche il giardiniere, nonostante come pianista non fosse un granché. Cantavamo spesso brani di Gershwin e roba del genere».

			«Caspita, che giardiniere.»

			«Era un obiettore di coscienza.»

			Gli parò di Gideon Ainsworth.

			«Immagino che fosse innamorato di te», osservò Alex con aria cupa.

			«No. Non piaccio agli uomini della mia età. Solo a quelli più vecchi.»

			«Già», replicò lui compiaciuto. «I giovani sono troppo inesperti. Saresti sprecata per loro.»

			Barbara si voltò e lo guardò. «Anche tu sei stato inesperto?»

			«Sì. Un vero inetto. Erano i miei giorni dell’innocenza, quando ero verde di giudizio e tenero di sangue.»

			Rimasero in silenzio.

			«E ora cosa facciamo?» chiese Alex. «In nome di Dio, che cosa facciamo?»
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			«Niente.»

			«Come?»

			«Non facciamo niente.»

			«Sai perfettamente cosa possiamo fare.» Lui si mise a sedere e a quel punto lo sguardo gli cadde di nuovo sulle rose. «A proposito, chi è stato a regalarti quei fiori?»

			Barbara, che era ancora sdraiata, lo guardò, pensando a cosa rispondergli. «Me le ha portate Andrew Flynn.»

			«Eh?» Alex, sconvolto, spense la sigaretta. «Chi?»

			Per un secondo Barbara non disse niente, poi gli prese la mano. «Andrew non aveva modo di sapere che qualcuno – nel caso specifico tu – potesse rivendicare qualche diritto su di me.»

			Alex rimase in silenzio.

			«E se è per questo nemmeno io», aggiunse lei.

			«Quindi?»

			«Mi ha portato fuori a cena ieri sera.»

			«Caspita, ha fatto in fretta.»

			«Be’...»

			«Ora che ci penso, è sempre stato così. Nessuno è più infido di questi tipi studiosi e apparentemente tranquilli.»

			«Forse è soltanto molto solo. Ha appena divorziato.»

			«E allora? Non c’è ragione... be’, perché no... perché no, dopotutto? Oh, Dio. E noi che diavolo facciamo?»

			Barbara si mise a sedere. «Penso che dovremmo aspettare finché il campo non è sgombro. Se ti va, ovviamente.»

			«Cosa intendi?»

			«Non mi hai detto che sei costretto a stare con Claire finché Percy non andrà alle superiori? Be’, quanti anni ha adesso? Otto? Ne mancano solo cinque, più o meno.»

			«Non posso chiederti di aspettarmi così a lungo; sarebbe assurdo.»

			«E secondo te io potrei pretendere che tu mi aspettassi così a lungo? O semplicemente che mi aspettassi?»

			«Oh, io... io ti aspetterei anche per il doppio del tempo: non ho alternative. Mentre tu...»

			«Io... be’: dobbiamo solo stare a vedere quel che succede, no? Dobbiamo confidare in Dio.»

			«Che cosa c’entra Dio?»

			«Questo è proprio uno di quei casi in cui non c’è nessun altro in cui confidare.»

			Che cosa si poteva rispondere a un’affermazione del genere? Nemmeno Alex sapeva come ribattere. Ma Barbara stava rievocando la conversazione della sera prima, quando aveva chiesto in tono lieve: «Riuscirò a trovare Dio?».

			«Non è così che funziona. Non sei tu che trovi Dio, è lui che trova te.»

			«Comunque...»

			«Comunque noto che non abbiamo nemmeno preso in considerazione l’alternativa all’attesa che Percy vada alle superiori.»

			«E quale sarebbe?»

			«Lo sai di cosa sto parlando.»

			Barbara corrugò la fronte. «Non ricominciamo con questa storia», disse.

			Alex si accese un’altra sigaretta. «C’è una novità. La situazione è completamente cambiata dall’ultima volta che ne abbiamo parlato.»

			«E cioè?»

			«Si tratta di Claire.»

			«Vai avanti.»

			«Ho buone ragioni di credere che abbia un amante.»

			«Ah, sì?»

			«Questo cambia le cose.»

			«Direi che non fa nessuna differenza.»

			«Non parlerai sul serio?»

			«Sono serissima. Non puoi non capirlo.»

			«Preferisco evitare di farlo.»

			«Mi dispiace, Alex.»

			«Davvero?»

			«Sì, mi dispiace. Forse il ruolo dell’amante segreta sarebbe perfetto per un’altra. Non per me. Non per noi. Indipendentemente dalla situazione di Claire. Non posso avere una relazione clandestina con te. È triste, ma è così.» Gli prese il viso tra le mani e lo girò verso di sé. «Mi dispiace da morire», ribadì, guardandolo con le lacrime agli occhi.

			Si fissarono a lungo.

			«Anche a me», disse Alex. «È un vero disastro.»

			«Troverai un’altra senza troppa fatica.»

			«Sì, lo so.»

			«Allora...»

			«Comunque aspettiamo. Aspettiamo e vediamo.»

			«Già. Aspettiamo e vediamo.»

			«Fammelo sapere, quando smetterai di aspettare.»

			«Anche tu.»

			«Non riesco a credere che due esseri umani abbiano una conversazione del genere. Mi sembra un brutto sogno.»

			«La vita è un brutto sogno.»

			«Ma cosa dici?»

			«Lo è davvero. Oh, ci sono anche momenti buoni, ma nel complesso è un brutto sogno, in cui non possiamo controllare niente. La verità è che siamo impotenti.» Barbara, con la schiena dritta, guardava in faccia la Ragione senza infingimenti. «Alla fine si tratta solo di uscirne puliti... e non è facile. Anzi, forse è impossibile. Ma...»

			«Ti sbagli. Alla fine si tratta solo di riuscire a creare delle connessioni reali con un’altra anima, un’altra anima persa; è l’unica cosa in cui possiamo sperare. E tu stai voltando le spalle a questo, lo rifiuti per un semplice scrupolo.»

			«Non è un semplice scrupolo. E non si può avere nessuna connessione reale, per citare le tue parole, finché esiste questo scrupolo.»

			«Allora siamo fottuti, giusto?»

			«Non del tutto, e non definitivamente. Dio potrebbe liberarci.»

			«Di nuovo lui.»

			«Nessun altro può aiutarci in questo caso.»

			Alex scoppiò a ridere. «E quindi è Dio ad avere l’ultima parola. Anche se uno non crede. Anzi, soprattutto se uno non crede. Che sportivo... Quel bastardo non può che essere inglese. Uno della vecchia scuola. Dev’essere l’ultimo rimasto in vita.»

			«Posto che sia vivo.»

			«Speriamo», ribatté Alex. «Visto che non c’è nient’altro da fare.» Aveva smesso di ridere, anzi, non sorrideva nemmeno. «Al diavolo tutto: soprattutto Dio.»

			«Non dirlo.»

			«Va bene. Ritiro, ma solo per te.» Tutt’a un tratto si sentì esausto. «Ascolta. Ti va di andare a mangiare qualcosa?»

			Si diedero una sistemata e andarono a cena in un ristorante di Belsize Village. Era tardi e il locale era quasi vuoto. «Siamo sempre gli ultimi clienti», disse Alex. «Ci hai fatto caso?» Si misero a ridere, rincuorati dal vino e dal cibo. Si tenevano per mano e Alex pensò che in effetti avrebbe aspettato, per quanto assurdo potesse sembrare. E lo stesso pensò Barbara.

			«Può darsi che io parta a breve», gli comunicò lei. «Forse vado in India.»

			«Non se ne parla.»

			«Può darsi, ho detto.»

			«Per favore, non farlo.»

			«Cosa cambierebbe?»

			«Potrebbe succederti qualcosa.»

			«Non preoccuparti.»

			Alex restò in silenzio per un po’. «Ti darò i miei numeri», le disse. «Nel caso avessi bisogno di me o di qualcos’altro. Qualsiasi cosa.»

			«Grazie.»

			«Non ringraziarmi. Lo faccio per me.»

			«Va bene.»

			«Come farò a mettermi in contatto con te?»

			«Non potrai.»

			«Nel caso dovessi dirti che ho smesso di aspettarti.»

			«Ah, sì, certo. Ti lascerò l’indirizzo di mia sorella: nell’eventualità scrivimi pure lì.»

			Nessuno dei due prevedeva di inviare un messaggio del genere, ma ognuno era portato a credere che forse all’altro sarebbe capitato.

			«Be’», fece Alex infilandosi in tasca il bigliettino che Barbara gli aveva dato, «considerate le circostanze mi sembra giusto dirti che preferirei non ricevere tue notizie.»

			Barbara accennò un sorriso. «Lo stesso vale per me.»

			Le prese la mano. Senza la prospettiva di un futuro da condividere, non c’era altro da aggiungere.
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			Claire stava controllando la sua agenda; Alex le passò un drink e si mise a sedere con il proprio. Lo spettacolo stava per iniziare.

			«Vai a Scunthorpe quest’anno?»

			Claire lo guardò sorpresa. «È buffo che ti ricordi di Scunthorpe.» Lo fissò per un istante con le sopracciglia inarcate.

			«Non so perché. Devo aver letto qualcosa su un inserto della domenica.»

			«Mmh. Quindi la macchina si è messa in moto presto. Sì, be’, visto che me lo chiedi, può darsi... Non è ancora confermato. È una delle cose che devo organizzare questa settimana. Prima di tutto dovrei chiamare Lizzie, il che mi fa venire in mente... Non mi hai detto che hai incontrato Barbara al party di Louisa! Avresti dovuto. Quella ragazza è un dono del cielo: se dovessi partire per Scunthorpe e lei fosse libera, tutti i miei problemi sarebbero risolti.»

			«In che senso?» le chiese, perplesso.

			«Potrebbe occuparsi dei ragazzi. L’anno scorso è stato un incubo trovare qualcuno. Se Lizzie non mi avesse prestato la tata, sarei stata spacciata.»

			«Magari Barbara ha altri impegni.»

			«Già, immagino che non ti sia venuto in mente di domandarle cosa stia facendo in questo periodo, e tanto meno di farti dare il suo numero di telefono. Le hai almeno parlato?»

			«Ci siamo scambiati due parole.»

			«Due parole. Certo che voi maschi... Quella ragazza è un vero tesoro. Be’, chiederò il suo numero a Louisa: anche se l’ultima volta che l’ho fatto non è riuscita a trovarlo.»

			«Ho detto ad Andrew che vorresti invitarlo a cena. Per fargli conoscere i ragazzi.»

			«Oh, ti sei deciso finalmente. Be’, allora mi sa che devo chiamarlo. Immagino che il suo numero tu ce l’abbia, vero? È già qualcosa. Povero Andrew. Di nuovo scapolo. Chi conosciamo che... Ma certo! Barbara! Perfetto, li inviterò insieme. Ottimo. A chi altro possiamo dirlo? C’è qualcuno a cui dobbiamo ricambiare l’ospitalità?»

			Alex era ammutolito, paralizzato dalla paura; poi fu sopraffatto da una sensazione di profondo sollievo. Barbara avrebbe certamente declinato un invito del genere. Era salvo. Erano salvi. Il loro amore segreto era salvo, quell’amore che gli risplendeva nel cuore e illuminava la notte. Finì il drink e guardò sua moglie che, la testa bionda reclinata, continuava a scrutare l’agenda, su cui di tanto in tanto annotava qualcosa. Ah, il tempo dell’innocenza. Shakespeare. Ma il suo, purtroppo, non era stato un capriccio di gioventù. E le poesie di Andrew Marvell. Con questo corpo io ti venero. Il libro delle preghiere comuni di Thomas Cranmer. Era questo che affollava la sua mente.

			«Il rinascimento inglese», disse a un tratto. «Il momento più alto della letteratura. Ne parlano mai a Scunthorpe?»

			«Certo che no. Che idea.»

			«Era solo una domanda.»

			«Che ne sai tu del rinascimento inglese?»

			«Ah, niente. Niente di niente.»

			«Francamente, Alex, ti trovo strano. Come va il libro?»

			«Bene. Tra un paio di settimane lo spedisco a Macmillan.»

			«Ottimo.»

			«Sì.»

			«Be’», esclamò Claire, chiudendo l’agenda, «per oggi direi che ho fatto. È ora di andare a letto. Buonanotte, Alex.»

			«Ehm... Buonanotte.»

			Quando se ne fu andata, Alex rimase a sedere, con lo sguardo fisso sul passato e sul futuro. Il presente, pensò, non avrebbe retto a un’analisi.
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			«Davvero, Louisa, vorrei strozzarlo, quel bellimbusto.»

			Louisa scoppiò in una risata così fragorosa che dovette mettersi a sedere su una panchina. Suo fratello Alfred Ainsworth, di qualche anno più giovane, rimase in piedi lì accanto: era di pessimo umore e con l’ombrello chiuso lanciava fendenti alle foglie che cadevano.

			Si voltò verso di lei. «Quando hai finito...» disse, con l’unico effetto di scatenare di nuovo la sua ilarità.

			«Oh, Alf, come faremmo senza di te?» Stava ancora ridacchiando. Bellimbusto, che parolona!

			«È quello che mi chiedo anch’io. Cosa fareste?»

			«Dio solo lo sa. Ma tant’è...»

			«Tu dipendi troppo da me. Dalla mia rettitudine, dalla mia sobrietà, dalla mia liquidità e, non da ultimo, dalla mia instancabile, e aggiungerei anche mirabile, pazienza.»

			«Io? E quando avrei...»

			«Va bene. Forse non tu personalmente. E comunque non in senso materiale, almeno non di recente. Ma a volte ho la sensazione che dal punto di vista morale tu sia altrettanto dipendente di quanto lo è Gideon, con la sua maledetta insolenza giovanile, la sua irresponsabilità e inaffidabilità.»

			«Questo mi piace! Devo ricordarti che ti stai rivolgendo alla moglie di un funzionario della Banca di Inghilterra. Stai parlando con la madre di un bambino e non di un bambino qualunque, cosa su cui, sono certa, converrai anche tu.» Louisa si rese conto troppo tardi che questa frecciatina non avrebbe avuto alcun effetto su Alfred, visto che la sua opinione su Fergus, il giovane nipote, era tutt’altro che lusinghiera. Il ragazzino era affascinante e intelligente, ma il suo carattere sembrava plasmato su quello dello zio Gideon, e questo agli occhi di Alfred era a dir poco riprovevole. In effetti, aveva convocato Louisa agli Embankment Gardens in quella sera d’autunno proprio per parlare della situazione di Gideon. Il posto era abbastanza vicino ai luoghi di lavoro sia di Alfred (un bar poco distante) sia di Louisa (un famoso negozio di Regent Street). Si erano incontrati molte altre volte per la stessa ragione negli ultimi dieci anni, nel corso dei quali erano diventati due adulti responsabili e avevano messo su famiglia, mentre Gideon, il più giovane, continuava a infastidirli e preoccuparli, sconcertarli e turbarli. La morte del padre, avvenuta diversi anni prima, aveva lasciato ad Alfred il compito di esprimere – quando non addirittura di provare – rabbia e disprezzo (sentimenti tipicamente paterni).

			Colpì un’altra foglia con l’ombrello. «Su, Louisa», borbottò. «Basta startene lì seduta. Camminiamo.»

			Louisa si alzò e seguì il fratello che si era già avviato lungo il sentiero. Lo prese sottobraccio.

			«Non capisco perché sei così agitato, Alfred: Gideon non ha fatto niente di sbagliato.»

			«Sbagliato? Tu non pensi che sia sbagliato sperperare quel fondo fiduciario – o per lo meno una gran parte di esso – in uno stupido viaggio in India? India! Alla sua età. Quale pensi che fosse la ragione di tenere sotto chiave quei soldi fino al suo trentesimo compleanno, se non quella di evitare una simile follia? Si supponeva che nel frattempo sarebbe cresciuto. Quel denaro era destinato a pagare le tasse scolastiche, per amor del cielo.»

			«Ah, giusto, le tasse scolastiche.»

			«Be’, sì, è un piacere sentirti parlare con questo tono di superiorità delle tasse scolastiche, devo dire! Hai ancora intenzione di mandare Fergus a Eton? Sempre che lo ammettano.»

			«Dai, mon frère. Dopotutto Gideon non ha figli. Non è nemmeno sposato.»

			«Esatto.»

			«E tu vorresti che lo fosse, vero?»

			Aveva colto nel segno. «Vorrei per lo meno che fosse nella posizione di poter prendere in considerazione la cosa», dichiarò Alfred con un tono di rammarico che sembrava autentico.

			Louisa lo guardò. «Non sarebbe di una noia mortale se fosse come noi? Ogni famiglia ha bisogno del suo anticonformista, non credi?»

			«Diciamo che da questo punto di vista non si è risparmiato.»

			«Suvvia.»

			«Ripercorriamo le tappe. Prima: è stato cacciato da scuola perché fumava marijuana...»

			«Non chiamarla marijuana, tesoro. Solo i bacchettoni la chiamano così.»

			«Marijuana. Seconda: ha mollato Oxford senza laurearsi; una spaventosa perdita non solo di tempo ma anche di soldi. Che altro... Ah, sì. Abbiamo fatto di tutto per trovargli quel posto ai Lloyd’s; ricorderai come è andata a finire, no? Il Royal College of Music, oppure era la Royal Academy... Non cambia molto... Marocco, Grecia, e poi la fuga nel Somerset, o come cavolo si chiama adesso; senti, so che da una quindicina di anni il paese sta andando a rotoli, te lo concedo...»

			«Più che altro è rovinato dagli sciacalli.»

			«...questa però non è una scusa per diventare uno scialacquatore. Perché non prova a fare qualcosa di costruttivo?»

			«Be’, lo ha fatto. Devi riconoscerlo, Alf. Tutto quel giardinaggio. Se non è costruttivo quello...»

			«Il giardinaggio, ah! Pure questo. Un altro modo di sperperare il suo patrimonio. Che provi a tornare da me come il figliol prodigo tra un anno o giù di lì. Sarà sorpreso dall’accoglienza che riceverà.»

			«Gli metterai un anello al dito?»

			«Che cosa?»

			«Non ti ricordi? È una delle cose che fa il padre quando il figliol prodigo torna a casa.»

			«Davvero? Be’, non mi vedrai certo mettere un anello al dito di Gideon, puoi starne certa.»

			«Sono convinta che si sistemerà dopo il viaggio in India», disse Louisa, con lo sguardo perso davanti a sé.

			Alfred sospirò. «Non ci resta che sperarlo. Ah, un’altra cosa. Chi sono le persone con cui ha deciso di partire?»

			«Amici di Bath. Mi pare che abbia nominato una certa Barbara. Non so niente di loro. Saranno cinque in tutto, se non ho capito male. L’unione fa la forza!»

			«Sarebbe meglio sapere chi sono e da dove vengono.»

			«Potresti mandare a tutti un modulo da compilare», replicò Louisa, perfida. «In triplice copia, ovviamente.»

			«Molto divertente. Comunque è la riprova che sul piano morale non sei meglio di Gideon. Visto che sei una moglie e una madre, come tu stessa mi hai ricordato poco fa, converrai che dovremmo sapere con chi andrà dall’altra parte del globo.»

			«A tempo debito», disse Louisa in tono tranquillo. «Verrà a Londra questo fine settimana e si fermerà per un po’, forse fino al giorno della partenza; non so esattamente quali siano i suoi programmi. A ogni modo, avremo tutto il tempo di sottoporlo a un interrogatorio quando sarà qui.»

			«Avresti potuto dirmelo prima. Mi avresti risparmiato un bel po’ di capelli bianchi.»

			«In effetti, appena sarò informata riguardo ai suoi programmi organizzerò un pranzo, una cena o qualcos’altro e potrai interrogarlo tu stesso.»

			«Sì, sarebbe la cosa migliore.»

			Louisa si rese conto che Alfred parlava sul serio. “E così sia”, pensò. Ma lei era davvero così spensierata? Oh, quanto avrebbe voluto che fosse così.
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			Andrew sentì suonare il citofono e andò a rispondere.

			«Andrew? Sono Alex. Posso salire? Sei occupato?»

			«Assolutamente no. Vieni!» Aprì, udì sbattere il portone e poco dopo Alex era davanti all’ingresso. Andrew lo fece accomodare nel salotto spoglio, che odorava ancora di nuovo.

			«Ero nei paraggi e avevo un po’ di tempo libero, così ho pensato di fare un salto.»

			«Ah. Sono lusingato.»

			«Ti va di provare quest’erba? Me l’hanno venduta come colombiana.»

			«Proviamola, allora.»

			Alex rollò uno spinello e lo accese. «Come vanno le cose? Hai molto da fare?»

			«Puoi giurarci.»

			«Sei stato da qualche parte? Hai fatto qualcosa di particolare?»

			«Niente di speciale, le solite cose. L’altra sera sono stato al cinema con una ragazza.»

			«La conosco?»

			«In realtà sì. È Barbara.»

			«Capisco. Ottima scelta.»

			Un attimo di silenzio. Andrew capì in un istante e Alex capì che aveva capito, ma nessuno dei due batté ciglio.

			Ancora silenzio. Fu Andrew a interromperlo. «Mi ha chiamato Claire, immagino che tu lo sappia. Mi ha invitato a cena giovedì.»

			«Sì, me lo ha detto.»

			«A quanto pare ha sentito Barbara; aveva pensato di dirlo anche lei. Sapeva che ci eravamo conosciuti a una festa. Ma quel giorno Barbara sarà nello Yorkshire.»

			«Ah, davvero?»

			«Ha deciso di vendere le sue sedie Chippendale, che ora si trovano nella soffitta della sorella.»

			«È a corto di soldi?»

			«No, ma le serve un gruzzolo per andare in India.»

			«Ah.»

			«Partirà presto, in effetti.»

			«Sarà divertente.»

			«La cosa più divertente è che il tipo che ha organizzato il viaggio, un tale Gideon Ainsworth, ha comprato un’Espace e una parte di loro viaggerà via terra. Gideon è il fratello minore di Louisa Carrington.»

			«Non mi dire.»

			«Sì. Davvero. Devono essersi conosciuti a Bath, l’anno scorso. Non aveva mai collegato le cose perché non sapeva il nome da nubile di Louisa; ha scoperto che erano fratelli quando lui è arrivato a Londra, qualche giorno fa, e le ha dato il numero di telefono. Lei ha chiamato e le ha risposto il giovane Fergus. Dev’essere rimasta di sale.»

			«Immagino.»

			«Com’è piccolo il mondo, eh?»

			«Ora che ci penso, conosciamo anche l’altro fratello di Louisa: forse non te lo ricordi o magari non l’hai mai incontrato... Si chiama Alfred. Al party non c’era. Penso che lui e Lizzie fossero ancora in vacanza. Sì. Questo Gideon dev’essere il fratello scapestrato di cui abbiamo sentito parlare ogni tanto. E adesso se ne va in India con Barbara...»

			«Non solo loro due. Sono cinque in tutto.»

			«Capisco. La banda dei cinque.»

			Quindi l’amico giardiniere di Barbara era il fratello di Alfred e Louisa. Lo stupore e lo sgomento nell’apprendere che sarebbe partita presto era decisamente mitigato dal fatto che anche lui, seppur marginalmente, aveva un legame con quella storia: conosceva bene la persona di cui Barbara era amica. Non era un granché, ma sempre meglio di niente. Stava partendo, comunque non subito e poi lui non ne avrebbe perso le tracce. Gli pareva quasi un miracolo. Ma – oh, Dio! – possibile che se ne andasse senza una parola di addio?

			Andrew stava ridendo. «In realtà, questi cinque sono tre uomini e due donne, per non parlare del cane. Anzi, no, niente cane. Che risate! Spero che lo conoscano tutti e cinque quel libro.»

			Alex percepì vagamente che anche Andrew soffriva all’idea di perderla e che stava cercando di nascondere i suoi sentimenti: per lui si trattava di un altro dolore, un’altra privazione. Che vita! Che mondo! Si sentiva smarrito.

			«È davvero un pazzo, pazzo, pazzo mondo, mon capitaine.» Andrew aveva smesso di ridere. Scrollò la cenere dallo spinello. «Sì», confermò deciso. «È proprio così. Pazzo, pazzo sul serio. E comunque pazzo è una bella parola. Ha un suono onomatopeico.»

			«Non credo che sia esattamente il termine che avevi in mente.»

			«Però hai capito cosa intendo.»

			«Certo, intendi pazzo.»

			Alla fine lei gli concesse quell’ultimo addio, fatto di parole che avrebbero riempito lo spazio, i mesi, forse gli anni o l’eternità – chi poteva dirlo – in cui sarebbero rimasti separati. Lo chiamò un tardo pomeriggio, al numero diretto del suo ufficio.

			«Per favore, non dire niente, Alex... Volevo informarti che partirò per l’India. Molto presto, a dire il vero. Volevo solo dirti... Be’, lo sai.» Sembrava piuttosto calma, razionale.

			Come lui. «Sì. Anch’io.»

			«Se deciderò di smettere di aspettare, te lo dirò.» Sempre calma e razionale.

			Lo stesso valeva per lui. «D’accordo.»

			«E... per favore, fammelo sapere se sarai tu a smettere.»

			«Va bene.»

			«Ora devo andare, Alex. Addio.»

			«Sì... io...»

			Riagganciò prima che lui riuscisse a capire cosa voleva dirle. Se n’era andata di nuovo, forse per sempre. Così, come se niente fosse. Alex rimase lì, confuso e stordito dal desiderio, dal senso di perdita e dalla tristezza, finché un demone che stazionava nel suo cuore alzò la testa e lo costrinse a guardarsi da fuori per un momento. “Com’è possibile che questa cosa stia succedendo a me?” pensò. “Proprio a me! Forse ho perso la testa, forse sono diventato matto.” Si raddrizzò sulla sedia, cercando di prendere confidenza con questo nuovo stato d’animo, con questa follia che al tempo stesso accettava e rifiutava.

			Da quel momento e per un lungo periodo la sua parte folle e la sua parte sana coabitarono dentro di lui. A volte si guardavano in cagnesco, ma trovarono il modo di coesistere senza gravi conflitti. Alex cominciò a vedere la vita come una realtà irrimediabilmente irrazionale e si chiese come sarebbe riuscito a sopravvivere a questa consapevolezza per il tempo che gli restava. Poi strinse i denti e si rimise in gioco, e nessuno avrebbe potuto immaginare cosa si nascondeva nel profondo del suo cuore.

		

	



		
			40.

			Il diario di viaggio cominciò ad apparire sugli schermi televisivi dieci giorni dopo la partenza di Gideon e dei suoi compagni.

			Gideon non aveva parlato con nessuno (a parte i suddetti compagni) del suo progetto. «Alf è completamente sbalordito», disse Lizzie a Louisa, che aveva colto un pretesto qualsiasi per telefonare a sua cognata il giorno dopo la messa in onda del primo episodio. Era stato trasmesso subito prima di Newsnight: difficile perderlo.

			«Gli sta bene!» esclamò Louisa. «Gli ho sempre detto che Gideon ce l’avrebbe fatta, ma ovviamente non mi ha mai dato retta.»

			«È probabile che ne ricavi anche un libro», replicò Lizzie. «Emma mi ha chiamato per sapere se ha già un agente.»

			Il viaggio da Hoek van Holland a Delhi fu stancante, strano ed esilarante, e durò diverse settimane, nel corso delle quali tutta la nazione rimase incantata a guardare il montaggio che ne era stato ricavato. Ci fu un’impennata nelle vendite dei camper e i lavoratori più o meno giovani, se potevano contare sulla liquidazione, cominciarono a sperare di venire licenziati. Altri vendettero quello che possedevano al più vicino mercatino dell’usato, mollarono tutto e partirono immediatamente, con una gran varietà di mezzi di locomozione. Non era certo la prima volta che veniva compiuto un simile viaggio. Era solo che, come fece notare qualcuno, questa particolare esperienza aveva dato grande risalto alla rotta via terra per l’India. La dodicenne Janey Beaufort di Hammersmith, dopo aver confrontato i tassi di interesse di tutte le offerte possibili, aprì un libretto di risparmio, sul quale depositò ogni singolo centesimo che guadagnava il sabato mattina facendo i lavori domestici per sua madre, con l’unico obiettivo di seguire il prima possibile le orme di Gideon e della sua squadra. Un simile progetto prese forma nella testa di Guy Dawlish di Claphman, un ragazzino di otto anni che si impegnò a lungo nel confrontare i vantaggi dei certificati di risparmio nazionale rispetto a quelli dei conti di investimento, più accessibili. Non si deve pensare che questi due ragazzini, o altri della loro età, vedessero il programma nella sua messa in onda abituale, quella che precedeva Newsnight; il fatto è che a grande richiesta venne replicato la domenica, subito prima che l’arrosto uscisse dal forno. Una serie di teste matte si invaghì della trasmissione, e un’edizione pirata fu fatta circolare al più presto.

			«Devi ammettere», disse Louisa ad Alfred quando ne parlarono, «che il nostro Gideon ha dimostrato notevoli qualità di leadership e grandi capacità organizzative e gestionali. Scommetto che anche le compagnie petrolifere non vedono l’ora di mettere le mani su di lui.»

			«Mmh», mugugnò Alfred.

			«Per non parlare del suo talento per la diplomazia. Sono sicura che persino il ministero degli Esteri gli chiederà di tenere dei corsi.»

			«Come no», commentò Alfred, in tono ironico.

			«A proposito», continuò Louisa, «non mi ha mai detto che conosce l’arabo!»

			«A quanto mi risulta non lo sa affatto.»

			«Be’, a me pare che se la stia cavando benissimo.»

			«Lo zio Gideon è davvero un tipo in gamba», aggiunse Fergus. E tutti, o quasi, quelli che guardavano il programma in uno degli orari in cui veniva messo in onda sarebbero stati d’accordo con lui. Non capitava spesso che Fergus parlasse in nome di tutti, ma era perfettamente consapevole di averlo fatto e ne approfittò per godersi il momento. Tutti, tranne lo zio Alfred e Fergus sapeva anche questo. Si voltò verso il silenzioso dissidente. «Non sei d’accordo?»

			«Nemmeno un po’.»
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			Era tutto finito. Nell’ultimo episodio, dopo che il gruppo aveva raggiunto Delhi, l’Espace passò a quattro indiani neolaureati che erano diretti in Inghilterra per seguire dei corsi post-laurea e che avrebbero compiuto il percorso a ritroso. Anche a loro venne fatto un contratto perché girassero il video del loro viaggio e furono dotati di tutto l’equipaggiamento necessario. «Purtroppo noi però non abbiamo ragazze nella nostra squadra», disse a Gideon il leader del gruppo. «Sapete com’è dalle nostre parti.» Sospirò e sorrise. «Non vale neanche la pena di parlarne. Ci tocca ingoiare il rospo e basta. A proposito, conosci Mark Tully?»

			«Pochissimo», rispose Gideon.

			L’altra ragazza, quella che non era Barbara, si precipitò a Goa, dove forse si trova ancora. Uno dei ragazzi che non era Gideon si recò in un ashram di cui aveva sentito parlare e, visto che aveva fatto tanta strada, ci si fermò un bel po’. L’altro tizio, un tale Charles Wesley, indifferente a queste scelte estreme, rimase nel gruppo, che fece la prima di una lunga serie di prenotazioni sulla rete ferroviaria e iniziò il viaggio vero e proprio attraverso le meravigliose terre dell’India. Dopodiché per molti mesi non se ne sentì più parlare.
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			«Hai avuto notizie del giovane Gideon di recente?» chiese Alex a Louisa una sera all’inizio della primavera.

			«No, è da un po’ che non ricevo niente da parte sua. Lo sai come sono le poste indiane.»

			“No, ma mi piacerebbe saperlo. Oh, Dio, non sai quanto.”

			«L’ultima lettera, uno scarabocchio spedito per via aerea, sarà arrivata circa sei settimane fa», continuò Louisa. «Sembra che vada tutto bene. Si è innamorato del posto e così via.»

			«Ma quindi sta girando da solo?»

			«No, è ancora con gli altri. Cioè Barbara e Charles. Immagino che sia molto più divertente viaggiare in compagnia.»

			«Finché si va d’accordo.»

			«Già, hai ragione. Comunque non penso che resteranno lì ancora per molto, visto che sta arrivando il caldo.»

			«Potrebbero andare a nord. Darjeeling, Shimla, posti del genere.»

			«Sì, è vero. Be’, buon per loro. Dev’essere meraviglioso, non credi? Vorrei esserci andata anch’io. Ma prima o poi lo farò.»

			«Mi sembra una buona idea.»

			«Cara Barbara. Sono felice che sia ancora con Gideon. È una ragazza d’oro, non trovi? Perfino Alf ha dovuto ammettere che Gideon ha fatto la scelta giusta.»

			«Già, sono d’accordo.»

			«Forse si è innamorato di lei», disse Louisa, allegra. «Ne sarei felice.»

			«Magari è l’altro a essersi innamorato di lei.»

			«Charles? No, preferirei davvero che fosse Gideon. E poi Gideon è più bello.»

			«Forse si sono innamorati di lei entrambi.»

			«Sì, è possibile. E perché no? Barbara è decisamente attraente, in un modo un po’ antiquato. Quando la vedevo in televisione mi sembrava stupenda.»

			«Sì, lo penso anch’io.»

			«Bene, allora.»

			«Bene, sì, bene. Vedremo.» “Aspettiamo e vediamo. Oh, Dio, risparmiami almeno questo.”

			«Sì, certo! Speriamo che arrivi presto un’altra lettera.»

			«Eh, sì, speriamo.»

			“Oh, Dio. Oh, Dio, Ma potrebbe andare peggio, potrei soffrire di più.” Questa considerazione lo consolò, tanto che divenne quasi allegro. “Eh, sì, il peggio deve venire. Per quel che ne so, lei sta ancora aspettando. E io lo stesso. Sto perdendo la testa, ma continuo a sperare. A Dio piacendo.”
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			Alex e Andrew avevano preso l’abitudine di giocare a squash ogni martedì sera.

			«Siamo due pazzi», affermò Alex, lasciandosi cadere su una panca e asciugandosi il sudore dalla faccia. «Chi ha avuto questa stupida idea?»

			«Per la verità, sei stato tu.»

			«Ah, be’. Allora non può essere stupida come sembra. Coraggio, diamoci sotto.»

			Continuarono a giocare fino alla scadenza del tempo che avevano prenotato, poi si rifugiarono nel pub più vicino.

			«La faccenda è tutta qui», disse Alex, buttando giù la sua birra gelata.

			Andrew continuò a bere in silenzio. «Sì», convenne dopo un po’. «Fondamentalmente si riduce a questo.»

			«Tocca a me», dichiarò Alex, poi si alzò e si diresse al bar.

			Quando tornò e attaccò la seconda pinta, Andrew si infilò una mano in tasca ed estrasse un foglio di carta incredibilmente sottile. «Ho ricevuto una lettera dalla piccola Barbara questa settimana.» Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, mentre la mano che teneva la lettera era posata in modo precario sul tavolo.

			«Davvero?»

			«Sì.»

			«Va tutto bene?»

			«A quanto pare. Vuoi leggerla?»

			«Oh, no. Non sono fatti miei. L’importante è che stia bene. Lei e il resto della banda. Gideon e... Come si chiama l’altro?»

			«Charles.»

			«Ah, già. Sono sempre insieme, allora.»

			«Ancora per poco. Fa molto caldo e la festa è finita. Barbara prosegue per l’Australia.»

			«Sul serio?»

			«Sì. Ha incontrato dei tipi di Sydney che l’hanno invitata a stare con loro quanto vuole. Sai come sono questi australiani.»

			«Gente con il cuore in mano. Disponibile. Generosa. Ospitale.»

			«Fin troppo.»

			«È possibile?»

			«Suppongo di no. A quanto pare hanno una casa grande, in un posto chiamato... Aspetta...» Diede un’occhiata alla lettera. «Balmain. Mi ha scritto l’indirizzo. Sta per andarci se non è già arrivata. Ha intenzione di cercarsi un lavoro come cameriera o qualsiasi altra cosa le capiti.»

			«Molto intraprendente.»

			«La conosci, non è il tipo da fare progetti.»

			«Be’, sì. E gli altri? Proseguono per l’Australia anche loro?»

			«Oh, no. Charles andrà in America mentre Gideon tornerà qui. Deve scrivere il suo libro.»

			«Ah.»

			«Gli conviene battere il ferro finché è caldo.»

			«Capisco.»

			«Ovviamente, è probabile che Barbara rientri presto», aggiunse Andrew, e Alex, ancora una volta, colse per un attimo il suo imbarazzo. «Immagino che prima o poi comincerà a sentire nostalgia di casa.»

			«Non so, dopotutto tu sei stato via dieci anni.»

			«Ma la mia era un’altra storia.»

			«Sì, be’...»

			«Fra poco arriva Mimi. Starà con me durante le vacanze estive.»

			«Ah.»

			«Già. La vita è strana.»

			«Puoi dirlo.»

			«Proprio così. Vuoi un’altra birra?»

			«No, amico, grazie. Mi aspettano a casa.»

			«D’accordo. Andiamo, allora.»

			Si alzarono, uscirono dal pub e Andrew accompagnò Alex. Non abitava lontano, ma anche se il percorso fosse stato cinque volte più lungo il viaggio si sarebbe svolto in un identico silenzio, tanto erano entrambi immersi nei loro pensieri.

			“È un brav’uomo il vecchio Andrew”, si disse Alex mentre si avviava verso la porta d’ingresso ed entrava in casa.

			“È sempre lui, il solito vecchio Alex”, osservò Andrew, allontanandosi. “Povero bastardo.”
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			Affidata a una hostess della British Airways, Mimi arrivò a Heathrow con tre valigie abbinate di dimensioni ridotte, portando personalmente la più piccola. Indossava una felpa firmata. Andrew ricacciò le lacrime e la prese in braccio.

			«Fa bene piangere», gli disse Mimi.

			Dopo cinque giorni passati a Londra, si trasferirono in un villino che lui aveva affittato nell’Herefordshire, vicino al luogo in cui abitavano i suoi genitori e a poca distanza da sua sorella, in modo da non avere almeno più il problema di pensare a come nutrirla. Tutte le mattine facevano una passeggiata. «Questo è un olmo», le spiegava. «Ne sono rimasti pochi. E quello laggiù è un faggio.» E continuava così per un bel po’.

			La domenica mattina la accompagnò in chiesa, dove lei cantò gli inni facendo un figurone. Se fosse stato per lui, non gli sarebbe mai passato per la mente di portarcela, ma voleva che a sua figlia restasse un’impressione indelebile di tutto ciò che poteva definirsi tipicamente inglese, posto che ci fosse ancora qualcosa che rientrasse in questa categoria. (Certo, la liturgia era stata vandalizzata, ma per fortuna l’edificio no e il libro degli inni era sempre lo stesso.) «Come sta, vicario? Sì, siamo venuti da Londra e ci fermeremo un po’. Sì, sì, senz’altro, grazie.» E via, verso l’incontro successivo.

			«Papà, sto morendo di fame!»

			«Be’, non è fantastico che dalla nonna ci aspetti uno splendido arrosto?»

			«Che cos’è un arrosto?»

			«Lo scoprirai tra poco.»

			E, con l’arrosto, yorkshire pudding e salsa. Un tipico pranzo domenicale come solo gli inglesi sanno fare, che si concluse con i lamponi coltivati da suo padre e che Mimi aveva contribuito a raccogliere. Be’, sua figlia stava facendo del proprio meglio, esattamente come gli altri.

			«E allora, Mimi, che cosa pensi dell’Inghilterra?»

			«Che è un posto mitico!»

			Di notte, però, fu colta dalla malinconia e si mise a piangere invocando la mamma. Andrew la coccolò, poi le portò del latte caldo, che a Mimi non piaceva a meno che non fosse zuccherato, e si mise a leggerle una storia, finché alla fine lei si addormentò. A quel punto andò a sedersi nel salottino dal soffitto basso e, mentre fissava il cielo che si stava oscurando, pensò: “Che follia! Chissà se le cose riusciranno a sistemarsi”.
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			A Zoë e al Bazza non importava quanto tempo si sarebbe fermata Barbara. «Sei libera di fare come ti pare!» le ripetevano. Lei fu assunta come cameriera in un ristorante che distava dieci minuti a piedi da casa, dove intascava delle mance da favola. Cominciò a risparmiare con l’obiettivo di girare l’Australia in autobus e ogni venerdì dava a Zoë i soldi per l’affitto e il vitto. «Be’, se questo ti fa sentire meglio», le diceva Zoë.

			Nella casa c’era un gran viavai di persone che a volte si fermavano anche qualche giorno: il tipico ménage di una coppia che non aveva ancora figli. «Ehi, Barbie, come te la passi?» le chiedevano. Riceveva di continuo un mucchio di proposte diverse: gite turistiche, fine settimana in qualche dimora sulle Blue Mountains, visite alla costa nord o alla costa sud; la gente non avrebbe potuto essere più gentile. Senza contare la cucina, decisamente strepitosa, il clima e i panorami.

			«E allora, ti piace Sydney?» si informavano in tono affabile le sue nuove conoscenze.

			«È una meraviglia», rassicurava tutti lei. “Ma cosa ci faccio nei Campi Elisi”, si domandava, “se il mio amore è in Illiria?” O, per essere più precisi, in Albione. Era divorata dalla nostalgia e dalla consapevolezza che lei e Alex, in realtà, non erano amanti nell’accezione che comunemente si dà alla parola e, dopo aver riflettuto a lungo sull’intera faccenda sotto la luce implacabile degli antipodi, era devastata dalla scoperta di quanto fosse improbabile che lo sarebbero stati in futuro; non solo: l’idea stessa che lui potesse aspettarla così a lungo, e viceversa, era decisamente eccessiva e quindi doveva essere cancellata dalla sua mente. E così, sbattendo le palpebre per proteggere gli occhi da quel bagliore spietato, procedeva incerta lungo le giornate assolate.

			Comunque avrebbe dovuto scrivere ad Andrew e, allo scopo, qualche settimana prima aveva persino comprato della carta da lettere per posta aerea. Non le mancava nemmeno la penna. Era seduta al tavolo della sua camera da letto a valutare ancora una volta quel difficile compito, provata dalla sensazione opprimente della futilità della sua esistenza, mentre il suo sguardo si perdeva oltre la finestra, nel blu profondo della baia dove le barche dalle vele bianche viravano leggere, spinte dal vento. Cosa avrebbe dovuto fare nei Campi Elisi o in qualsiasi altro luogo? All’improvviso si sentì invadere dalla disperazione, un sentimento del tutto nuovo per lei, e cominciò a piangere silenziosamente, ma in modo irrefrenabile. Fu scoperta così da Zoë che, dopo un rapido colpo alla porta, era entrata subito in camera, senza darle il tempo di nascondersi.

			«Oddio, Barbie, ho fatto qualcosa di sbagliato?»

			«No, no, certo che no... Non è niente.»

			«È stato Baz, allora? È totalmente privo di tatto il Bazza. Dimmi tutto.»

			«Oh, no, davvero. Siete così gentili con me... Non potrei essere più fortunata.»

			«Santo cielo, la mia povera Barbie.» Zoë si accucciò goffamente accanto alla sedia di Barbara e le passò un braccio attorno alle spalle. «Lo so, forse è solo lo shock culturale. È roba tosta, comunque.»

			Barbara non disse nulla; piangeva ancora troppo per riuscire a pronunciare più di qualche parola alla volta. Zoë le rimase accucciata accanto, con il viso rivolto verso l’alto, i grandi occhi scuri pieni di preoccupazione.

			Finalmente le lacrime di Barbara si esaurirono e lei si guardò le mani, intente a ripiegare un Kleenex pulito in quadrati sempre più piccoli.

			«Non è niente», ripeté infine. «Davvero.»

			«Sei sicura?»

			«Sì, certo. È solo che... che non so cosa fare.»

			«In che senso?»

			Barbara si strinse nelle spalle, impotente. «Non so che cosa fare della mia vita», concluse con aria infelice.

			«Ma non lo sa nessuno! Benvenuta nel club!»

			«No, però, insomma, io non appartengo ad alcun luogo. Non faccio altro che girare senza scopo, passando da un lavoro all’altro...»

			«E ti lamenti?»

			Barbara si esibì in un sorriso smorto. «Non posso continuare così», disse. «Ma non so che altro fare.»

			«Mi sorprendi», osservò Zoë. «Sì, insomma, pensavo che foste degli spiriti liberi, tu, Gideon e Charles, dei veri anticonformisti. Grande, mi dicevo...»

			«Oh, un tempo forse, ma adesso...»

			«Suppongo che Gideon ti manchi, vero? È un tipo straordinario.» E lanciò a Barbara un’occhiata in tralice.

			«Oh», esclamò lei, stringendosi nelle spalle, «be’, sì... in un certo senso. Ma... be’, noi non siamo...» e ricominciò a piangere. Due gocce le solcarono le guance, seguite da un fiume di lacrime. Non aveva mai pensato di parlare di Alex, ma ora, visto che era l’unico sollievo possibile dal dolore insopportabile che provava, si mise a raccontare, seppure in modo succinto, la sua storia.
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			«Oh, santo cielo!» esclamò Zoë. «L’Inghilterra è veramente indistruttibile.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Per l’amor di Dio. Voglio dire che... No, senti, lasciamo perdere, ma tutta la faccenda ha un sapore così vittoriano. Povera Barbie. Mi riferisco a questo tipo, questo Alex. Cos’è quel sto-con-mia-moglie-per-amore-dei-bambini? Sei sicura che non ti stia imbrogliando?»

			«Certo che no!»

			«D’accordo, scusa... Oh, no, che stupida sono!»

			Barbara aveva ricominciato a piangere. «Non capisci», singhiozzò. «Alex non è così, lui...» Alex era un uomo sincero, leale. Già, ma come faceva a saperlo? Be’, comunque era la verità. Ne era sicura.

			«Va bene, ti credo, ma per favore smettila di piangere.» Zoë le passò un altro fazzoletto. «Tieni», le disse. «Così va meglio. Vedi», continuò il più gentilmente possibile, «anche se è sinceramente convinto di dover stare dov’è, non è detto che abbia ragione. Se lui e la moglie si sono allontanati tanto, quale esempio di relazione tra adulti potranno dare ai loro poveri bambini? E per quanto tempo ancora? Cinque anni? Quattro? Santo cielo. Che tipo, però, questo Alex. Forse non gli è venuto neanche in mente che i suoi figli starebbero molto meglio se lui e la moglie si separassero. Non sarebbe la prima volta, conosciamo decine di genitori divorziati i cui figli se la cavano benissimo. Al giorno d’oggi nessuno la mette giù dura su queste faccende: credimi, ci sono cose peggiori di cui preoccuparsi.»

			«Sì, sì, lo so. Il fatto è che... non mi sembrava giusto mettergli fretta.»

			«Ah, davvero?»

			«Sì, non sono quel tipo di donna.»

			Zoë rimase in silenzio, perplessa ed esasperata al tempo stesso, mentre Barbara, assorta nei suoi tristi pensieri, si fissava le mani che stavano di nuovo ripiegando il fazzoletto in quadrati sempre più piccoli.

			«Be’, a quanto pare non resta che un’unica alternativa», disse Zoë infine. «E cioè che diventiate amanti. Dacci sotto, bambolina, te lo meriti.»

			Barbara le rivolse un timido sorriso. «Sì», replicò.

			«E allora qual è il problema?»

			«Il problema è che non posso.»

			«Non puoi?»

			«No, non posso. Anzi, non possiamo. Forse Alex sarebbe contento, per un po’ almeno. Ma anche in questo caso, vedi...» e Barbara fece lo sforzo di alzare gli occhi per fissarli in quelli di Zoë, preparandosi a rivelarle l’intera verità. «Insomma, non funzionerebbe. Sarebbe troppo poco, non ne varrebbe la pena. Pensa ai sotterfugi, alle menzogne, al bisogno di mantenere il segreto... Niente di tutto questo corrisponde a quello che siamo. No, non funzionerebbe.»

			«Oddio!»

			«Mi dispiace.»

			«Certo che voi inglesi...»

			«No, gli inglesi non c’entrano. Sono io che sono fatta così. Anzi, gran parte degli inglesi sarebbe d’accordo con te.»

			«Comunque... Senti, lo ami o non lo ami questo tipo?»

			Barbara la fissò di nuovo. «Se lo amo... Be’ è ovvio, ma l’importante è capire che cosa significa e come il sentimento muta con il passare del tempo. Insomma, si comincia in un modo, ma poi le cose cambiano. Il fatto è che non sapremmo mai a che punto siamo, ed è possibile che l’amore finisca in questo tipo di rapporto basato sull’inganno. Sarebbe qualcosa di falso, pieno di segreti, insomma, non sarebbe vero amore.»

			«Belle parole, ma troppo filosofiche per me.»

			Barbara abbassò lo sguardo con aria infelice. «Sono fatta così», confessò. «Sì, forse sembra stupido, anzi, probabilmente lo è.»

			Le lacrime presero di nuovo a colarle lungo le guance e Zoë, colta da un senso di pietà autentico e profondo, la abbracciò. «Tesoro, magari tutto si risolverà per il meglio», le disse. «Magari devi solo continuare a crederci.»

			«Sì», replicò Barbara, continuando a piangere silenziosamente. «Penso che tu abbia ragione», affermò con coraggio ma nessuna speranza, perché era arrivato il momento di lasciare libera la sua confidente. «Comunque», aggiunse, «devo cercarmi qualcosa da fare. È questo il problema adesso. Be’, sì, è stato meraviglioso... l’India e tutto il resto. Sono stata così fortunata a conoscere Gideon e Charles e te e Bazza... dico sul serio... ma è arrivato il momento di tornare con i piedi per terra.»

			«Vedrai, succederà.»

			«La questione è decidere che cosa fare.»

			«Non mi sembra un problema.»

			Barbara era quasi pronta a crederle. Si esibì in un sorriso incerto. «No», convenne decisa, ma in fondo senza convinzione. «Non è un problema. Oh, Dio.» Mentre si asciugava le ultime tracce di lacrime, Zoë le batté sulla spalla con aria incoraggiante. Lei alzò gli occhi sull’amica. «Non è strano il modo in cui diciamo “oh, Dio?”. Come se lo invocassimo davvero?»

			«E non è così?»

			Barbara la guardò stupefatta. Zoë, una credente?

			«Stavo solo scherzando.»

			«Naturalmente. Che stupida!»

			«Già. Una vera sciocchina. Che ne dici di bere qualcosa? Potremmo farci un bicchierino e uno spinello se ti va.»

			«Accetto volentieri.»

			«Coraggio, allora!»

			Barbara seguì Zoë giù dalle scale, in un’oscurità che pareva senza fine, con coraggio e nessuna speranza. “Oh, Dio”, pensò, “ti prego, aiutami.” E fu allora che lo vide. Rimase senza fiato per l’emozione; era come se fosse stata colpita da un pugno che l’aveva quasi buttata a terra. Cominciò a ridere in modo così sfrenato che le mancarono le forze e dovette sedersi e appoggiare il capo sul tavolo della cucina.

			«Santo cielo», esclamò Zoë. «Che ti succede?»

			Barbara continuò a ridere in modo convulso, infine alzò gli occhi. «L’ho appena visto», gridò. «Ho visto Dio! Esiste davvero!»

			«È un lui o una lei?»

			«Non importa», disse Barbara. «È quell’entità, quella cosa che è lì quando dici “oh, Dio”. Ed è ovvio che ci sia, non può essere diversamente, perché altrimenti dovremmo invocarlo? Non sarebbe possibile.»

			«Suppongo di no.»

			A quel punto anche Zoë cominciò a ridere e fu così che le trovò il Bazza al suo ritorno, entrambe scosse dalle risate. «Che cosa succede?» chiese.

			«Barbara ha appena trovato Dio.»

			«No, è stato Dio a trovarmi.»

			«È lo stesso.»

			«Davvero?»

			«Sì, dev’esserlo per forza.»

			Anche il Bazza proruppe in una risata e tutti e tre continuarono a ridere di cuore. Era un pezzo che non succedeva niente di così divertente. Oh, Dio!

		

	



		
			47.

			Lizzie Ainsworth (che era una produttrice televisiva) si era imbattuta in Simon Beaufort (che era un regista televisivo) al Beep e, dopo aver saputo che sua moglie era andata con i bambini nel Périgord senza di lui, trattenuto a Londra da impegni di lavoro, l’aveva invitato a pranzo, poi aveva chiesto ad Alex di unirsi a loro. «Povero vecchio Alex», aveva spiegato ad Alfred. «Me lo vedo ad aggirarsi in quella casa gigantesca un’estate dopo l’altra mentre Claire e i bambini se la spassano su una spiaggia francese. Diamogli almeno la possibilità di consumare un pasto decente, già che c’è.»

			«Forse il povero vecchio Alex è ben contento di essersi liberato di Claire per un po’. Anzi, magari è perfettamente felice, anche se gli mancassero i bambini, cosa che mi sento di escludere.»

			«Comunque sia, povero vecchio Alex. E povera vecchia Claire, se è per questo... Poveracci tutti e due. Che sfortuna.»

			«Tanto vale che divorzino», disse Alfred, stappando una bottiglia di vino bianco.

			«Non possono. Stanno insieme per i figli, almeno finché Percy non andrà alle superiori. E, be’, manca un bel pezzo.»

			«Che casino, eh?» commentò Alfred. Si versò un po’ di vino e lo assaggiò.

			«Povera Claire», sospirò Lizzie, sinceramente dispiaciuta.

			«Sono due stupidi», affermò Alfred. «Probabilmente lei se la fa con qualche scrittore nei pomeriggi liberi. È per Alex che mi dispiace.»

			«Magari anche lui ha imboccato la stessa strada», osservò Lizzie. Aveva appena finito di parlare che squillò il campanello. «Ops», disse. «Questo dev’essere lui.»

			La comparsa di Alex, oltre a impedire altre congetture sulla sua vita sentimentale, parve renderle del tutto superflue. Il suo aspetto non era certo quello di un uomo felice e innamorato. Aveva l’aria stanca e selvatica di chi è solo. “Comunque è sempre attraente”, pensò Lizzie. “Non ha neanche bisogno di darsi una sistemata. Povero caro.” Lo baciò su una guancia, ugualmente stanca e selvatica. Aveva anche un buon odore. Le porse una bottiglia di Margaux.

			«Grazie, tesoro», gli disse Lizzie. Alex le rivolse un sorrisetto che avrebbe sciolto anche un cuore più duro del suo. «Dunque», aggiunse Lizzie, quasi sconcertata, «che cosa posso offrirti da bere?»

			Simon Beaufort arrivò venti minuti dopo con una bottiglia di Graves, che venne aperta per essere consumata di lì a poco, a cena, poi si sedettero.

			All’inizio si misero a parlare del libro di Alex sull’economia sommersa, che sarebbe uscito in autunno. «Spareranno tutte le loro cartucce per il lancio, vero?»

			«Hanno in mente di organizzare una festa», spiegò Alex.

			«Davvero? E dove?»

			«Da White’s.»

			«Caspita! E chi ci sarà?»

			«Voi, spero.»

			«È ovvio. E chi altro?»

			«Forse il cancelliere metterà dentro il naso a un certo punto.»

			«Non mi dire!»

			«Così pare. Il suo segretario è stato abbastanza possibilista.»

			«Che spasso! Non vedo l’ora. Devo procurarmi un vestito nuovo.»

			«È davvero necessario?»

			«Suvvia, caro, non fare il guastafeste. Me lo pagherò io.»

			«Mi sa che ti tocca.»

			Alex pensò che era arrivato il momento di dirottare la conversazione dai suoi problemi e si rivolse a Simon. «Su cosa stai lavorando di questi tempi?» gli chiese.

			Simon glielo disse e il discorso prese una piega piuttosto professionale.

			«A proposito», aggiunse Simon a un tratto, come per un’improvvisa folgorazione. «L’altro giorno ho visto quel tipo, Gideon... È tuo fratello, vero, Alf?»

			«Ahimè, sì.»

			«Ma sentilo! Povero Alf. “Ahimè” mi sembra molto appropriato. Dove l’hai visto, Simon?»

			«In un ristorante. Quale diavolo era? Insomma, uno di quei posti alla moda.»

			«Ah, les restaurants de Londres.»

			«Mi ricordo però con chi era: con quella tipa, Emma qualcosa, l’agente, quella che chiamano la Volpe. Con loro c’era anche un produttore della BBC, sì, mi sembra che fosse lui.»

			«È veramente il colmo! A quanto ne so, quella peste dovrebbe essere chiusa a doppia mandata nel cottage del Dorset a scrivere il suo libro assurdo.»

			«Non essere sciocco, Alf, il libro è quasi finito. Deve aver fatto un salto a Londra in giornata e credo anche di sapere perché.»

			«Be’, avresti potuto dirmelo. Non che la cosa mi interessi particolarmente, ma dopotutto si tratta del mio cottage.»

			«Il nostro, per la precisione. Sì, è questo il punto. Gideon non ha alcun diritto, visto che se l’è fatto prestare...»

			«Brava, hai usato la parola esatta. Se l’è fatto prestare, non l’ha affittato.»

			«...di andarci per una giornata intera senza informarci.»

			«Be’, mi hai capito benissimo. Lui è qui, a Londra, e non si è neanche fatto vivo...»

			Lizzie alzò le mani in un gesto disperato. «Non so più cosa fare», sbottò, rivolta ad Alex e Simon. «Da quando quello scapestrato di suo fratello minore, che Alfred non si è mai stancato di criticare, è diventato una rispettabile star dei media, mio marito vive in uno stato di agitazione perenne. Se possibile, è ancora più esasperato nei suoi confronti di quanto non fosse prima. Ah, la logica implacabile della mente legale.»

			«Tutta questa storia è una buffonata», dichiarò Alfred. «Anzi, è totalmente fasulla. La fama, il successo. Come se avesse dovuto lavorare per ottenerli!»

			A questa uscita gli altri scoppiarono a ridere. «È la verità», si misero a urlare. «Tutta la verità, nient’altro che la verità.»

			«Comunque», disse Lizzie, ricomponendosi, «credo di sapere perché era in quel ristorante con la Volpe e il produttore, e credo anche di sapere di chi si tratta. Probabilmente Gideon sta per girare una nuova serie per la BBC.»

			«Ci mancherebbe solo questo!»

			«Non sto scherzando.»

			«Non sarà un programma di viaggio, questa volta.»

			«E invece sì.»

			«Abbiamo bisogno dell’ennesimo programma di viaggio?»

			«Basta guardare quelli che abbiamo e la risposta salta subito all’occhio, come illuminata dai riflettori.»

			«È proprio questo che cerca Gideon, la luce dei riflettori.»

			«Non badate ad Alf. A me l’idea non sembra affatto male: una sorta di diario visivo, ma più strutturato, una guida per il viaggiatore indipendente, basata sull’improvvisazione.»

			«Un programma di classe.»

			«C’è solo un piccolo problema.»

			«E sarebbe?»

			«Serve una donna.»

			«Ce ne sono un sacco, basta guardarsi in giro.»

			«Sì, ma Gideon ne vuole una in particolare.»

			«Davvero? Be’, un contratto televisivo è meglio di una scatola di cioccolatini.»

			«Dipende dalla donna in questione.»

			«E bravo Alfred. Quindi secondo te fa sul serio?»

			«Sì.»

			«Ma dicci, Lizzie, chi è la ragazza che Gideon vuole?»

			Fu Simon a chiederlo. Alex rimase seduto, con le dita strette attorno allo stelo del suo calice, incapace di mangiare, gli occhi fissi sulla tovaglia. Il tessuto era a righe sottili rosse e blu su fondo bianco e lui pensò che non se lo sarebbe più dimenticato. Sapeva cosa stava per arrivare; era stato colto da un senso di premonizione, quasi una mutazione del terrore agghiacciante che l’aveva invaso quando era stato fatto il nome di Gideon.

			«Si tratta di una certa Barbara, quella con cui è andato in India», rispose Lizzie. «Ricordi? Avrai visto i video che hanno girato.»

			«Ah, sì, certo. Barbara. Ma qual era, la silfide o l’altra, quella più sinuosa?»

			«Quest’ultima.»

			«Mmh. Sarà in grado di farlo?»

			«È da vedere. Al momento è in Australia.»

			«Gideon ci tiene al programma oppure no?»

			«Mi risulta che non appena avrà stretto un accordo di massima le farà pressione perché torni al più presto e dia prova delle sue capacità.»

			«Chissà, magari lei sceglierà la scatola di cioccolatini.»

			«No, se è in grado di capire che cosa è bene per lei.»

			«Non vedo come Gideon possa rappresentare il bene per qualcuno, con o senza la scatola di cioccolatini», commentò Alfred.

			«Ah, be’», fece Lizzie.

			«Nell lo giudica fantastico», intervenne Simon. Nell era la sua figlia minore, che aveva nove anni. «Ha incollato una sua foto sull’anta dell’armadio. Tutte le volte che vado a darle il bacio della buonanotte l’immagine mi si para davanti agli occhi, non c’è da stupirsi che l’abbia riconosciuto al ristorante.»

			«Parlando da professionista», disse Lizzie, «penso che Barbara abbia delle doti da presentatrice. Tanto per cominciare è una novità assoluta. Poi è così autentica. Ed è sicuramente attraente, anzi, direi che è splendida a modo suo. Ai vestiti penseranno quelli del programma. Il problema è solo capire se ce la farà.»

			«È meglio che qualcuno ricordi a Gideon la storia di Quarto potere e del rapporto con la cantante.»

			«Magari è il caso di ricordarla a lei.»

			«Oh, no, credetemi, le cose non stanno così. Almeno non credo. Gideon è convinto che a) lei possa farcela e b) che tra loro ci sia una sorta di alchimia, perciò che insieme funzioneranno.»

			«Alchimia, eh?»

			«Non quel tipo di alchimia. Ah, voi uomini...»

			In realtà l’unico a parlare era stato Simon. Alfred e Alex erano rimasti entrambi più o meno in silenzio, soprattutto Alex, che non aveva pronunciato una parola. A un tratto gli venne in mentre che avrebbe dovuto far sentire la sua voce, se voleva evitare che il suo silenzio fosse troppo eloquente. «Penso che Gideon sappia quello che fa. Dopotutto ha passato molto tempo con lei, in India e dintorni. Sono sicuro che la conosce bene.»

			Oh, Alex, quanto coraggio. E nessuno sapeva che fosse così coraggioso, nessuno al mondo.

			«Proprio così», osservò Lizzie.

			«Penso che tu abbia ragione», le fece eco Simon.

			«Vale anche il contrario», disse Alfred in tono asciutto. «Quindi, per quanto mi riguarda, lei gli dirà di no.»

			«Non saprei», replicò Lizzie. «A quanto ho capito non ha molto altro da fare. Staremo a vedere.»

			In quel momento Henrietta la monella, che avrebbe già dovuto dormire da un pezzo, entrò nella stanza con la camicia da notte stropicciata, sbattendo le palpebre per la luce, in cerca di un bicchiere d’acqua – il solito vecchio trucco – e quando venne accontentata l’argomento della conversazione era già cambiato. Alex l’aveva scampata bella. Il pericolo era ormai passato, anche se in extremis.

			Ma come il pericolo, anche il piacere e la speranza si erano dissolti: era questa la situazione, ancora una volta doveva prenderne atto, nonostante ora gli risultasse meno insopportabile. Barbara non voleva e non poteva aspettarlo, nemmeno se lui avesse potuto (e certo che poteva) aspettare lei. Quanto alla speranza, era meglio lasciar perdere e forse l’aveva già fatto. Era tornato nel luogo anonimo e squallido in cui si era ritirato prima del party a casa Carrington, o nel periodo successivo, l’anno precedente. Benvenuta estate, con le tue foglie verdi e i tuoi deserti. Si accorse del silenzio e alzò gli occhi. Alfred stava versando agli altri del vino. Ma sì, poteva anche ubriacarsi, tanto non doveva guidare. «Mi hanno chiesto di scrivere un altro libro», annunciò. «Sulla storia dei Lloyd’s.»

			«Ah, bene. Hai accettato?»

			«Non ancora.»

			«Perché no? Secondo me dovresti.»

			«Sì, forse hai ragione. Perché no, infatti? Mi farà bene tenermi impegnato.»

			“Oh, Dio”, si disse Lizzie, “povero vecchio Alex. Che ingiustizia.”

			Quando gli ospiti se ne andarono, ne parlò con Alfred. «E pensare che Louisa e Robert si sono incontrati al matrimonio di Claire e Alex... Tra l’altro, dubito che si sarebbero mai conosciuti altrimenti. E guarda come sono felici adesso. Mentre Claire e Alex, che sono la causa della loro felicità, non lo sono affatto. È una vera ingiustizia.»

			«Be’, la vita è così. Ingiusta. A proposito, com’è che sai tante cose sulla situazione attuale di Gideon e a me non hai accennato niente? Ignoravo totalmente che ci fosse in ballo un nuovo programma televisivo.»

			«Oh, le voci girano», rispose Lizzie. «E comunque gli ho parlato al telefono l’altro giorno.»

			«Perché non me lo hai detto?»

			«Non volevo che ti irritassi inutilmente.»

			«Uffa.» Alfred sospirò. «Gideon... quando penso...» borbottò tra sé.

			«In realtà sarebbe carino se tu riuscissi a essere almeno un po’ contento per lui. O orgoglioso di lui. O tutte e due le cose.»

			Alfred rifletté su quest’ultima eventualità. «Insomma, sì che sono contento. Abbastanza contento. Contento per quanto sia legittimo esserlo. Ma per essere franco, Lizzie, tutti voi, per non dire tout le monde, sembrate così esageratamente soddisfatti di Gideon che... Insomma, guardalo: non ha mai alzato un dito in vita sua tranne che per soddisfare le aspirazioni e i desideri del proprio cuore. Con il risultato che gli ballonzolate attorno come cortigiani: la Volpe, la BBC, il “Times”, il “Telegraph” e il “Guardian”. È una buffonata. E mi sembra tutto profondamente ingiusto.»

			«Be’», replicò Lizzie, che era scoppiata a ridere, «hai detto tu che la vita è ingiusta.»

			«Touché», ammise Alfred. «Accidenti a lei.»

		

	



		
			48.

			«La piccola è tornata senza problemi?»

			«Oh, sì. Tutto a posto. L’ho chiamata l’altra sera.»

			Mimi era stata rispedita al mittente qualche giorno prima e ora Andrew e Alex stavano bevendo una birra dopo lo squash per ricuperare il tempo perduto e riflettere sul da farsi.

			«Allora va tutto bene, no?»

			Andrew buttò giù un sorso, riflettendo sulla domanda. «Per quanto ci si possa augurare», rispose. «Sembra che abbia capito piuttosto bene la situazione.»

			«Vuoi dire che è felice?»

			«Abbastanza, a quanto mi risulta. Sì, direi che è felice.»

			«Quanti anni ha adesso? Sei?»

			«Sette. Sufficienti per capire.»

			Si fermarono un attimo a considerare le capacità di comprensione di una bambina di sette anni.

			«Già», convenne Alex. «Mi rendo conto.»

			«Cercherò di raggiungerla a Natale. Almeno per qualche settimana.»

			«Ottima idea.»

			«Sì.»

			Che cos’altro c’era da dire sull’argomento? Il dolore di Andrew, il suo stoicismo, le sue buone intenzioni parlavano da soli.

			«Il matrimonio, eh?» disse Alex. «È esattamente come camminare su un campo minato con una benda sugli occhi.»

			Andrew fece una risatina. «Già. Comunque, finché la bambina sta bene...»

			Alex ci pensò un attimo. «A quanto ho capito allora i bambini non soffrono se i genitori divorziano. Cioè, Mimi l’ha presa bene, quindi...»

			«Dipende tutto dalle circostanze. Insomma, se la decisione fosse stata solo mia, o principalmente mia, forse non avrei corso il rischio; ma Janet ha preso in mano la situazione e non ho avuto scelta. Forse siamo solo stati fortunati con Mimi. In ogni caso è ancora presto per trarre delle conclusioni.»

			«Già. Però...»

			«In realtà gli studi sugli effetti del divorzio sui bambini...»

			«Sì?»

			«...volti a dimostrare che ha conseguenze deleterie, per non dire di peggio...»

			«Sì?»

			«...non hanno un gran valore.»

			«Davvero?»

			«Be’, sono privi di basi scientifiche, né possono averle.»

			«Suppongo di no.»

			«Non sappiamo quanto gli stessi bambini sarebbero stati infelici o disadattati se i genitori fossero rimasti insieme.»

			«Immagino di no.»

			«E quindi tanto vale rischiare.»

			«Eppure tu stesso hai detto che se fosse stato per te...»

			«Be’, è così che sono fatti quelli come noi. Ci hanno insegnato a credere che, se una cosa ci sembra allettante, forse – anzi, certamente – è sbagliata. Perciò la decisione di lasciare la propria compagna, soprattutto per una donna più affascinante di lei, viene sempre considerata un azzardo.»

			«Temo di sì.»

			«E chi dice che non lo sia?» continuò Andrew senza un sorriso.

			«Già, chi può dirlo?»

			«Ognuno è responsabile di quello che fa.» Alex non ribatté e Andrew buttò giù un altro sorso. «È tutto così difficile. Ci muoviamo al buio, inciampando di continuo. Procediamo alla cieca, almeno in parte, anche se ci sforziamo di fare del nostro meglio.»

			«Per quello che vale.»

			«Già.»

			Rimasero lì, ognuno immerso nella sensazione provvisoria di essere l’eroe di quella narrazione, un eroe improvvisato, riprovevole, inconcludente e, a meno di non credere nell’esistenza di uno scopo divino, anche inutile. Andrew pensò per un attimo a Barbara, che dentro di lui era diventata un’altra voce del capitolo dei rimpianti. Non sapeva nemmeno dove fosse; la cartolina con il ponte di Sydney che gli aveva spedito qualche mese prima era stato l’ultimo segno di vita ricevuto da lei.

			Anche Alex pensò a Barbara. L’attesa, come atto consapevole, vitale, si era ormai conclusa. Ora pensare a lei non significava altro che dare spazio all’angoscia e alla disperazione, motivo per cui lo evitava.

			«In fondo non è colpa nostra se siamo inetti e ignoranti», disse Andrew. «È il modo in cui siamo fatti, non dipende dalla nostra volontà.»

			«No, hai ragione, non è assolutamente colpa nostra. Mi sembra evidente.»

			«Dopotutto, in quanto specie, siamo ancora in fase sperimentale.»

			«Sono d’accordo.»

			«È chiaro come il sole. Non abbiamo nemmeno raggiunto il primo milione di anni, anzi, nemmeno il primo mezzo milione.»

			«No. Ne dobbiamo fare ancora di strada.»

			«Spero che i nostri discendenti apprezzeranno quello che noi, prototipi di Homo sapiens, abbiamo dovuto affrontare per loro.»

			«Ne dubito. È probabile che daranno per scontate le loro vite perfette.»

			«Non è assurdo? Forse non parleranno nemmeno inglese.»

			«Ma dai, certo che parleranno inglese. Magari in forma alterata, ma sempre inglese sarà.»

			«Ne sei convinto?»

			«Certo.»

			«Pensi che giocheranno a cricket?»

			«È ovvio.»

			«Anche a calcio, naturalmente.»

			«Naturalmente.»

			«Eppure non sapranno mai...»

			«Eh, sì, non sapranno mai...»

			E si misero a pensare a quello che i lontani eredi non avrebbero mai saputo.

			«Comunque mi pare che il fatto di essere umani non sia poi questa gran cosa», disse Andrew dopo un po’.

			«No», convenne Alex. «Mi sembra assolutamente privo di senso.»

		

	



		
			49.

			Alla bella età di undici anni, Marguerite, una ragazzina riservata dall’aria piuttosto fragile, sapeva già molte cose.

			In gran parte si trattava di fenomeni inspiegabili, apparentemente senza capo né coda, cioè privi di causa ed effetto, e quindi difficili da classificare. Non aveva idea o non riusciva a ricordare come li avesse appresi, ma sembrava che, in molti casi, le si fossero presentati in modo del tutto spontaneo.

			Comunque li avesse scoperti, aveva esaminato tutti questi inspiegabili accadimenti al meglio delle sue possibilità, per poi archiviarli nella speranza di capirli a fondo più avanti. Si trattava di cose stupefacenti come i rapporti sessuali (com’era possibile che qualcuno avesse voglia di compiere atti del genere?) o la Trinità (perché mai la gente doveva credere in qualcosa di tanto incomprensibile?). Poi ce n’erano altri, più vicini alla sua vita quotidiana, come per esempio il fatto che i suoi genitori non si amavano e che certamente – ma chissà quando – avrebbero divorziato.

			Questo tema, a cui aveva cominciato a pensare circa un anno prima, veniva estratto di tanto in tanto dalla cartella etichettata COSE DA CHIARIRE ed esaminato di nuovo, senza risultato. Era una consapevolezza che doveva essere protetta con il silenzio e la paura, non tanto del fatto in sé, quanto dell’eventualità che anche Percy potesse intravederla, perché non lo riteneva capace di affrontarla. Non solo suo fratello era più giovane di lei, ma anche più imprevedibile. Difficile sapere come avrebbe reagito.

			Percy assomigliava a sua sorella. Aveva gli stessi capelli scuri, lo stesso viso sottile, dai lineamenti delicati, con la differenza che il suo era ornato da un paio di occhiali dalla montatura metallica di cui era piuttosto orgoglioso. Quando li aveva provati, l’ottico lo aveva invitato a guardarsi allo specchio per vedere se gli piacevano, mentre Claire, che l’aveva accompagnato, restava lì in attesa. Percy aveva fissato per qualche istante la nuova immagine di sé stesso, poi si era pronunciato. «Niente male», aveva detto. «Mi fanno sembrare più grande, esattamente come mi sento.»

			Ciò nondimeno a Percy era proibito allontanarsi da scuola, doveva per forza tornare a casa con Marguerite, perché dalla fermata dell’autobus a dove abitavano c’erano dieci minuti di strada e lui non avrebbe potuto andarsene in giro da solo almeno fino a quando non avesse compiuto dieci anni. Come Claire aveva messo in chiaro, bloccando le sue proteste: «Non sei grande come ti senti».

			Di solito i due bambini percorrevano quella distanza in silenzio. Di recente Percy aveva preso a camminare a passo lento, immerso nei suoi pensieri. Quel giorno – l’anno scolastico era appena iniziato – la sua andatura rallentò ulteriormente, fino a diventare quasi indolente, e lui curvò le spalle assumendo un’espressione cupa. Stava imitando il coordinatore di classe.

			«Dai, Percy», lo incitò Marguerite, voltandosi a guardarlo.

			Lui si raddrizzò, riassumendo la sua postura abituale, e accelerò appena, arrivando quasi a fianco di sua sorella. «Stavo pensando», annunciò.

			«Davvero?»

			«Sì. Ascolta. Mi stavo domandando... Non è che secondo te quest’anno divorziano?»

			Marguerite si fermò per un attimo; all’improvviso le si era stretto lo stomaco. «Chi dovrebbe divorziare?» chiese.

			«Mamma e papà, naturalmente. Lo sai, Claire e Alex.»

			«Oh.»

			Piano piano lo shock si ridusse di intensità.

			«Be’, lo sai, sì o no?» la incalzò Percy con una certa impazienza.

			«Non ne sono sicura.»

			«Comunque lo pensi anche tu, no?»

			Il tono di Percy non tradiva disagio, né particolare ansia. Sembrava che fosse spinto solo dal desiderio di sapere, tutto qui. Marguerite lo scrutò per un attimo e vide il Percy di sempre.

			Quanto a lei, quando riprese a parlare sentiva ancora una sorta di tremito nel petto, ma si sforzò di sembrare indifferente e fredda come suo fratello. «Non so se divorzieranno mai.»

			«Oh, lo faranno un giorno o l’altro», le assicurò Percy. «È da un po’ che me lo aspetto, mi stavo soltanto chiedendo quando succederà.»

			«Capisco», disse Marguerite, confusa. Stava ancora cercando di accettare questo nuovo Percy. Difficile prevedere come si sarebbe comportato.

			«Insomma, prima o poi divorzieranno», ribadì Percy. «Sono cose che succedono.»

			«Non sempre.» Marguerite aveva ancora la sensazione che fosse meglio far finta di niente, come se quell’argomento rappresentasse un’assoluta novità. Le pareva la via più sicura.

			«Sì, è vero, non tutti lo fanno. Ma loro dovrebbero e io sono convinto che succederà.»

			«Perché lo pensi?»

			Percy sembrò quasi sorpreso di sentirsi rivolgere quella domanda, al punto che rallentò il passo fin quasi a fermarsi. «Be’, non so», ammise. Rimase lì a riflettere sulla questione. «Sono molto più simpatici quando non sono insieme», si decise a dire. Era un fatto innegabile, di cui avevano avuto molte prove nel corso del tempo. Gli unici momenti di leggerezza, di allegria, si presentavano quando uno dei due era assente. Era come vivere in due, anzi, in tre mondi, che si alternavano di continuo. Un tempo con Claire, un tempo con Alex, un tempo quando erano presenti entrambi, lui distante, lei impaziente, nella casa sobria dai soffitti alti, dove si sapeva sempre che cosa sarebbe successo in seguito.

			«Sì», convenne Marguerite. «Suppongo che tu abbia ragione.»

			Percy le lanciò una rapida occhiata. Possibile che non ci avesse mai pensato? Che fosse davvero così inconsapevole? Difficile dirlo; sua sorella era una maestra nel nascondere ciò che sentiva o le passava per la testa. «Insomma», insisté, «non vanno d’accordo, si infastidiscono a vicenda, peggio, non si sopportano. Non puoi non averlo notato.»

			«Sì, qualche volta me ne sono accorta.»

			«E allora?»

			«Allora cosa?»

			«Non dovrebbero divorziare? Secondo te non lo faranno?»

			«Chissà, forse sì, uno di questi giorni.»

			«E quando?»

			«Come posso saperlo?»

			Percy rifletté ancora per qualche istante. Erano quasi arrivati a casa. «Potremmo anche chiederglielo», disse poi.

			«No, neanche per sogno.»

			«Perché no?»

			«Non so. Mi sembra sbagliato.»

			«Lo farò io. Voglio sapere.»

			«Percy, non puoi! Non sarebbero contenti, ne sono certa.»

			«E perché mai?»

			«Che ne so? Ho l’impressione che sia così.»

			«Ma non glielo chiederò quando sono insieme. Lo chiederò a Claire mentre prendiamo il tè.»

			Varcarono il cancello, risalirono il vialetto e suonarono il campanello. «Forse la mamma non c’è.» Marguerite se lo augurava disperatamente. «Magari non è ancora tornata e in casa c’è solo la signora Brick.» Quando Claire era in ritardo, telefonava alla signora Brick, se era uno dei giorni in cui andava da loro, e le chiedeva di fermarsi fino al suo arrivo. “Oh, Dio”, pregò Marguerite, “fa’ che in casa ci sia la signora Brick. Così, quando la mamma rientrerà, magari Percy si sarà dimenticato di tutta questa faccenda. Ti prego, Signore, fa’ che ci sia la signora Brick.”

			Percy sollevò lo sportello metallico della buca della posta e sbirciò all’interno per capire a chi appartenessero i piedi che si sarebbero avvicinati alla porta. «Be’, se è la signora Brick, dovrò solo rimandare fino al ritorno di Claire», disse, senza smettere di scrutare dalla fessura. E finalmente vide chi stava arrivando. Si raddrizzò e si voltò verso Marguerite, che aveva ancora l’aria terrorizzata. «Indovina chi è? Su, dai, veloce, indovina.»

			Ma ormai era troppo tardi; si udì scorrere il catenaccio e la porta d’ingresso cominciò lentamente, molto lentamente, ad aprirsi.
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