
  
    
      
    
  


  
    Il genio di Dovlatov, uno dei grandi umoristi della letteratura russa, un autentico classico, consisteva nella capacità di sentire e di esprimere la paradossalità universale. La quotidianità dell’esistenza dell’uomo sovietico, per esempio, ma anche l’american way of life come vissuta da un emigrato di ultima generazione venuto in America per poter pubblicare, fino al paradosso connaturato in uno scarafaggio (che lui diceva di aver trovato in America per la prima volta). Di conseguenza, i suoi protagonisti erano lui stesso, in primo luogo, e la sua esistenza di anarchico drop out nelle maglie ormai rilasciate dell’ultima URSS o alle prese con le strane mistiche capitalistiche del nuovo mondo della libertà; e poi gli stralunati artisti e vagabondi suoi compagni. Una specie di perenne generazione beatnik di matrice e cultura sovietica a cui ha dato l’immortalità, che non può esistere più dopo la fine dell’Unione Sovietica, ma costituisce un bacino illimitato di umorismo e di storie non meno della burocrazia zarista immortalata da Gogol’. Con la particolarità che Dovlatov poté rappresentarla, per così dire, dagli Urali all’Atlantico, nell’atto di arrangiarsi in URSS come in America, dopo l’emigrazione. Con un effetto di scettico distacco, di superiorità più unica che rara a tutte le etichette, tutti i sogni, tutti gli slogan, che dota il suo umorismo di un segno filosofico di saggezza anticonformista e la sua scrittura del miracolo narrativo di rendere in forma scritta il racconto orale. La marcia dei solitari è la raccolta dei suoi editoriali, scritti per il giornale «Il Nuovo Americano» da lui fondato per la colonia degli ebreo-russi emigrati in USA. Un’altra stagione nonconformista, anzi anticonformista rispetto alla retorica degli altri fogli per immigrati concorrenti, di cui i fondi del direttore raccontano l’avventura.


    Sergej Dovlatov (1941-1990), nato da una famiglia di gente di spettacolo, dopo una giovinezza sregolata si dedicò al giornalismo, lavorando per giornali di provincia, dai quali veniva regolarmente licenziato per indisciplina. Nel 1978 emigrò negli Stati Uniti, dove furono pubblicati i suoi racconti e romanzi, «commedie autobiografiche» pervase di umorismo instancabile e classicamente russo. Di Dovlatov, questa casa editrice ha pubblicato Straniera (1991, 1999), La valigia (1999), Compromesso (1996, 2000), Noialtri (2000), Regime speciale (2002), Il Parco di Puškin (2004).
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    La marcia dei solitari

  


  
    Apogeo e declino del «Nuovo Americano»

    (In luogo di prefazione)


    Questi appunti sembrano un discorso pronunciato davanti alla propria bara.


    Provate a immaginare una nitida giornata invernale, una tomba spalancata. A una delle estremità dei fiori bianchi. Tutt’attorno i volti mesti degli amici e dei parenti. Nel pallido cielo di dicembre si dissolvono i suoni della marcia funebre…


    E sul più bello, tu, mortalmente pallido, vestito di tutto punto, bello, cosparso di petali di gladiolo, ti tiri su.


    Superando le grida spaventate della folla, proferisci:


    «Un momento, non ve ne andate! Adesso farò i nomi di tutti coloro che mi hanno fatto finire in questa tomba!».


    La tentazione di pronunciare una denuncia funebre presso la propria tomba è grande. Ecco perché ho deciso di pubblicare questa piccola raccolta.


    Questa raccolta è per quelli che hanno conosciuto e amato il «Nuovo Americano» nel periodo del suo successo. Per quelli che rimpiangono la sua passata magnificenza. Per quelli che sentono di aver perduto qualcosa.


    Il paradosso sta nel fatto che il «Nuovo Americano» è vivo e vegeto. Come l’immortale dottrina di Marx e di Lenin. Con tutti i sintomi evidenti del suo degrado e del suo decadimento.


    A morire, propriamente, sono stato io. Il «Nuovo Americano» semplicemente si è trasmutato.


    Anche se continuano a lavorarci persone di talento. Anche se persistono i connotati della goliardia studentesca. Anche se il giornale, come un tempo, è impaginato con buon gusto.


    Ma è sparita la cosa fondamentale. In nome della quale, per l’appunto, il «Nuovo Americano» era nato. Quella che gli aveva fatto ottenere una certa fama.


    Il «Nuovo Americano» ha perduto la sua caratteristica di giornale democratico alternativo. Ha cessato di essere una libera tribuna critica.


    L’agonia del «Nuovo Americano» è stata spettacolare e irreversibile. Simile al modo in cui viene inghiottito sott’acqua un grande transatlantico. Le cui ciminiere si intravedono ancora…


    Della storia del «Nuovo Americano» si occuperanno altri. Io sarei troppo poco obiettivo. Tanto più che sono in tanti a ricordare come è iniziato tutto quanto.


    Qualcuno ricorda le cose buone, qualcun altro quelle cattive. La nostra memoria è selettiva come una pattumiera…


    Perciò ripercorrerò gli eventi storici solo di sfuggita. Resterò nei limiti di modeste esequie civili…


    Come ora mi appare chiaro, il giornale era nato in un momento assolutamente favorevole. L’emigrazione russa aveva raggiunto il suo apice. Gli autori non mancavano (e non mancano neppure adesso; di gente in gamba ce n’è abbastanza; di soli accademici ci si può metter su una discreta squadra di calcio). L’esigenza di un nuovo giornale pareva evidente. La stampa russa che esisteva allora non soddisfaceva i lettori. La «Nuova Parola Russa» usava il linguaggio in cui si esprimevano i domestici nei peggiori romanzi russi dell’ottocento.


    In generale, eravamo riusciti a decollare. Ci avevano concesso un credito bancario di dodicimila dollari. Cosa che aveva originato indicibili dicerie. Si diceva che eravamo finanziati dal KGB.


    E noi continuavamo a rallegrarcene. Dicevamo:


    «È un bene che ci considerino agenti del KGB. Questo rafforza la nostra reputazione finanziaria. Pensino pure che siamo ricchi…».


    Il giornale era divenuto una realtà. La sensazione del miracolo aveva ceduto il posto agli impegni quotidiani. Ci eravamo addentrati nella giungla del business americano.


    Le idee ci venivano senza interruzione e ognuna spalancava una porta alla ricchezza.


    Dopo averne messe insieme abbastanza, ci eravamo rivolti al famoso americano Goldberg. Goldberg aveva analizzato le idee. Dopo di che aveva proferito inesorabile:


    «Per quest’idea vi beccate un anno di galera. Per quest’altra due. Per quest’altra ancora quattro, con la confisca dei beni. Per quest’ultima, poi, semplicemente vi espellono dal Paese…».


    Ci era toccato ricominciare da capo.


    Al tempo stesso avevamo studiato la poetica del giornale. Era stato sentenziato:


    «Il “Nuovo Americano” è una libera tribuna democratica. Esprime punti di vista diversi, a volte diametralmente opposti. Le conclusioni le trarranno i lettori…».


    Ci eravamo definiti un giornale ebraico. Ad essere sincero, ero contrario a quella formula. Consideravo il «Nuovo Americano» un «giornale della terza emigrazione». Senza tanto sottolineare l’ebraismo.


    Nelle diverse cerchie dell’emigrazione erano cominciate le discussioni. Ci accusavano di indifferenza verso la Russia. Di provinciale sciovinismo ebraico. Della venale ambizione ad ottenere il consenso delle ricche organizzazioni ebraiche.


    Un vecchio amico mi aveva chiamato dalla Francia e aveva detto:


    «Dicono che ti sei trasformato in ebreo ortodosso. Che ti sei persino circonciso…».


    Gli avevo risposto:


    «Volodja! Non sono diventato un ebreo ortodosso. E non mi sono circonciso. Posso dimostrartelo. Ma non posso allungarti la prova attraverso l’oceano. Tuttavia posso esporla qui a New York a una persona di tua fiducia…».


    Parallelamente all’accusa di sciovinismo ebraico, eravamo accusati di giudeofobia. Ci chiamavano antisemiti, pogromisti e giudeicidi. Citando a tal fine Arafat, Ribbentrop e Gogol’.


    Un lettore sprovveduto mi aveva scritto proprio così:


    «Avete superato persino Gogol’».


    Gli avevo risposto:


    «Non chiederei di meglio…».


    Sul nostro giornale erano stati pubblicati alcuni materiali critici su Solženicyn. Dio che reazioni avevano suscitato! Ci avevano accusato di complicità col regime sovietico. Di simpatie comuniste. Praticamente, quasi di terrorismo.


    Si era diffusa la leggenda che, quando ero stato sorvegliante in un campo di lavoro, avevo picchiato Solženicyn. Anche se, quando Solženicyn era stato arrestato, avevo solo tre anni. A fare il sorvegliante ci sarei finito vent’anni dopo. Quando Solženicyn aveva già ricevuto il premio «Lenin» per la letteratura…


    Comunque sia, le cose non andavano male. Scrivevano di noi tutti i maggiori giornali e le riviste americane. Ricevevo articoli dalla Francia, dalla Svezia, dalla Germania Federale. In veste di direttore ero stato invitato a tre convegni internazionali. Sentenziavo alla radio. Rifulgevo sugli schermi televisivi.


    Avevamo degli abbonati persino nella Corea del Sud…


    Potrei riportare qui centinaia di documenti, dalle lettere del sindaco Koch a quella in lingua lettone di una lettrice anonima. Ma sarebbe superfluo. Chi ha letto il giornale lo sa bene…


    Il primo anniversario del giornale lo avevamo festeggiato al ristorante russo «Il falco». L’estensione è quella del Vaticano. In una sala immensa si erano riunite novecento persone. Molti erano arrivati appositamente da Philadelphia, dal Connecticut e persino dal Texas.


    A quanto pare, quello è stato il giorno più felice della mia vita…


    Gli avvenimenti successivi li tratteggerò appena, di sfuggita.


    La sensazione di successo e di trionfo non era andata perduta. Anche se di problemi ce n’erano abbastanza. Per prima cosa, mancavano i soldi. Cosa che mitigava il nostro pur grande entusiasmo.


    Ci serviva un buon «business manager». A dirla in modo semplice, un amministratore. Un uomo d’affari. Qualcuno che, in certa misura, fosse anche un idealista.


    Sono certo che gente del genere esiste. Sono sicuro che il denaro non può essere il fine ultimo. Soprattutto qui, in America.


    Quanto serve a una persona per essere pienamente benestante? Cento, duecentomila dollari all’anno? Ma qui per le mani della gente passano miliardi.


    Evidentemente i soldi sono divenuti il corrispettivo di altri valori di categoria superiore. Sono gli enzimi e le vitamine del progresso americano.


    La somma si trasforma in cifra. La cifra si trasforma in uno stemma araldico.


    Un uomo d’affari intelligente non mira ai soldi. Mira ad una completa e armonica sintonia tra sforzo e risultato. Il cui indicatore più eloquente è la cifra.


    In poche parole, ci serviva un amministratore. Ero dell’idea che tutte le nostre disgrazie dipendessero da quello.


    Per di più la stampa monopolistica ci schiacciava senza pietà. Manipolava i nostri fornitori pubblicitari. Terrorizzava i nostri autori. Metteva in giro su di noi le voci più mostruose.


    Col tempo mi ero stufato di smentirle. Che la gente pensasse pure che ero stato proprio io ad avvelenare madame Bovary…


    Prima o poi il direttore della «Nuova Parola Russa», il signor Jakov Sedych, sarebbe finito in paradiso. E gli apostoli gli avrebbero detto:


    «Sei stato bravo con tutti, caro Jaša! Ma il buon Dovlatov non l’hai apprezzato…».


    Il tempo passava. L’atmosfera in redazione era eccellente, con la variabile della comune follia.


    Una volta Natal’ja Sarymova stava per andare in tipografia. Era di sera, il quartiere era piuttosto insidioso.


    Dico ai nostri due maschioni barbuti, Petja Vajl’ e Saša Genis:


    «Non è bene che la Sarymova vada in tipografia da sola».


    Al che il nostro bello e solido Genis mi risponde:


    «Ma io e Petja ci andiamo sempre…».


    L’atmosfera era allegra e festosa. Anche se da tempo ormai il terreno mi scivolava sotto i piedi.


    Ho lavorato al «Nuovo Americano» per due anni. Sono stato, per esprimermi in modo altisonante, uno dei suoi fondatori. Con la mansione di direttore. A dir il vero, non stipendiato. Senza essere comproprietario. Senza possedere azioni.


    Il paradosso era proprio questo. Il giornale aveva tre proprietari e una decina di dipendenti. I padroni lavoravano gratis. Come ci si aspetta dai padroni di un nuovo business che contano sui profitti futuri.


    I dipendenti ricevevano uno stipendio. Buono, ma piccolo. O meglio, piccolo, ma buono.


    Dunque, i padroni ricevevano una soddisfazione morale.


    I dipendenti, un modesto stipendio.


    Io ero una personalità paradossale. Dal punto di vista psicologico, ero un padrone. Da quello legale, un dipendente. Ero un padrone senza proprietà e un dipendente senza stipendio.


    Mi attenevo a quanto segue: esigevo dai padroni il massimo rigore. Davo consigli alla dirigenza. Estenuavo il presidente, Boris Metter, con le mie considerazioni sulla disciplina.


    E mi hanno licenziato. Senza alcun problema. Infatti, dal punto di vista legale, non ero nessuno.


    Me ne sono andato. Il gruppo dei creativi mi ha seguito. Abbiamo convinto il signor Deskal della rivista «Russica» a finanziare il «Mondo Nuovo», un giornale che è sopravvissuto per un paio di mesi.


    Poi il signor Deskal ha comprato il «Nuovo Americano». Ci ha proposto di tornare. Ha promesso un lavoro creativo. E sono tornato.


    Direte:


    «Ma che bravo, ti hanno cacciato e tu torni. Ma dov’è il tuo senso della dignità?».


    E io vi rispondo:


    «Il “Nuovo Americano” era la mia amata creatura. Era l’oggetto di tutte le mie speranze. Per esprimermi in modo altisonante, era una questione di vita o di morte. Sapete forse qual è il limite di fronte al quale deve fermarsi un uomo che sta lottando per la propria vita?!».


    Poi le cose sono andate in modo semplice. Il lavoro creativo è risultato una mistificazione. E tutto il resto non aveva importanza.


    Finalmente mi pagavano pure uno stipendio. Quel che è dovuto è dovuto.


    Ma, ripeto, per me non aveva importanza. All’epoca guadagnavo già qualcosa con il lavoro di scrittore.


    E me ne sono andato. Questa volta di mia iniziativa.


    Non do la colpa al signor Deskal. È un uomo d’affari, che gliene fregava a lui della cultura mondiale? Tanto più di quella russa… Lui guadagnava. Era un suo diritto.


    Per lui provo persino una certa simpatia. È un plateale maneggione. Sarebbe stupido pensare che l’americano medio sia Kurt Vonnegut.


    Deskal era stato posto davanti a un ultimatum: o siamo liberi, o ci licenziamo. E mi sono licenziato, tutto qui…


    E così è diventato un giornale etno-nazionale. Un mese dopo ai dipendenti è stato vietato di menzionare la «carne di maiale». Persino negli articoli di carattere economico. Si raccomandavano con circospezione di sostituirla con «carpa ripiena»…


    Solo Vajl’ e Genis continuano a manifestare il loro talento. Come i due famosi viaggiatori M. Zikmund e I. Ganzelka. La loro Africa è la letteratura. Attorno a loro tutto è Africa. La vividezza delle loro immagini fa ribollire il sangue… Ma hanno talento. Quel che è dovuto è dovuto… che, in effetti, l’ho già detto…


    Col giornale ho chiuso. È stata la mia ultima avventura. L’ultimo guizzo di una prolungata giovinezza. D’ora in poi sarò un posato e poco pretenzioso letterato di medio calibro.


    («Medio calibro»… bel nome per un club di soli uomini…).


    Per due anni ho scritto i miei «fondi» del direttore. Mi sembra che riflettano la storia della terza emigrazione russa. Se non la storia dell’emigrazione, almeno quella del giornale. E se non la storia del giornale, quella della mia anima in pena.


    Non me la sono sentita di rielaborarli. Infatti, anche le fesserie, gli scontri e gli errori fanno parte della nostra storia. Quindi li pubblico così come sono.


    Di alcune affermazioni mi sono pentito. Altre sono invece pronto a tatuarmele sul petto…


    Ho chiamato questo piccolo libro La marcia dei solitari. Purtroppo siamo stati soli anche nel momento migliore. E siamo soli anche adesso. Ma ognuno per conto suo…


    La premessa è andata per le lunghe. Presto sarà mattino. Morgulis direbbe:


    «Come il fallo grigio-fumo di un mulatto, alla finestra sta levandosi l’alba…».


    L’indiano che vende giornali sta aprendo la sua edicola. Persino lui, pensate un po’, sa che sono l’ex direttore del «Nuovo Americano»…


    Beh, a quanto pare, ci vuole un punto. O i puntini…

  


  
    Circa tre mesi fa…


    Circa tre mesi fa frequentavo dei corsi per gioiellieri. Dove imparavo anche l’inglese. L’insegnante, Catherine, amava fare domande inattese. Ricordo che mi ha chiesto:


    «Tu che pensi, ci sarà la guerra?».


    Ho risposto:


    «La guerra c’è già. Solo che gli americani non lo sanno».


    «E sarebbe a dire?».


    «Molto semplice. A Teheran hanno assalito l’ambasciata americana. E dal punto di vista giuridico, l’ambasciata è territorio degli Stati Uniti. Inoltre ci sono cinquanta prigionieri di guerra».


    «E cosa possiamo fare?» ha chiesto Catherine…


    Io non sono un diplomatico, né un politico o un generale. E non sono neppure americano. Cerco di guardare a questo avvenimento dal punto di vista del buon senso.


    Il comportamento di una persona e quello di uno Stato sono comparabili. L’autodifesa e la sicurezza nazionale sono concetti analoghi, la differenza è quantitativa, non qualitativa.


    La mia idea di autodifesa si è sviluppata nei campi di lavoro. Là l’ho capito una volta per tutte.


    Essere pronti per uno scontro significa essere in grado di intraprenderlo. Se le circostanze lo richiedono.


    Lo si può evitare. E andarsene via col muso pesto. Cioè, capitolare…


    Ahimè, capitolare non significa evitare lo scontro. Perché ti picchieranno sistematicamente. E alla fine distruggeranno l’essere umano che è in te.


    La stessa cosa accade anche a uno Stato.


    Essere pronti alla guerra significa essere in grado di intraprenderla. Se le circostanze lo richiedono.


    Tito diceva:


    «Combatteremo fino all’ultimo!».


    Non lo hanno toccato. Ha vissuto la sua vita rispettato da tutti.


    Qualcosa del genere l’ha proclamata anche Ceausescu. O lo ha fatto capire. E nessuno tocca neppure lui…


    Ascolto considerazioni ragionevoli e lucide:


    «E se scoppiasse la guerra?! Sarebbe la fine?! Cosa può esserci di peggio della morte?!».


    Peggio della morte c’è la codardia, la meschinità e la sua inevitabile conseguenza: la schiavitù.


    Ma poi, non è forse esagerato parlare di morte? Guardate gli ebrei: si sono liberati i loro ostaggi e non è successo niente. Sono vivi e vegeti.


    Ma bisogna saperlo fare…

  


  
    Spesso ci chiedono…


    Spesso ci chiedono:


    «Di che nazionalità è il vostro giornale? Russo, americano o ebraico?».


    La questione è piuttosto complessa. Anche se un tempo, in Unione Sovietica, la cosa si risolveva in modo molto semplice.


    Avevamo tutti una carta d’identità. Al punto numero cinque era indicato in modo inequivocabile: russo, ebreo, oppure, per esempio, tataro.


    Io, supponiamo, ero armeno, la nazionalità di mia madre. Il mio amico Ariel Chaimovič Lerner era riuscito a risultare russo. Non so neppure come. Dicono che sua suocera fosse russa.


    Il mio amico, il pittore Šer, diceva:


    «Sono per metà russo, per metà ucraino, per metà polacco e per metà ebreo…».


    Più unico che raro, era fatto di quattro metà…


    In generale, ci si arrangiava come si poteva. Chi riusciva a passare per greco, chi si spacciava per turco…


    Poi è iniziata l’emigrazione. E la gente ha invertito la rotta, verso l’origine ebraica. Saltava fuori una qualche nonna di un qualche shetl tipo Šklov. Un qualche nonno di Berdjansk. Il mio amico Ponomarev era andato appositamente a Gomel’ ad affittarsi una zia… La quotazione di fidanzati e fidanzate ebrei aveva avuto un’impennata…


    Avevano chiesto a Kunin, apprendista emigrante:


    «I libri di Žabotinskij almeno li hai letti?».


    «Guarda che ti sbagli», aveva risposto Kunin stupito, «tra i pesisti è Vlasov che ha scritto un libro, Žabotinskij avrà vinto le olimpiadi ma, a quanto si dice, a malapena sa leggere…».


    E finalmente siamo qui. Ed è finito quello stupido baraccone.


    Puoi essere chi ti pare! Quello che ti senti! Russo, ebreo, tagiko!…


    E ora passo al giornale.


    Noi parliamo e scriviamo in russo. La nostra patria spirituale è la martoriata cultura russa.


    E pertanto il nostro è un GIORNALE RUSSO.


    Noi viviamo in America. Siamo grati a questo paese. Rispettiamo le sue leggi. E, se sarà necessario, combatteremo per la democrazia americana.


    E pertanto il nostro è un GIORNALE AMERICANO.


    Noi siamo la terza emigrazione. E ci legge la terza emigrazione. I suoi problemi sono i nostri problemi. Conosciamo i suoi umori. I suoi interessi ci sono noti.


    E pertanto il nostro è un GIORNALE EBRAICO.


    Così stanno le cose.


    Qualcuno storce il naso?


    Pazienza.


    Perché, a quanto pare, la libertà non l’hanno ancora abrogata!

  


  
    Spesso ci chiediamo…


    Spesso ci chiediamo:


    «Qual è il nostro ipotetico lettore ideale? Chi è? Di cosa si occupa? Quanto è elevato il suo livello di istruzione?».


    Alcuni volenterosi si raccomandano:


    «Il vostro giornale è troppo pretenzioso. Cultura, politica... Scrivete più di sport… Di buoni-acquisto di alimentari… Di fatti di sangue…».


    Altri, al contrario, ci consigliano:


    «Ma che ci importa dello sport? Che ce ne facciamo di queste ricette culinarie e dei pettegolezzi hollywoodiani? Scrivete più della vita spirituale, di cose elevate…».


    La nostra posizione è piuttosto difficile. Ecco perché.


    Nella mia Leningrado venivano pubblicati circa duecento giornali. Ad esempio, c’era il giornale «Per una cultura del commercio», oppure, diciamo, «Il gigante della carne» (organo ufficiale del più grande salumificio leningradese). Pubblicavano il giornale «Il marinaio del Baltico» (dove un tempo lavorava Boris Metter, il nostro attuale presidente), «L’operaio edile» (dove ha iniziato la sua carriera il nostro collaboratore Aleksej Orlov), oppure «Quelli dei cantieri navali» (dove ho iniziato io stesso).


    C’era persino una pubblicazione che si chiamava «La voce del borsaiolo» (organo della fabbrica di pelletterie).


    In generale c’erano tanti giornali. Per tutti i gusti. E ci si poteva leggere ogni cosa possibile. Tutto tranne la verità…


    Qui la situazione è diversa. La cerchia dei lettori è piuttosto ristretta. Il pubblico in confronto è limitato.


    E così un solo giornale deve soddisfare le esigenze di tante persone.


    Prima o poi qui, ne sono certo, usciranno decine di pubblicazioni. Ma per ora è ancora presto…


    Di conseguenza il nostro giornale dev’essere eclettico, eterogeneo, universale.


    Proprio come noi immaginiamo che sia il nostro lettore.


    Una persona di qualsiasi fede religiosa, che odia la tirannia, la demagogia e la stupidità.


    Una persona di larghe vedute in ambito politico, scientifico, artistico.


    Che non trascura né la letteratura seria, né le letture distensive.


    A cui è estraneo lo snobismo. Che si interessa di scacchi e di calcio, della cronaca hollywoodiana e delle previsioni astrologiche.


    Una persona che si preoccupa della sorte degli ostaggi, ma che sa anche distrarsi con le parole crociate.


    Una persona che ha le idee chiare sulla cosa fondamentale: il mondo sarà salvato dalla forza d’animo, dalla bontà e dalla magnanimità.


    In sintesi, una persona qualunque, semplice e complessa, triste e allegra, riflessiva e spensierata.


    Caro lettore, spero ti riconoscerai…

  


  
    Fin da piccoli ci asserivano…


    Fin da piccoli ci asserivano:


    «Dio non c’è… In principio c’era solo la materia… L’uomo discende dal gorilla…».


    La propaganda ateista otteneva il suo scopo. La sua dottrina veniva recepita come qualcosa di indiscutibile.


    E la realtà stessa, in parte, spingeva in quella direzione. Davi un’occhiata a un tuo connazionale, effettivamente ricordava un gorilla. Ed era un fenomeno recente…


    La propaganda ateista otteneva anche lo scopo contrario. Una parte considerevole degli intellettuali aveva ritrovato la fede. E non si trattava solo di un modo per opporsi al materialismo di Stato. Si trattava della nostalgia per il mondo perduto della spiritualità, dell’anelito ai sentimenti immediati.


    Ed eccoci qui, in libertà. La lotta per gli ideali del comunismo si è placata. È calata la cortina delle dottrine materialiste. Sono stati rimossi i dogmi imposti. Sono state dimenticate le credenze coatte.


    Siamo sazi, sani e ben vestiti. Siamo eleganti quasi come le nostre automobili. Siamo capienti quasi come i nostri frigoriferi.


    E se ce la cavassimo del tutto senza ideali? Se sostituissimo il materialismo di Stato con quello quotidiano, istantaneo, ordinario? Distrutte le false idee, viva il qualunquismo?!


    È difficile il percorso dalla verità alla Verità. L’alternativa alla verità è la menzogna. L’alternativa alla Verità è un’altra Verità, più profonda, più longeva.


    Il materialismo filosofico appartiene al novero delle Verità estremamente profonde.


    Da secoli gli si contrappone la Verità della religione, la Verità di Dio.


    Noi, credo, ci troviamo in un punto a metà strada…


    Tra i miei amici parecchi si sono convertiti al cristianesimo. Ci sono anche dei convertiti al giudaismo. Ahimè, non ho notato che costoro fossero più misericordiosi, compassionevoli e, soprattutto, più tolleranti delle altre persone.


    Evidentemente non è un processo immediato.


    Per di più, so che nei campi di lavoro i cosiddetti «religiosi» si comportavano con eccezionale coraggio. Nei momenti più spaventosi dimostravano forza d’animo e disponibilità al sacrificio. Si vedeva che la fede dava loro la forza di opporsi a un giogo insopportabile.


    I prigionieri, ma anche i sorveglianti, manifestavano grande rispetto per i credenti.


    Ricordo che in una baracca avevano smascherato un delatore. Un certo Busygin, un borseggiatore, uomo lontano dalla religione, aveva esclamato:


    «Dio magari non esiste, ma Giuda eccolo qui davanti a voi!».


    Io stesso, ahimè, non sono religioso. E neppure credente. Sono solo superstizioso, come tutti i nevrotici.


    Ma, comunque sia, spesso ci penso. Da tempo ormai non sono più un ragazzo. Prima o poi arriverà la morte e mi cancellerà.


    E quale sarà la conclusione? Un ciuffo di gramigna sulla mia tomba? Davvero questo è tutto, è l’esito, il risultato?!


    O le nostre anime sono immortali? Perché, se è così, ogni minuto è prezioso!

  


  
    È successo in un campo…


    È successo in un campo a regime duro. Il prigioniero Čičevanov, rapinatore e assassino, scontava il suo ultimo giorno di detenzione. II mattino dopo avrebbero dovuto rimetterlo in libertà. Alle spalle aveva vent’anni di reclusione.


    Quella notte Čičevanov scappò. Sei ore dopo lo fermarono al villaggio di Iosser. Era riuscito a forzare un alimentari e a ubriacarsi selvaggiamente. Gli diedero altri quattro anni per evasione e per furto…


    Questa storia mi aveva letteralmente sconvolto. L’accaduto sembrava incredibile, innaturale. Ma Prišepa, il capitano del distretto degli Interni, mi spiegò tutto. Disse:


    «Čičevanov è stato dentro per vent’anni. Si è abituato. In libertà soffocherebbe come un pesce. E così ha tagliato la corda, per prendersi un’altra condanna…».


    Qualcosa di simile lo proviamo anche noi emigranti. Dieci, trent’anni, cinquant’anni senza libertà e di colpo, eccola. Pesci o non pesci, un po’ ci manca l’aria…


    Otto emigranti su dieci dicono di essere partiti per ragioni morali. Abbiamo scelto la libertà.


    E abbiamo ottenuto la libertà di scelta.


    È così insolito rispettare l’opinione altrui! Com’è strano lasciare che il tuo antagonista esprima le sue opinioni! Com’è accattivante essere l’unico depositario della Verità!


    Sembrerebbe che la libertà di opinione sia una grande conquista della democrazia. Evviva la libertà di opinione! Soprattutto per quelli che la pensano come me.


    Ma come la metto con quelli di cui non condivido le opinioni? Cosa ne facciamo di loro? Li mandiamo in galera? Li esiliamo fuori dal comune di residenza? O magari, semplicemente, tappiamo le loro bocche? Non li pubblichiamo, non li divulghiamo, non mostriamo le loro opere?


    Sul giornale è apparso un pezzo discutibile. Il giorno dopo telefonano:


    «Avete vilipeso le autorità! Avete profanato dei santi! Avete contravvenuto, avete toccato, avete urtato…».


    Lo ripeto ancora una volta: non ci sono santi in vita! Non ci sono soggetti esenti da critiche! Non ci sono disposizioni del partito! Non ci sono manuali di valutazione! Non ci sono direttive del Comitato Regionale!


    I lettori trarranno da soli le loro conclusioni. E non c’è altra strada. O meglio, una c’è e passa per il consolato sovietico e la biglietteria dell’Aeroflot.


    Le parole seguenti prego stamparle in grassetto:


    QUESTO GIORNALE È UNA TRIBUNA LIBERA E INDIPENDENTE.


    UNA TRIBUNA APERTA AI SOSTENITORI DI IDEE DIVERSE E, NELLO SPECIFICO, DIAMETRALMENTE OPPOSTE.


    La redazione non sempre condivide le opinioni dei giornalisti ed è responsabile solo del livello della discussione…


    Per tutto il resto, rispondono i lettori!


    La libertà di scelta non è un bene facile. Ricordo che una volta sono entrato con mia madre in una pasticceria di Broadway. Qualcuno è stato scortese. E lei ha detto:


    «Gli ci vorrebbe un bel reclamo! O una telefonatina a chi dico io…».


    «E se invece», le ho detto «cambiassimo semplicemente pasticceria?».

  


  
    Il «Nuovo Americano»

    è una pubblicazione giovane…


    Il «Nuovo Americano» è una pubblicazione relativamente giovane. Abbiamo un’infinità di problemi: finanziari, creativi, organizzativi…


    Cosa ci sostiene? La certezza che ciò che abbiamo intrapreso sia la cosa giusta. L’amore per il giornalismo. La fiducia e l’entusiasmo dei lettori. E, ovviamente, il nobile sostegno dei nostri colleghi.


    Ci hanno sostenuto le riviste «Kontinent», «Echo», «La terza ondata», «Il pensiero russo». Potrei menzionare decine di nomi illustri…


    Da questo punto di vista, lascia a desiderare la posizione assunta dalla dirigenza della «Nuova Parola Russa». È risaputo che è un organo con molti anni di ottima reputazione. È il giornale russo più popolare in America. Un fiorente ente commerciale con un fatturato milionario…


    Sembrerebbe logico e naturale che sostenesse una nuova pubblicazione. O, almeno, che non ne ostacolasse il libero sviluppo.


    In fondo i lettori non sono mica patate. E un giornale non è un fruttivendolo. Considerazioni tipo «Questi sono i miei clienti! Via dal mio quartiere!» sono fuori luogo.


    Dapprima i dirigenti della «Nuova Parola Russa» hanno rifiutato di riconoscere le condizioni per i nostri abbonamenti (cosa che tra l’altro è illegale). Dopodiché a tutti i collaboratori della «Nuova Parola Russa» è stato annunciato:


    «Sulla “Nuova Parola Russa” è vietato pubblicare i materiali di coloro che collaboreranno al nuovo giornale!».


    In sintesi, un aut-aut! Chi non è con noi è contro di noi! Abbasso i dissenzienti, al muro, al patibolo!


    Qui vorrei ricordare un fatto del passato. Nel ’76 la rivista «Kontinent» mi aveva pubblicato. Poi «Il tempo e noi». Radio Libertà per una settimana aveva trasmesso i miei racconti…


    All’epoca vivevo a Leningrado. Eseguivo qualche infimo lavoretto anonimo per l’importantissima rivista di partito «La stella». Il direttore Cholopov (una carogna di massimo grado), che sapeva che mi avevano pubblicato su «Kontinent», disse:


    «Finché non arrivano direttive dallo Smol’nyj, continua pure a lavorare!».


    E per un anno ancora ho continuato i miei lavoretti. Mi pubblicavano contemporaneamente in Unione Sovietica e in Occidente. Dopo essere stato cacciato dall’Unione dei Giornalisti. E privato di qualsiasi altro guadagno…


    E ricordo anche un altro episodio. Un tempo lavoravo in un giornale del partito. Ogni settimana in redazione arrivava un tipo del Comitato Regionale. Tirava fuori dalla cartella un elenco. Era l’elenco di coloro che non dovevano essere pubblicati. E che non era opportuno menzionare. «Bulgakov, Achmatova, Mandel’štam, Gumilëv…».


    Come si chiamasse quel tipo del Comitato Regionale non lo so. Ma il nome di Mandel’štam vivrà finché avrà vita la lingua russa!


    E in ultimo. Una volta avevo scritto una bozza per la realizzazione di un documentario su Bunin. Nel novero delle fonti avevo menzionato le memorie di Andrej Sedych. E la sceneggiatura era stata vietata. Il direttore della sezione documentari della Lenfil’m aveva dichiarato:


    «Ci mancava solo che citasse un ministro zarista!».


    Mi pare ci sia abbastanza su cui riflettere. Non vi pare?


    Eh sì, Bunin purtroppo non c’è più! Lui sì che avrebbe di che lamentarsi…

  


  
    I nostri figli crescono così in fretta…


    I nostri figli crescono così in fretta.


    Ricordo l’asilo nido di via Rubinštejn. La panchina bianca. Il calcagno deformato di una minuscola scarpina…


    Stavamo tornando a casa. Ricordo la sensazione di quella manina mobile. Persino attraverso il guanto sentivo quanto fosse calda…


    Mi colpiva quanto mia figlia fosse impotente. Quanto fosse vulnerabile nei confronti delle macchine, del vento… Quanto la sua vita dipendesse dalle mie decisioni, dalle mie azioni, dalle mie parole…


    Mia figlia cresceva. Spuntava già da dietro la sedia. Ricordo una volta che era tornata dall’asilo. E, senza togliersi il cappotto, aveva chiesto:


    «Tu ami Brežnev?».


    Avevo risposto:


    «Si possono amare le persone che si conoscono bene. Ad esempio, la mamma, la nonna. Al limite, me. Ma Brežnev non lo conosciamo. Anche se vediamo spesso i suoi ritratti. Magari è pure una brava persona. O forse no…».


    «Le nostre maestre lo amano», aveva detto mia figlia.


    «Probabilmente lo conoscono bene».


    «No», aveva detto lei, «semplicemente loro sono le maestre, mentre tu sei solo un papà…».


    I nostri figli cambiano con una tale velocità. L’inglese lo imparano facilmente. Sono così sicuri, così indipendenti, pratici…


    Noi eravamo diversi. Più timidi e più tristi. Leggevamo di più. Più volentieri ci lasciavamo trasportare dai sogni.


    Portavamo scarponcini neri, e una mela la consideravamo una leccornia.


    Sono felice che i nostri figli se la passino bene. Che mangino banane e dolci esotici. Che per loro i jeans strappati siano il top della moda.


    Siamo emigrati per questo.


    Solo che non so quale sia il nesso tra i cibi vitaminici e i principî morali, tra i jeans e i sentimenti… Qual è la proporzione, la relazione? Se è direttamente proporzionale, va tutto bene. Ma se, Dio ci scampi, la proporzione fosse inversa?


    Spero che andrà tutto bene.


    I miei rapporti con mia figlia sono quelli di un tempo. Come un tempo, io sono privo di tutto quello che potrebbe conquistarla.


    È difficile che io diventi un cantante americano. O un attore del cinema. Difficile che mi arricchisca tanto da liberarla da ogni preoccupazione. Inoltre, come prima, non so guidare la macchina. Sono completamente indifferente alla vita privata dell’attore Martin Balsam (un nome che starebbe benissimo a un ufficiale di marina che non ha ancora smaltito la sbornia). E, soprattutto, so male l’inglese. Cosa che a volte mi rende del tutto impotente…


    Recentemente mi ha detto… Anzi, ha proferito… Insomnia, ho sentito questa frase:


    «Adesso finalmente ti pubblicano. E cos’è cambiato?».


    In breve, tutto è come prima. Sono sempre solo un papà…

  


  
    La propaganda sovietica…


    La propaganda sovietica ha una straordinaria caratteristica: insistente, tuonante, onnipresente e ininterrotta, la propaganda sovietica suscita la reazione opposta.


    Se criticano un film, significa che bisogna vederlo. Se stroncano un libro, significa che vale la pena leggerlo. Se prendono qualcuno di mira, significa che è una persona che vale…


    Un conferenziere che conosco (di quelli progressisti) si lamentava con me: «Sono pronto a rispondere a mille domande. Ce ne sono solo due che mi mettono in crisi. Mi licenzino pure, ma non sono in grado! La prima è: perché in un paese amico come l’Egitto non c’è un partito comunista, mentre in un paese nemico come Israele c’è? Anzi, ce ne sono due… E la seconda riguarda Sacharov. Non è forse vero che è stato insignito del titolo di eroe del lavoro socialista? E per di più tre volte?…».


    Per decine di volte ho sentito:


    «Adesso scrivo all’accademico Sacharov! Vado a Mosca dall’accademico Sacharov!».


    Senza neppure sapere l’indirizzo. E magari, anche se lo sapessero, non ci andrebbero lo stesso. I russi non usano neppure il registro dei reclami. Si sfogano, esigono che il registro venga tirato fuori, ma alla fine non ci scrivono niente…


    Ma la cosa importante è un’altra. È nata la consapevolezza di una nuova istituzione. Prima cosa c’era? Il Comitato del partito? Dove c’erano gli amici lavativi e demagoghi? Il Comitato di quartiere? Dove quelli stessi lavativi e demagoghi si mettono a quattro zampe dinanzi ai loro capi? La milizia, la procura? Saranno forse loro a difenderti? Ma se è proprio da loro che ti devi difendere…


    E così senti dappertutto:


    «Adesso scrivo all’accademico Sacharov!».


    Vorrei ricordare un episodio. Ero fuori città per lavoro. Al mattino presto mi ero ritrovato alla stazione dei pullman di Pskov, asilo degli alcolisti locali. Mi ero messo a chiacchierare con uno di loro. Un viso plumbeo, gonfio, le mani che gli tremavano. Gli avevo allungato due rubli. Quello si era bevuto del vino, un po’ si era ripreso. Per chissà quale miracolo aveva individuato in me un uomo di cultura. Evidentemente voleva ricambiare. E mi raccontò questa storia:


    «Io, capisci, stavo lavorando ai cavi. Chiaro che tutte le sere ci facevamo una bevuta. Bianco, rosso, acqua di colonia… Un mattino presto mi alzo e ho la scimmia. Ma da bere non c’è niente. Cammino a malapena. Ho il motore in panne. Vedo un tipo che mi viene incontro. Alto come te, ma più largo di spalle. Mi ferma e mi fa:


    «“Stai male?”.


    «“Sì”, rispondo.


    «“Te”, dice quello, “prenditi dieci sacchi. Per la scimmia. Bevi e ricordati, io sono l’accademico Sacharov…”».


    … Capisco che questa sia l’ingenua trovata di un uomo degradato. Ciononostante… Se lasciamo da parte la misera fantasia di quest’ubriacone… è pur sempre la favola del mago generoso! Proprio così nasce il folclore! Ai giorni nostri. Attorno a un uomo concreto, in carne e ossa…


    Sarà anche ingenuo, ridicolo. Ma è pur sempre la diretta trasfigurazione del sogno di giustizia…


    Sacharov è in esilio. Vive a Gor’kij. Circondato dalla gente. Abbiamo la nostra istituzione!

  


  
    In me l’orgoglio nazionale…


    In me l’orgoglio nazionale l’ha risvegliato l’emigrazione. Prima non provavo questo sentimento.


    D’accordo, Gagarin era volato nello spazio. E il nostro Vlasov aveva sollevato un peso mostruoso. E avevamo pure costruito un rompighiaccio nucleare. E allora?


    Il sistema staliniano per attribuirci le paternità tecnologiche mi avviliva. La radio l’aveva inventata Popov. L’elettricità – Jabločkov. La locomotiva – i fratelli Čerepanov.


    Kruzenštern era stato definito un viaggiatore russo. Landau, uno scienziato russo. Barklay de Tolli un condottiero russo.


    Solo D’Antes era francese. Ovvio, aveva ucciso Puškin…


    Adesso è cambiato tutto. Il russo Nachamkin si è comprato una villa. E anche l’americano Nixon se n’è comprata una. Ma se di Nixon non m’importa niente, per Nachamkin sono contento.


    A Brodskij hanno dato il «premio dei geni». Solženicyn è un’autorità mondiale.


    I ritratti di Baryšnikov li trovo nei pósti più impensati. Ad esempio al Palazzo di Giustizia. Per non parlare di Rostropovič…


    A New York si sono stabiliti tre ex sassofonisti moscoviti. Sermakašev, Ponomarev e Gerasimov. È stupido portare vasi a Samo. E sassofoni a New York. Tuttavia Sermakašev ha suonato per Mei Lewis. Ponomarev per Art Blakey. Gerasimov ha inciso un disco con Duke Ellington…


    Siamo orgogliosi che Vladimir Zvorykin sia un famoso personaggio televisivo e che Sikorskij abbia inventato l’elicottero. Applaudiamo Aleksandr Godunov e la Makarova. Veniamo a sapere cose straordinarie. A quanto pare Kirk Douglas è uno dei nostri. Yul Brynner pure. L’amico di Faulkner, il regista cinematografico Lewis Milestone, a quanto pare è un ucraino di nome Mil’štejn.


    Dicono che Jurij Radzievskij sia diventato miliardario. Non abbiamo niente da invidiare neppure al signor Rockefeller!


    Recentemente discorrevo con il fotografo Lev Poljakov. Ai suoi lavori si è interessata la più famosa casa d’aste del mondo, la «Sotheby Park Barnet». Era ora! Da vent’anni sono un suo estimatore…


    Ad essere sincero, mi sono rallegrato persino per Lev Navrozov. Roba da non credersi, ma il primo dei giornalisti americani è uno dei nostri…


    Accade qualcosa di inatteso nella nostra coscienza. Supponiamo che io non sia entusiasta della prosa di Arkadij L’vov. Ed ecco che mi mostrano un suo libro tradotto in francese. Un librone di ottocento pagine. E dicono che le recensioni sono eccellenti. Senza volerlo mi sento fiero…


    Non facciamo che maledire Limonov dalla mattina alla sera. Intanto però in Germania stanno facendo un film tratto da un suo libro. E questo spaventoso Limonov guadagnerà un sacco di soldi. Cosa che sinceramente mi riempie di gioia.


    Perché è uno dei nostri. E se i nostri sono buoni o cattivi lo vedremo poi. Ma intanto, cari, amati, odiati, straordinari compatrioti, vi auguro ogni bene! Voi siete il mio orgoglio nazionale!

  


  
    Ogni anno…


    Ogni anno somiglia sempre di più a un essere umano (contrariamente alla maggior parte dei miei amici giornalisti).


    L’ho portata a casa sul palmo di una mano. Dodici anni fa. Un cucciolo di fox-terrier di un mese chiamato Glaša. Il musetto a mattoncino. La piccola coda a carota. In breve, Glaša era indefinibile…


    L’abbiamo tirata su in modo piuttosto trasandato. Le davamo da mangiare quello che capitava. In compenso le parlavamo a lungo. Tanto io, quanto mia madre e mia moglie. E poi anche mia figlia, quando finalmente ha cominciato a parlare anche lei…


    Glaša è cresciuta agile e coraggiosa. Verso i tre anni ha compiuto alcune prodezze. Per prima cosa, ha salvato un cucciolo che stava affogando. L’ha tirato fuori per la coda da una pozzanghera. Inoltre le capitava di andare a caccia con mio cugino. Per prima ha rintracciato un orso selvaggio.


    Un’ulteriore prodezza Glaša l’ha compiuta a Tallin. Ero partito per un viaggio di lavoro. Avevo affidato Glaša a una conoscente, una dattilografa del Comitato Centrale del partito. La dattilografa aveva acceso la stufa. Aveva chiuso la bocchetta prima del tempo. E si era addormentata.


    Nell’appartamento si era diffuso l’odore del gas. Dormivano tutti. Ma Glaša si era svegliata e aveva agito in modo intelligente. Si era avvicinata al letto dei padroni e aveva tirato giù la coperta. Poi si era messa ad abbaiare forte…


    Il giorno dopo dalla caffetteria del Comitato Centrale del partito le avevano portato quattro etti di filetto. Evento eccezionale. Forse era la prima volta che i privilegi del partito ricadevano su un soggetto del tutto meritevole.


    Glaša non si interessava di politica. Tuttavia abbaiava ai miliziani quando capitavano da noi senza invito.


    Le scatolette Colazione del Turista le mettevano allegria. Come a me…


    Finalmente abbiamo deciso di emigrare. Per Glaša ci è toccato pagare un piccolo riscatto. Tre rubli al chilo. La valutazione di Glaša è stata inferiore a quella del pesce persico. E un po’ superiore a quella del maiale magro…


    L’America a Glaša piace molto. È ringiovanita ed è pronta a prendere marito (presto metteremo un annuncio sulla «Nuova Parola Russa»…).


    Dicono che gli emigranti siano tutti in lite tra loro. Non è così. Glaša prova simpatia per Vaginov e Janov, per Bernštam ed Etkind, per Rafal’skij e Paramonov…


    Spesso Glaša dorme ai miei piedi. A volte emette dei piccoli lamenti. Può darsi che sogni il suo paese. Ad esempio, i Bocconcini in salsa di pomodoro. O i giardinetti di via Ščerbakov…


    Non essere triste, Glaša, andrà tutto bene.


    E perdonami se io non giro più al guinzaglio (in patria ne avevo più d’uno).


    Perdonami se giro con le scarpe e con le sigarette. E se faccio il lavoro che sognavo.


    Per tutto il resto siamo simili. E abbiamo un destino comune…

  


  
    Noi tutti amiamo molto dare consigli…


    Noi tutti amiamo molto dare consigli. Non a caso soviet vuol dire «consiglio», ci hanno educato loro…


    Diamo consigli perché sappiamo tutto. Noi sappiamo come governare un paese. Come combattere la criminalità. Come condurre la politica internazionale. In sintesi, sappiamo come si deve vivere.


    Anche se poi viviamo proprio male. Peggio di chiunque altro al mondo. Peggio dei cinesi. Loro almeno hanno condannato la vedova del presidente Mao. Mentre il compagno Molotov, bastardo e assassino, se ne va tranquillo a passeggio per i viali di Mosca.


    Alla fine siamo arrivati qui. In un paese estraneo e incomprensibile. Abbiamo imparato a usare la carta igienica. Abbiamo smesso di sussultare davanti ai condizionatori. Abbiamo imparato a memoria una quindicina di vocaboli inglesi, da check a cash compresi. E ormai abbiamo smesso di stendere i reggipetti sulle scale antincendio. In breve ci siamo ambientati.


    L’America la elogiamo moderatamente. I rifornimenti sono buoni: pellicciotti, caffè solubile?..


    Anche se, ovviamente, ci sono taluni difetti.


    La benzina rincara. I neri non ti lasciano vivere. E, soprattutto, la democrazia è in pericolo. Si è completamente indebolita. Basta guardarla e comincia a traballare, magari crolla. Che si deve fare?


    Ecco cosa! Il prezzo della benzina va ridotto. I sussidi statali e i portoricani vanno eliminati. I neri vanno smistati tra i campi di lavoro e le prigioni! Ma come, non ci sono i campi di lavoro?! Allora vanno subito istituiti con zelo stacanovista. Cuba va immediatamente occupata! Su Teheran una bella bomba all’idrogeno ed è fatta!


    Altrimenti la democrazia avrà fine!


    Cari miei connazionali! Consiglieri e riformatori! Idealisti e progressisti! Per carità, calmatevi!


    La democrazia americana ha duecento anni. E in tutti questi anni la democrazia americana si è indebolita. In tutti questi anni è stata pronosticata la sua fine imminente. In tutti questi anni la vita è rincarata. In tutti questi anni i neri ci hanno spaventato a morte.


    Ma i negozi come sempre sono strapieni di roba da mangiare. E come sempre vengono venduti milioni di libri. E come sempre la musica è geniale. E migliaia di gallerie d’arte ogni giorno aprono le loro porte. E c’è un flusso ininterrotto di macchine eleganti. E come sempre cresce il numero degli esuli che arrivano qui da tutto il mondo.


    E come sempre si può vivere solo qui. Cioè, non solo vivere, ma anche insegnare agli americani cos’è la democrazia!

  


  
    Lo so che tutti i popoli sono uguali…


    Lo so che tutti i popoli sono uguali. So che sono tutti ugualmente degni di felicità e benessere. Sarebbe mai possibile dubitarne?


    Con la ragione capisco tutto. Ma nel mio cuore persistono alcune inspiegabili simpatie. E, cosa ancora peggiore, alcune antipatie che a me stesso sono sgradevoli.


    Faccio fatica a liberarmi dai pregiudizi verso i tedeschi. Può darsi che la colpa sia del nazifascismo. Sebbene il fascismo in generale sia una ricetta italiana. Ma di pregiudizi verso gli italiani non ne ho. Vai a capire…


    Evidentemente esiste il concetto di «volto», di «immagine» di un popolo. E i volti sono differenti. Ci sono volti carismatici e volti così e così.


    Ma cos’è il carisma? Da dove viene questa capacità, senza alcuno sforzo, di attrarre gli animi umani?


    I polacchi mi piacciono fin da quando ero piccolo. Neppure io so perché. Forse, grazie a Mickiewicz, a Gałczyński, a Tuwim…


    Cos’altro posso menzionare? Le mazurche di Chopin? I film con Cybulski? Le caricature divertenti sulle riviste? Non saprei. Evidentemente è tutto l’insieme. È il carisma di una nazione…


    Mi hanno raccontato questa storia. Il ministro sovietico Gromyko era arrivato a Łódź. Gli avevano organizzato una maestosa accoglienza. Avevano invitato le personalità locali più in vista. Tra cui il noto scrittore JerzyRóżewicz.


    Era in corso un grandioso banchetto all’aria aperta. Venivano pronunciati saluti e brindisi servili. Gromyko aveva bevuto della sliwowica polacca. Era tutto rosso.Różewiczgli era casualmente capitato davanti e Gromyko si era rivolto a lui:


    «Dov’è, chiedo scusa, che potrei fare pipì?».


    «Lei?» aveva voluto appurareRóżewicz.


    Quindi si era alzato e, allargando le braccia, aveva esclamato a voce alta:


    «Lei?! Ma dovunque!».


    Tra i versi del poeta Boris Sluckij c’è questa metafora:


    Per chi ama i raffronti bislacchi


    nulla è più vero che i versi russi


    paragonare ai Polacchi,


    e alla Polonia la Poesia nostra!


    Perché non è ancora inaridita


    la nostra causa, né è finita,


    come la Polonia non è domata


    pur se tre volte l’han smembrata…


    C’è effettivamente qualcosa in comune tra questi due tragici destini. Come è stata soffocata la poesia russa! In quanti modi l’hanno mutilata! Duelli, guerre, campi di lavoro, censura… Si poteva pensare che ormai non esistesse più. Poi d’un tratto arriva Brodskij.


    Lo stesso è accaduto alla Polonia. L’hanno spartita, mutilata, calpestata. Sembrava che lo spirito dei polacchi fosse stato spezzato. Che non ci fosse niente da fare, grigiore e silenzio.


    E invece guarda un po’…

  


  
    Gli articoli del direttore suscitano…


    I miei fondi suscitano nei miei conoscenti i sentimenti più imprevisti. Da un folle entusiasmo a una palese apprensione. Ogni tanto presto ascolto a chi insiste, consiglia, raccomanda.


    Ad esempio:


    «Scrivi su qualcosa di serio. Sul sistema fiscale. Sulla crisi libanese. Sulle persecuzioni dei cristiani battisti… Perché hai scritto di tua figlia? Per non dire del cane?! Non è che ti metterai a scrivere pure degli scarafaggi?».


    Per tutta la vita la gente ha letto articoli impegnati. Si è abituata. Vuole ricevere delle preziose linee guida. Se non le ottiene è a disagio.


    Ma allora che fare?


    Della politica si occupa Gal’perin. Ryskin si occupa delle questioni morali. Le linee guida sono fornite da Boris Metter. E senza troppi entusiasmi…


    Ma che razza di articoli sono i fondi del direttore? Qual è il loro senso ultimo?


    Questi articoli di fondo sono frutto di una vita non facile. Era necessario mostrare qualcosa ai nostri stimati lettori. Avanzare qualche richiesta. Offrire alcuni dettagli sulla vita della redazione. Cioè fare da mediatore tra i lettori e il giornale.


    Un po’ alla volta i rapporti con i lettori si sono appianati. Ma il fondo del direttore è rimasto. E così parlo di qualsiasi cosa. Tra l’altro, anche del mio cane. Più precisamente del suo atteggiamento nei confronti dell’emigrazione. Perché, non è interessante?


    Nel vecchio giornalismo russo esisteva il concetto di feuilleton. Con un significato del tutto diverso da quello attuale.


    Il feuilleton di oggi è corrispondenza satirica, tendenzialmente divertente. È critica verso tutte le possibili tare.


    L’antico feuilleton era diverso. Era un breve componimento a tema libero. A volte allegro, a volte triste. Come si suol dire, un colpo d’occhio… Un discorso senza un preciso motivo… Parole casuali alla fermata del tram…


    Al mattino si incontrano due tipi:


    «Come ti va?».


    «Bene, e tu?».


    «A me invece è successa questa storia…».


    Parlano un po’ e si salutano. Li aspetta una giornata piena di avvenimenti. Discorsi impegnativi, incontri di lavoro, importanti riunioni…


    Poi, di colpo, ci pensi:


    «E se la cosa più importante fosse stata il racconto di stamattina? Quel discorso casuale pronunciato alla fermata del tram? Nel trambusto della metropolitana di New York?».


    Magari le persone troppo serie resteranno deluse. A loro posso raccomandare la lettura della Grande Enciclopedia Sovietica…


    Ma alle persone normali ho voglia di dire:


    «Salve! Come va? A me è successa questa storia…».


    Nel prossimo fondo scriverò immancabilmente degli scarafaggi nella vita dell’emigrazione!

  


  
    In America ci hanno colpito molte cose…


    In America ci hanno colpito molte cose. I supermarket, i negri, le fotocopiatrici, gli impiegati delle poste che sorridono… Qualcosa ci piace molto, qualcosa ci spaventa… Ce la prendiamo con l’inflazione, con il clima di New York, con la sporcizia della metropolitana, con gli adolescenti neri e le loro radioline accese…


    E, naturalmente, non ne possiamo più degli scarafaggi. Tra le piaghe del capitalismo, questi insetti baffuti occupano una posizione di rilievo.


    Immaginatevi la graduatoria delle emozioni negative. Secondo questa graduatoria, gli scarafaggi si posizionano, direi, tra la delinquenza e i fiammiferi di cartoncino. Un po’ al di sotto della disoccupazione. E un po’ al di sopra della marijuana…


    Chi l’ha detto che siamo cresciuti nella bambagia? Ci capitava di tutto. Avevamo la villania e l’ipocrisia. Le scatolette Colazione del Turista e le scarpe Skorochod. Il KGB e la censura. Gli appartamenti in coabitazione e le code per il sapone.


    Ma di scarafaggi non ce n’erano. Almeno, io non li ricordo. Sebbene mi sia toccato vivere nelle condizioni più disparate.


    Una volta ho affittato una stanza a Pskov. Dalle fessure del pavimento mi sono entrati in casa dei cani randagi. Ma di scarafaggi, ripeto, non ce n’erano…


    O forse, semplicemente, non li notavo. Forse erano adombrati da ben più rilevanti predatori? Non saprei…


    In breve, siamo arrivati qui e ci siamo guardati attorno. E tutti si sono messi a strillare: «Gli scarafaggi! Si salvi chi può! Sbucano da tutte le fessure! Ma guarda qui quest’America! E sarebbe un paese civile!».


    Sono cominciate le lotte con le armi chimiche. Spandiamo per le nostre stanze ogni genere di porcheria velenosa.


    Come se non ci fosse bestia più feroce e spaventosa degli scarafaggi! Questo maledetto capitalismo ci ha del tutto deluso!


    Ma intanto, chi ha trovato qui anche una sola mela bacata? Una sola patata marcia? Per non dire poi dei vecchi bolscevichi…


    E in generale di che colpa si sono macchiati gli scarafaggi? Non è che una volta, per caso, siete stati morsi da uno scarafaggio? O forse uno scarafaggio ha offeso la vostra dignità etnica? Direi proprio di no…


    Gli scarafaggi sono innocui e a modo loro eleganti. Hanno la plasticità irruente delle automobiline da corsa.


    Gli scarafaggi, a differenza delle zanzare, sono silenziosi. Qualcuno ha mai sentito che uno scarafaggio abbia alzato la voce?


    Gli scarafaggi sanno stare al loro posto, raramente lasciano la cucina.


    Gli scarafaggi non puzzano. Viceversa, i nemici degli scarafaggi impestano le abitazioni dell’odore abominevole degli insetticidi…


    Mi sembra che tutto questo sia sufficiente per sopportare gli scarafaggi. Apprezzarli, sarebbe troppo. Ma penso che sopportarli sia possibile!


    Io, ad esempio, li sopporto.


    E, come si suol dire, spero che la cosa sia reciproca!

  


  
    Siamo minacciati da una guerra termonucleare…


    Siamo minacciati da una guerra termonucleare? Quest’argomento è di vitale interesse per qualsiasi persona in grado di intendere e volere.


    Sulla «Nuova Parola Russa» (del 29 agosto) è stato pubblicato un breve articolo di Jurij Mejer intitolato «Le persone capaci di causare l’apocalisse».


    Mejer analizza alcuni documenti della stampa russa. In particolare un articolo del generale Ogarkov (sul numero di giugno della rivista sovietica «Il Comunista»).


    In effetti, l’articolo di Ogarkov suscita un’impressione terrificante. Il generale dice che i bolscevichi sono in grado di assestare all’America un colpo termonucleare preventivo.


    Secondo lui, questa guerra non significherebbe la fine dell’umanità. Ogarkov pensa che in questa guerra si possa vincere.


    Più avanti Mejer tranquillizza il lettore. Dice che Ogarkov non è onnipotente. Che ha un oppositore influente. Per l’esattezza il ministro della difesa Ustinov. Alle dichiarazioni di Ogarkov, il ministro ha risposto sulla «Pravda». Ha scritto che una guerra termonucleare comporterebbe perdite umane colossali. Che controllarne l’andamento non sarebbe possibile. Che non ci sarebbero vincitori…


    In breve, ha mostrato una certa dose di buon senso.


    Confrontando questi documenti, Mejer trae alcune conclusioni sulle diatribe del Cremlino. Sulle divergenze tra i leader comunisti.


    Sono conclusioni ridicole e ingenue.


    Jurij Mejer, come si usa dire, ha abboccato. Ustinov e Ogarkov si sono serviti di un trucco del tutto banale. Hanno utilizzato un artificio da tempo perfezionato dal KGB.


    Supponiamo che vi troviate da un inquirente del KGB. Quello strilla e pesta i piedi. Vi accusa di essere una spia dell’FBI. Minaccia di sbattervi dentro o di spaccarvi il muso.


    Di colpo si apre la porta. Nella stanza entra un altro funzionario del KGB. Di regola, di grado superiore. Entra e dice piano al primo inquirente:


    «Non va bene così, compagno Sidorov! L’epoca delle purghe è passata. Che bisogno c’è di alzare la voce?! Il compagno Dovlatov è già pronto a raccontarci tutto spontaneamente…».


    Di norma, sentendo questo, dovreste ragionare così:


    «Il primo inquirente è un bastardo. Il secondo è un progressista. È meglio avere a che fare col secondo. Altrimenti a prendersi qualche cazzotto in faccia non ci vuole niente…».


    A quest’amo abboccano solo gli stupidi. Entranìbi i funzionari del KGB agiscono di comune accordo. Contano sulle tue paure, sulla tua idiozia e la tua credulità.


    I leader sovietici sono compatti come un branco di lupi che braccano la preda. Le loro apparenti divergenze sono solo uno show da due soldi. «Il Comunista» e la «Pravda» rimestano lo stesso calderone. Ricevono gli ordini dallo stesso ufficio. Anche se fanno il gioco del bastone e della carota…


    L’avessimo noi, cittadini del mondo libero, una briciola della loro unanimità!

  


  
    Tutti si definiscono…


    Tutti si definiscono persone per bene. Di tanto in tanto l’essere umano è pronto a confessare i peccati più terribili. È pronto a riconoscere di essere negligente, cattivo, pigro, maligno e crudele. È persino pronto a riconoscere di non essere intelligente.


    Ma avete mai sentito che qualcuno abbia dichiarato:


    «Io non sono una persona per bene!».


    Nel campo di lavoro a regime speciale, il borsaiolo Čalyj ripeteva sempre:


    «Io sono un ladro per bene. Niente fatti di sangue…».


    A Kanavino, dove prendevo una stanza in affitto per l’estate, parlando di me, il padrone di casa affermava compiaciuto:


    «Il nostro Serëga è una persona per bene. Non beve né lucidante per pavimenti, né acqua di colonia. Solo bianco, rosso e birra…».


    L’inquirente del KGB della Repubblica Sovietica Estone, il compagno Zverev, mi diceva:


    «Lei deve collaborare. Lei è una persona per bene. Eccole carta e penna…».


    In poche parole, siamo tutti persone per bene. E in tal senso regna la confusione più incredibile.


    Si confonde l’essere per bene con l’essere colti. Con l’erudizione. Con la laurea o le buone maniere. Persino con l’origine ebraica:


    «Mi dica, lei è ebreo?».


    «No, semplicemente ho l’aria di una persona per bene…».


    Nell’emigrazione le cose sono ancora più confuse.


    Le persone istruite sono costrette a cambiare professione. Gli storici della musica diventano ragionieri. I registi cinematografici diventano agenti immobiliari. I pittori diventano ascensoristi o agenti di custodia.


    Molte persone istruite fanno i tassisti. Alcuni fanno lavori pesanti.


    Le persone istruite aprono negozi, ristoranti, lavanderie.


    E allora cos’è una persona per bene?


    Un uomo d’affari che imbroglia il suo socio è una persona per bene?


    Un suonatore qualsiasi che crede di essere una star internazionale è una persona per bene?


    Vai a capirci qualcosa! Se uno si mette al volante di un taxi, continua ad essere una persona per bene? Non è assurda la definizione «ex persona per bene»? Non suona altrettanto stupida della definizione «ex ebreo»? «Ex padre»? Oppure «ex autore» della Figlia del capitano?


    Una persona per bene al volante di un taxi resta una persona per bene.


    Un cafone resta un cafone.


    Ma allora, chi è una persona per bene?


    Una definizione opinabile ma suggestiva l’ha data il nostro presidente Boris Metter:


    «Una persona per bene è chi si abbona al “Nuovo Americano”!».

  


  
    Ma in definitiva chi siamo noi…


    Ma in definitiva chi siamo noi? Ebrei o non ebrei?


    In Unione Sovietica la vita era facile e semplice. L’ebraismo era qualcosa di negativo, di secondario. Al massimo era qualcosa che si poteva perdonare. A livello inconscio ragionavano così anche le persone migliori.


    Un mio insegnante delle medie, uomo mite e di buon cuore, di un ragazzino ebreo che combinava sempre guai, diceva:


    «Non solo è ebreo, ma ne combina pure di tutti i colori…».


    Si percepiva l’allusione a un doppio misfatto…


    Nel campo di lavoro una volta avevo chiesto a uno sbirro:


    «Perché tra gli ebrei non ci sono delatori?».


    Quello mi aveva risposto:


    «Ma pensaci un attimo! Uno già è ebreo e fa pure il delatore?! Sarebbe troppo…».


    Un mio conoscente, un ragazzetto di campagna, raccontava:


    «Da noi alla centrale dei trattori hanno mandato uno nuovo. Dicevano tutti “è un ebreo, è un ebreo”… invece è un alcolista…».


    Se sei ebreo, stai al tuo posto! A scuola prenditi la medaglia d’oro. All’università devi essere il primo. Sul lavoro accontentati di un ruolo secondario.


    E se non sei ebreo, dimostralo! Mostra i documenti. Spiega perché sei scuro di capelli. Perché hai il naso con la gobba. Perché hai la «r» moscia. Perché tuo padre si chiama Naum? O anche solo Boris? Per non dire Abram…


    Capitava che le persone nascondessero il proprio ebraismo. Dobbiamo giudicarle? Io credo di no.


    Le persone normali agivano in modo ragionevole. Non strillavano ai quattro venti «sono ebreo!». Anche se non lo nascondevano.


    Ma ecco che siamo arrivati qui. Ebrei, russi, georgiani, ucraini. Signore russe con mariti ebrei. Uomini ebrei con mogli georgiane. I bambini di sangue misto…


    Ed è venuto fuori che non a tutti è dato essere ebrei. Che essere ebrei è una sorta di titolo onorifico.


    E di nuovo ci dicono: dimostralo! Mostra i documenti. Spiega perché hai i capelli biondi. Perché pronunci la «r» senza problemi. Perché tuo padre si chiama Ivan? O anche solo Boris?


    Tra l’altro, il razzismo è proprio questo. Odiare una persona per le sue origini è razzismo. E amare una persona per le sue origini è razzismo.


    Sii ebreo. Sii russo. Sii georgiano. Sii quello che ti senti di essere! Ma, oltre a questo, cerca di essere anche qualcos’altro…


    Per esempio, una persona onesta, buona e che lavora sodo. Di qualsiasi etnia…


    Un’opinabile ma suggestiva definizione dell’ebraismo l’ha data il nostro presidente Boris Metter:


    «Un ebreo è chi si abbona al “Nuovo Americano”!».

  


  
    A volte in redazione discutiamo a lungo…


    A volte in redazione discutiamo a lungo su chi siano i nostri lettori. Queste discussioni vanno avanti da un anno e mezzo…


    Alcuni dicono:


    «Ci leggono e ci sostengono quelli di Brighton Beach. Là vive gente energica e intraprendente. Che non si preoccupa di questioni astratte, letterarie e filosofiche. Che ha bisogno di informazioni pratiche, di pubblicità, di cronaca e di affari. E, ovviamente, di sport. E di nient’altro… Mentre noi proponiamo di quelle diatribe intellettuali…».


    Altri sostengono:


    «Sono le persone colte e raffinate che ci amano. Cioè una percentuale relativamente bassa degli emigranti. Persone a cui interessano i problemi dell’arte, della filosofia, della religione… Che non hanno alcun bisogno delle parole crociate e del baseball…».


    Altri sottolineano:


    «Sono gli ebrei che ci leggono. Il nostro è un giornale ebraico. Per cui dobbiamo incrementare i materiali ebraici. Dobbiamo scrivere di più sulla storia ebraica. Dobbiamo raccontare in modo più dettaglialo della vita in Israele. E invece chissà perché pubblichiamo il cristiano Solženicyn. Lottiamo per la purezza della lingua russa…


    Altri chiedono la parola:


    «I nostri abbonati sono ex cittadini sovietici. Vogliono sapere cosa accade in patria. Come va l’economia. Cosa c’è di nuovo nel movimento per i diritti umani. Se è possibile un qualche mutamento democratico. Mentre noi rifiliamo a tutti il tema dell’emigrazione…».


    Altri si esprimono così:


    «Cosa mai significa “Nuovo Americano”? Chi ha ideato questo nome riduttivo? Abbiamo centinaia di abbonati all’estero. Inoltre ci leggono gli slavisti americani. I vecchi americani di origine russa. E, anche, ovviamente, i rappresentanti delle tre emigrazioni…».


    Districarsi in queste discussioni è molto difficile.


    Supponiamo che ci legga la «gente semplice». Perché mai la discussione intellettuale sull’ebraismo ha suscitato da parte dei lettori reazioni così irruenti?


    Supponiamo che ci leggano solo le persone colte e raffinate. Come si spiega allora il successo sensazionale dei materiali sportivi?


    Evidentemente non è affatto così semplice.


    Evidentemente agli ebrei piacciono le poesie russe. E gli ortodossi sono preoccupati per la sorte di Israele. E gli ex cittadini sovietici sono profondamente interessati al cinema occidentale. E le tre emigrazioni hanno un sacco di problemi in comune. E tra loro ci sono più analogie che differenze…


    Ma comunque chi è il «nuovo americano»? C’è forse bisogno di un apprendistato di uno, due o tre anni? O è necessario un certificato di residenza? Non è chiaro…


    E, ancora una volta, una definizione opinabile ma suggestiva è stata formulata dal nostro presidente Boris Metter:


    «I nuovi americani sono quelli che si abbonano al nostro giornale. Al “Nuovo Americano”!».

  


  
    Questa lettera è arrivata per miracolo…


    Questa lettera è arrivata per miracolo. L’ha trafugata dall’Unione Sovietica una sorprendente francesina. Le auguro ogni bene!


    La francesina esporta illegalmente manoscritti dall’Unione Sovietica. E porta laggiù i libri stampati. A volte, venti o trenta alla volta. All’aeroporto di Leningrado una volta non riusciva neppure ad alzarsi dal divano…


    E noi che critichiamo l’intelligencija occidentale…


    Ecco la lettera. Salto qualche frase di carattere personale. Più avanti si legge:


    … E ora due parole sul giornale. Ha un’aria simpatica, dinamica, vivace, ingegnosa. C’è del dandismo, naturalmente lo humour, eccetera. Insomma, molte cose buone.


    Ma ora voglio invece dire di quello che non c’è. E di quello che, a mio parere, manca del tutto al vostro giornale.


    Al giornale manca il tuo passato. Il tuo, il nostro passato. Le nostre risate, il nostro orrore, la pazienza e l’inettitudine...


    La tua emigrazione non è un fatto privato. Altrimenti non sei uno scrittore, ma un trasfertista. E poca importanza ha dove sei andato ad abitare, in America, in Giappone o a Rostov sul Don.


    Sei emigrato per raccontare di noi e del tuo passato. Tutto il resto è insignificante e inconsistente. Tutto il resto può solo sminuire la dignità di uno scrittore. Anche se aumentano, probabilmente, le possibilità di successo.


    Tu non sei partito per i jeans o per comprarti una macchina usata. Sei partito per raccontare. Per cui, ricordati di noi…


    Dicono che siete diventati americani. Dicono che affrontate problemi molto seri. Per esempio quale automobile consuma meno benzina.


    A noi questi discorsi fanno sorridere. Sorridiamo e non ci crediamo. È proprio così, un gioco, una finzione. Altro che americani?! Ma chi, Brodskij, di cui non facciamo che parlare tutti quanti?!


    Tu, forse? Di cui parlano tutti in ogni birreria, da via Raz’’ezžaja a via Čajkovskij, dal Nevskij fino alla Piazza del Palazzo? È difficile immaginare qualcosa di più ridicolo…


    Non potrai diventare americano. Né potrai fuggire dal tuo passato. Ti sembra di essere circondato dai grattacieli, ma sei circondato dal tuo passato. Cioè da noi. Folli poeti e pittori, alcolisti e professori, soldati e prigionieri.


    Te lo dico ancora una volta: ricordati di noi. Siamo in tanti e siamo vivi. Ci uccidono, ma noi siamo vivi e scriviamo poesie.


    In quest’incubo, in quest’inferno, noi ci riconosciamo tutti senza usare i nostri nomi. Come facciamo? Lo sappiamo solo noi…

  


  
    In generale non è giusto…


    In generale non è giusto che io faccia il tifo per Korčnoj. Il tifo si deve fare per chi gioca meglio.


    O magari si deve fare per la propria squadra. Per quella della città in cui si è nati. Per quella del proprio paese. Per quella del proprio campo estivo. O del proprio campo di concentramento. Per il lottatore o il pesista della casa accanto. Eccetera.


    Ma io tifo a modo mio. E sempre in modo sbagliato. Fin da quand’ero piccolo mi è sempre piaciuta moltissimo la squadra dello Zenit. E non perché era la squadra di Leningrado. Ma perché ci giocava Levin-Coen. Ero contento che un ebreo giocasse bene al pallone.


    Nel 1960, Mohamed Alì ha messo al tappeto Petšikovskij. E poco tempo prima Šatkov. La cosa non mi è piaciuta. E non mi sono messo a tifare per Mohamed Alì. Era esageratamente sano, sicuro di sé e trionfante. Poi è stato sconfitto da Jo Fraser. Da allora è cambiato tutto. Ho fatto il tifo per Alì fino all’ultimo. E tifo per lui anche adesso…


    Levin-Coen spesso tirava di testa. Mi piaceva anche quello. Anche se una testa ebraica poteva trovare applicazioni migliori…


    Mi hanno detto che Korčnoj ha un brutto carattere. Che a volte è aggressivo, brusco e persino rozzo. Che ha insultato in modo inammissibile Karpov. In pubblico lo ha chiamato «brutta serpe schifosa».


    Al posto di Korčnoj io avrei agito in modo del tutto diverso. Avrei preso la scacchiera e avrei colpito Karpov alla testa. Anche se so che non è un atteggiamento sportivo. Ed è persino punibile a livello penale. Ma avrei fatto proprio così.


    L’avrei colpito alla testa perché è giovane. Perché è un ottimo scacchista. Perché gli va tutto bene. Perché è attorniato da decine di consulenti e valletti.


    Ecco perché tifo per Korčnoj. Non perché vive in Occidente. Non perché gioca meglio. E, ovviamente, non perché è ebreo.


    Tengo per Korčnoj perché sua moglie e suo figlio sono lontani. Perché ha superato i quarant’anni (o persino, si dice, i cinquanta). E poi perché non ha avuto il coraggio di colpire Karpov con la scacchiera. Penso che lo desiderasse non meno di me. E io muoio dalla voglia…


    Naturalmente non sono un buon tifoso. Non m’intendo di sport e preferisco timidamente Dostoevskij al campione di pallacanestro Alačačjan.


    Ma per Korčnoj tifo in modo deciso e intenso.


    Solo un miracolo può salvare Korčnoj dalla sconfitta. E io, giornalista cinico e miscredente, prego che il miracolo avvenga…

  


  
    È uscito in inglese…


    È uscito in inglese un bellissimo libro di Solženicyn, La quercia e il vitello.


    È un’opera documentaria, autobiografica. Ci troviamo di fronte alla cronaca della lotta spirituale e letteraria contro il totalitarismo, la censura, il KGB e i funzionari dell’Unione degli Scrittori Sovietici.


    Impariamo cosa può riuscire a fare un grande scrittore, la cui unica arma è la parola. La cui unica priorità è la fede. Il cui unico patrimonio è il coraggio. La cui unica posta in gioco è la vita…


    Sono ormai sei anni che Solženicyn è in Occidente. I suoi libri sono stati pubblicati in un sacco di lingue. Il suo programma etico è di largo dominio.


    L’eccezionale talento artistico di Solženicyn non suscita controversie. Le idee di Solženicyn, i suoi prìncipi spirituali, etici e politici suscitano critiche fondate e differenziate.


    Cosa può esserci di più naturale e di più ragionevole? In fondo la questione in ballo è il futuro della nostra martoriata patria.


    Solženicyn non è solo. Ci sono persone importanti, dotate e influenti che la pensano come lui. Sotto molti aspetti alle sue idee si rifà «Kontinent», la migliore rivista in lingua russa.


    La voce di Solženicyn risuona in tutto il mondo. Dunque, devono potersi udire anche le voci dei suoi oppositori e dei suoi critici. Questo è il principio del nostro giornale…


    Qualsiasi grande evento origina confusione e meschine effervescenze. Ogni tanto si leva lo sconsiderato squittio degli sconsiderati e servili partigiani di Solženicyn:


    «Chi osa toccare il profeta?! La sua persona è sacra! Le sue idee sono al di là di ogni critica!».


    Queste persone sono abituate a venerare gli dei di turno (strusciando immancabilmente al suolo la loro bassa fronte). E a cambiare opinione dopo aver letto l’ultimo numero del loro giornale.


    Per decenni hanno venerato Lenin. E ora sono pronti a demolire i monumenti che loro stessi gli avevano innalzato.


    Noi abbiamo riconquistato la vista. La nostra esperienza è troppo amara per poter condividere qualsiasi idea in modo sconsiderato. Per trasformare le dottrine più convincenti nella nostra fede. Per affrettarci a divinizzare le personalità più carismatiche.


    Noi siamo maturati e abbiamo sviluppato un buon orecchio. Ritoccando gli abbecedari russi, lo slogan «MY NE RABY, RABY NE MY!» («non siamo schiavi, gli schiavi non siamo noi»), ci va di trasformarlo in: «MY NE RYBY! RYBY NEMY!» («non siamo pesci! i pesci sono muti»).


    Perché abbiamo diritto di parola. Diritto di critica. Diritto a un’opinione personale.


    Noi siamo entusiasti di Solženicyn e pertanto riflettiamo in modo critico sulle sue opere.


    È troppa la responsabilità di un riformatore politico. Ci sta troppo a cuore il futuro della Russia!

  


  
    Questa lettera la spedisco a Leningrado…


    Questa lettera la spedisco a Leningrado. La porterà sempre la stessa benemerita francesina.


    Miei cari,


    scusatemi se scrivo così poco e in modo così confuso. La mancanza di tempo è diventata l’incubo della mia vita. Da tanto ormai ho abbandonato la narrativa e magari è pure meglio così…


    Vivere in libertà è molto difficile. Perché la libertà è incline in egual modo al bene e al male. E riuscire a differenziare tra bene e male è impossibile senza ricorrere al karakiri. In ognuno di noi c’è tanto bene quanto male. Ed è tutto mescolato…


    Scrivere dell’America non è possibile. Qualsiasi cosa uno scriva apparirà opaca e impoverita. Viviamo qui da quasi tre anni e continuiamo ancora a stupirci.


    Si può fare un lungo elenco dei lati straordinari e spaventosi dell’America e poi scrivere «eccetera». Ovvero, le cose più importanti resteranno comunque fuori. L’America è sempre eccetera-eccetera. Non si può elencarla…


    Il cubismo è nato in Francia: neanche questo è giusto. La sua sede è Broadway. Ti ci senti come in un negozio di giocattoli. Molti dei quali, inaspettatamente, sparano…


    Sono felice che il giornale vi piaccia. Peccato che riceviate solo qualche numero spaiato. Se si legge un numero saltando quelli precedenti, ne risulta un’impressione falsata.


    Riferite a Sevost’janov, Čirskov, Dolinjak, Gubin e Lur’e che ci servono i loro manoscritti. Parlate, se vi è possibile, con Šef e Rid Gračëv. Provate a spiegare meglio la cosa a Gorbovskij. Fatelo sapere a Valerij Popov.


    Per ogni racconto è previsto un paio di jeans.


    Ho già scritto quanto per noi lavorare sia difficile. Il mercato è ristretto, il pubblico è inerte. Il salame ha più successo di Nabokov.


    E anche di farabutti ce n’è abbastanza. In percentuale non meno di quanti ce n’erano a casa. Solo che sono vestiti meglio. E anche questo non sempre…


    Devo dirvi davvero che non vi ho dimenticato? E che penso continuamente a Leningrado? Se volete posso elencarle tutte le insegne dal «Barrikada» al «Titan». Se volete posso disegnarvi il percorso per partire da via Raz’’ezžaja e sbucare in via Marat passando attraverso i cortili.


    So bene chi siamo noi e da dove veniamo. So da dove vengo, ma non mi è molto chiaro dove sto andando. E neanche voi, penso, ne avete un’idea. Forse saperlo non è necessario… E meno male!


    Siamo vivi e questa sola cosa è già, di per sé, un indice di qualità.


    E ricordatevi: non tutti i compatrioti sono amici. E certo non tutti quelli che parlano russo sono comprensibili. A volte, come ha scritto Maramzin, uno parla, ma da ascoltare non c’è niente…


    Io mi chiamo sempre nello stesso modo.


    Nazionalità: leningradese.


    Patronimico: figlio della Neva…

  


  
    Dio, in che paese spaventoso viviamo…


    Dio, in che paese spaventoso viviamo!


    La riflessione cosciente consente di comprendere un atto di terrorismo politico. Di ammettere una pur minima logica nelle azioni folli di un ricattatore, di un vendicatore, del fanatico di una setta religiosa. Si possono valutare razionalmente le ragioni di un omicidio per gelosia. Si può analizzare qualsiasi pulsione umana…


    Alle radici del terrorismo politico si trova una qualche idea significativa. Supponiamo, l’idea dell’autodeterminazione etnica. L’idea dell’uguaglianza sociale. L’idea del benessere universale.


    Le idee, di per sé, sono buone, talvolta nobili. Suscitano un’indiscutibile protesta solo le forme mostruose con cui queste idee vengono poste in atto.


    Nel terrorista politico noi siamo disposti a vedere un essere umano. Fanatico, crudele, radicalmente estraneo a noi, ma pur sempre un essere umano.


    Siamo pronti a criticare il suo programma. A mettere in discussione le sue idee. A cercare di salvare la sua anima immortale, anche se fuorviata.


    Cerchiamo di spiegare qualsiasi misfatto con l’imperfezione della natura umana…


    Ciò che accade in America si trova oltre un confine esplicitabile tra il bene e il male.


    Cosa ha spinto John Hinkley a sparare al presidente Reagan?


    Le motivazioni analizzate nell’istruttoria sono inverosimilmente misere.


    Conosciamo il referto della perizia psichiatrica. John Hinkley è risultato capace di intendere e volere, cioè è una persona normale.


    Un giovane americano spara al presidente per attirare su di sé l’attenzione di una sconosciuta! Un paese dove una cosa del genere diventa normale è in serio pericolo.


    Per di più Reagan è anche un uomo anziano. Per di più è anche padre di una famiglia numerosa. Per di più, l’accaduto è stata un’azione fredda, inusitata e soprattutto di insensata crudeltà.


    C’è qualcosa di chiaramente sbagliato nella vita americana…


    Un essere umano può diventare una stella del cinema o un famoso scrittore. Un noto campione sportivo o un illustre scienziato. Un grosso uomo d’affari o un politico. Tutto ciò richiede intelligenza, abilità, sopportazione.


    Ma si può agire altrimenti. Ci si può procurare una pistola e premere il grilletto.


    E basta! La tua faccia è in bella mostra sulle prime pagine di tutti i giornali americani. Di te parlerà il mondo intero. È vero, non per molto, fino al crimine successivo.


    E io, che non sono credente, ripeto sempre:


    Signore, fai rinsavire l’America! Fai che acquisti la ragione evitando i nostri spaventosi esperimenti. Fai che acquisti la saggezza senza conoscere la tragedia del socialismo! Instillale l’istinto di autoconservazione! Costringila a mettere fine a questa rovinosa indolenza!


    Non lasciarci perdere la fiducia, non lasciarci disperare e dimenticare che viviamo in uno splendido paese!

  


  
    La Knesset ha preso un’importante decisione…


    La Knesset ha preso un’importante decisione sull’annessione delle alture del Golan.


    La decisione della Knesset ha suscitato l’unanime condanna della maggior parte dei governi del mondo. Compreso quello degli Stati Uniti.


    Tutto ciò suscita pensieri piuttosto tristi. Già l’ho detto, il comportamento di uno Stato e quello di una persona sono paragonabili. L’autodifesa e la sicurezza nazionale sono concetti comparabili. La differenza è di tipo quantitativo, non qualitativo.


    Proviamo a considerare la questione dal punto di vista della vita quotidiana.


    Io ho frequentato una scuola del dopoguerra. Per di più in un quartiere piuttosto abietto.


    Erano tempi duri. La gente che ci circondava ogni tanto ricorreva ai pugni.


    La cosa non mi riguardava. Ero un adolescente sorprendentemente più forte della mia età.


    Ma immaginatevi un ragazzino fragile, dotato del sentimento della dignità personale. Per di più, un ebreo con gli occhiali. Che, come se non bastasse, di cognome si chiamava Lur’e.


    Lur’e se la passava proprio male. I teppistelli del quartiere non lo lasciavano letteralmente passare indenne.


    Per tre volte Lur’e era tornato a casa col muso a pezzi. La quarta volta aveva preso un mattone e aveva colpito in testa quel delinquente del Muraška. Lur’e gli aveva fatto saltare sei denti, «da canino a canino, entrambi compresi» (così figurava nel verbale della milizia).


    Lo so che picchiare la gente coi mattoni è un male. Che non è una cosa educata. Dal punto di vista della FORMA, Lur’e merita una condanna. Ma in SOSTANZA, Lur’e aveva ragione.


    Da Israele ci si aspetta un comportamento educato. A Israele viene addebitata la FORMA del diritto internazionale…


    Ricordo l’anno 1973. All’epoca lavoravamo alla rivista «Il falò». Una volta Losev (proprio quello che ora è professore al Dartmouth College) si era procurato una carta del Medio Oriente. E l’aveva appesa all’entrata della redazione della Federazione Giovanile del partito.


    Avevo dato un’occhiata ed ero inorridito. Un microscopico puntino azzurro. La parola «Israele» non ci stava: finiva in territorio giordano e cominciava in Egitto. E tutt’attorno delle macchie suggestive: rosa, verdi, gialle.


    Esiste un’elusiva formula giuridica: eccesso di legittima difesa. Ma dove comincia questo famigerato eccesso? È necessario aspettare di essere mutilati da un branco di teppisti? O è il caso di dare a uno di loro un bel calcio preventivo nei coglioni?


    Sembrerebbe una questione così semplice. Eppure, stupidamente unanime, l’umanità progressista condanna Israele. L’umanità progressista esige da Israele un nobile suicidio.

  


  
    In modo tutt’altro che facile la polizia italiana…


    In modo tutt’altro che facile la polizia italiana ha liberato il generale James Dozier.


    L’America giubila… Ci hanno restituito un generale combattivo…


    Che sta accadendo? In Iran gli studenti catturano ostaggi, li chiudono in prigione infliggendo loro indicibili umiliazioni. Il governo americano studia chissà quali incomprensibili sanzioni. Conduce un’operazione militare.


    L’operazione con gran scalpore fallisce. Gli aerei sembra che non vogliano partire. I contatti sono stati interrotti. La mappa dei luoghi è sbagliata…


    Viene condotta un’umiliante trattativa. Alla fine per gli ostaggi tartassati viene quasi pagato un riscatto. Gli americani organizzano per loro una straordinaria accoglienza. Al giubilo non c’è limite. Champagne a fiumi…


    Quanto è caduto in basso il prestigio degli Stati Uniti! I diplomatici sono felici che non li abbiano presi a fucilate come anatre. Il generale Dozier annuncia alla moglie:


    «Mi sento magnificamente. Really wonderful!».


    Mentre io in quel momento mi sentivo malissimo. Guai al paese a cui rapiscono i condottieri. Un generale non è un barboncino. I generali vanno protetti…


    Lo sa il cielo quanto siamo ammaliati dall’America. Dalla sua generosità e dal suo dinamismo. Dalla sua magnanimità e cordialità. E tuttavia…


    C’è qualcosa che non va in questo paese.


    Stavamo viaggiando in metropolitana, io e un mio amico. Accanto a noi, in piedi, c’era una donna. Di colpo è sbiancata. Si è sentita male. Ha avuto un attacco di nausea.


    Visto che non aveva un fazzoletto, le ho allungato il giornale appena comprato. Tutti si sono scostati. I passeggeri che erano seduti hanno girato lo sguardo.


    «Fatela sedere», ha detto il mio amico.


    Nessuna reazione.


    Il mio amico si è quasi messo a urlare in faccia a un grosso e barbuto yankee:


    «Ehi, tu, animale, alzati!».


    Quello di malavoglia si è alzato, ha sorriso…


    C’è qualcosa che non va in questo paese…


    Una donna sta affogando nel fiume Potomak. Un signore intrepido si getta dal ponte e tira fuori la poveretta. Un eroe: bravo, onore e gloria!


    Poi cominciano gli smodati festeggiamenti dell’eroe. I giornali, la televisione lo esaltano. La signora Bush gli riserva il posto accanto alla First Lady. Dicono che sulla vicenda faranno presto un film e un musical…


    Ma perché tanto chiasso? Metà della popolazione maschile di Odessa può vantare simili imprese.


    Ma allora che sta succedendo in America? L’indifferenza sta diventando la norma? I gesti normali vengono scambiati per gesta eroiche?


    Ma non sarò io che vedo le cose più nere di quanto siano?

  


  
    Sono sempre stato fiero…


    Sono sempre stato fiero della mia precisione. Anche se in generale c’è poco di cui essere fieri. È noto che un’eccessiva precisione è tipica delle persone convenzionali.


    E tuttavia ne sono sempre stato fiero. Fiero di aver sempre restituito in tempo i debiti. Fiero di non ritardare quasi mai. E del fatto che, di regola, mantengo le mie promesse.


    Anche il mio cane è pronto a confermarlo. Sono ormai dieci anni che lo porto fuori alla stessa ora…


    In poche parole, sono un pedante, un meticoloso, una personalità dozzinale. E ne sono fiero.


    E più di tutto sono fiero del fatto che rispondo subito alle lettere. O meglio, così avveniva in passato. Adesso è tutto diverso…


    Ogni giorno apriamo centinaia di lettere. Un numero consistente sono indirizzate a me. Una diversa dall’altra. Lettere di lavoro e lettere personali. Lettere entusiastiche e lettere indignate. Ce ne sono anche di anonime. È normale. E fa persino piacere. Perché si può non rispondere…


    Quando il giornale ha cominciato ad uscire, di lettere ce n’erano poche. Tre-quattro al giorno. Dopo alcuni mesi ha cominciato ad arrivarne una marea. Poi hanno assunto la potenza delle cascate del Niagara.


    È sorto un problema piuttosto serio. Che fare? Già per il resto la segretaria è oberata di lavoro. La mole del giornale cresce. Il carico di ogni collaboratore della redazione è enorme. Il tempo manca completamente.


    Ma le lettere continuano ad arrivare. Approssimativamente possono essere classificate come segue:


    1) lettere di lavoro; 2) lettere creative; 3) lettere personali.


    Alle lettere di lavoro rispondiamo subito. Le proposte costruttive le discutiamo durante le riunioni. Delle osservazioni critiche cerchiamo di tenere conto.


    Per di più ci preoccupiamo ben poco se la forma è drastica. Basta che la critica origini da sentimenti positivi.


    Del brontolio dei falliti rabbiosi non ci curiamo. Perché ogni nuova iniziativa di successo è accompagnata dall’invidia.


    Le lettere creative danno ben più problemi. Ci mandano poesia e prosa. Fotografie e disegni. Articoli e corrispondenze. Documenti e ritagli. Memorie e barzellette.


    Le cose migliori le pubblichiamo. Quelle peggiori le scartiamo. Non riteniamo opportuno discuterle e recensirle.


    Qui non si usa restituire i manoscritti (farne una copia non è un problema).


    Sono tutte normali norme redazionali. Che vigono tanto in URSS quanto in Occidente…


    Ma le lettere personali, quelle sì sono un disastro. Sono ammassate sulla mia scrivania. E per ogni lettera che resta senza risposta c’è un’offesa, un dispiacere, l’amarezza frustrata di qualcuno. Cosa posso farci? Non saprei…


    Amici miei! Immaginatevi un foglio di carta grande come il lago Michigan. E una penna biro delle dimensioni dell’albero di un veliero. Con questa enorme penna immaginaria su questo enorme foglio immaginario, io scrivo:


    VI AUGURO TANTA FELICITÀ, MIEI CARI, NELL’IMMINENTE ANNO NUOVO! VI RINGRAZIO DI TUTTO E PERDONATEMI…

  


  
    La vita dell’accademico Sacharov…


    La vita dell’accademico Sacharov è in pericolo. Ciò significa che è in pericolo l’idea stessa di civiltà. Significa che le autorità sovietiche sono pronte a oltrepassare il limite della barbarie.


    La reputazione di Sacharov è unica. Suscita affetto persino nei suoi oppositori politici. E non solo, anche nei suoi acerrimi nemici.


    Nell’emigrazione ci sono molte persone straordinarie. Solženicyn e Grigorenko, Maksimov e Bukovskij, Čalidze e Turčin, Zinov’ev e Kopelev godono di un enorme rispetto. Tra loro ci sono rapporti profondi, complessi e talvolta piuttosto ostili.


    Ma Sacharov lo amano tutti. I patrioti russi incupiti e i sionisti infervorati. I democratici convinti e i sostenitori del potere forte. Gli araldi del pluralismo e i fautori delle forme autoritarie…


    Dicono che l’accademico Sacharov abbia persino la stima del poeta Pavel Leonidov.


    Il rispetto per Sacharov può essere l’unica cosa che unisce tutti gli emigranti russi…


    A Leningrado c’è una rivista che si chiama «Avrora». Nel ’67 era diretta da Nina Kosyreva. La Kosyreva era una comune funzionarla del partito. E faceva tutto quello che doveva fare un direttore della nomenclatura sovietica. Respingeva qualsiasi manoscritto di talento e pubblicava qualsiasi porcheria, interveniva fervente e ipocrita alle commemorazioni e alle riunioni del partito.


    Inaspettatamente sulla rivista «Avrora» apparve un lavoro che citava il sovversivo Sacharov. Veniva menzionato come scienziato, nel senso positivo del termine.


    Era uno spaventoso e intollerabile fallo ideologico.


    Trascinarono Nina Sergeevna Kosyreva al Comitato Regionale del partito. Cominciarono a lavorarsela. Nina Sergeevna affermava ostinatamente:


    «Non so, non so, l’ho letto sull’enciclopedia…».


    Qualcosa le era accaduto. Con Sacharov la sua pazienza era terminata.


    Fu licenziata…


    Mi sembra che la cosa più importante dell’accademico Sacharov sia la sua bontà. Il suo modo di rapportarsi al mondo colpisce per la sua condiscendenza e la sua benevolenza. Le autorità devono proprio aver esagerato per costringere Sacharov a dichiarare lo sciopero della fame. Per spingerlo a questo passo estremo, a quest’ultima risorsa.


    A me pare che lo salveranno. Non può essere diversamente. Altrimenti vivere su questo pianeta sarà completamente disgustoso.


    Se uccideranno Sacharov, non avranno pietà neppure di voi!


    Quando il numero del giornale era in stampa è arrivata la notizia che le richieste dell’accademico Sacharov sono state accolte.

  


  
    Viviamo in un mondo di numeri…


    Viviamo in un mondo di numeri. La memoria li conserva in quantità inimmaginabili. Qualsiasi biografia, anche la più bizzarra, può essere rappresentata in cifre. Dagli sgorbi violetti sulla targhetta del reparto di ostetricia ai parchi dati riportati sulla pietra tombale.


    Si può scrivere un romanzo in cifre. Roba da superare il Faust di Goethe.


    Ecco la data di nascita e di morte di un mio parente, membro del partito: 1917-1938. Secondo me questo è un romanzo tragico compiuto…


    Noi ci entusiasmiamo alla prima neve… Viviamo una seconda volta… Siamo la terza emigrazione… Siamo soggetti alla quarta dimensione… Siamo stufi che la nostra origine etnica sia indicata al quinto punto della carta d’identità… Avvertiamo un sesto senso… Ci ritroviamo al settimo cielo…


    Ci ricordiamo i numeri di telefono e le date dei compleanni. La taglia dei nostri pantaloni e dei nostri cappelli. Gli innumerevoli indirizzi e gli innumerevoli prezzi dei prodotti più diffusi.


    Convertiamo i dollari in rubli. Convertiamo i gradi Celsius in gradi Fahrenheit.


    Ci piace molto fare i conti in tasca agli altri. E, quando serve, sappiamo contare molto bene…


    Davanti a voi è l’esemplare numero cento del nostro giornale. Cento settimane sono volate via. E pensare che sembra ieri quando ci riunivamo da «Natan» (all’angolo della Cinquantatreesima e di Broadway).


    In queste cento settimane, per venti volte siamo andati in tilt. Per quindici volte stavamo per chiudere la baracca. Per quattro volte siamo morti e poi risorti. Come la Polonia, abbiamo subito tre spartizioni.


    C’è stato un tempo in cui eravamo i magnifici sette. Poi hanno cominciato ad arrivare persone sempre nuove (speriamo di non trasformarci nelle centurie nere!).


    E, comunque sia, ogni settimana si conclude con una festa. Esce un numero del «Nuovo Americano». In fondo si tratta di duecento cartelle dattiloscritte. Sono le dimensioni della Figlia del capitano di Puškin. Cinquantadue Figlie del capitano in un anno!


    Non voglio dire che abbiamo sempre lavorato in modo eccellente. C’è stato di tutto. Ma abbiamo lavorato onestamente. E se abbiamo fatto delle sciocchezze, non è stato per cattiveria. Ma per mancanza di esperienza. Perché gli dei ti aiutano se ti sai arrangiare: gli dei possono solo darti consigli e farti delle critiche.


    E poi, perché solo la mediocrità è una polizza contro l’insuccesso…


    Stamattina presto ha chiamato Vajl’:


    «Te lo ricordi che stiamo pubblicando il numero cento?».


    Certo che me lo ricordo. Io dimentico solo le offese. Penso che sia una qualità professionale.


    Basta una telefonata come questa e sono disposto a riconciliarmi con sessanta oppositori tipo Navrosov. Ho dimenticato più di quanto voi possiate mai venire a sapere…


    Il centesimo numero è quasi pronto. Leggetelo, criticatelo, questo è il vostro giornale.


    A quanto pare abbiamo fatto la cosa giusta. Vedrete. Ne riparleremo tra cent’anni.

  


  
    In casa nostra…


    In casa nostra piove acqua dal tetto. Il soffitto gocciola. Sulle pareti ci sono degli schifosi arabeschi.


    Inoltre, non riscaldano. O meglio, riscaldano, ma di rado. In breve, la temperatura è bassa. Ci saranno sedici gradi (scala Celsius).


    E poi altre quisquilie. L’interruttore non funziona. Gli infissi sono deteriorati, eccetera.


    Va tutto bene. È un buon quartiere, l’appartamento è grande ma piuttosto malridotto.


    Gabriel, il nostro custode, vive e lavora come un vero comunista. Ha un aspetto pimpante. Gli occhi che gli brillano. Non ha voglia di lavorare. Non ha voglia di riscaldare come si deve. Non ha voglia di riparare il tetto. Ma saluta gentilmente. Questo, si direbbe, è un residuato capitalistico.


    Non sappiamo decisamente che fare.


    A Leningrado ho combattuto per anni con l’amministrazione condominiale. Qualcosa ottenevo, chiedevo, strillavo, minacciavo.


    Una volta arriva un idraulico. E fa un disastro. Svita i rubinetti. Blocca il gas. Mette fuori uso il gabinetto. Poi chiede sei rubli e se ne va. Se ne va, ovviamente, a bere. E noi restiamo senz’acqua e senza servizi di prima necessità.


    Paziento quattro giorni. Poi trovo l’idraulico ubriaco. Lo trascino fino al quarto piano. Tiro fuori il fucile da caccia. Mi siedo sullo sgabello e gli dico:


    «Un solo passo ed è diserzione! Sparo senza preavviso!».


    L’idraulico lavora per due ore. Rimette in sesto il rubinetto. Rimette in funzione il gas. Poi dice:


    «Ehi, capo, fammi usare il gabinetto!».


    «Prima lo aggiusti, poi lo usi».


    E così ha aggiustato tutto quanto. E solo alla fine, perplesso, ha proferito:


    «Dovevo darti subito una bella sprangata».


    «È vero, ma ormai è troppo tardi».


    Così andavano le cose in URSS. Almeno per una volta avevo ottenuto giustizia. A mano armata…


    Ma qui, che si deve fare? Evidentemente ci sono delle regole. Dei metodi legali di lotta.


    Dicono che ci sia una commissione speciale per il riscaldamento. Dicono anche che si possa far congelare la rata dell’affitto. Eccetera. In generale, dei sistemi ci sono.


    Non è che, magari, qualcuno dei lettori può aiutarmi con la sua esperienza? Che può raccontarmi come ha fatto? Cosa ha ottenuto? Potremmo aprire una rubrica permanente di questi consigli…


    Perché Gabriel non è l’unico. Gli stacanovisti del lavoro comunista sono dovunque in gran quantità. Scriveteci, dunque.


    Aspettiamo le vostre lettere!

  


  
    Il capo della polizia…


    Il capo della polizia di Los Angeles è stato preso da inaspettato zelo professionale. Ha dichiarato che il quartiere russo di Brighton Beach è una filiale del KGB. Che da Brighton si dipartono le fila del complotto contro le Olimpiadi. Che Mosca spedisce qui spie e terroristi mascherati da esuli.


    Questo Sherlock Holmes californiano ha esagerato. La sua dichiarazione irresponsabile è indice di incompetenza professionale. Denota chiaramente che non ha capito nulla sulla natura della terza emigrazione. Denota elementare ignoranza delle caratteristiche umane.


    Sono proprio queste le affermazioni che suscitano l’alienazione razziale. E nella folle New York comportano conseguenze anche più gravi.


    Tanto più addolora ammettere la pur minima, quasi impercettibile componente di ragione nelle riflessioni del poliziotto californiano. Tanto più dispiace ammettere una pur parziale verità nelle accuse da lui avanzate.


    Una filiale del KGB è troppo. La mafia è troppo. Ma di furfanti tra noi se ne trovano. E ci sono persino i lestofanti più primitivi…


    Una signora del posto si infila in un supermercato dozzinale. Entra con un cappotto scadente. Ed esce con un montone. Come Cenerentola!


    Ci sono i teppisti. Ci sono i ricattatori. Ci sono i falsi scapoli e le vedove fittizie. Da noi c’è di tutto.


    E non parlo dei banali casi di rissa. Dell’incessante gioco d’azzardo. Dell’alcolismo d’importazione sovietica…


    Dicono che a Brighton ci sia una casa d’appuntamenti clandestina. Secondo me, sarebbe meglio farlo alla luce del sole. Meno rischi, più igiene. Qui la cosa può essere risolta. A dir il vero la licenza è molto costosa…


    Imbrogliamo i nostri soci. Falsifichiamo i documenti. Smerciamo sigarette di contrabbando.


    A Brighton, a uno di Riga gli hanno venduto una macchina. Una macchina bellissima. Ha i fari, ad esempio. Ha la ruota di scorta. La pompa della benzina. I freni…


    A dir il vero, va piano. E solo in pianura. Perché in salita, senza giunto cardanico, non c’è niente da fare…


    Io so che, per lo più, la popolazione di Brighton è fatta di persone intraprendenti, abili e piuttosto per bene. Lavoratori onesti, cittadini ligi alla legge, padri di famiglia. Qui c’è anche un’intelligencija locale. Ci sono ingegneri, operai, programmatori. Tra loro ci sono anche alcuni collaboratori del «Nuovo Americano». Ma anche di marciume ce n’è abbastanza. Ed è quello che si nota di più.


    Una volta che mi lamentavo con uno di Brighton del capo della polizia di Los Angeles, quello mi dice:


    «Che provi a oltrepassare la porta del nostro ristorante. Gli facciamo immediatamente cambiare idea. A quella carogna gli diamo una bella ripulita al muso…».


    Che dire, è un modo carino per farsi apprezzare da un pubblico ufficiale…

  


  
    Per i barboni ho sempre avuto…


    Per i barboni ho sempre avuto un atteggiamento di rispetto. O almeno di curiosità. E lo si capisce, perché sono persone completamente diverse da noi. Ignorano qualsiasi tipo di decenza. Girano vestiti di stracci. Non fanno il militare. Della pubblica opinione se ne fregano.


    Prima non davo sempre l’elemosina. A volte passavo di corsa senza fermarmi. Una cosa è un vecchio, un invalido. Ma più spesso ti capita gente sana, impertinente, senza la minima traccia di deformità. Dicono che di nascosto si costruiscono la seconda casa. E che il loro mestiere fa guadagnare bene.


    Prima non sempre facevo l’elemosina. Ma ora sì. A tutti, senza eccezione.


    Sono stato molto influenzato da un racconto di Taras Ševčenko riportato nel suo diario. Il racconto è questo:


    «In dicembre me ne vado per il lungofiume. Mi viene incontro uno straccione. Dammi qualcosa, dice quello. Per pigrizia non ho voglia di sbottonarmi il cappotto. Ci penserà il Signore, gli dico. Proseguo e sento un tonfo nell’acqua. Torno indietro di corsa. Scopro che il mio mendicante si è annegato. Si raduna la gente, chiamano i gendarmi… Da quel giorno» conclude Ševčenko «faccio l’elemosina a tutti i mendicanti. E se poi, penso, quello avesse deciso di misurare proprio su di me la soglia della crudeltà umana?».


    Non a caso ho ricordato questa storia. Oggi me ne stavo andando per Manhattan. Verso di me viene uno straccione. Sulle spalle ha una blusa da donna. In testa un paralume. Si avvicina e mi dice:


    «Dammi un quarto di dollaro!».


    Non che lo pretendesse. Anche se non posso dire che semplicemente me lo stesse chiedendo. Mi proponeva con fermezza di dargli un quarto di dollaro.


    Gliel’ho dato. Gliel’ho dato, ma dentro di me ho condannato quell’uomo sul piano etico. Dopo di che stavo per proseguire per la mia strada.


    Ma qui è accaduto un miracolo. Lo straccione si è spostato velocemente. Era come se fosse diventato più alto. Poi di colpo si è messo a imitare il mio modo di camminare. Devo dire, in modo molto abile e somigliante. In generale, si è guadagnato onestamente il suo quarto di dollaro…


    Dunque era un artista. E ho deciso di non condannarlo. Io ho la mia strada, lui la sua.


    E io sono andato per la mia strada di buon umore… E lui per la sua…


    Dicono che la politica economica di Reagan lede gli interessi degli strati più deboli della popolazione. Prego il cielo che risparmi almeno il mio nuovo amico…

  


  
    Un tempo ci inculcavano…


    Un tempo ci inculcavano:


    «Sovietico significa eccellente! Qui da noi è tutto meraviglioso! Da loro invece è un orrore, tutto selvaggio! Crepano di fame, linciano i negri, sono moralmente degradati… Eccetera, eccetera…».


    Siamo arrivati, ci siamo guardati attorno. E siamo sazi. Il livello morale è quello di prima. E i negri stanno fin troppo bene…


    In breve, la propaganda sovietica ci ingannava. Non le crediamo più. Adesso ragioniamo in un altro modo:


    «L’Occidente è bellissimo! Qui da noi è tutto meraviglioso! Mentre da loro sì che è un orrore! Crepano di fame, linciano gli ebrei… Eccetera, eccetera…».


    Io non discuto. Lo Stato sovietico non è il posto migliore al mondo. E laggiù c’erano tante cose spaventose. Tuttavia c’erano anche cose che non dimenticheremo mai.


    Sgozzatemi, squartatemi pure, ma i nostri fiammiferi erano migliori di quelli americani. È una sciocchezza, tanto per cominciare.


    Andiamo avanti. La milizia a Leningrado agiva più operativamente.


    E non parlo dei dissidenti. Delle malefatte del KGB. Parlo dei normali, banali miliziani. E dei normali, banali teppisti…


    Se si urla su una via di Mosca «Aiuto!», la folla accorre. Qui ti passano accanto.


    Là, in autobus, cedevano il posto agli anziani. Qui non succede mai. In nessuna circostanza. E va detto che ci siamo abituati in fretta pure noi.


    In generale c’erano molte cose buone. Ci si aiutava a vicenda un po’ più volentieri. E ci si azzuffava senza paura delle conseguenze. E ci si congedava dall’ultima banconota senza tormentosi indugi.


    Non sta a me criticare l’America. Io per primo sono sopravvissuto grazie all’emigrazione. E amo sempre di più questo paese. Cosa che non mi impedisce, penso io, di amare la patria che ho lasciato…


    I fiammiferi sono una sciocchezza. Sono altre le cose importanti. Esiste il concetto di pubblica opinione. A Mosca era una forza reale. Una persona si vergognava di mentire. Si vergognava di adulare le autorità. Si vergognava di essere venale, furba, cattiva.


    Le avrebbero chiuso le porte in faccia. Sarebbe divenuta uno zimbello, un reietto. E questo era peggio della galera.


    Qui invece? Sfogliate i giornali e le riviste in lingua russa. Quanto odio e quanta cattiveria! Quanta invidia, quanta boria, miseria e finzione!


    E taciamo. Ci siamo abituati…


    È stupido dividere le persone in sovietiche e antisovietiche. È stupido e squallido.


    Le persone si dividono in intelligenti e stupide. In buone e cattive. In dotate e inette.


    Così era in Unione Sovietica. Così sarà in America. Così era un tempo. È così, ne sono certo, sarà per sempre.

  


  
    Purtroppo non conosco…


    Purtroppo non conosco i loro cognomi. Di qualcuno conosco solo il nome. Ma li saluto quasi tutti. E quasi tutti salutano me.


    Sono i nostri anziani di Forest Hills.


    Ripensate agli irritabili pensionati sovietici. Ripensate ai loro visi stanchi e imbronciati. Alle loro sigarette da due soldi. Ai loro cappotti neri e alle loro scarpe sformate marca Skorochod. Alle loro voci irrequiete e scontente:


    «Io, cara compagna, ho liberato Perekop! E tu non vuoi vendermi un quartino senza farmi fare la coda…».


    E ora, prego, date un’occhiata da noi a Forest Hills.


    Ma guardate come sono vestiti i nostri anziani! Come sembrano giovani ed eleganti! Che aria cordiale e vispa!


    Tra i giovani capitano ancora dei prepotenti e dei maleducati. Ma i vecchi sono immancabilmente gentili ed educati.


    La gente della nostra età a volte critica l’America. Gli anziani valutano la situazione molto più obiettivamente. Anche se a loro ambientarsi costa ben più energie. Acquisire la lingua è molto più difficile. E il passato si impone in modo molto più autoritario…


    I vecchi sono più allegri e ottimisti di noi. Tra i giovani è più diffusa la tristezza (che solo da lontano somiglia al carisma).


    Gli anziani lo sanno.


    La tristezza è più terribile del dolore. Perché il dolore è una varietà di esperienza contemplativa dell’animo umano. Mentre la tristezza è sonno dell’anima…


    I vecchi non sono venali. Mi telefonano in redazione:


    «Dal punto di vista materiale, sto bene. Ho tutto quel che mi serve e anche di più. Ma, vede, ci vorrebbe qualcos’altro… Così ho scritto del mio passato…».


    Così ci è arrivato un capitolo del romanzo breve di Lejzer…


    Da un anziano non sentirete dire:


    «E con ciò, che ci guadagno?».


    Per i vecchi dare è più importante che ricevere.


    E un’altra considerazione. Proprio i vecchi sono i più esigenti, pedanti e puntigliosi lettori del nostro giornale. Quelli che telefonano più spesso in redazione.


    I vecchi ci hanno sostenuto nei momenti difficili. I vecchi ci criticano per i nostri fiaschi e per i nostri errori…


    Ieri stavo andando di corsa al lavoro. Stavo scendendo nella stazione della metropolitana. Ho notato il treno che stava partendo. E non ho avuto voglia di mettermi a correre.


    «Ecco qua», ho pensato «sto invecchiando…».


    E questo pensiero mi ha rallegrato.


    Mi comprerò dei pantaloni rosa. E una camicia coi pappagalli. Mi abbonerò al «Nuovo Americano». Diventerò un allegro, intelligente e cordiale vecchio di Forest Hills.

  


  
    L’essere umano non muore…


    L’essere umano non muore nel suo letto o in un ospedale. Non muore nel fuoco dei combattimenti o sotto le granate dei terroristi.


    L’essere umano muore nella storia.


    Basta dargli un solo minuto. A volte quel minuto diventa un’ora. E quell’ora diventa un anno. E quell’anno diventa un secolo, un’epoca.


    Quel minuto congiunge i secoli.


    Il signor Sadat è stato ucciso ed è stato sepolto nella storia.


    Era un uomo forte, ragionevole e pacifista. La pace in Medio Oriente è stata un suo personale successo.


    Stiamo parlando del ruolo di una personalità nella storia. Riteniamo che la storia la facciano le masse popolari. Cioè, tutti e nessuno. Penso che si dica così per evitare le responsabilità.


    L’Iliade l’ha scritta Omero. La macchina a vapore l’ha inventata James Watt. Sono stati i fratelli Wright a dare le ali all’umanità. E a Waterloo è stato sconfitto Napoleone.


    È stato Puškin a dar vita alla letteratura russa. Brodskij e Nabokov la stanno tirando fuori dalla palude del provincialismo. Mentre il romanzo Cercavo un contatto è opera del signor Ljubin. E le masse non c’entrano niente…


    Spesso scrivono: «Musica e parole di origine popolare». Poi si scopre che le parole di origine popolare appartengono ad Aleškovskij. E anche la musica…


    Per la prima volta gli ebrei piangono la morte di un arabo. Non è un caso.


    Il presidente Sadat ha ottenuto il consolidamento del potere. Ha fermato la pressione dei fanatici dell’Islam. È riuscito a mettere un po’ in riga Gheddafi. Ha sbattuto fuori le spie sovietiche e si è pure tenuto l’amata diga di Assuan.


    Viene in mente questa canzone:


    L’afa del deserto il guardo mi ha trafitto (sic!),


    dai miei occhi il sudore spurga,


    scrivimi, mamma, quaggiù in Egitto


    come scorre la mia grande Volga.


    Questa canzone è il culmine dell’arroganza espansionistica (altro che Kipling con le sue marce africane!). A Sadat non era piaciuta.


    Aveva molti nemici. Come ogni pacifista. Perché la pace esige una volontà ferrea e coerente.


    Sadat ha ottenuto la pace in Medio Oriente. Una pace da cui dipende la vita di centinaia di migliaia di persone. E che può franare se muore una sola, unica persona.


    Perché la pace è instabile. Gli uomini sono cattivi. E non c’è limite alla follia umana.


    Sadat nel fare del bene è stato duro e inflessibile. Evidentemente, non conosceva un altro modo, oppure non lo aveva trovato.


    Il cuore di un uomo come lui è sempre esposto alle pallottole.

  


  
    Ci sono situazioni in cui…


    Ci sono situazioni in cui tutti hanno ragione. Quelli che sono a favore e quelli che sono contrari.


    Israele ha deciso di non fornire aiuto agli emigranti che vanno in America. Questa decisione non è stata affatto dettata dalla crudeltà delle autorità israeliane.


    Israele è un piccolo Stato in guerra. Ha bisogno di militari e di professionisti. Propugna l’idea dell’unità, della compattezza del suo popolo. Per cui l’Agenzia Ebraica israeliana, la Sochnut, aiuterà solo coloro che sono intenzionati a vivere in Israele.


    Questa decisione, naturalmente, è risoluta, ma a livello psicologico è comprensibile. La Sochnut difende l’interesse dello Stato d’Israele.


    Anche se è difficile che questa decisione raggiunga l’obiettivo. Cosa ci ricavano da dei fuoriusciti che vengono trattenuti con la forza? Queste persone non sarà facile trasformarle neppure in eroi del lavoro capitalista. Figuriamoci in intrepidi soldati…


    Comunque la decisione è stata presa. In tal senso il Dipartimento di Stato americano si è espresso criticamente. L’Agenzia Ebraica americana Hias ha annunciato che continuerà anche adesso ad aiutare coloro che intendono andare in America. Poi si sono diffuse voci allarmistiche. Sembra che il signor Shafir si sia rimangiato la parola. Evidentemente non senza pressioni da parte della Sochnut…


    Tutto ciò è piuttosto triste. Triste perché compromette l’idea stessa di democrazia.


    Colui che parte per andare a costruire il giovane Stato di Israele merita un’infinita stima. Ma solo nel caso in cui lo faccia di propria volontà.


    La storia in tal senso è ricca dei più disparati esempi. Soffermiamoci su quelli più estremi.


    Il russo Soldatov è stato imprigionato come combattente per l’indipendenza dell’Estonia. Che per di più era stata occupata dai suoi stessi compatrioti. Ed è stato denunciato dall’estone Varatu. I nazionalisti avrebbero qui di che riflettere…


    Lord Byron è caduto combattendo per l’indipendenza della Grecia. Mentre Faddej Bulgarin combatteva nelle file di Napoleone contro i russi. Byron è un uomo straordinario. Bulgarin – un mascalzone. Ma erano entrambi uomini liberi e questo è l’importante.


    La libertà, come noto, è indivisibile. È necessaria ai buoni e ai cattivi. E tanto più alle persone normali. Come noi…


    Non si può dare la libertà solo agli eroi. Come non si può dare la possibilità di sposarsi solo a Burt Reynolds…


    Dove si deve emigrare? Per me il problema non sussisteva. La mia scelta è stata determinata da ragioni familiari e artistiche. E l’ho realizzata. E questo stesso diritto spetta indiscutibilmente a chiunque!


    Vogliamo sperare che gli Stati Uniti troveranno il modo di aiutare i fuoriusciti anche in futuro. Perché l’America è per eccellenza il paese della democrazia.


    Non a caso siamo venuti proprio qua…

  


  
    Recentemente il mio amico…


    Recentemente il mio amico Solomon Šapiro è stato in Spagna. Ha visto la famigerata corrida. Ha fatto il giro delle città medievali spagnole.


    In definitiva, dice, gli è venuta nostalgia di casa.


    Casa significa New York. Più precisamente, Forest Hills. Dove ogni mattina l’infaticabile Monja dispone le sue merci. Dove sullo spiazzo davanti a Waldbaums fino a sera si danno da fare gli appassionati di automobili. Dove da Brooks lavora una ragazza di straordinaria bellezza…


    È accaduto così in fretta! Così in fretta ci siamo abituati a considerare «casa nostra» la tanto fantasticata America…


    Già da tempo, noto in me stesso i sintomi spasmodici del nazionalismo. Mi arrabbio se criticano New York. Comincio a discutere. Dico che qui la delinquenza non è così grande. Che di proposito i giornali gonfiano l’argomento. Che la probabilità di essere derubati è infima.


    Mento, dicendo che vado ogni giorno ad Harlem e che, ciononostante, sono vivo…


    Supponiamo che qualcuno sostenga che New York è sporca.


    «Sporcizia?!» strillo io. «Che vuol dire “sporcizia”! Non è affatto sporcizia! È materia disorganizzata…».


    Dietro questa formula assurda si nasconde un semplice sentimento. Mi dispiace che New York sia sudicia e che i visitatori lo vedano…


    Ricordo che Viktor Nekrasov mi aveva chiesto:


    «Quanto pagate di affitto?».


    Chissà perché avevo risposto duecentoottanta. Anche se paghiamo molto di più. Semplicemente volevo che New York sembrasse un po’ più accessibile…


    Parlando con i visitatori mi affretto ad esporre la cosa fondamentale:


    «Qui non ti senti un estraneo. Qui metà della popolazione parla con un orribile accento straniero…».


    Questi sono evidenti sintomi di patriottismo. New York è spaventosa, ma è comunque la mia città. E qui, fondamentalmente, vivono delle persone simpatiche. Sebbene con qualche lieve sintomo di follia. Dall’ultimo emigrante al sindaco Edward Koch.


    A Leningrado ero terribilmente fiero dell’Ermitage. Anche se per circa venticinque anni non ci sono mai andato. Qui sono fiero del Museo di Arte Contemporanea. Non l’ho neppure visto da lontano, ma ne sono fiero!


    Evidentemente il patriottismo è proprio questo: essere fieri di non si sa bene cosa…


    E mi inquieta la consapevolezza che i russi vivono sparsi per tutta l’America. Che Efimov non ha intenzione di lasciare il Michigan. Che a Losev piace Hannover. E a Roman Levin piace Holyoke, che non è neppure indicata sulla carta…


    Al mattino presto esco a prendere il giornale. Saluto un po’ di gente. Compro delle ciambelle calde per la colazione.


    Comincia la giornata. E io sono pronto ad affrontarla. Poi d’un tratto mi viene in mente:


    «Al Parco di Puškin la stagione è finita. A Leningrado piove…».

  


  
    Se devi scegliere tra uno stupido e un mascalzone…


    Se devi scegliere tra uno stupido e un mascalzone, senza volerlo ci rifletti. Ci rifletti e scegli il mascalzone.


    Nelle azioni di un mascalzone c’è sempre una particolare motivazione egoistica. C’è una logica immutabile basata sull’interesse. È presente il buon senso.


    I suoi atti sono prevedibili. Ovvero, con un mascalzone si deve e si può combattere…


    Con uno stupido è tutto diverso. Le sue azioni non sono prevedibili, sono caotiche, alogiche.


    Gli stupidi abitano un caos nebbioso e vorticoso. Non rispondono alla legge di gravitazione. Hanno una loro biologia, una loro aritmetica. Per loro tutto è elementare. Loro sono immortali…


    Il nostro giornale esiste da quattordici mesi. Non dico che vada tutto a meraviglia. Finora non abbiamo ancora un buon ragioniere. Manca una pagina per le donne. Della generazione più giovane ci siamo del tutto dimenticati…


    Tutto questo lo sappiamo. Qualcosa facciamo, cerchiamo, tentiamo.


    E non sono affatto gli agenti del KGB a ostacolarci. Né i terroristi palestinesi. Né i liberali americani. Sono i vecchi conoscenti, gli allegri e invincibili stupidi.


    Abbiamo cominciato una discussione sulla pena di morte. La questione è stata sviscerata da vari punti di vista. Da quello giuridico (Lejkin), da quello etico (Šragin), da quello spirituale (Ryskin).


    Le persone intelligenti si sono scambiate le loro riflessioni. Hanno espresso delle tristi verità. Si sono sforzate di proporre idee costruttive.


    E qui ha preso la parola uno stupido:


    «Ma cosa state scrivendo?! Ma perché ci turbate?! Ma di quale delinquenza parlate?! Sono già quattro anni che vivo in America e finora non mi hanno ancora derubato! Mentre voi invece…».


    Abbiamo pubblicato un articolo sull’antisemitismo americano. Con fotografie, cifre, documenti.


    E di nuovo viene fuori uno stupido:


    «Ma quale antisemitismo?! Qui da noi va tutto benissimo!».


    Cosa dobbiamo rispondere allo stupido? Aspetta che ti disegnino una bella svastica sul muso, così magari ci credi…


    Ogni tanto pubblichiamo degli articoli critici. A volte piuttosto drastici.


    E di nuovo c’è uno stupido che non è contento:


    «Perché criticate gli scrittori poco dotati?! Pensate piuttosto a criticare quelli dotati, che non si montino troppo la testa…».


    Sul giornale si è svolta una discussione sul tema: «Cosa significa essere ebreo?».


    E di nuovo uno stupido si agita in tribuna:


    «Ma che differenza fa se siamo ebrei o non lo siamo? La green card ce l’abbiamo, la macchina ce l’abbiamo, da mangiare ce n’è abbastanza… Ma cosa c’è da discutere?!».


    Cosa vuoi farci? Gli stupidi sono onnipresenti e attivi. In Russia sono riusciti a cavarsela all’ufficio per l’Espatrio. Sono riusciti a volare attraverso l’oceano. E ti stressano più di Andropov.


    Senza volerlo, se devi scegliere tra uno stupido e un mascalzone, ci rifletti. Ci rifletti e, comunque sia, alla fine scegli il mascalzone.


    Ma la cosa più terribile è quando il mascalzone per di più è pure stupido…

  


  
    In patria…


    In patria lo Stato era governato da esseri mistici. Beh, cosa sapevamo noi di Stalin? Che fumava la pipa ed era il migliore di tutti. Cosa sapevamo di Lenin? Che portava il berretto e che, pure lui, era il migliore di tutti. Di Brežnev non sappiamo neanche questo. Si sa solo che ha le sopracciglia…


    Ricordo quanto mi avesse colpito venire a sapere che a Lenin piaceva la birra fredda. Questo fatto banale lasciava trasparire qualcosa di umano.


    E ancora un altro dettaglio importante. Lenin aveva un insignificante difetto di pronuncia. Stalin aveva l’accento di un georgiano che vende gladioli al mercato. Nella bocca di Brežnev avvengono cose misteriose. I linguisti sovietici hanno inventato un termine specifico per questa bruttura: la «g» fricativa. Tutto ciò non è un caso, né la «g» fricativa, né la «r» moscia di Lenin, né l’accento da fioraio. Infatti gli extraterrestri devono ben avere qualche particolarità etnica. Altrimenti sarebbero simili agli umani. E non si può mica.


    Ricordate il Primo Maggio. Sulla tribuna la sequela di grigie statue di argilla. Brežnev e Kosygin ancora si riusciva a riconoscerli. Pel’še e Suslov erano due equivalenti intercambiabili. Gli altri erano indistinguibili come la biancheria dell’esercito.


    Qui lo Stato è governato da persone vive. Sappiamo che Carter è molto credente, onesto e di nobile natura. Sappiamo che Reagan è duro, oculato e attaccato ai principî.


    A casa, mi era assolutamente indifferente per chi votare. Tre o quattro volte non sono neppure andato al seggio. E mica per considerazioni legate alla dissidenza. Ma perché detesto le azioni insensate.


    Qui, ripeto, è tutto diverso. Qui siamo molto più vicini alla politica. Anche se non siamo ancora cittadini americani. Che votino pure gli altri, non importa. I risultati delle elezioni presidenziali riguardano da vicino anche noi. Perché dietro a un presidente c’è un reale e vitale programma di governo.


    Sono convinto che la personalità di uno statista sia il prodotto della sua epoca. Che il periodo, il momento storico, determini la tipologia di un capo di governo. Stalin, Hitler e Truman erano persone molto diverse. Ma in queste figure c’era anche qualcosa in comune. Forse la fermezza… Così era quell’epoca…


    Anche Chruščëv, De Gaulle e Kennedy non erano affatto gemelli. Ma anche loro lasciavano trapelare qualcosa in comune. Forse una predisposizione artistica… Impronta dell’epoca…


    Poi è cominciata l’era piuttosto grigia e impersonale della distensione. Che ha generato leader piuttosto grigi e impersonali. Il mondo era in condizioni relativamente pacifiche.


    Adesso questo periodo di tregua sta per finire. La tragedia dell’Afghanistan connota una nuova tappa storica. Al popolo americano, ahimè, tocca scegliere tra la durezza e la catastrofe.


    Io non sono un osservatore politico. E non starò a soppesare le chance dei candidati. Ma sono sicuro che presidente sarà Reagan. Mi sembra che sia questo il presidente che vuole la nostra epoca.


    È possibile che mi sbagli. Il fondo del direttore serve proprio a fantasticare.

  


  
    Gli uomini di scienza hanno stabilito…


    Gli uomini di scienza hanno stabilito che il tempo ha una forma, un colore e un volume…


    L’anno della nostra esistenza ha assunto le tinte più diverse. L’anilinico color fiamma della speranza si è alternato qua e là al color polvere della mestizia. Sulle verdi distese della creatività si sono addensate le cupe nubi del dogmatismo. Il miraggio purpureo della spregiudicatezza ci ha fatto abbandonare la via della signorilità.


    È passato il tempo.


    Il rivolo argentato dello spirito d’iniziativa ha irrigato i campi infecondi dell’inerzia umana.


    Ci siamo sentiti sempre più sicuri di noi stessi…


    Abbiamo lasciato alle spalle un anno della nostra vita. Un anno di vita è così tanto! Sono 52 tumultuosi consigli di redazione. Sono 47.196 ore di lavoro comune sotto tensione. Sono 2.831.760 minuti di insolenza e coraggio.


    Un anno di vita è così poco. Sono i primi timidi passi negli interminabili labirinti del business americano. È il balbettio indistinto della lingua infantile che si sta liberando. Sono le prime deboli e appena percettibili spinte della coscienza indipendente.


    Noi non ci inganniamo rispetto ai nostri traguardi. Ci siamo appena presentati. Abbiamo annunciato la nostra presenza in questo folle mondo.


    Le circostanze ci hanno predestinato a una missione molto complessa. Abbiamo fondato il primo giornale liberal-democratico in lingua russa.


    Spesso ci chiedono:


    «Qual è il vostro programma ideologico? Quali sono i vostri principî? Da che parte state? Contro chi?».


    I nostri principî sono chiari e inequivocabili:


    Il giornale è una tribuna libera e indipendente.


    Una tribuna aperta a chi esprime le opinioni più diverse, spesso diametralmente opposte.


    La redazione non si presenta affatto come l’unica depositaria della verità. La poltrona di direttore, lo ripetiamo ancora, non rappresenta il culmine della saggezza umana. Quando riceve un’informazione ampia e obiettiva, il lettore trae da solo le sue conclusioni.


    Avendo appena raggiunto il primo compleanno, la redazione non si permette di considerare i lettori dei ragazzini spensierati. Il giornale confida nei suoi lettori. Anzi, si fida di loro più che di se stesso…


    Spesso ci chiedono:


    «Quali interessi esprime il giornale? Chi sta dietro di voi?».


    Noi esprimiamo gli interessi di sessantamila fuoriusciti dall’Unione Sovietica. Della componente più vitale dell’ebraismo sovietico. Di tutti coloro che sono stati accolti dalla misteriosa e incomprensibile America.


    Dietro di noi ci sono decenni di amare, irripetibili esperienze. Di difficoltà e problemi che condividiamo coi nostri lettori. Di comuni debolezze e comuni peccati.


    Perché i lettori sono l’unica autorità da cui noi, volontariamente e indiscutibilmente, dipendiamo.

  


  
    Nell’emigrazione si manifestano…


    Nell’emigrazione si manifestano continuamente i tratti del matriarcato. Conosco decine di famiglie in cui il ruolo dominante spetta proprio alla donna.


    Le donne sono più coscienziose e più capaci di accontentarsi. In loro è maggiormente sviluppato il senso di responsabilità. Anche fisicamente sono più resistenti.


    Per questo le donne si adattano più velocemente e più facilmente. Superano più brillantemente la barriera linguistica. Si adeguano meglio alle nuove condizioni di vita. È del tutto consueto che si abbia la seguente situazione. La donna lavora per otto ore. Tre le passa in metropolitana (perché, come in guerra, sotto terra un’ora vale il triplo). La sera, ci sono i figli, la lavatrice, il supermercato. Eccetera…


    Mentre il marito intanto riflette sul destino del pianeta. Sul futuro della Russia. Sui percorsi della democrazia. Sui vantaggi e gli svantaggi della libertà.


    L’uomo sentenzia e pronostica. Semina saggezza, bontà, eternità…


    L’uomo semina, la donna raccoglie. In fabbrica e in pizzeria. Per tre dollari e cinquanta all’ora…


    Io personalmente sono rimasto sdraiato sul divano per un anno. Mia moglie lavorava dal mattino fino a notte. A cena sonnecchiava mentre proferivo le mie riflessioni in materia di libertà e autocrazia.


    Mi tornano in mente gli ultimi giorni prima di lasciare la Russia. E le mie affermazioni perentorie:


    «La cosa fondamentale è acquistare la libertà. Il resto non ha importanza… Laverò i piatti in un ristorante. O trasporterò i sacchi…».


    I leningradesi lacrimavano commossi a sentire i miei discorsi della vigilia.


    Tuttavia è risultato che lavare i piatti in un ristorante è pesante e spiacevole (anche a casa li lavo senza alcun entusiasmo)…


    In poche parole, ho acquisito la libertà e mi sono sistemato sul divano. Mentre mia moglie lavorava. E così è passato un anno…


    Finalmente abbiamo deciso di pubblicare il giornale. Mia moglie ha detto:


    «Fa niente, ci sono abituata. Anche in URSS tu eri una personalità fuori dal comune».


    È passato un anno. Il «Nuovo Americano» si rafforza e acquista stabilità. A Forest Hills sono famoso non meno dell’umorista Vadim Konson.


    Sebbene la cosa si ripercuota debolmente sulle mie entrate…


    Ciononostante, voglio dire:


    «Irina, Galja, Tanja, Raja, Lena! Ancora poco e cominceremo a vivere come si deve! Perdonateci! E augurateci buona fortuna!».

  


  
    L’emigrazione dall’URSS…


    L’emigrazione dall’URSS continua. Anche se a ritmo rallentato. Arrivano amici e conoscenti. Ovviamente noi chiediamo:


    «Beh, come va?».


    In risposta si sente:


    «A Leningrado di carne buona non ne compri. Per la frutta ci sono le code. Recentemente è sparito anche il sapone, il dentifricio…».


    Eccetera.


    Ci assale un sentimento ibrido: fa piacere vedere che la macchina del totalitarismo perde colpi; è doloroso pensare che il tuo paese fa la fame…


    Gli stati occidentali hanno dichiarato all’URSS un parziale embargo sul grano. Per dirla in lingua umana, hanno ridotto le vendite di grano. Sono stati spinti a farlo dall’insistenza di alcuni noti dissidenti russi: Solženicyn, Marčenko, Bukovskij.


    Ad alcuni è parso che fosse un provvedimento troppo duro. Costoro ragionano più o meno così:


    «In politica si può e si deve usare la forza. Si possono e si devono imporre al paese dei Soviet delle condizioni dure. A maggior ragione con gente che capisce solo la forza e la durezza. Tuttavia, diminuire la vendita del grano è ignobile. E sollecitare questo provvedimento è peccato. Si può forse desiderare che il popolo faccia la fame?».


    Che ingenui!


    Loro pensano che il grano americano finisca sulle tavole dei russi! Che la carne argentina rosoli nelle loro padelle!


    Che stupidaggine!


    Il popolo fa la fame per colpa del suo stesso governo. L’economia e l’agricoltura sono in un orribile degrado. Mezzi ingentissimi vengono devoluti a scopi bellici. All’Unione Sovietica l’espansione comunista costa miliardi di rubli.


    Al contempo i funzionari del partito vivono benissimo. Girano con automobili straniere. Si costruiscono lussuose dacie. Si sdilinquiscono al sole dei villaggi del sud.


    Attraverso i loro centri di distribuzione sono riforniti di tutto il necessario.


    L’esportazione del grano e della carne estera serve solo a rafforzare il sistema totalitario. Arricchisce i vertici del partito. Svincola nuovi mezzi per preparare la guerra.


    È triste che talvolta i capi sovietici e i grossi commercianti americani agiscano in sintonia.


    Dispiace che gli appelli dei dissidenti russi vengano coperti dalle voci dei sostenitori della distensione.


    Solo di fronte all’unione di tutti i democratici l’Unione Sovietica sarà costretta a cedere!

  


  
    Quattro mesi fa…


    Quattro mesi fa in redazione è avvenuto un fatto fenomenale. Lo definirei persino «storico». Per l’esattezza, da noi sono stati applicati i principî del lavoro comunista.


    Ecco come sono andate le cose.


    Stavamo affrontando le ennesime difficoltà finanziarie. Cercavamo tormentosamente di reperire una via d’uscita per tirare avanti. Avevamo tagliato le spese su tutte le voci.


    Alla fine, tutte le risorse immaginabili erano esaurite. Metter era diventato di una gentilezza squisita, cosa che esprime in lui il livello massimo di depressione.


    Le cifre rifiutavano ostinatamente di combaciare. Ogni numero del giornale ci costava quattromila dollari. E ce ne faceva guadagnare tremilacinquecento. Orlov si addormentava e si svegliava con la calcolatrice in mano.


    E il nostro deficit cresceva inesorabilmente. Nella voce dei creditori risuonavano note metalliche.


    Abbiamo deciso di indire una riunione straordinaria. Siamo rimasti a lungo in silenzio coi musi allungati.


    E di colpo è risuonata una parola minatoria, enigmatica: «moratoria».


    Ho dimenticato chi l’avesse pronunciata. Probabilmente Vajl’. Tra tutti noi è lui il più determinato.


    Cosa significasse quella parola, all’epoca non lo sapevo. E anche ora lo so male. Ma in generale il senso è accessibile. Una moratoria è quando ti sospendono lo stipendio. In parte o del tutto.


    «È necessaria una moratoria!» ha detto Vajl’ con decisione.


    E qui è cominciato quello che più ci ha sbalordito.


    I dipendenti del «Nuovo Americano» si sono messi a sostenersi l’un l’altro. Delineando in sintesi la loro situazione economica. Rivelando in tutta onestà le loro ulteriori fonti di sostentamento. Poi si sono assegnati un minimo salariale. O hanno del tutto rinunciato allo stipendio.


    Si è delineato questo quadro. Qualcuno arrotondava lavorando per Radio Liberty. Qualcuno aveva una moglie con una normale professione umana (sulle mogli tornerò a scrivere in uno dei prossimi articoli). Qualcuno aveva una borsa di studio. Batcan, per esempio, era vegetariano. Ljuba Fëdorova era a dieta. Eccetera.


    Di conseguenza gli stipendi sono stati decurtati. Secondo i seguenti drastici parametri: da zero al minimo categorico.


    Ammetto onestamente, in quel momento ho provato un’emozione enorme.


    Il giornale per l’ennesima volta era salvo…


    Questo è accaduto quattro mesi fa. È passato il momento della catastrofe finanziaria. La situazione si sta irreversibilmente stabilizzando. E penso senza tregua a questa curiosa considerazione:


    Ma allora il comunismo possiamo costruirlo così, senza pensarci troppo! Alla faccia dei compagni sovietici…

  


  
    Lo sport mi lascia del tutto indifferente…


    Lo sport mi lascia del tutto indifferente. Mi torna in mente l’unico traguardo sportivo della mia vita. Era successo ai campionati universitari di boxe. Allora ero rimasto svenuto per un minuto e quaranta secondi. E per lungo tempo mi aveva perseguitato l’odore dell’ammoniaca…


    In breve, non è cosa che faccia per me.


    Ma l’apertura delle olimpiadi di Mosca l’aspettavo. E seguivo i preparativi. Del resto lo si può capire: tutta l’umanità progressista discuteva l’idea di boicottare quelle olimpiadi.


    Alla fine, qualcuno sarebbe andato, qualcuno no. Non ci sarebbero stati i ginnasti giapponesi. Né i lanciatori americani. Qualcun altro non sarebbe arrivato dalla Germania Federale…


    Ecco come l’umanità progressista aveva reagito all’occupazione dell’Afghanistan. Più l’embargo del grano. Inoltre avevano annullato qualche convegno scientifico. O lo avevano rimandato. Una qualche banda jazz svedese (sassofono, piano e percussioni) non sarebbe andata a Mosca…


    In poche parole avevano dato una risposta forte ai conquistatori. Avevano inferto un bel colpo violento. Avevano risposto all’attacco con un altro attacco. Avevano schiacciato i banditi con l’ostracismo morale.


    Lo scrittore Zoščenko descrive questa scena. Un miliziano sta camminando per strada con un fiore. Gli viene incontro un delinquente.


    «Adesso ti punisco», gli dice il miliziano, «non ti do il mio fiore!».


    Nello stesso modo noi stiamo qui a immaginare come se la passano laggiù senza il nostro fiore…


    Ma i capi sovietici ne se fregano dell’ostracismo morale!


    I capi sovietici se lo immaginano benissimo di essere definiti «banditi». Ci sono abituati. Un filino ne sono persino orgogliosi. Sono convinti che sia meglio essere forti che buoni. Chi è forte è rispettato e temuto. Mentre di un buono, c’è da chiedersi, che te ne fai?


    Tanto più che da lontano la debolezza non si distingue dalla bontà…


    I capi sovietici sapevano qual era il prezzo da pagare per l’Afghanistan. Sono sicuro che hanno preventivamente valutato il costo di questa operazione. E ora sanno quanto costerà quella successiva. A loro il prezzo sta bene.


    Un domani i sovietici si arrafferanno una qualche Polinesia. E noi, nell’impeto del nostro nobile sdegno, annulleremo un convegno. Un qualche forum scientifico di biologia sullo studio delle lucertole. E magari, per di più, bloccheremo le esportazioni di ostriche. In sintesi, il nostro fiore non glielo daremo! Che ne facciano a meno…


    Guardo con mestizia all’umanità progressista. Neanche per boicottare una squallida olimpiade sono riusciti a mettersi d’accordo per bene. E se ci sarà la guerra?

  


  
    A New York l’inverno sta arrivando…


    A New York l’inverno sta arrivando molto gradualmente. Ancora ieri, alla stazione della metropolitana, c’era un gran caldo. L’altroieri sono andato a comprare i giornali coi sandali. Tre giorni fa ho dimenticato il maglione al ristorante…


    E oggi chiedo in casa:


    «Avete visto il mio berretto di lana?».


    Da noi era tutto diverso. Prima cominciavano le piogge. Poi c’era una settimana di vento freddo e secco. Poi di colpo, un mattino presto, una patina di neve. E i paletti della recinzione incappucciati di bianco. E un arabesco candido sopra il cancello di ghisa. E la strada che ricordava una fotografia in bianco e nero…


    Il primo giorno d’inverno si faticava a scendere dal portico. Mi è tornata nitida in mente la sensazione di risolutezza che era necessaria per incamminarsi lungo quella tela bianca…


    E ve li ricordate, cari amici, i mutandoni? I mutandoni di lana d’importazione, di produzione rumena, marca Partizan? E la sensazione d’impaccio quando si cammina. E gli elastici che ti stringono le caviglie. E gli enigmatici bottoncini bianchi che d’un tratto si scioglievano mentre facevi il bucato…


    Ma dov’è finito tutto ciò?


    Da un momento all’altro potrei mettermi a dire, come un patriota in preda alla nostalgia:


    «E in provincia di Tambov adesso magari è giugno... e cantano gli uccellini… e te ne vai, come al solito, al fiume lontano…».


    Ma Tambov non c’è. Non c’è il fiume lontano. Non ci sono uccellini. E neppure giugno c’è. E non c’è mai stato…


    L’inverno a New York è privo di colpi di scena. Privo di magia e di gravità. È il naturale prosieguo di un’umida e calda estate di San Martino. Sempre lo stesso giubbotto e gli stessi jeans. Sempre gli stessi frutti sotto lo stesso cielo…


    Ma allora cos’è che mi manca? L’umidità? L’amarezza? La segatura sulle piastrelle del pavimento della rosticceria Solov’ëv? Le stupide scarpe marca Skorochod? Le giacche a vento imbottite e i cappotti trapuntati?


    Come ha detto Aleksandr Blok, il cantore della Bellissima Dama:


    … Ma pur così, Russia mia,


    d’ogni terra a me sei la più cara…


    È opprimente concludere il discorso con questa nota di tristezza. Ha scritto bene Grigorij Ryskin:


    «Noi avevamo un destino. Non una biografia, ma un destino. E non ci siamo arresi…».


    Naturalmente Ryskin non è Blok. Del resto neanche noi siamo bellissime dame…

  


  
    Dalla Russia arrivano…


    Dalla Russia arrivano notizie allarmanti e cupe. Uno l’hanno bocciato alla tesi di dottorato. Un altro è stato licenziato. A un terzo hanno rifiutato il visto per l’espatrio… Code per il salame… Impossibile comprare scarpe per l’inverno… E così via.


    In generale c’è poco da stare allegri. Angoscia, tristezza e amarezza.


    E comunque sia, attraverso queste tenebre, giunge talvolta qualche battuta viva, mordace, irriducibile.


    Immaginatevi Leopoli, l’accettazione di un qualche Ufficio per l’Espatrio. La targhetta col cognome del sovrintendente. La gente che aspetta pazientemente il proprio turno.


    La porta si spalanca. Esce l’ennesimo visitatore. Sul suo viso, afflizione e delusione. Nella sala, completo silenzio.


    E all’improvviso, un qualche Izrail’ o Salomon o Lazar’ proferisce a bassa voce:


    «Provaci ancora Samuil…».


    Si sente una prima timida risatina. Dopo un minuto ridono tutti. Compreso il miliziano di turno.


    Vuol dire che la vita continua.


    Vuol dire che c’è ancora energia per lottare.


    Immaginatevi Mosca, un remoto quartiere di periferia…


    È mattino in un negozio di alimentari. In vetrina c’è del pesce da due soldi, qualche scatoletta Colazione del Turista e… solitario, spicca un grappolino d’uva.


    Alla cassa c’è la coda. I volti sono ostili e severi. Inaspettatamente qualcuno declama a mezza voce:


    «La Mosca e l’uva…».


    E di nuovo si sentono delle risate. E la vita non sembra più così sventurata…


    Ricordiamo il passato recente. I nostri carri armati avanzano verso il confine afgano. I soldati sono avviliti e depressi. Al fragore dei carri, il silenzio si nota ancora di più.


    E d’un tratto accade un miracolo. Qualcuno butta lì sarcastico:


    Mamma, mamma dammi dieci rubli,


    che in Afghanistan io voglio andar…


    Vuol dire che il senso di giustizia non è ancora perduto. Vuol dire che questi uomini sono ancora in grado di rinascere.


    L’umorismo è il fregio di un popolo. Negli anni più selvaggi, più bui, le battute sferzanti e amare, semplici e sagaci dell’umorismo russo non sono mai venute meno.


    E voglio credere che, finché saremo in grado di scherzare, resteremo un grande popolo!

  


  
    Scrivere dell’universo è difficile…


    Scrivere dell’universo è difficile. Immaginarselo è impossibile. Perché l’universo è l’assenza, è il nulla…


    Ricordo bene il giorno del trionfo di Gagarin.


    Noi, studenti dell’Università di Leningrado, camminavamo per il Nevskij Prospekt. Agitavamo degli striscioni fatti a mano. Gridavamo qualcosa infervorati.


    Solo il mio amico, il famoso bagarino Beluga, ripeteva caustico:


    «Esultate, cafoni! La dinamo è nello spazio!».


    «Dinamo» nel linguaggio della mala significa «grande truffa». Per di più con una sfumatura di modesta ricercatezza.


    Evidentemente Beluga prima degli altri aveva percepito l’arrivo di una grandiosa campagna pubblicitaria. Aveva intravisto i primi trucchi del bluff spaziale sovietico…


    Gagarin aveva un viso di rara gradevolezza. L’hanno insignito, consacrato e magnificato. L’hanno trasformato in un simbolo animato. In una sorridente idea politica.


    Ma ogni tanto Gagarin diventava un essere umano. E allora si sbronzava. Evidentemente non voleva essere un’idea. E beveva sempre di più.


    Prima ha avuto un incidente di macchina. Sul suo viso, che continuava ad essere un bene pubblico, è comparsa una profonda cicatrice.


    Poi Gagarin ha fregato un aereo e si è schiantato definitivamente…


    L’era spaziale continuava. Di idee volanti ne sono comparse sempre di più. Per i loro innumeri ritratti le mura del Cremlino non bastavano.


    Il novero degli astronauti cresceva sempre di più. E hanno messo su la loro squadra di calcio…


    Poi è accaduta una tragedia. Sono morti alcuni astronauti (non ricordo se tre o quattro). È stato un giorno di lutto e tristezza. Mia figlia mi aveva chiesto:


    «Ma tu, perché non piangi?».


    Avevo risposto:


    «Piangono quelli che li conoscevano. Per me erano idee volanti. Non posso piangere per la morte di un’idea».


    Sono passati molti anni. Nello spazio, a turno, volavano tutti i democratici popolari: un vietnamita, un bulgaro, un polacco…


    Ad essere onesti, ho smesso di interessarmi a queste faccende. Da tempo non mi interesso più di propaganda. Da tempo cerco di farmi guidare dalle mie idee e non da quelle degli altri…


    E all’improvviso siamo venuti a sapere dello shuttle (lo si può considerare un autobus spaziale. Un taxi cosmico a itinerario fisso).


    La navicella è rientrata sulla terra. Ha riportato i milioni che erano stati investiti. Ha riportato quelle meravigliose apparecchiature. Ha riportato le persone.


    Leggendo le notizie sui giornali, noi non pensiamo alle idee che volano nello spazio. Pensiamo agli stabilimenti spaziali. Al turismo cosmico. Cioè al futuro nello spazio.


    Ci convinciamo che l’umanità abbia un posto dove andare, dove volare, a cui anelare. Così, se anche l’Occidente cederà ai Soviet, continuerà ad esserci un posto dove si potrà emigrare…

  


  
    Noi tutti ci preparavamo…


    Noi tutti ci preparavamo alla partenza per l’Occidente. Ognuno a modo suo.


    I più previdenti studiavano l’inglese. Quelli con maggior senso pratico si procuravano coralli e souvenir di legno dipinti a mano.


    Qualcuno imparava a guidare la macchina. Qualcuno fotografava i suoi manoscritti…


    Il mio vicino Grigorovič si è portato via due tagli da cappotto di ratina (alla fine, si dice, ci ha fatto le fodere per i sedili del suo pullmino americano)…


    Io personalmente raccoglievo informazioni. Volevo immaginare in modo lucido e obiettivo la mia vita futura.


    Sapevo che in America la letteratura non era una fonte di sostentamento. Che le tirature dei libri russi erano infime. Che, per le persone come me, trovare lavoro era molto difficile. Che la delinquenza americana aveva raggiunto livelli spaventosi…


    Volevo sapere la verità. Volevo farla finita per sempre con le illusioni.


    Molto di quello che venivo a sapere incuteva una sensazione di paura. Temevo la solitudine e il mutismo. Mi terrorizzava la prospettiva di dover rinascere una seconda volta. Mi spaventava l’inevitabile isolamento linguistico.


    Non ero sicuro che sarei riuscito a scrivere. E, in tal caso, tutto il resto non avrebbe avuto alcun senso.


    Inoltre temevo la nostalgia. Ne avevo sentito parlare così tanto. Avevo letto le lettere di Bunin, della Cvetaeva, di Kuprin. Non potevo dubitare della sincerità di quelle lettere…


    Naturalmente anche prima mi era capitato di lasciare Leningrado per un lungo periodo. Ma allora sapevo che potevo tornare. E lo stesso morivo di nostalgia…


    Quand’ero militare avevamo questo triste passatempo. Noi ex leningradesi ci riunivamo e cominciavamo a ricordare… le case. Per esempio di via Rakov. Una dopo l’altra. Di che colore era, quanti piani aveva. Cosa c’era sulla strada: un bistrot, un’agenzia di noleggio.


    La cosa finiva con una tetra bevuta, con le lacrime agli occhi e l’insonnia…


    Ed ecco che siamo arrivati qui. Abbiamo provato l’inevitabile shock. E molti dei nostri timori hanno avuto conferma.


    Rapinano davvero. Davvero è difficile trovare un lavoro. Davvero le tirature dei libri sono infime.


    Ma la nostalgia, invece, non c’è.


    Ci sono ristoranti per cani. Agenzie matrimoniali per pappagalli. Signorine gonfiabili per sedare le passioni. Culotte commestibili. C’è tutto. Manca solo la nostalgia. L’unico frutto che qui non cresce…


    Solo che a volte, nel bel mezzo della notte… nel momento meno adatto… senza alcuna ragione… d’improvviso ti ritrovi a sospirare d’amore e di dolore. Signore, ma cosa ho fatto di male per essere punito così?!


    Ma questo solo ogni tanto… E parlarne non vale la pena… E poi il nostro giornale è ottimista per principio…

  


  
    Fin da piccoli ci convincevano…


    Fin da piccoli ci convincevano che eravamo i migliori. Ci infondevano la sensazione di una piena e illimitata perfezione.


    Sovietico significava eccellente! La nostra dottrina era la più vera! I nostri prati, i più inondati! I nostri ghiacci, i più stridenti! Il nostro salame, il più singolare! Eccetera.


    Una persona compiaciuta di sé suscita un’impressione meschina. «Io sono intelligente, buono e bravo!» – suona indecente.


    L’autocompiacimento collettivo non pare meno idiota di quello individuale. «Noi siamo intelligenti, buoni e bravi!» – anche questo suona male.


    Evidentemente, molti la pensano diversamente. A gridare «sono bravo!» non ce la fanno. Ma affermare «siamo bravi!» lo considerano normale…


    Un popolo è l’insieme di singoli individui. La storia di un popolo è l’insieme delle biografie individuali. La cultura, la religione è l’insieme sterminato delle azioni e dei pensieri umani.


    L’eccessiva predisposizione verso se stessi è immodestia. L’eccessiva predisposizione verso il proprio popolo è sciovinismo.


    Lodare se stessi è una cosa indegna. Esaltare il proprio popolo a scapito degli altri è altrettanto stupido e disdicevole.


    Un uomo può essere lodato solo per ciò che fa. E allo stesso modo la gloria di un popolo risiede nelle sue azioni. Nella sua storia, nella sua religione, nella sua cultura…


    In America noi abbiamo fondato il primo giornale ebraico in lingua russa. Non perché siamo i migliori. E neppure perché siamo i peggiori. Ma perché siamo noi. E continueremo ad esserlo…


    A Leningrado avevo un amico, Griša Pevzner. Gli bastava sentire la parola «ebreo» per alzare le mani. Griša riteneva che la parola «ebreo» fosse un insulto.


    Ad esempio, gli chiedevano:


    «Lei è ebreo?».


    E già Griša stringeva i pugni. Sul suo viso comparivano due chiazze scarlatte. I muscoli degli zigomi si contraevano.


    Diceva:


    «E con ciò cosa vorresti dire?!».


    Griša era sicuro di difendere la sua dignità etnica. Ammettendo con ciò la sua frustrazione.


    Nelle celebrità mondiali Griša cercava la presenza di sangue ebraico. Considerava ebrei Puškin e Blok. Però affermava anche che il marxismo l’aveva inventato Engels, un goj dissoluto…


    Lo si può capire, Griša aveva sofferto per l’antisemitismo.


    Ma noi siamo andati via (anche Griša, a dir il vero). E quindi, forza, possiamo anche rilassarci un pochino. Quando sentiamo la parola «ebreo» cerchiamo di non stringere i pugni.


    L’amore per il proprio popolo è un sentimento naturale. E anche l’amore per se stessi lo è. Amiamoci quanto vogliamo. Amiamoci, ma senza dirlo…


    In modo che non finisca che «ebreo significa eccellente!».

  


  
    Penso che Reagan…


    Penso che Reagan sia molto popolare tra i nuovi emigranti. Non dispongo di dati specifici, semplicemente mi sembra che sia così.


    Sappiamo che sui leader comunisti l’unica cosa che fa effetto è la forza. Che costoro sfruttano qualsiasi trattativa pacifica ai loro esecrabili fini. Che qualsiasi accordo può essere violato in modo da risultare vantaggioso ai bolscevichi.


    I dirigenti del Cremlino rispettano solo la forza. Reagan dà l’impressione di essere una persona forte. Non è un caso che gli riuscisse così bene la parte del cow-boy.


    Reagan è un tipo risoluto e pratico. E in modo risoluto e pratico trasmette le sue idee. Con fermezza porta il Congresso dalla sua parte. A livello internazionale si esprime in modo risoluto e duro.


    Ma ecco che, improvvisamente, è stato revocato l’embargo sul grano. Ammetto che questa decisione mi ha un po’ spiazzato.


    Reagan dà questa motivazione:


    «L’embargo va a toccare gli interessi dei produttori americani. Per punire i bolscevichi, noi puniamo noi stessi. E, alla fine, i comunisti comprano il grano da altri paesi. Quindi l’embargo non ottiene il suo scopo».


    Mi sembra che, in questo caso, il buon senso di Reagan sfoci nel cinismo.


    Certo, i produttori americani hanno interesse a vendere il grano in esubero. Effettivamente l’embargo causa loro qualche perdita economica.


    Ma esiste anche il lato etico della questione. Esiste il concetto di dovere civile e morale.


    Il grano americano, in questo caso, è un concetto convenzionale. Non si tratta dei bliny o dei bomboloni dei cittadini sovietici.


    Una volta ottenuto il grano, i bolscevichi aumenteranno le spese militari. Svincoleranno le somme necessarie a realizzare nuovi progetti bellici.


    Perché rafforzare la posizione del nemico che non nasconde le sue globali mire espansionistiche?


    Forse Reagan non considera l’embargo una misura irrinunciabile. Lo considera una mossa diplomatica collaterale e un po’ effemminata nello stile del signor Carter. Si prepara a contrapporre la pressione americana con metodi più duri e meno ambigui. A compensare la revoca dell’embargo con atti politici più efficaci.


    Forse le cose stanno così. Speriamo che stiano così.


    Ma resta comunque un senso di dispiacere. L’etica e la morale cominciano dalla disponibilità a sacrificare gli interessi personali in nome di un degno scopo. E i principî dello Stato esigono criteri stabili e definiti.


    Non tutto può essere oggetto di compromesso.

  


  
    In URSS ci sembrava…


    In URSS ci sembrava di essere democratici. Eccome! Salutavamo persino le donne delle pulizie. Dividevamo la bottiglia con gli elettricisti. E, com’è giusto che sia, odiavamo tacitamente i nostri dirigenti…


    L’assetto totalitario ci ripugnava. Ci sentivamo democratici.


    E alla fine abbiamo fatto la scelta definitiva. Abbiamo fatto domanda di espatrio.


    Siamo arrivati qui. Ci siamo guardati attorno.


    Ed è risultato che scegliere la democrazia non basta. Come non basta scegliere una bella professione creativa.


    Una professione va acquisita. Cioè si deve imparare. Le abilità vanno conquistate. Si devono perseguire le regole dell’arte.


    Noi impariamo la democrazia così come abbiamo imparato a camminare. Con indecisione facciamo i primi, timidi passi. Naturalmente non possiamo evitare qualche caduta e qualche contusione…


    Presto festeggeremo il primo anniversario del «Nuovo Americano». In questo periodo il giornale è cambiato in modo assolutamente radicale.


    E non parlo del numero delle pagine. Né dei criteri d’impaginazione. E neppure della qualità dei materiali che pubblichiamo.


    È accaduto qualcosa di più importante. Siamo noi che siamo cambiati.


    In questi mesi ne sono successe di tutti i colori! Un po’ si è tentato di instaurare una irrefutabile autocrazia. Un po’, al contrario, si è cercato di portare il giornale nel dedalo dell’anarchia e dell’irresponsabilità.


    Ore di nervose discussioni si sono alternate a periodi di pacificazione rilassata. I tornei delle mortificanti ambizioni si succedevano agli accessi di reciproca adorazione.


    Passo dopo passo ci stiamo liberando dei residuati del totalitarismo. E questo processo è ancora lontano dal suo compimento. Ma già da ora possiamo parlare del trionfo dei principî democratici.


    Ci sono i doveri del presidente della corporazione. E ci sono quelli dei tipografi. Le questioni incerte vengono discusse alle riunioni volanti in redazione. Se non riusciamo a raggiungere una posizione unanime, votiamo. L’ultimo articolo di Glezer è stato discusso quattro volte. Ed è stato comunque respinto. La maggioranza ha dato un voto contrario. Ci sono stati solo due voti favorevoli. Quello del presidente e quello del direttore…


    Ovviamente il criterio numerico non è l’ideale. La verità non sempre appartiene alla maggioranza. Ma ancora più di rado appartiene alla minoranza…


    Ogni istituzione costituisce un microscopico modello di Stato. Il modello totalitario ha i suoi vantaggi: l’operatività, la disciplina, l’adempimento indiscusso. Ma in nome di questi vantaggi si deve sacrificare la cosa più importante: la dignità umana.


    Per questo noi siamo democratici convinti…


    Certamente «noi» non significa solo i colleghi e non significa che abbiamo tutti le stesse idee. In redazione ho dei cari amici. Persone che ammiro enormemente. La cui opinione stimo in modo straordinario.


    Devo fare i loro nomi? Direi di no, non sarebbe democratico…

  


  
    Quand’ancora ero a Leningrado…


    Quand’ancora ero a Leningrado, spesso mi capitava di sentire:


    «Tutti i russi che stanno in Occidente hanno litigato orribilmente! Gli ebrei con gli ortodossi. I monarchici coi democratici. I liberali coi russofili. La prima emigrazione con la terza. Eccetera…».


    Finalmente sono arrivato qui e mi sono convinto che di liti ce n’è quante si vuole. Sia sulla stampa, sia a livello privato…


    E per un’infinità di ragioni. Estetiche, politiche, filosofiche, religiose… Il fine è uno solo: compromettere l’avversario ideologico a livello personale. Ripeto: non convincere, non confutare, ma screditare.


    In certa misura lo si può capire. Abbiamo alle spalle decenni di mutismo forzato. Un sigillo alla gola. Un bavaglio alla bocca. Un lucchetto alle labbra.


    Per decenni abbiamo taciuto. Ci siamo inchinati ai mascalzoni. Abbiamo sorriso ai delatori. Ci siamo rassegnati a ogni iniquità.


    E ora eccoci qui. Circondati dalla libertà, dalla democrazia e dal pluralismo!


    Ci hanno ingiunto: si può! Si può tutto. Pensare, leggere, parlare…


    Ma che felicità dire quello che pensi!


    Ma che tormento pensare quello che dici!


    A parlare sono capaci tutti (sulla Quattordicesima strada, in un negozio di animali, c’è un pappagallo che parla l’inglese tre volte meglio di me).


    Ma non tutti sanno pensare. E hanno disimparato persino ad ascoltare.


    Si direbbe che c’è la libertà di pensiero! Molto bene. Evviva la libertà di pensiero! Per quelli che la pensano come me.


    Ma come la mettiamo con quelli che la pensano diversamente?!


    Zittirli! Costringerli a tacere! Comprometterli personalmente!


    Da noi si usava l’insulto omnicomprensivo «ebreo». Qualcosa non andava: era colpa degli ebrei.


    Qui sono gli agenti del KGB. Tutto quel che va male è opera dei servizi di sicurezza russi. Sono le mene del compagno Andropov.


    C’è stato un incendio, anche quello è colpa del KGB! L’editore ti ha respinto un manoscritto? Glielo ha imposto il KGB! Tua moglie è scappata? E solo perché Andropov l’ha fuorviata! È arrivato il freddo, ma lo sappiamo da dove soffia il vento!


    Nulla da dire, il KGB è un’organizzazione scellerata. Ma anche noi a volte non siamo da meno. E se siamo pigri, stupidi e inetti, Andropov non c’entra nulla.


    I suoi peccati bastano e avanzano…


    E allora, forza, cerchiamo di guardare a noi stessi in modo critico e imparziale. Impariamo ad ascoltare i nostri oppositori. A considerare con tolleranza le opinioni altrui. A osservare un elementare decoro.


    Su, cerchiamo di vivere come si deve!


    E fate attenzione: chiunque ha qualcosa da ridire io lo considero un agente del KGB…

  


  
    Spesso ripenso…


    Spesso ripenso al campo di lavoro presso Iosser. La pausa sigaretta al cantiere del legname. Il Formica, degno erede di una stirpe di borseggiatori, disquisisce accanto al falò acceso:


    «Si sta bene, capo, qui al campo! Si può non pensare. Ci sono gli sgherri che pensano per noi…».


    E ora voglio chiedere ai lettori:


    «Non vi pare che somigliamo un po’ a questo detenuto filosofo? Viviamo o ci limitiamo a tirare avanti?».


    E in generale, chi siamo noi? Ragazzini irresponsabili o adulti capaci di orientarsi nel mondo delle idee? O ci serve un vigile urbano? Desideriamo pensare in modo autonomo, o basta che siano i capi a pensare per noi?


    Abbiamo definito il nostro giornale una libera tribuna. Cerchiamo di esprimere punti di vista diversi, talvolta diametralmente opposti. Ci fidiamo dei lettori. Rimettiamo a loro la possibilità di pensare e di giudicare.


    In risposta ogni tanto ci sentiamo dire:


    «Non vogliamo, non desideriamo libere discussioni! Non ci interessano i vari punti di vista! Vogliamo un’unica, vera dottrina! Indicateci la sola strada giusta! Vogliamo portare un unico sobrio striscione ideologico!».


    Che ce ne facciamo degli abiti sgargianti e festosi del pensiero autonomo? Vogliamo essere grigi e tutti uguali come reclute…


    Perché dobbiamo indugiare, mutare e riciclarci?! Vogliamo essere duri come il sifiloma!


    Vogliamo che tutto sia semplice.


    Eravamo comunisti, siamo diventati anticomunisti. Abbiamo cambiato campo, come in un incontro di calcio.


    Ma se il mondo è più complicato di una tabellina pitagorica? Ma se, oltre a «due per due quattro», esistono anche i logaritmi?


    No! Non vogliamo discussioni! Non vogliamo divergenze! Ci rifiutiamo di esprimere la nostra opinione! C’è l’accademico Sacharov che pensa per noi.


    Non desideriamo discutere e obiettare. Che tutto sia cerimonioso e tranquillo. Come all’obitorio…


    Una volta ho visto un documentario su Pechino. Una manifestazione solenne, la piazza centrale. Mezzo milione di cinesi con le stesse tute blu. Il boss strillava qualcosa e i cinesi rispondevano urlando. E intanto alzavano tutti il pugno chiuso.


    In quel momento, se devo essere sincero, mi sono pure spaventato. Era una macchina! Mezzo milione di bulloni e di viti! E tutti in sintonia. È una cosa più terrificante della bomba atomica!


    Avrà mai fine quest’unanimità da gregge di pecore?! Si risveglierà mai in voi l’essere pensante, esitante, libero?!

  


  
    Di fronte a casa mia…


    Di fronte a casa mia c’è un piccolo supermarket. Entrate, mettete nel carrello le vostre cose e pagate al banco.


    Una gentile fanciulla dispone il contenuto del carrello in un sacchetto di carta marrone.


    Udite un cortese:


    «Thank you! Have a nice day!».


    Ci sono anche i sacchetti di plastica, costano dieci cent.


    Vi comprate un sacchetto. Pagate dieci cent. Ma nel sacchetto di plastica la fanciulla i vostri acquisti non ce li mette. Si limita a porgervi il sacchetto. La merce non ritiene di dovercela infilare. E non vi dice niente di carino.


    Perché quello è un lavoro in più. Un movimento in più. Che non è contemplato dallo standard dei servizi locali.


    La cosa, ad esser sincero, mi ha colpito. Si direbbe, viene così naturale fornire uno stupidissimo servizio supplementare. E invece no!


    Nel sacchetto di carta, please. Ma in quello di plastica, non se ne parla!


    E tu che le dici?! Forse la tanto decantata cortesia americana è davvero solo formale. E anche la cordialità è formale. E la magnanimità. E l’amore per la libertà…


    Sto viaggiando in metropolitana, tutto preso dai miei tristi pensieri. Mi rivolgo ad un signore vestito bene. Gli chiedo qual è la stazione che mi serve.


    «Ma dove sta andando?» mi chiede il signore.


    Glielo spiego.


    E quello, figuratevi un po’, scende prima della sua fermata. Mi accompagna per mostrarmi la strada. Per tutto il tempo invita con insistenza la mia famiglia a passare qualche giorno da lui. Quando ci salutiamo mi porge un biglietto da visita.


    «Io» mi dice «sono un avvocato. Se le serve una consulenza, mi chiami…».


    Ma che ci vogliamo fare con questa America?! Amarla o odiarla?!

  


  
    Quattro anni fa…


    Quattro anni fa un giornalista giapponese ha posto all’accademico Sacharov questa domanda:


    «È possibile che il regime sovietico cambi? È ragionevole che questo accada in un futuro prossimo?».


    «Temo di no» ha risposto Sacharov.


    Allora il giornalista gli ha chiesto:


    «Allora non c’è speranza? In nome di cosa lei si dedica all’attività di difensore dei diritti umani? Perché rischia in prima persona?».


    Sacharov ha risposto:


    «Perché altrimenti non varrebbe la pena vivere. Senza speranza la vita non ha più senso. Non credo, ma lo stesso… spero».


    Questa considerazione può sembrare ingenua. Tuttavia, solo a prima vista. La verità esiste in nome della verità. Non persegue nessun altro fine materiale.


    La speranza esiste in nome della speranza.


    Anche se è tutto spaventoso. Se al mattino abbiamo paura ad aprire il giornale. Una minaccia bellica, la Polonia, il terrorismo…


    Sembrerebbe che i sette angeli dalle sette trombe siano già pronti… Preceduti dal cavallo pallido… il cavaliere di nome Morte.


    E ciononostante noi ci diciamo:


    «Felice Anno Nuovo!».


    Ma quanti ne abbiamo di questi anni alle spalle?! Trenta, quaranta, sessanta? E ce ne sono stati molti felici? E quale immensa felicità possiamo mai aspettarci in futuro?


    Forse non ci crediamo molto. Ma comunque speriamo.


    Per cui diciamo ai nostri amici:


    «Felice Anno Nuovo!».


    È successo tutto. È successo di tutto. Ma l’amicizia resiste ancora. Anche se ogni tanto la cerchia degli amici si restringe. Ma il telefono continua a suonare. E il postino ha il suo da fare. E intorno c’è sempre della gente simpatica…


    «Sperate, amici miei!».


    Anche ai nostri nemici diciamo:


    «Felice Anno Nuovo!».


    E cosa potremmo augurare ai nostri nemici? Magari che scoppino di felicità?


    Perché no, col tempo, come si suol dire, non è escluso.


    Sperate, nemici miei!


    Io continuo a sperare. E non per cecità. Non per impotenza. Ma in nome della speranza stessa. Senza nessun altro fine materiale.


    La speranza stessa è il fine. E al tempo stesso è il mezzo.

  


  
    A Leningrado avevo un amico…


    A Leningrado avevo un amico trafficante. Comprava dagli stranieri grandiosi quantitativi di qualsiasi diavoleria. Faceva anche il cambiavalute e speculava in antiquariato.


    L’altro ieri l’ho incontrato sul Queens Boulevard. Ci siamo abbracciati, ci siamo messi a raccontare.


    «Come ti va», gli ho chiesto «di cosa ti occupi?».


    «Sto inchiodato al volante di un taxi», mi ha risposto, «dal mattino fino a notte».


    Mi sono stupito:


    «Ma tu non eri un uomo d’affari, un tipo intraprendente?!».


    Il mio amico ha fatto un sorriso ironico:


    «L’America ha messo in chiaro chi era un uomo d’affari e chi in definitiva non lo era poi tanto…».


    Effettivamente, l’America ci ha costretto a riconsiderare molte cose di noi stessi e della vita.


    Qui è tutto diverso. Qui il concetto di «businessman» e di «trafficante» non coincidono. Per dirla più semplicemente, qui si deve lavorare.


    E così il mio amico si è trasformato in un onesto lavoratore…


    Voi mi direte:


    «Beh, gli artigiani, gli ingegneri, gli scienziati, si capisce. Ma come la mettiamo con i musicisti e i letterati?».


    I bravi musicisti suonano. E non parlo di Rostropovič. Suona Ponomarev, suona Sermakašev, suona Batickij (e sto parlando solo di miei personali conoscenti).


    I letterati li sostiene lo Stato. Popovskij ha una borsa di studio. Paramonov ha una borsa di studio. Solov’ev e la Klepikova, stessa storia. Anche Aleškovskij ha avuto un grant…


    Voi mi direte:


    «E come la mettiamo con uno scrittore col sussidio? Coi musicisti incollati al volante di un taxi? Con i registi trasformati in amministratori condominiali?».


    Ma osservate meglio. Forse non meritavano di più. Forse era quella la loro vera vocazione!


    In breve, o è una situazione transitoria, o è giusto così…


    L’America non è il paradiso. E non è un rifornitore elitario del Comitato Centrale. L’America non solo premia le persone dotate che lavorano sodo, ma dà un inclemente scossone ai presuntuosi e ai fuorviati.


    E per di più ci guadagnano gli uni e gli altri. Sia i dotati, sia quelli che lavorano sodo ricevono ciò che si meritano. I presuntuosi e i fuorviati perdono le loro nocive illusioni. L’una e l’altra cosa sono un bene.


    I miei compagni Vajl’ e Genis hanno cambiato decine di professioni. A quanto ne so io, il vertice della loro biografia sovietica era una squadra di vigili del fuoco. Mentre ora sono persone stimate. Sono critici. E prova a toccarli!


    Boris Metter dirigeva una mal combinata stazione radio e scriveva cronache televisive sugli allevamenti di animali. E ora, si dica quel che si vuole, ma è il presidente di una company.


    Eccetera.


    Io personalmente sono diventato quello che probabilmente ero anche prima (solo che prima gli altri non lo sapevano). Cioè un letterato e un giornalista. Ahimè non certo il migliore. E, per fortuna, non certo il peggiore.

  


  
    Una volta chiacchieravo…


    Una volta chiacchieravo con un mio amico. Il mio amico aveva buttato giù un bicchierino, aveva assaggiato qualcosina e aveva detto:


    «Fare amicizia con gli americani è impossibile. Sono persone fredde, aride, calcolatrici. Per loro la cosa più importante è il tornaconto materiale…


    «Ricordi com’era in Unione Sovietica? Un amico ti chiamava nel cuore della notte:


    «“Tolik! Sono depresso! Ho rotto con la Alla!”.


    «Tu afferravi una mezzolitro e correvi da lui. E te la scolavi fino al mattino… Lui per te era pronto a dar via l’ultima camicia… E tu per lui… Ecco cos’è l’amicizia! Fino all’ultima lacrima! Fino allo spasimo!».


    Tutto questo il mio amico lo diceva del tutto seriamente. E io ci ho riflettuto…


    A Leningrado c’è lo scrittore Voskobojnikov. Persona affabile, capace, benevola. Come è risultato, un vecchio delatore del KGB. Ha preso su e ha fatto arrestare il suo amico Michail Chejfec.


    Eppure erano amici. E chiacchieravano fino al mattino. E si scambiavano solennemente l’ultima camicia…


    In Unione Sovietica c’è il romanziere Pikul’. Uomo magnanimo, generoso. Con la vodka è un asso e non si tira indietro se ci sono da alzare le mani… Ha preso su e ha fatto arrestare il suo (e mio) amico Kirill Uspenskij…


    Eccetera.


    Lo strazio russo ha una pericolosa caratteristica. Noi, umiliati, spaventati, sordomuti, cerchiamo l’oblio in un’amicizia casuale. Beviamo, mandiamo giù un boccone e si comincia:


    «Vasja, amico mio! Dividiamoci l’ultimo cetriolo!».


    L’amicizia naturalmente è una bella cosa. E una bevuta non la considero un grande peccato. Ma quel che conta è qualcos’altro. Vi domando:


    «Ma chi è in Unione Sovietica che in sessant’anni ha scritto quindici milioni di denunce!? Gli amici o i nemici?».


    Sì, gli americani sono più controllati di noi.


    Non ti scrutano nell’anima. Qui non si usa.


    Se divorziano dalla moglie, vanno dall’avvocato (e non a rovinarsi di vodka da Tolik).


    Delle loro malattie parlano al medico.


    I sogni li raccontano allo psicoanalista.


    Gli avversari politici cercano di persuaderli. E non corrono a denunciarli alla più vicina Sezione…


    E poi, in definitiva, ce l’hanno davvero tutto questo senso pratico?


    Parte dei miei manoscritti li ha trafugati da Leningrado l’americano Danker. Che, tra l’altro, è un negro di grande cultura. Senza alcun tornaconto. Per di più rischiando la sua carriera. Infatti lavora nel commercio russo-americano.


    Il mio libro l’ha pubblicato l’americano Proffer. Anche lui senza alcun tornaconto. E per di più con numerose pubblicazioni russe ci ha rimesso.


    Le mie opere le traducono due americane. Entrambe lavorano gratis. Nella dubbia speranza di futuri compensi.


    In una cosa ha ragione il mio amico. Qui l’ultima camicia con me non l’hanno divisa. E meno male! Che me ne faccio dell’ultima camicia di qualcuno? Qui bastano e avanzano le mie…


    Per non dire dei cetrioli…

  


  
    Da piccolo ero…


    Da piccolo ero un incredibile ottimista. Nel diario e sulle copertine dei miei quaderni scolastici disegnavo dei ritratti di Stalin e degli altri condottieri del proletariato mondiale. Particolarmente bene mi veniva Karl Marx. Facevo uno scarabocchio qualsiasi e già somigliava…


    Marciavo nelle file dei pionieri e non risparmiavo le corde vocali.


    Sono cresciuto ottimista. Mi dicevano:


    «Oggi si vive meglio, si vive più allegri!».


    Ci credevo.


    Mi viene in mente questa baldanzosa marcia:


    Come bimbi canteremo e rideremo


    circondati dalla lotta e dal lavoro…


    Queste parole le ho strillate decine di volte. Le ho strillate, le ho strillate ancora e poi ho cominciato a riflettere. Ma come sarebbe? Tutti quanti lottano e lavorano e noi cantiamo e ridiamo come dementi…


    Insomma, il mio ottimismo ha cominciato a scemare. E i conti cominciavano a tornare. Hanno fucilato il nonno. Hanno cacciato mio padre dal lavoro. Poi me dalla Gioventù Comunista. Poi dall’università. Poi dall’Unione dei Giornalisti. E così via. Poi è stato chiaro che non si poteva più andare avanti così… E il mio pessimismo si rafforzava sempre più.


    Anche quelli che mi circondavano erano tristi. Di gente allegra non mi pare di ricordarne. I miei amici si insospettivano se qualcuno era allegro (che non fosse un delatore?…)


    Alla fine siamo emigrati. Viviamo in America. Osserviamo la realtà che ci circonda. Se chiedi a qualsiasi americano:


    «Come va?».


    «Fine!» ti risponde.


    A vederlo non sembra un cretino. Almeno di sicuro non è un delatore…


    E se magari davvero le cose gli andassero fine? E perché no? Dice quello che pensa. Vive come ritiene giusto. Prega chi gli pare. Ha da mangiare, da vestire, le scarpe per camminare… A ognuno, come diceva Marx, secondo il suo lavoro…


    E così ha preso piede il mio ritorno all’ottimismo. Adesso la gente cupa la guardo con sospetto. Ma perché sono così cupi? Che abbiano la coscienza sporca? O forse è il KGB che li spedisce qui per accrescere la tensione?


    E anche i colleghi che sono capitati qui sono in sintonia. Ogni tanto sorridono. A volte ridono. Capita persino che sghignazzino.


    E il giornale per principio è fatto con ottimismo.


    Ovviamente abbiamo anche noi i nostri dispiaceri. Prima una letterina anonima da qualche idiota inacidito. Poi arrivano brutte notizie dall’URSS. E magari c’è tua figlia che ti copre di disprezzo perché non sai guidare la macchina…


    Ma il problema fondamentale è stato risolto. Il futuro dei nostri figli sarà bellissimo. Cioè, il nostro futuro.


    Per questo il nostro giornale è un richiamo al coraggio e all’ottimismo.


    E il vero coraggio sta nell’amare la vita, sapendo sulla vita tutta la verità.

  


  
    Una volta stavamo viaggiando in metropolitana…


    Una volta stavamo viaggiando in metropolitana. Ero con mia moglie e mia figlia. Ero seduto e leggevo il giornale.


    Alla fermata erano piombati dentro dei giovani. O forse erano passati da un altro vagone. Saranno stati in cinque. Uno con la chitarra, un altro con la radiolina… Coi giubbotti, gli adesivi…


    Erano dei cattivi ragazzi, maleducati. Facevano rumore, si spintonavano, probabilmente dicevano parolacce. Come si suol dire, infrangevano le regole…


    I passeggeri non si comportavano nel modo migliore.


    Uno leggeva il giornale. Un altro si era messo a guardare fuori dal finestrino (che, tra l’altro, c’era il buio più assoluto). Eccetera.


    In Unione Sovietica avrei saputo come comportarmi. Mi sarei avvicinato a quei ragazzi e avrei detto:


    «Smettetela!».


    E avrei aggiunto:


    «Fuori di qui!».


    E, se necessario, avrei dato un colpetto sulla nuca a uno di loro…


    Ma qui mi ero spaventato. Non conosco bene la lingua. Non conosco le regole. Se avessero risposto, non avrei capito se si trattava di scuse o di insulti. E se magari di colpo si fossero messi a sparare? Ognuno di loro poteva avere un revolver. O un rasoio per ritoccarmi il muso…


    Il teppista sovietico è familiare e prevedibile. Se picchia, lo fa con una spranga. O con un tubo. O con l’asse di legno di uno steccato. O con un boccale da birra. O, alla peggio, con una forchetta. Cioè con oggetti noti e utili.


    Ma a uno di questi qui che gli passa per la testa?


    In breve, restavo seduto a leggere il giornale. Mentre i ragazzi continuavano a infastidire. Avevano spinto una vecchietta. Bevevano dalla bottiglia. Tenevano la radiolina accesa a tutto volume. In sintesi, nulla di buono…


    Continuavo a leggere il giornale.


    D’un tratto si era alzato un uomo di mezza età. Un americano. Un tipo mingherlino. E più basso di me. Si era avvicinato ai teppisti e aveva detto:


    «Smettetela!».


    E poi:


    «Fuori di qui».


    Era chiaro che, se necessario, avrebbe dato a uno di loro un colpetto sulla nuca.


    E i ragazzi avevano smesso. Alla fermata seguente erano scesi.


    E l’uomo si era seduto e si era messo a sonnecchiare.


    Ma perché ho raccontato tutto questo? Ecco perché. Perché io conoscevo tutte le parole che lui aveva pronunciato. E avrei potuto pronunciarle anch’io senza accento straniero.


    Ma non l’avevo fatto. Ero rimasto a leggere il giornale.


    Come voi, in questo momento…

  


  
    Un tempo lavoravo in fabbrica…


    Un tempo lavoravo in fabbrica. Per meglio dire nella redazione di un grande giornale di un grosso stabilimento.


    In quello stabilimento era avvenuto un fatto sorprendente. Un ingegnere che conoscevo voleva andare in Inghilterra. Si era prenotato un viaggio organizzato. Aveva iniziato a preparare i documenti. Tutto procedeva bene. Ma d’un tratto, gli avevano rifiutato il visto per l’espatrio. Il Comitato del partito si era rifiutato di dare al mio conoscente le necessarie referenze.


    Avevo chiesto al responsabile del partito:


    «Ma qual è il problema? Il mio amico non è mica ebreo!».


    «Ci mancherebbe pure!» aveva risposto il responsabile.


    «E per di più è membro del partito».


    «Ovvio!» aveva detto il responsabile.


    «Ma allora qual è il problema? Perché non lo fate partire?».


    Il responsabile si era incupito e aveva detto:


    «Il suo amico sorride troppo spesso. Addirittura ride. E persino alle riunioni del partito. Abbiamo i testimoni…».


    «Ah», avevo detto io, «ora capisco…».


    Una persona sorridente non è consona al totalitarismo. Uno che ride è pericoloso. Uno che sghignazza è tre volte più pericoloso.


    In Russia eravamo circondati da una serietà totale e senza speranza. Ve le ricordate le facce dei responsabili del partito, dei miliziani e dei caporeparto? Ve le ricordate le facce degli amministratori condominiali, dei funzionari di commercio e degli impiegati delle poste? Ve le ricordate le facce dei membri del politbjuro del Comitato Centrale? Ve la ricordate, ad esempio, la faccia di Kosygin? Cose che alle donne incinte è meglio non mostrarle…


    Ora siamo in America. Costruiamo una nuova vita. Mettiamo in pratica i basilari diritti democratici. Il diritto a un’opinione personale. Il diritto al benessere materiale. Il diritto alla creatività… Eccetera.


    E, ancora, mettiamo in pratica il grande diritto umano al riso e al sorriso.


    Ridiamo della magniloquente ottusità e della sgusciarne ipocrisia. Ridiamo dei falsi profeti e degli pseudomartiri. Dei presidenti e dei cavalieri del welfare…


    Da sei mesi esce il nostro giornale. Da sei mesi ogni tanto sento…


    «Ma cosa avete da ridere? Cos’è che vi diverte tanto? Che mancanza di serietà… In Cambogia vige il terrore. In Afghanistan è in corso una tragedia. L’accademico Sacharov langue a Gor’kij… E in generale il mondo è sull’orlo di una catastrofe!».


    Sì, il mondo è sull’orlo di una catastrofe. E su quest’orlo l’hanno portato delle persone tetre. Sono persone tetre quelle che tengono i prigionieri in ostaggio. Persone tetre quelle che commettono gli eccessi in Cambogia. E anche il fiore all’occhiello della Russia, l’accademico Sacharov, è tormentato da persone tetre.


    Motivo per cui, noi ridiamo! Ridiamo dei russofobi e degli antisemiti. Degli atei militanti e dei missionari isterici. Delle «colombe» dalle morbide fattezze e dei «falchi» dalla fronte ardita…


    E soprattutto – e qui vi prego di prestare la massima attenzione – ridiamo di noi stessi!

  


  
    È successo venerdì…


    È successo venerdì scorso. Ho conosciuto un americano «di sinistra», in carne ed ossa. Ero certo che non ne esistessero. Che Vladimir Maksimov avesse esagerato.


    Insomma, ho conosciuto Henry Daniel. Non è un comunista, non è un cospiratore. Non è neppure un «rosso». È uno di sinistra, un «rosa».


    Di sé Henry racconta:


    «Sono nato in una famiglia molto ricca, inamidata e angusta. Basti dire che il mio padrino è stato Rockefeller. Per cui sono diventato un ribelle. Ho preso a odiare l’ establishment e, soprattutto, il mio paparino…


    «Ho cominciato a drogarmi e a fare contrabbando. Sono stato membro di una banda piuttosto potente. Ho conosciuto il mercato nero e i luoghi più osceni.


    «Noi odiavamo i ricconi, i capitalisti, i preti venduti. Odiavamo questa società corrotta e spietata.


    «Alcune volte mi hanno arrestato. Ma il mio paparino ha preso dei buoni avvocati e mi hanno rimesso in libertà…


    «Ho continuato a combattere. Conducevamo la lotta politica per l’abbattimento del capitalismo. Di notte forzavamo i bagagliai delle automobili. Rompevamo i finestrini…».


    «Quanti anni avevi?».


    «Sedici. Ma ero un rivoluzionario fatto. Per far dispetto al mio paparino e all’establishment, fumavo marijuana».


    «E ora?».


    «Ora condivido le idee dell’opposizione. Per me Reagan è troppo rude. La politica di Kissinger era moderata. E questo ha scongiurato la guerra. Mentre con la politica di Reagan si rischia la guerra».


    «Ma la guerra c’è già», avevo detto io. Le guerre c’erano anche con Kissinger. Le guerre ci sono perennemente. L’America ne ha già perse diverse.


    «L’America non combatte. Questa è la cosa fondamentale. Io penso al mio popolo».


    «Prima o poi i carri armati sovietici arriveranno qui. Se non li fermano ora».


    «Ce ne vorrà di tempo! La Russia è così lontana…».


    «Dio mio, quanto sei stupido!» mi veniva voglia di gridargli. «Quanta invidiabile e catartica stupidità!…».


    Ma mi sono trattenuto. Da questa persona in certa misura dipendeva il mio futuro.


    Ci eravamo conosciuti per caso. Henry Daniel è un agente letterario di successo. Lavora in uno studio importante. Al servizio dell’odiato establishment.


    Può darsi che con lui guadagnerò molti soldi. Il capitalismo, a dispetto delle profezie sul suo destino storico, offre all’essere umano questa speranza…

  


  
    Di solito si pensa…


    Di solito si pensa che l’esercito sovietico sia potente e invincibile. Per cui tutto il mondo civile trema di paura.


    Secondo me, non è il caso. Per tre anni ho fatto il servizio militare nell’esercito sovietico. E inoltre ho partecipato passivamente ad alcune azioni. Durante le quali sono rimasto deluso riguardo alla prontezza bellica dell’armata rossa. Da allora, io personalmente non tremo.


    Le cose erano andate così. La nostra compagnia del servizio di sorveglianza dei campi di lavoro si trovava presso Iosser. La compagnia era suddivisa in nove squadre. La nona squadra era comandata dal caporale Golovnja.


    Improvvisamente Golovnja era impazzito. La compagnia aveva avuto un’ispezione e la sua squadra era stata classificata al quinto posto. Golovnja si era inviperito, era salito su nel solaio e si era messo a sparare. Voleva fucilare i concorrenti. Ed effettivamente col mitra aveva ferito tre militari.


    Eravamo in cento. Quando era cominciata la sparatoria, tutti erano scappati. Alcuni avevano raggiunto il negozio di vino. La cuoca Šura aveva reagito con molta arguzia. Sentiti gli spari, la Šura si era infilata nel pentolone del boršč.


    I capi avevano dichiarato lo stato di allarme. Dietro la caserma si era radunata una ventina di uomini. Il comandante della compagnia aveva chiesto:


    «Ci sono volontari? Un passo avanti!».


    Di volontari non ce n’erano. Chi ha voglia di rischiare la vita in tempo di pace?


    Allora i capi avevano chiamato i rinforzi. Li avevamo attesi per più di una giornata. Finalmente erano arrivate due autoblinde e una squadra di raffermati. Un’autoblinda si era rotta accanto al passaggio a livello. L’altra aveva perso il controllo e si era insabbiata nella cava. Dimenandosi, ruggiva senza riuscire a ripartire. I raffermati si erano messi ad aggiustarla.


    Due ore dopo a tutti era venuta fame. Di cibo per loro non ne era stato portato. Così si erano mangiati le nostre razioni. E a noi i comandanti avevano dato un rublo a testa per andare al villaggio a comprarci del pane. Parte dei nostri soldati già prima era andata a procurarsi del vino azerbaigiano. E ora se n’erano andati tutti.


    Golovnja, profittando dello scompiglio, aveva abbandonato il solaio. Con forza aveva colpito al petto il capitano Priščepa ed era scappato al deposito del legname. Lì si era ubriacato con alcool etilico, si era addormentato ed era stato arrestato dalla milizia.


    Quando il vice dirigente politico Bertel’son l’aveva interrogato, Golovnja aveva intonato:


    «Tu chiamale se vuoi, emozioni…


    Temo che Golovnja sia stato fucilato. O rinchiuso in manicomio. Mentre noi abbiamo continuato a servire la nostra valorosa armata…

  


  
    Ciò che sto per raccontare…


    Ciò che sto per raccontare è inverosimile. Ed è accaduto al convegno di Los Angeles.


    Già in aereo mi avevano presentato al famoso studioso George Gibian della Cornwell University. Ci eravamo messi a chiacchierare (George conosce il russo in modo eccellente).


    Ma mi aveva colpito un’altra cosa. Mi aveva colpito la sua cravatta. Sullo sfondo color ciliegia, sotto il nodo ineccepibile, spiccava il monogramma dorato C.D.


    Le mie iniziali in cirillico. Per la fierezza ero blandamente arrossito. Non avrei mai immaginato di essere tanto popolare!


    Per tutto il viaggio avevo dolcemente assentito a Gibian…


    Il convegno era iniziato. Ci avevano presentato l’organizzatrice. La signora Matich. Una giovane e bella donna dal sorriso straordinario.


    Ma mi aveva colpito un’altra cosa. Le sue eleganti scarpe di pelle erano guarnite con le mie iniziali russe, C.D.


    Ero estremamente eccitato. La mia popolarità aveva raggiunto vette inusitate. Avevo persino modificato leggermente la mia andatura.


    In seguito, durante il convegno, mi avevano sconcertato innumerevoli sorprese.


    Avevo rinvenuto le mie iniziali sulla cartella del famoso giornalista Robert Kaiser. Sulla penna di proprietà del drammaturgo Edward Olby. Sul portacipria dorato di Vera Dunham. Sull’accendino di Ellendea Proffer…


    Il mio cuore batteva all’impazzata. I miei occhi brillavano. Le mie guance si facevano color lampone.


    Mi dicevo:


    «Non perdere il controllo! È tutto normale. Ti occupi di letteratura da molto tempo con zelo. Dirigi un settimanale molto noto. Finalmente ti hanno apprezzato. È giunto il trionfo tanto atteso!».


    Tre giorni erano passati in un baleno. Lezioni, sedute, letture, banchetti, conversazioni nei corridoi… La letteratura della terza ondata si era fatta sentire in modo forte e convincente…


    Era terminato il seminario conclusivo. Ci avevano portato a Beverly Hills. Là in una villa di Droheny Graystone si era svolto il banchetto finale. In una delle verande, al suono del flauto, stavo chiacchierando con Vasilij Aksënov.


    L’idolo della mia giovinezza era particolarmente riservato e gentile. La gloria non l’aveva trasformato in un oracolo o in un mostro sacro.


    «Anch’io», mi era balenato nella mente «sarò altrettanto semplice e accessibile…».


    Ma mi aveva colpito un’altra cosa. Anche i calzini azzurri di Aksënov erano orpellati con le mie iniziali: C.D.


    A quel punto non avevo più resistito.


    «Vasja», avevo detto ad Aksënov come niente fosse «cosa indicano quelle lettere? Cosa significa quell’arcana sigla C.D.?».


    «Christian Dior», aveva risposto Vasja, «Christian Dior. La più famosa griffe parigina. Produce vestiti, profumi, accessori…».


    Era subentrata una pausa penosa. Il suono del flauto procedeva mesto e indifferente.


    Io avevo sospirato e avevo concluso:


    «Il mio trionfo è posticipato!».

  


  
    Tre città…


    Tre città sono passate attraverso la mia vita.


    La prima è Leningrado.


    Il portamento di una capitale Leningrado l’ha ottenuto senza fatica e senza sforzo. L’acqua e il granito hanno definito il suo stile orizzontale e pomposo. La signorilità qui è naturale quanto sono naturali il colore malsano del viso, i debiti e un’infinita autoironia.


    Leningrado è dotata del tormentoso complesso di centro spirituale, un po’ penalizzato nei suoi diritti amministrativi. La combinazione di frustrazione e mania di grandezza la rende un despota assai efferato.


    Città del genere esistono in qualsiasi paese degno di questo nome (in Italia c’è Milano; negli Stati Uniti c’è Boston).


    Leningrado viene definita la capitale della provincia russa. Penso che sia la meno sovietica delle città russe…


    Dopo Leningrado è venuta Tallin. Molti la considerano artificiale, posticcia, una città dei balocchi. Io ci ho vissuto e so che è autentica. Ovvero, per Tallin è naturale essere un po’ artificiale.


    Gli abitanti di Tallin sono lenti e immobili. Penso che sia l’immobilismo di una mina anticarro.


    Tallin è una città verticale, introversa. Guardi le alte torri e pensi a te stesso.


    È la meno sovietica delle città baltiche. Una postazione transitoria tra Oriente e Occidente.


    Per lunghi anni la mia vita è scivolata da est a ovest. E la terza città della mia biografia è diventata New York…


    New York è un camaleonte. Il grande sorriso sulla sua faccia si tramuta facilmente in una smorfia di biasimo. New York è serenamente affabile e mortalmente pericolosa. Munificamente generosa e morbosamente avara.


    La sua architettura ricorda un mucchio di giocattoli. È talmente spaventosa da raggiungere una sua particolare armonia.


    La sua estetica ha la tonalità di una catastrofe ferroviaria. È una sfida alle leggi della geometria euclidea. Irride la gravità terrestre. Richiama alla memoria le tele dei cubisti di terz’ordine.


    New York è reale. Non incute alcun fremito museale. È stata creata per la vita, per il lavoro e il divertimento.


    Qui non ci sono monumenti storici. Il presente, il passato e il futuro sono attaccati allo stesso cavallo.


    Qui i vecchi indigeni e i forestieri non li distingui. Si ha la percezione di una grandiosa nave su cui sono stipati venti milioni di passeggeri. E hanno tutti lo stesso grado.


    È una città così variegata che capisci davvero che qui c’è posto anche per te.


    Penso che New York sarà la mia ultima città, quella decisiva e definitiva.


    Da qui si può emigrare solo sulla luna.

  


  
    In redazione è passato un giornalista…


    In redazione è passato un giornalista. Ha offerto i suoi servigi:


    «Vorrei illustrare un importante avvenimento: la fiera dei fiori. Ovviamente in ottica anticomunista».


    Noi siamo rimasti leggermente turbati. Tra i fiori e la politica il nesso non sembra evidente…


    Già mi immaginavo il titolo:


    «Le dalie: una grande conquista della democrazia!».


    E mi è tornata in mente un’altra conversazione. Uno stimabile rappresentante della prima emigrazione insisteva:


    «Ditelo chiaramente: siete anticomunisti o no?».


    E di nuovo eravamo rimasti leggermente turbati. Ma noi chi siamo in realtà? Che non siamo comunisti è chiaro, ma anti…


    Le nostre nozioni di comunismo scientifico sono piuttosto sfuocate. Non ci ricordiamo bene neppure cosa sia un Lumpen (sembra il cognome del direttore di un negozio di stoffe). Il comunismo scientifico devono combatterlo gli studiosi, i filosofi, gli economisti…


    Del comunismo reale sappiamo ancora meno. Perché quello che succede in patria ha ben poco a che spartire col comunismo. Quella porcheria persino i dirigenti del partito hanno smesso di chiamarla comunismo.


    In generale il comunismo non esiste e nessuno se lo aspetta…


    Se siamo anticomunisti? Ma come si fa a combattere qualcosa che non esiste?


    Una volta parlavo con un ateo.


    «Sono ateo», diceva quello, «è mio dovere oppormi alla religione. E oppormi a Dio!».


    «Ma se Dio non esiste!» dicevo io. «Come fai a opporti a qualcosa che non c’è? A quello che tu stesso stai negando?».


    I fanatici ragionano in modo sorprendentemente simile. Sia che i loro siano ragionamenti a favore, o ragionamenti contro…


    «Va be’», aveva detto lo stimabile rappresentante della prima emigrazione. «E se l’interventismo si avverasse? Se diventasse possibile conquistare Mosca? Voi fareste la vostra parte?».


    «Intende dire sparare?».


    «Ovvio».


    «E a chi? A dei ragazzini di 19 anni indottrinati? Ai nostri fratelli e ai nostri figli?».


    Mi fa orrore il solo pensiero! E quanto suona nobile in confronto l’appello pacifico di Solženicyn: «Non asservite la vostra vita alla menzogna!».


    Questo significa che un essere umano deve vincere se stesso. Superare lo schiavo e il cinico, il moralista e il carrierista che ha dentro di sé…


    Altrimenti si avrà un altro mare di sangue. E forse si avrà davvero la fine dell’universo…


    Al giornalista abbiamo detto:


    «Scriva della fiera dei fiori. Senza alcuna ottica».


    «Senza alcuna ottica?» si è stupito il giornalista. Poi ci ha pensato su e ha risposto:


    «Ci si può provare…».

  


  
    Mi servivano…


    Mi servivano delle chiavi nuove. Entro da un ferramenta. Al banco c’è un tipo sulla sessantina.


    «Sono Kennet Bauers» si presenta e aziona il macchinario.


    Sopra la sua testa vedo il ritratto di un vecchio dai capelli lunghi.


    «Lo sai chi è quello?» mi chiede mister Bauers. «È mio nonno, Albert Einstein!».


    Mostro il mio stupore.


    «Lei è ebreo?» chiedo.


    Qualcosa dovevo pur dire.


    «Sono americano» risponde Kennet Bauers senza interrompere il suo lavoro.


    Poi indica una vecchia fotografia. Un uomo anziano con gli occhiali era chino su un libro.


    «Lo sai chi è quello?» mi chiede mister Bauers. «È il grande scrittore irlandese Joyce… mio zio!».


    «Allora lei è irlandese?» domando io.


    «Sono americano» risponde Kennet Bauers senza interrompere il suo lavoro, «e ora dai un’occhiata qui».


    Mi mostra una foto a colori. Un pugile di colore appoggiato alle corde del ring.


    «Lo riconosci? È il grande pugile Mohamed Alì. Mio nipote…».


    Devo ammettere che mi sentivo un po’ intimidito. Kennet Bauers aveva l’aria di essere del tutto sano. Il suo sguardo era irridente e penetrante.


    «Allora lei è musulmano?» gli chiedo.


    Qualcosa dovevo pur dire.


    «Sono americano» risponde Kennet Bauers senza interrompere il suo lavoro.


    «Queste persone sono tutte suoi parenti?».


    «Sì» dice lui.


    «Tutti parenti?».


    «Indubbiamente» dice lui.


    «Persone di tutto il mondo? Di tutte le etnie? Di tutte le epoche?».


    «Hai capito perfettamente», dice mister Bauers, «sei più intelligente di quanto pensassi».


    E finito il suo lavoro, mi porge le chiavi.


    Lo ringrazio e pago.


    Mister Bauers annuisce con fierezza.


    Uscendo, gli chiedo un’ultima volta:


    «Tutte le persone del mondo sono suoi parenti? Suoi fratelli?».


    «Senza il minimo dubbio», risponde Kennet Bauers e aggiunge: «Se ripassi nel nostro quartiere, portami la tua fotografia…».

  


  
    Neppure ci siamo accorti…


    Neppure ci siamo accorti di esserci trasformati in vecchi americani. Non restiamo più incantati davanti alle vetrine. Non siamo più disposti a comprare scarpe da quattro dollari. Non cediamo più il posto alle signore sulla metropolitana…


    Ci siamo abituati, ci siamo ambientati, ci sentiamo come fossimo a casa nostra. Persino meglio.


    Chiacchieriamo coi nuovi arrivati. Ascoltiamo con condiscendenza i loro ingenui e accalorati monologhi:


    «I commessi sono così gentili! I poliziotti così affascinanti. Gli appartamenti così spaziosi…».


    E invece, ne siamo convinti, qui ti capita di tutto. I commessi che ti fanno la cresta. I poliziotti che ti insultano. E negli appartamenti spaziosi i difetti non mancano.


    Nelle istituzioni c’è un sacco di burocrazia. Tra gli impiegati ne capitano di corrotti. Capita persino di fare la coda… come a casa nostra…


    I miei rapporti con l’America sono segnati da tre tappe.


    All’inizio tutto era bellissimo. La libertà, l’abbondanza, la cortesia. Cibo a volontà. Editori a volontà. Giornali e riviste in esubero.


    Poi tutto è diventato spaventoso. I ventrigli di pollo mi hanno stufato. I jeans mi hanno stufato. Gli editori pubblicano qualsiasi porcheria. E agli autori non pagano l’onorario.


    E poi c’è la criminalità. E pure l’inflazione. Tutti questi bills e queste invoices, questi conti e le bollette…


    Alla fine tutto è diventato normale. La vita è piena di dispiaceri e di gioie. Può essere allegra e triste, bella e brutta.


    E di commessi (cosa del tutto ovvia) ce ne sono di diverso tipo. E di criminali ce n’è come dappertutto. E per un Iosif Brodskij, tanto per dire, ti capitano quaranta grafomani. Anche questo è del tutto ovvio…


    E i cataclismi principali non capitano fuori, ma dentro di noi. E, come sempre, i cretini hanno fortuna. E come prima la felicità non la compri col denaro.


    Il mondo che ci circonda è diventato normale.


    Non era questo che volevamo?

  


  
    L’ultimo fondo


    In Unione Sovietica non ero un dissidente (le sbornie non contano).


    Mi limitavo a scrivere racconti ideologicamente alieni. E mi è toccato emigrare.


    Dissidente sono diventato in America.


    Mi sono convinto che l’America non è una filiale del paradiso terrestre. E questa è stata la mia principale scoperta in Occidente…


    Per quanto ho potuto, mi sono opposto al monopolio della «Nuova Parola Russa». Perché il monopolio impone ai lettori dei falsi valori.


    Per quanto ho potuto, mi sono opposto all’autoincensamento etnico. Perché la chimera dell’unicità ebraica, a mio parere, è paragonabile all’antisemitismo.


    Per quanto ho potuto, mi sono opposto ai riverenti e un po’ ottusi proseliti del grande Solženicyn. Perché per me non esistono autorità al di sopra di ogni critica…


    Mi ricordo bene dove siamo nati. Amo l’America, sono grato all’America, ma la mia patria è lontana.


    E mi turbano i bollori anticomunisti che hanno pervaso le menti degli ex compagni del partito. Ma voi prima dov’eravate, pubblicisti senza macchia e senza paura? Dove nascondevate le vostre concezioni rivelatrici? In galera ci sono andati Sinjavskij e Ginzburg. Ma voi dov’eravate?


    Criticare Andropov da Brooklyn è facile. Provate a criticare il direttore della «Nuova Parola Russa» e vi faranno vedere i sorci verdi…


    Perché il totalitarismo siete voi. Il totalitarismo è la censura, l’assenza di informazione, il monopolio del mercato, la paranoia delle spie, il purismo linguistico, il soffocamento del vero talento. Il totalitarismo sono le direttive, le risoluzioni, gli imperativi. Il totalitarismo è l’asservimento ai superiori, la sudditanza e il servilismo.


    Il totalitarismo siete voi. Voi e i vostri complici, i galoppini, i giannizzeri, gli innumerevoli giornalisti compiacenti, la cui mancanza di talento viene abbondantemente compensata dall’ubbidienza.


    E questa masnada per me è più spaventosa di qualsiasi Andropov. Perché, dietro la maschera del loro sconfinato anticomunismo, sconfinata è la loro rovinosa mediocrità. Perché non è solo in Russia che i mediocri hanno la prima mossa e vincono la partita. I mediocri vincono dappertutto. Già da anni me ne sono reso conto…


    Ho provato a partecipare alla creazione di un giornale democratico. Il mio tentativo è fallito perché era troppo presto. E causa del fallimento sono stati tre fattori di eguale importanza.


    Per un terzo la colpa è stata nostra. I nostri tentativi di fare i furbi e di evitare gli ostacoli sono stati stupidi e fatali. Le nostre intemperie professionali sono state imperdonabili.


    Per un terzo la colpa è stata di fattori oggettivi. Il calo dell’emigrazione, un mercato ristretto e saturo, l’assenza di un significativo capitale iniziale.


    Un ultimo terzo della colpa, infine, spetta alla comunità russa. Al suo pragmatismo, alla sua mancanza di cultura e all’indolenza. Alla sua indifferenza nei confronti delle forme di vita democratica.


    Il «Nuovo Americano» è stato un tentativo precoce, prematuro, votato al fallimento. Spero che si troveranno altre persone più intelligenti, oneste, forti e dotate. E io, senza entusiasmo, ma con affetto trasmetto loro la mia amara esperienza.


    Ho sempre detto quello che pensavo. Perché l’unico motivo per cui sono emigrato era la libertà. E chi ama la libertà prima o poi ne diventa degno.

  


  
     Nota alla traduzione


    La marcia dei solitari è la settima opera di Sergej Dovlatov che Sellerio presenta al lettore italiano. Nel 1991 era uscito in prima edizione il lungo racconto Straniera (la seconda edizione riveduta è del 1999). Cinque anni dopo veniva pubblicato Compromesso (la seconda edizione riveduta è del 2000). Nel 1999 e nel 2000 sono uscite altre due raccolte di racconti, rispettivamente La valigia e Noialtri. Nel 2002 è stata pubblicata l’opera prima di Dovlatov, Regime speciale, che contiene i suoi appunti di sorvegliante in un campo per detenuti comuni. Infine, Il Parco di Puškin è uscito in italiano nel 2004. Nel saggio che introduce Compromesso (dal titolo «L’estro del quotidiano»), il lettore potrà trovare, su Dovlatov e la sua opera, notizie dettagliate che solo in parte vengono riproposte nella postfazione a questa e alle altre traduzioni.


    La traduzione che qui presentiamo ai lettori italiani è condotta sulla base della prima edizione in lingua russa dell’opera, dal titolo Marš Odinokich, pubblicata negli Stati Uniti nel 1983 (Holyoke, New England Publishing Co.).


    Per la traslitterazione dal cirillico si è seguito il criterio cosiddetto «scientifico-internazionale», ormai invalso nelle traduzioni dal russo. In particolare:


    c = «z» dell’italiano pazzo;


    ch = «ch» del tedesco Bach;


    c = «c» dell’italiano cielo;


    ë = «jo» dell’italiano piove;


    j = «i» semivocalica dell’italiano ieri;


    š = «sh» dell’inglese shift;


    šč = una «sc-» più palatalizzata dell’italiano sciare;


    ž = «j» del francese je.


    Fanno eccezione:


    – i nomi propri stranieri, a loro volta traslitterati in cirillico (secondo il criterio omofonico), che vengono riportati nella corrente grafia latina (compreso il nome del museo Ermitage);


    – le locuzioni in inglese;


    – la parola polacca sliwowica.


    Il testo italiano è stato ri-creato:


    a) secondo il principio dell’attualizzazione della traduzione: è cioè previsto che il lettore italiano recepisca il testo con la familiarità lessicale e sintattica di un lettore russo contemporaneo di Dovlatov (eliminando, cioè, le sfasature dovute ai grandi cambiamenti subiti dalla lingua e dalla realtà russa dopo la scomparsa dell’URSS);


    b) secondo il principio della traduzione funzionale (semiotica), considerando ogni frase (ogni locuzione, espressione, fraseologismo, gioco di parole, aforisma ecc.) come unità traduttiva minima, come «segno», il cui effetto comunicativo debba essere interamente conservato. Comunque sia, la corrispondenza lessicale e sintattica è stata ampiamente assecondata nel caso in cui non pregiudicasse la funzionalità e l’espressività del testo;


    c) secondo un uso alterno del procedimento di omologazione e straniamento. Taluni elementi, infatti, sono stati «omologati» al mondo culturale del lettore italiano, per rispettare associazioni mentali o espedienti stilistici ritenuti prioritari; altri, invece, risultano leggermente «straniati» per rendere attivi i meccanismi di percezione della distanza culturale. Questo criterio di ibridità risponde ad una strategia consapevole e teoricamente argomentabile.


    In ogni caso, come nel caso di Noialtri, Regime speciale e Il Parco di Puškin non si fa ricorso a singole Note del Traduttore. Ciò allo scopo di rendere immediata la fruizione del testo, per evitare, cioè, che qualsivoglia interruzione alteri la ricezione dell’umorismo che è ritenuto la funzione gerarchicamente dominante dell’opera.


    In sostituzione delle Note del Traduttore, si acclude il seguente elenco di criteri e strategie adottati:


    1) I toponimi e gli urbanonimi (se non attestati in forma italiana standard, come Mosca e Leningrado) vengono lasciati nella forma russa e riportati in traslitterazione al caso nominativo (ad es. le vie Ščerbakov, Rakov, Rubinštejn, Raz’’ezžaja, Čajkovskij, ecc.). La «città di Šklov» (simbolo ebraico) viene esplicitata in «un qualche shetl tipo Šklov». Per assecondare un calembour, i nomi delle città di provincia Voronež, Tula, Sestroreck vengono sostituite da un quartiere di periferia di Mosca (per mantenere il rimando umoristico ad una celebre favola; cfr. punto 5).


    2) Gli antroponimi russi vengono riportati secondo il genere del Testo di Partenza, al caso nominativo (es.: Brodskij, Paramonov, Klepikova). Le forme diminutive o vezzeggiative, se la corrispondenza al nome primario è desumibile dal contesto, vengono conservate (Jakov - Jaša); in caso contrario, sono utilizzate espressioni funzionalmente equivalenti (Serëga Dovlatov - il buon Dovlatov).


    3) Gli antroponimi ebraici, dove ritenuto necessario, vengono modificati per renderne più esplicita la funzione: la triade chiaramente ebraica «Efim, Boris o Lazar’ Samuilovič» viene sostituita dai più intellegibili «Izrail’ o Salomon o Lazar» e il nome Samuil viene usato per il calembour «Provaci ancora Samuil» che (con riferimento a un noto film) ricrea un gioco di parole basato su una nota canzone russa.


    4) I marchionimi e i nomi di cibi vengono lasciati in russo, là dove comprensibili o irrilevanti (Partizan, Skorochod, boršč), o tradotti in modo funzionale (Bocconcini in salsa di pomodoro, Colazione del Turista).


    5) Le battute, i giochi di parole, i versi e i calembour vengono ri-creati in italiano mirando a rispettare la funzione estetico-comunicativa del Testo di Partenza. Alcuni esempi: il titolo «La voce del borsaiolo (organo della fabbrica di pelletterie)» ha consentito di conservare la doppia valenza di «La voce del cartiere/portafoglio/ladro (organo della cartiera)»; per mantenere il gioco di parole con il nome dell’attrice americana Lauren Bacall (il cui cognome suona in russo come «bicchiere»), lo si è sostituito con quello (doppiamente eloquente) di Martin Balsam; i riferimenti scherzosi a: a) una favola di Krylov e b/c) a due note canzoni russe, del tutto inintelleggibili al lettore italiano, sono stati trasformati come segue: a) oltre al mutamento della città (da Voronež alla periferia di Mosca), il formaggio (che si riferiva al Corvo e la volpe) diventa «uva» (con riferimento alla Volpe e l’uva): l’associazione Mosca/mosca riproduce quella del russo voron[corvo]/Voronež; b) i versi deformati della prima canzone russa sono stati sostituiti con i versi deformati di una nota canzone italiana; c) il gioco di parole della seconda canzone tra žizn’[vita]/žid[giudeo] era difficilmente riproducibile e, data la scarsa comprensibilità del riferimento al cognome ebraico Bertel’son, si è deciso di rendere esclusivamente l’effetto comico, utilizzando il verso di una celeberrima canzone di Lucio Battisti.


    6) Numerose informazioni di tipo culturale, implicite nel testo russo, vengono esplicitate all’interno del Testo di Arrivo. Alcuni esempi (le aggiunte sono in corsivo): «il presidente Boris Metter»; «i due famosi viaggiatori M. Zikmund e I. Ganzelka»; «tra i pesisti è Vlasov che ha scritto un libro, Žabotinskij avrà vinto le olimpiadi ma, a quanto si dice, a malapena sa leggere…»; «Zvorykin sia un famoso personaggio televisivo e che Sikorskij abbia inventato l’elicottero»; «l’Agenzia Ebraica israeliana Sochnut»; «l’Agenzia Ebraica americana Hias»; «come ha detto Aleksandr Blok, il cantore della Bellissima Dama»; di D’Antes viene detto in russo «per le sue qualità morali» e viene esplicitato in «aveva ucciso Puškin».


    7) Al contrario, in alcuni casi, per rendere più fruibile il testo, l’informazione viene generalizzata. Ad esempio: invece di «in Ertel’ e Zlatovrackij», si è reso «nei peggiori romanzi russi dell’Ottocento»; invece di «che citasse Miljukov», si è reso «che citasse un ministro zarista»; invece di «per la circonvallazione dei Giardini di Mosca» è detto «per i viali di Mosca»; invece di «chalva», si è reso «dolci esotici»; invece di «abbiamo abbastanza würstel», si è reso «da mangiare ce n’è abbastanza»; invece di «Agdam» viene detto «vino azerbaigiano»; «gli innumerevoli Morgulis» diventa «gli innumerevoli giornalisti compiacenti».


    8) In alcuni pochi casi, infine, l’informazione viene lievemente modificata per migliorare la ricezione: «carpa ripiena» invece di «luccio ripieno»; «ciuffo di gramigna» invece di «bardana».


    9) Vengono omesse note e liste esplicative riguardanti i personaggi della politica e della cultura citati dall’Autore. Tra questi vi sono:


    a) nomi universalmente noti o comunque rintracciabili nei più diffusi e generici repertori (tra cui Andropov, Brežnev, Chruščëv, De Gaulle, Douglas, Engels, Faulkner, Gheddafì, Hitler, Kennedy, Lenin, Marx, Nabokov, Napoleone, Nixon, Omero, Puškin, Reagan, Rockefeller, Rostropovič, Sacharov, Sadat, Solženicyn, Stalin, Truman, Vonnegut, Watt, ecc.);


    b) nomi noti nell’ambito della cultura russa: Aleškovskij, Baryšnikov, Blok, Brodskij, Bukovskij, Bunin, Cvetaeva, Etkind, Ginzburg, Grigorenko, Janov, Limonov, Maksimov, Nekrasov, Paramonov, Sinjavskij, Vaginov, Žabotinskij, Zinov’ev, ecc.


    c) nomi meno noti anche al diffuso pubblico russo (in alcuni casi, pseudonimi di scrittori minori, nomi di personaggi dello spettacolo o di politici dell’epoca): Bernštam, Čalidze, Dozier, Koch, Kopelev, Leonidov, Ljubin, Rafal’skij, Ryskin, Sedych, Turčin, ecc.


    L. S.

  


  
    C’era una volta l’URSS


    di


    Laura Salmon

  


  
     Questo libro mi era arrivato dagli Stati Uniti nel 1987, in un grosso pacco postale che conteneva tutte le opere di Sergej Dovlatov. La marcia dei solitari era il più strano di quei libri: a un primo sguardo, sembrava una sorta di cronaca dell’anomala impresa giornalistica del «Nuovo Americano», il giornale che Dovlatov e alcuni suoi connazionali avevano fondato a New York all’inizio degli anni ’80. Sembrava un memoriale, ricostruito attraverso i «fondi» del direttore di quel settimanale americano, pubblicato in lingua russa da uno sparuto gruppo di ebrei emigrati dall’URSS. Un memoriale paradossale, in cui si raccontava di quello che erano l’America e la Russia all’epoca della guerra fredda, ma anche delle speranze e delle delusioni di uno scrittore che, per tutta la vita, aveva solo sognato di fare il suo mestiere. Di uno dei pochi intellettuali russi che – senza riserve – aveva saputo vivere al di là e al di sopra delle etichette, degli stereotipi e degli slogan. Di un uomo che i pregiudizi li riconosceva prima di tutto in se stesso e li neutralizzava grazie ad una straordinaria apertura mentale e alla forza del suo umorismo:


    Con la ragione capisco tutto. Ma nel mio cuore persistono alcune inspiegabili simpatie. E, cosa ancora peggiore, alcune antipatie che a me stesso sono sgradevoli.


    Faccio fatica a liberarmi dai pregiudizi verso i tedeschi. Può darsi che la colpa sia del nazifascismo. Sebbene il fascismo in generale sia una ricetta italiana. Ma di pregiudizi verso gli italiani non ne ho. Vai a capire…


    Quando avevo letto per la prima volta questo libro (nella prima edizione americana del 1983), doveva essere circa la metà del 1988. Non posso dire che, tra i libri di Dovlatov, fosse quello che più mi era «piaciuto», ma sicuramente sarebbe stato quello che più avrei citato, a cui più avrei pensato e ripensato. Un libro prezioso, pieno di straordinarie frasi di buon senso, ideali per comprendere quanto proprio il buon senso sia una dote difficile, curiosamente rara e originale, che aiuta a star meglio anche quando trasmette profonda amarezza. Un libro con talune piccole ingenuità, che apparivano chiare già allora a chi (come me) guardava agli Stati Uniti in un’ottica profondamente diversa da quella di uno scrittore sovietico emigrato in America per essere pubblicato. Un libro introdotto e concluso da parole così accorate e scorate da far percepire con immediatezza lo spessore umano di un letterato sui generis. Il cui sporadico ottimismo era solo il tenue riflesso di un invincibile residuo di speranza in una mente abituata a guardare al mondo, all’essere umano, con cristallino e bonario disincanto.


    Quando poi, un paio di anni dopo, stavo rileggendo questo stesso libro, Sergej Dovlatov improvvisamente morì. A New York, nella sua «terza e ultima città», il 24 agosto 1990. In Italia nessuno lo conosceva (la prima traduzione italiana era ancora in stampa), ma anche in Russia furono in pochi a rendersi pienamente conto del lutto immenso che aveva colpito la cultura russa. Dovlatov non era ancora famoso, sebbene fosse molto amato da pochi raffinati cultori, sebbene il suo nome figurasse tra gli autori della prestigiosa rivista americana «The New Yorker», sebbene a Leningrado fosse stato assiduo frequentatore dell’ormai venerato Iosif Brodskij (premio Nobel per la letteratura).


    La notizia della sua morte fu certamente attutita da un lutto ben più plateale. Esattamente quindici giorni prima, infatti, il 9 agosto, era morto in un sospetto incidente stradale un giovane «mito» della mia generazione: Viktor Coj, musicista, poeta-paroliere, celeberrima rock-star degli anni Ottanta.


    La roboante scomparsa di Coj confermava anche in Russia il trionfo della nuova cultura pop-rock, simbolo ribelle e al contempo servile del mondo capitalistico. La scomparsa in sordina di Dovlatov sembrava sancire il termine del primato della letteratura nella cultura russa. La fine tragica di questi due artisti, in sintesi, accompagnava la fine acclamata dell’era sovietica.


    Ma non questo soltanto accomunava questi due personaggi che sarebbero presto divenuti emblemi della cultura russa. Entrambi erano infatti di origini etniche piuttosto inconsuete: Dovlatov era per metà armeno e per metà ebreo; Coj era figlio di una biondissima russa e di un coreano. Fisicamente erano scuri, strani, ben poco slavi. Coj con gli occhi a mandorla e un piccolo naso orientale. Dovlatov – un gigante dai tratti levantini. Ma soprattutto erano entrambi profondamente leningradesi, erano l’orgoglio e l’espressione più creativa di una città paradossale, che da sempre univa l’austerità a una naturale propensione eversiva.


    Allora, quindici anni fa, esisteva ancora Leningrado, la città più bella del mondo. A dir il vero, se Dio vuole, la città esiste ancora. Ma oggi, per trovarla sugli atlanti, lassù, sull’efebico Golfo di Finlandia, si deve cercare il suo nuovo nome, cioè quello più vecchio: San Pietroburgo. Nel 1991, infatti, un anno dopo quel tragico agosto, con democratico referendum, la maggioranza dei leningradesi avrebbe scelto di restituire alla propria città, per intero, il nome che, nel 1703, era stato scelto da Pietro il Grande, l’ardito e prepotente fondatore della nuova capitale.


    Allora, quindici anni fa, il mondo era molto diverso. C’era ancora l’URSS, l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.


    L’URSS era un paese sterminato, potentissimo, che annoverava centinaia di etnie, centinaia di lingue diverse e diversissime. Il primo paese dove l’umanità, per settant’anni, aveva tentato su larga scala di edificare il socialismo, di realizzare la giustizia in terra.


    In molti pensavano che l’Unione Sovietica fosse la prima superpotenza del pianeta. Nessuno dubitava che, perlomeno, fosse la seconda. E nessuno avrebbe mai potuto credere che, in un paio di anni, avrebbe cessato di esistere. Scomparsa come una bolla di sapone. Senza particolari guerre stellari o nucleari. Un gigante d’argilla inciampato nella sua stessa miopia.


    Più o meno tutti i cittadini dell’URSS, detti «sovietici», amavano e al contempo detestavano il loro paese. In generale i russi sopportano molto bene le contraddizioni, spesso ci sguazzano. E se, a ben vedere, il paradosso è il carattere distintivo della psiche umana, certo i russi (almeno in questo) sono molto, molto umani.


    I cittadini sovietici in cui predominava l’ostilità – se solo potevano – sceglievano l’esilio, l’emigrazione, la fuga. Capitava per lo più agli ebrei, tutelati da un sistema di accoglienza all’estero (soprattutto in Israele e negli Stati Uniti). I più fortunati si costruivano una vita più o meno agiata in Occidente o nell’ancora troppo giovane Stato ebraico. Alcuni dei fuoriusciti si dedicavano attivamente a combattere il potere sovietico, ad aiutare la dissidenza anche sostenendo apertamente la linea dura della politica americana. Quelli che sceglievano Israele, spesso senza ragioni ideologiche, diventavano ferventi sionisti o frustrati cronici. Ma comunque stessero le cose, la maggior parte di loro – che fosse o meno in grado di ammetterlo – soffriva comunque di nostalgia. Nostalgia, ovviamente, non per lo Stato sovietico che avevano lasciato, ma per la loro «terra», per la loro città, per la loro casa, per le persone che non avrebbero rivisto mai più. Infatti, chi emigrava per ragioni politiche perdeva il diritto a tornare in patria. Per sempre.


    Era una nostalgia tanto profonda, quanto intima, ovattata. Una nostalgia, come lascia intuire Dovlatov, che filtrava appena tra le confortanti consuetudini e le accattivanti stravaganze americane:


    Al mattino presto esco a prendere il giornale. Saluto un po’ di gente. Compro delle ciambelle calde per la colazione.


    Comincia la giornata. E io sono pronto ad affrontarla. Poi d’un tratto mi viene in mente:


    «Al Parco di Puškin la stagione è finita. A Leningrado piove…».


    Ci sono ristoranti per cani. Agenzie matrimoniali per pappagalli. Signorine gonfiabili per sedare le passioni. Culotte commestibili. C’è tutto. Manca solo la nostalgia. L’unico frutto che qui non cresce…


    Solo che a volte, nel bel mezzo della notte… nel momento meno adatto… senza alcuna ragione… d’improvviso ti ritrovi a sospirare d’amore e di dolore. Signore, ma cosa ho fatto di male per essere punito così?!


    L’area geopolitica controllata dall’Unione Sovietica era separata dal mondo capitalista da quella che chiamavamo «cortina di ferro», ovvero la lunga frontiera che divideva l’Occidente dall’Est. Era una linea di confine reale ma, nella mente della gente (da una parte e dall’altra), acquisiva fascinose e gotiche connotazioni metafisiche.


    Al di là della cortina, strillava la propaganda occidentale, c’era la povertà, il grigiore, la tristezza, la violenza.


    Al di là della cortina, strillava la propaganda sovietica, c’era il capitalismo selvaggio, la guerra, la disoccupazione, la prevaricazione.


    Quindi, pensava buona parte dei sovietici, al di là della cortina, c’è il paradiso, il bengodi, la terra promessa, la libertà.


    La propaganda sovietica ha una straordinaria caratteristica: insistente, tuonante, onnipresente e ininterrotta, la propaganda sovietica suscita la reazione opposta.


    Se criticano un film, significa che bisogna vederlo. Se stroncano un libro, significa che vale la pena leggerlo. Se prendono qualcuno di mira, significa che è una persona che vale…


    Numerosi occidentali detestavano l’URSS. Tutti la temevano. Pochi la conoscevano. Pochissimi ne conoscevano la storia, la lingua ufficiale (il russo), la cultura, le usanze, le grandi follie (nel bene e nel male). Eppure, era quasi impossibile, in Occidente, trovare qualcuno che dicesse «Non saprei, non ci sono stato». Sulla vita in Unione Sovietica tutti avevano opinioni definitive, pronti a redarguire i più esperti russisti e gli stessi cittadini sovietici. Quando noi, studenti degli anni Ottanta, tornavamo dai nostri soggiorni in URSS, c’erano molte persone che giuravano che non potevamo aver visto neppure quello che avevamo fotografato (fossero cose belle o cose brutte).


    Ma erano numerosi gli occidentali, più o meno intellettuali, più o meno strampalati, più o meno depressi, che si erano letteralmente innamorati dell’URSS. Chi per motivi politici (difficile da capire, ma non impossibile); chi per motivi affettivi (quanti amori sono stati innescati dal fascino metafisico della «cortina di ferro» e dal calore fisico delle effusioni socialiste); chi per semplice spirito di contraddizione; chi per noia (in effetti – diciamolo francamente – l’Occidente è proprio noioso). E tutti quanti soffrivano di una malattia particolarmente insanabile e voluttuosa: il «mal di Russia». Al di là della cortina c’era quel mondo così fascinoso, rude e avvolgente, così diverso dal nostro. Sembrava la luna. Un mondo a un tempo eversivo e totalitario che, come la luna, conservava sempre, per noi, una faccia misteriosa.


    Oggi che l’URSS non c’è più, che gli studenti di lingua russa neppure sanno cosa fosse, che i pregiudizi di un tempo sono stampati sui manuali di storia, leggere un libro come questo può sembrare del tutto fuori luogo, anacronistico, inutile. Eppure, ne sono convinta, è vero il contrario. Anche se è passato più di un ventennio e il mondo sembra irriconoscibile, rileggendo oggi, per la terza volta, questo libro, sono davvero convinta che queste pagine siano in grado, sorprendentemente, di risvegliare in noi quasi le stesse reazioni che potevano suscitare all’epoca in cui sono state scritte. Non c’è nulla di banale, di scontato, di «superato». Perché, nel loro stravagante buon senso, le cose che Dovlatov dice sono spesso semplici rivelazioni controintuitive o, per meglio dire, saggezze anticonformiste. Perché il suo modo di ragionare intacca quella contrapposizione binaria (tra buoni e cattivi) su cui si basava la guerra fredda di allora e su cui, oggi, continua a basarsi il pensiero spiccio di chi ha sempre meno tempo (e voglia) di riflettere sulle cose.


    Del resto, tutto cambia nella storia, tranne la psicologia umana. E Dovlatov, pur essendo uno scrittore legato in modo viscerale al suo tempo e al suo paese, in particolare alla «sua» Leningrado, è stato e rimane per eccellenza un filosofo-umorista, uno scrittore in grado di esprimere con un mezzo sorriso, con un pugno di selezionatissime parole semplici, il paradosso universale della vita. E la paradossalità universale Dovlatov la trovava dappertutto: nella politica, nei rapporti umani, nell’arte, nella vita quotidiana, negli scarafaggi. E la descriveva come fanno i migliori artisti, insinuando con persistenza, ma senza mai calcare la mano, l’idea che la verità non esiste. Perché di verità ce ne sono tante:


    Ci sono situazioni in cui tutti hanno ragione. Quelli che sono a favore e quelli che sono contrari.


    In ognuno di noi c’è tanto bene quanto male. Ed è tutto mescolato…


    Questo, in termini filosofici, è il suo messaggio più dirompente. Per dirla con un paradosso, questa è la sua «verità».


    E questo suo modo di guardare alla vita, alla natura umana, ai rapporti tra gli eventi e tra le persone è perfettamente coerente all’interno della sua opera, in cui non sembra possibile (né utile) individuare una precisa linea di confine tra «generi» diversi di scrittura. La sua narrativa è infatti connotata dall’incedere ritmato del giornalismo, così come i suoi «fondi» in prima pagina conservano la vitalità del racconto orale. Infatti, come osserva Vladimir Solov’ev (in un documentario postumo dal titolo «Il mio vicino Sergej Dovlatov»), lo scrittore era riuscito a realizzare una sorta di «miracolo narrativo». Era riuscito a rendere in forma scritta il racconto orale. E anche i materiali diversi disseminati sul «Nuovo Americano» costituiscono una testimonianza di questa abilità a fondere l’oralità con uno stile pubblicistico straordinariamente personale.


    Ed è proprio vero. Leggi qualsiasi cosa scritta da Dovlatov e ti sembra di sentire la sua voce, ti sembra di sentire le intonazioni dei suoi personaggi, di quegli strampalati antieroi sovietici che erano sottratti alla realtà, presi proprio così com’erano: terribilmente inverosimili. Ma soprattutto, per miracolo, ti sembra di ritrovarti in uno di quei templi dello «spirito» che erano le cucine delle case sovietiche. In quelle cucine, fino a notte fonda, si parlava, si raccontava, si beveva. L’URSS di Brežnev era proprio un paese strano. Nessuno era mai stanco. Si guadagnava poco, ma si lavorava ancora meno e si poteva leggere, dormire, chiacchierare e meditare a piacimento. Non sono mai stata una simpatizzante bolscevica, ma – lo dico proprio sinceramente – in URSS, negli anni Ottanta, ho visto il più incredibile concentrato di gente tranquilla e assolutamente capace di godersi la vita. E a star lì ci rilassavamo pure noi, viziati e nevrotici aspiranti slavisti. Osservavamo e imparavamo a vivere meglio.


    Oggi, invece, nella Russia post-sovietica certamente si beve un po’ di meno, ma sembra non esserci più niente da raccontare. Quelle voci non si sentono più. La gente è frustrata, frastornata e, soprattutto, preoccupata. E noi, navigati conoscitori dello stress capitalistico, diamo esperti suggerimenti.


    Per questo, noi russisti, consumati un tempo dal «mal di Russia», custodiamo, intima e pudica, la nostalgia per quelle voci, per quelle cucine, per i piatti sporchi e nessuna fretta di lavarli (senza lavastoviglie né detersivi…). Per questo, sia in Russia, sia all’estero, Dovlatov è diventato non tanto uno «scrittore di culto», quanto un «classico». Uno di quegli autori la cui penna ha contribuito a raccontare la storia del suo folle paese.


    Tuttavia, se il Dovlatov-narratore è diventato un corifeo della sua generazione, il cui nome figura ormai in ogni manuale di letteratura russa contemporanea, proprio l’attività che ha condotto tutta la vita – quella di giornalista – è oggi quasi dimenticata. E del tutto dimenticato è «l’oggetto di tutte le speranze», l’«amata creatura» di Dovlatov, il liberissimo «Nuovo Americano».


    Nato e prematuramente morto a New York nei primi anni ’80, «Il Nuovo Americano» aveva avuto una storia sofferta, marcata da entusiasmi e fallimenti, da tribolazioni e successi. Durissima era stata la battaglia per ampliare la nicchia di lettori, combattendo contro la potenza editoriale della più imponente testata americana in lingua russa, «La Nuova Parola Russa», e contro la prepotenza del suo direttore, Jakov Mojseevič Cvibak (letterato noto con lo pseudonimo di Andrej Sedych, a suo tempo segretario di Ivan Bunin). Ma, a prescindere da amarezze e delusioni, l’impresa giornalistica che Dovlatov e i «suoi» avevano intrapreso nell’America di Reagan avrebbe segnato per lo scrittore gli anni più felici della sua vita, un periodo di insperata gratificazione umana e professionale:


    Il primo anniversario del giornale lo avevamo festeggiato al ristorante russo «Il falco». L’estensione è quella del Vaticano. In una sala immensa si erano riunite novecento persone. Molti erano arrivati appositamente da Philadelphia, dal Connecticut e persino dal Texas.


    A quanto pare, quello è stato il giorno più felice della mia vita…


    E così, nel 2000, dopo essermi occupata per un decennio della narrativa di Dovlatov, ho deciso di andare a leggere quel giornale, tutto quanto. Ho deciso, cioè, di andare a New York, a trovare Elena Dovlatova. Lena, infatti, assieme alla Biblioteca del Congresso (e a pochi collaboratori di Dovlatov), è oggi tra i pochissimi a possedere l’intera collezione del «Nuovo Americano».


    Sapevo (da La marcia dei solitari) che Dovlatov aveva pubblicato puntualmente in prima pagina, settimana dopo settimana, il suo «fondo del direttore». Ma sapevo anche, da fonti attendibili, che lo scrittore aveva pubblicato sul «Nuovo Americano» un certo numero di altri materiali che, in alcuni casi, erano firmati con uno pseudonimo.


    Trovandomi proprio quell’estate a Pietroburgo, ero passata dalla redazione della famosa rivista letteraria «Zvezda» («La stella»). Volevo incontrare Andrej Jur’evič Ar’ev, il direttore. Ar’ev non solo era (ed è tutt’oggi) un noto intellettuale e letterato di talento, ma soprattutto è uno degli amici più intimi e antichi di Sergej Dovlatov e della sua famiglia. Uno che sa un sacco di cose, anche se ti dice poco, coerente alla raffinata e diffidente reticenza pietroburghese. Ma ero decisa a ottenere da lui qualche preziosa informazione, volevo almeno sapere quali erano stati gli pseudonimi usati da Dovlatov quando aveva pubblicato gli articoli più lunghi.


    Andrej Jur’evič mi aveva guardato con bonaria perplessità. «Ma come!», aveva detto, «la traduttrice di Dovlatov non può fare una domanda del genere! Basta leggere due righe di qualsiasi cosa abbia scritto Serëža e subito si vede chiaramente: la sua firma è il suo stile. Che importa quale nome si era inventato!». Avevo riflettuto: era proprio vero, in effetti, avrei dovuto, potuto riconoscere qualsiasi cosa avesse scritto «Serëža». Eppure, maledizione, un forte residuo della mia pedanteria filologica mi imponeva di cercare prove più concrete del misterioso «stile». Perché, in fondo, come diavolo fai a spiegare cos’è lo stile? Come fai a formalizzarlo? A descriverlo in modo da essere inattaccabile se attribuisci uno scritto a uno o all’altro autore? Beh, avevo pensato, magari poi a New York, da Lena, troverò anche i manoscritti, i dattiloscritti…


    Ma nei cinque anni che sono passati ho compreso quanto Ar’ev avesse ragione: mi sarebbe bastato leggere due righe per capire immediatamente se le aveva scritte proprio lui, Serëza. E, in definitiva, al diavolo la filologia!


    Per carità, la questione dello «stile» resta aperta e la sua descrizione formale è una sfida attraente; ma lo stile è come l’intonazione della voce, lo riconosci su base percettiva, meglio di un sintetizzatore elettronico. Lo riconosci così come sai se sta cantando Pavarotti o Ramazzotti, e non ti serve la copertina del disco. Lo riconosci come riconoscevamo un cittadino sovietico dalle sue scarpe…


    Sono partita per New York nell’ottobre del 2000. Per una New York che godeva ancora del suo ultimo, arrogante splendore. Più precisamente, sono partita per il pacato quartiere di Queens chiamato Forest Hills.


    Al Kennedy mi aspettava Lena. L’ho riconosciuta immediatamente. Lena non è solo la moglie, ormai la vedova di Dovlatov, non è solo la surreale, paradossale eroina di diversi racconti autobiografici del marito, ma è una surreale e paradossale creatura umana in carne ed ossa. Donna di grande fascino, è capace di parlare molto dando la sensazione di una totale riservatezza, è capace di fondere l’immagine di una deliziosa civetteria con quella di un severo pudore. La sua proverbiale indifferenza sembra convivere pacificamente con un’assoluta disponibilità verso il prossimo. Lena Dovlatova è proprio così, come è stata descritta nei racconti: evanescente, sbadata, leggera, pacata. Eppure è stata lei, nella realtà, il solo punto fermo dello scrittore per buona parte della sua vita. Era lei a correggere le bozze del «Nuovo Americano».


    Lena conserva il giornale con cura, in un’enorme scatola di cartone. E quella scatola mi è stata consegnata il giorno stesso del mio arrivo. Ora potevo leggere, numero dopo numero, l’intera raccolta. Avevo a disposizione due lunghe settimane. Lena ha messo la scatola accanto al letto della sua stanza. E così, a Queens, dormivo nel letto di Sergej Dovlatov, circondata dalle sue fotografie, dal suo famoso tavolo da lavoro (dove nulla è stato toccato dopo la sua morte), dalle attenzioni affettuose, raffinatissime, rilassanti di Lena e dalla assoluta, imperturbabile apatia di Kolja, alias Nick, lo splendido e disarmante figlio americano dei Dovlatov.


    Leggevo dalla mattina alla sera seduta sul letto, col computer sulle ginocchia, estraendo uno dopo l’altro dalla grande scatola i numeri del giornale. La sera, a volte, uscivamo con Lena per andare a Manhattan o a trovare qualcuno nei paraggi. Facevamo anche qualche breve passeggiata. Ma, sostanzialmente, ho passato due settimane a leggere senza sosta un giornale pubblicato quasi vent’anni prima, quel bislacco settimanale in lingua russa fatto da emigranti ebrei a New York. Un giornale che non lasciava in pace nessuno, né i russi, né gli ebrei, né gli americani. Né i comunisti, né gli anticomunisti, né i qualunquisti. Né l’America, né la Russia e neppure Brighton Beach, la Piccola Odessa, l’unica striscia di terra dove ancora oggi sopravvive una parodia dell’Unione Sovietica. Un giornale che non «attaccava» nessuno, ma faceva ironia, autoironia, humor, senza mai abbandonare un attimo un’assoluta «serietà»:


    Ridiamo dei russofobi e degli antisemiti. Degli atei militanti e dei missionari isterici. Delle «colombe» dalle morbide fattezze e dei «falchi» dalla fronte ardita…


    E soprattutto – e qui vi prego di prestare la massima attenzione – noi ridiamo di noi stessi!


    Un giornale unico perché celebrava l’incontro dei due amori più contraddittori e inconciliabili, quello per la Russia e quello per l’America:


    Mi ricordo bene dove siamo nati. Amo l’America, sono grato all’America, ma la mia patria è lontana.


    Un giornale, il cui lettore ideale era


    una persona di qualsiasi fede religiosa, che odia la tirannia, la demagogia e la stupidità.


    E se hai letto tutto il «Nuovo Americano», hai capito cos’è il buon giornalismo, hai capito cos’è l’onestà intellettuale, hai capito cos’è la correttezza dell’informazione. Non la famigerata «correttezza politica», ma la possibilità di esprimere un’opinione – per quanto impopolare – sempre accompagnata da quella contraria, pure, magari, altrettanto impopolare. Quante volte Dovlatov lo ripete:


    Il «Nuovo Americano» è una libera tribuna democratica. Esprime punti di vista diversi, a volte diametralmente opposti. Le conclusioni le trarranno i lettori…


    La voce di Solženicyn risuona in tutto il mondo. Dunque, devono potersi udire anche le voci dei suoi oppositori e dei suoi critici. Questo è il principio del nostro giornale… […] Perché per me non esistono autorità al di sopra di ogni critica…


    Se ti sei letto, o (come me) ti sei divorato i numeri di un giornale come quello, privo di ogni populistico cedimento alla retorica, non puoi più tornare «vergine», non puoi più leggerti il «tuo» quotidiano, il «tuo» settimanale preferito e fingere come prima che ti vada bene. Quelle due settimane a New York, chiusa in una stanzetta di Queens a leggere l’organo di un pugno di intellettuali russi, hanno definitivamente sancito il mio divorzio dai «miei» giornali. Da tutti quanti. Parlo, ovviamente, di un’esperienza individuale, soggettiva, estrema. Ma questo è realmente quello che mi è successo, inaspettatamente. Apparentemente non sarà stata una reazione giudiziosa, ma era provocata dall’onestà, rarità, arguzia di quelle pagine, dall’insofferenza per la schiavitù del partitismo, per il pecorismo delle masse, per la fredda erudizione accademica. Anche se, magari, Dovlatov poteva pure pubblicare un’intervista con un inesistente nero di Harlem, dove non era neppure mai stato («e in che lingua avrebbe potuto parlargli?», mi suggeriva sorridendo Lena). Anche se, magari, ritoccava un po’ (solo un po’) le statistiche, perché quello che conta non sono i numeri, ma imparare a diffidare delle «interpretazioni prêt-à-porter» («viviamo in un mondo di cifre…»). E così Dovlatov sbagliava, con divertente regolarità, le sue citazioni (qui, ad esempio, confonde il nome del noto poeta polacco Różewicz, che non è Jerzy, bensì Tadeusz). Perché, a ben vedere, non è davvero questo che importa. Perché la filologia e l’erudizione accademica non fanno né l’arte, né il buon giornalismo. E Dovlatov aveva un modello di scrittura che si ispirava al più tradizionale feuilleton:


    L’antico feuilleton era diverso. Era un breve componimento a tema libero. A volte allegro, a volte triste. Come si suol dire, un colpo d’occhio… Un discorso senza un preciso motivo… Parole casuali alla fermata del tram…


    Magari le persone troppo serie resteranno deluse. A costoro posso raccomandare la lettura della Grande Enciclopedia Sovietica…


    Ma alle persone normali ho voglia di dire:


    – Salve? Come va?.. A me è successa questa storia…


    Nel prossimo fondo scriverò immancabilmente degli scarafaggi nella vita dell’emigrazione!


    La rivisitazione del tradizionale feuilleton, che Dovlatov ha applicato tanto alla narrativa, quanto alla pubblicistica, ha avuto, soprattutto nell’ultimo decennio, uno straordinario successo. Ha generato, in ambito narrativo, una vera e propria «scuola dovlatoviana» e, in ambito giornalistico, un’imponente ondata emulativa. Nella Russia degli anni ’90, scrivere «à la Dovlatov» è divenuto il biglietto da visita per essere à la page. Ma proprio dagli epigoni si intuisce quanto lo stile non sia solo «forma», ma qualcosa di più. Il modo di esprimersi di Dovlatov, così apparentemente semplice, è inconfondibile perché inconfondibile è quello che sentiva, quello che diceva. E quello che leggiamo in questo libro è spesso un coraggioso, prezioso «colpo d’occhio» su un mondo oggi scomparso:


    Io non discuto. Lo Stato sovietico non è il posto migliore al mondo. E laggiù c’erano tante cose spaventose. Tuttavia c’erano anche cose che non dimenticheremo mai.


    Sgozzatemi, squartatemi pure, ma i nostri fiammiferi erano meglio di quelli americani. È una sciocchezza, tanto per cominciare.


    Andiamo avanti. La milizia a Leningrado agiva più operativamente.


    E non parlo dei dissidenti. Delle malefatte del KGB. Parlo dei normali, banali miliziani. E dei normali, banali teppisti…


    Se si urla su una via di Mosca «Aiuto!», la folla accorre. Qui ti passano accanto.


    Là, in autobus, cedevano il posto agli anziani. Qui non succede mai. In nessuna circostanza. E va detto che ci siamo abituati in fretta pure noi.


    In generale c’erano molte cose buone. Ci si aiutava a vicenda un po’ più volentieri. E ci si azzuffava senza paura delle conseguenze. E ci si congedava dall’ultima banconota senza tormentosi indugi.


    Non sta a me criticare l’America. Io per primo sono sopravvissuto grazie all’emigrazione. E amo sempre di più questo paese. Cosa che non mi impedisce, penso io, di amare la patria che ho lasciato…


    I fiammiferi sono una sciocchezza. Sono altre le cose importanti. Esiste il concetto di pubblica opinione. A Mosca era una forza reale. Una persona si vergognava di mentire. Si vergognava di adulare le autorità. Si vergognava di essere venale, furba, cattiva.


    Le avrebbero chiuso le porte in faccia. Sarebbe divenuta uno zimbello, un reietto. E questo era peggio della galera.


    E poco importa, infine, se alcune delle cose che Dovlatov ha scritto in questo libro, cioè sul suo giornale, non sono condivisibili (almeno per alcuni di noi). Se in lui convivono un aspirante «vecchio americano» (coi pantaloni rosa e la camicia coi pappagalli) e uno scapigliato leningradese tormentato dall’alcolismo. Poco importa se non tutti crediamo che un futuro americano sia il meglio che può capitare ai nostri figli e che in URSS non ci fossero gli scarafaggi. Quello che Dovlatov ci ha lasciato è il desiderio di ragionare con la nostra testa, anche se – a volte – essere controcorrente è doloroso. Quello che Dovlatov ci ha lasciato è l’inalienabile desiderio di sperare, nonostante il più acuto, sagace, dolente disincanto:


    Perché altrimenti non varrebbe la pena vivere. Senza speranza la vita non ha più senso. Non credo, ma lo stesso… spero.


    Questa considerazione può sembrare ingenua. Tuttavia, solo a prima vista. La verità esiste in nome della verità. Non persegue nessun altro fine materiale.


    La speranza esiste in nome della speranza.


    […] Io continuo a sperare. E non per cecità. Non per impotenza. Ma in nome della speranza stessa. Senza nessun altro fine materiale.


    La speranza stessa è il fine. E al tempo stesso è il mezzo.


    E il vero coraggio sta nell’amare la vita, sapendo sulla vita tutta la verità.


    LAURA SALMON

  


  
    Indice


    La marcia dei solitari


    Apogeo e declino del «Nuovo Americano»

    (In luogo di prefazione)


    Circa tre mesi fa…


    Spesso ci chiedono…


    Spesso ci chiediamo…


    Fin da piccoli ci asserivano…


    È successo in un campo…


    Il «Nuovo Americano» è una pubblicazione giovane…


    I nostri figli crescono così in fretta…


    La propaganda sovietica…


    In me l’orgoglio nazionale…


    Ogni anno…


    Noi tutti amiamo molto dare consigli…


    Lo so che tutti i popoli sono uguali…


    Gli articoli del direttore suscitano…


    In America ci hanno colpito molte cose…


    Siamo minacciati da una guerra termonucleare…


    Tutti si definiscono…


    Ma in definitiva chi siamo noi…


    A volte in redazione discutiamo a lungo…


    Questa lettera è arrivata per miracolo…


    In generale non è giusto…


    È uscito in inglese…


    Questa lettera la spedisco a Leningrado…


    Dio, in che paese spaventoso viviamo…


    La Knesset ha preso un’importante decisione…


    In modo tutt’altro che facile la polizia italiana…


    Sono sempre stato fiero…


    La vita dell’accademico Sacharov…


    Viviamo in un mondo di numeri…


    In casa nostra…


    Il capo della polizia…


    Per i barboni ho sempre avuto…


    Un tempo ci inculcavano…


    Purtroppo non conosco…


    L’essere umano non muore…


    Ci sono situazioni in cui…


    Recentemente il mio amico…


    Se devi scegliere tra uno stupido e un mascalzone…


    In patria…


    Gli uomini di scienza hanno stabilito…


    Nell’emigrazione si manifestano…


    L’emigrazione dall’URSS…


    Quattro mesi fa…


    Lo sport mi lascia del tutto indifferente…


    A New York l’inverno sta arrivando…


    Dalla Russia arrivano…


    Scrivere dell’universo è difficile…


    Noi tutti ci preparavamo…


    Fin da piccoli ci convincevano…


    Penso che Reagan…


    In URSS ci sembrava…


    Quand’ancora ero a Leningrado…


    Spesso ripenso…


    Di fronte a casa mia…


    Quattro anni fa…


    A Leningrado avevo un amico…


    Una volta chiacchieravo…


    Da piccolo ero…


    Una volta stavamo viaggiando in metropolitana…


    Un tempo lavoravo in fabbrica…


    È successo venerdì…


    Di solito si pensa…


    Ciò che sto per raccontare…


    Tre città…


    In redazione è passato un giornalista…


    Mi servivano…


    Neppure ci siamo accorti…


    L’ultimo fondo


    Nota alla traduzione


    C’era una volta l’URSS di Laura Salmon

  

OEBPS/OEBPS/cover.jpg
Sergej Dovlatov

La marcia dei solitari

Sellerio editore Palermo





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Sergej Dovlatov

La marcia dei solitari

Sellerio editore Palermo





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_R.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertine_RI.otf


