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Il libro

L’arte del matrimonio

Alex, Christine, Zachary, Lydia si conoscono da quando hanno vent’anni, anche da prima, e ora ne hanno un po’ più di cinquanta. Hanno amato, odiato, scelto strade giuste e sbagliate, o non hanno scelto affatto; hanno cresciuto bambini, creato case, covato e soffocato ambizioni. Quando Zachary muore all’improvviso l’equilibrio magico che reggeva il loro quartetto salta; Lydia, l’eterna seduttrice, non sa stare da sola, va a vivere a casa di Alex e Chris, occupa un territorio non suo col disordine degli oggetti e l’invadenza affascinante che è sempre stata il suo tratto. Ciò che succede è imprevisto e insieme fatale. Ma questo non è solo un romanzo di coppie fluide, di amore e amicizia e ancora amore intrecciati fino a cancellare o calpestare i limiti; c’è anche l’arte, comprata e venduta da Zachary nella sua bonomia esuberante, cercata e praticata con fatica e pudore da Chris, ripudiata per orgoglio da Alex; ci sono i figli: la selvatica Grace, la solida, seria Isobel, l’ombroso Sandy con la sua musica; e ci sono le città belle: la Londra dei vicoli segreti e delle gallerie, sempre tagliata da una luce prodigiosa, e Venezia, luogo di una vacanza pigra ed equivoca. Tessa Hadley fa musica da camera con le parole, le sceglie una per una, gioca con le simmetrie e i contrasti, racconta semplicemente la vita, che semplice non è mai.
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Per mamma e papà


UNO

Stavano ascoltando musica quando squillò il telefono. Era una sera d’estate, le nove. Avevano finito di cenare e Christine era concentrata sull’ascolto, seduta nella poltrona con le gambe ripiegate sotto di sé; riconosceva la musica anche se non sapeva cosa fosse. L’aveva scelta Alex senza consultarla e ora lei per puntiglio non voleva chiedere – lui era troppo contento di sapere quello che lei non sapeva. Era sul divano nel bovindo con un libro, ma non leggeva, il libro era abbandonato sul petto; guardava il cielo. Il loro appartamento era al primo piano e la finestra del salotto dava su una strada larga fiancheggiata da platani. Una torma di parrocchetti in arrivo dal parco la attraversò sfrecciando; l’ombra di un viola quasi bruno del faggio svaporava contro il cielo turchese e inghiottiva l’ultima luce. Un merlo col becco aperto stagliato in controluce su un ramo stava cantando, forse, ma l’altra musica era più forte.

Era il fisso a squillare. Christine fu strappata alla musica; si alzò e si guardò intorno, per vedere dove avevano appoggiato il cordless l’ultima volta che l’avevano usato – doveva essere lì da qualche parte, tra le pile di libri e giornali. O magari in cucina tra i piatti da lavare? Alex ignorò gli squilli, o mostrò di aver sentito solo con una lieve irritabile tensione del volto – sempre espressivo in un modo liquido, estraneo, perché gli occhi erano scurissimi, con il contorno netto e preciso come se fossero truccati. L’effetto era più evidente ora che stava invecchiando e il brillio dei capelli, che erano stati del colore dell’oro scuro ossidato, si andava spegnendo.

Probabile che fosse la madre di Christine a chiamare e non quella di lui – oppure poteva essere la figlia, Isobel, e lei voleva parlarle. Lasciò perdere il cordless e senza darsi la pena di infilare i piedi nudi nelle espadrillas salì di corsa le scale facendo i gradini a due a due – ancora ci riusciva – fino alla loro camera da letto nella mansarda, dove si trovava la derivazione. La musica proseguì senza di lei nella stanza alle sue spalle, Schubert, forse, e mentre si lasciava cadere sul bordo del letto e rispondeva affannata al telefono Christine avvertì la dolcezza di una cascata di note discendenti. La stanza ricavata sotto gli angoli acuti del tetto tratteneva tutto il calore del giorno ed era densa di odori – le esalazioni del traffico, il caprifoglio del giardino di sotto, la moquette impolverata, i libri, il suo profumo e la crema per il viso, il vago sentore corporeo delle lenzuola. Le stampe, le fotografie e i disegni alle pareti – alcuni erano opera sua – erano immersi nell’oscurità, cancellati, e contro la tinta bianca si distingueva solo il disegno delle loro forme incorniciate. Attraverso il lucernario aperto sentì il merlo, adesso sì.

Che dolcezza.

“Sì?”

Una confusione di rumori all’altro capo della linea, sembrava che la chiamata provenisse da un luogo pubblico dove è difficile parlare, come una stazione. Qualcuno chiedeva di lei, insistente. “Mi senti?”

“Sei tu, Lyd?” Christine si accorse di sorridere, affabile anche se nessuno poteva vederla, seduta sul letto basso con le ginocchia strette. Lydia doveva aver bevuto, e non era una novità. Aveva la voce impastata, biascicava come se qualcosa si fosse allentato. “Cosa succede?”

“Sono all’ospedale,” urlò Lydia. “È successa una cosa.”

“Cosa è successo?”

“Zachary. Si è sentito male al lavoro.”

La stanza tremò e la sua immobilità si assestò, pochi granelli di polvere caddero descrivendo una spirale dal soffitto. Era impensabile che qualcosa facesse del male a Zachary. Era una roccia, non si ammalava mai. No, non una roccia, nulla di così torpido: era un gigante allegro, falcate lunghe, fiumi di energia. Christine disse che avrebbe chiamato subito un taxi, massimo mezz’ora e sarebbe stata da lei. “Che ospedale? In quale reparto devo venire? Che cos’ha?”

“È il cuore.”

“Ha avuto un infarto?”

“Non lo sanno,” disse Lydia. “Ma pensano il cuore. Un minuto prima era nel suo ufficio alla galleria, stava benissimo, stava parlando con Jane Ogden di una nuova mostra, e un attimo dopo è crollato a terra. Ha urtato la scrivania, è volato tutto per aria. Forse ha battuto la testa quando è finito contro la scrivania.”

“E adesso? Lo operano?”

“Perché non mi ascolti, Christine? Te l’ho detto, è morto.”

Mentre scendeva per dirlo ad Alex, Christine si fermò davanti alla porta aperta del suo studio, dove le forme del suo lavoro la attendevano fedeli nel buio: boccette di inchiostro, tubetti di colore contorti, il vaso di porcellana cinese con i pennini e i pennelli, la bacheca di sughero dov’erano fissate cartoline e immagini strappate dalle riviste, piume, stracci macchiati, pezzetti di plastica sciupata. Fogli di carta spessa color crema, disposti sulla scrivania, aspettavano il segno della sua mano; tele già mesticate erano accatastate contro il muro, opere in lavorazione erano poggiate sul cavalletto o fissate su tavolette. Ogni mattina tornava a quella scena delle sue fatiche come se venisse a una cerimonia religiosa, compiendo piccoli rituali di cui non aveva mai fatto parola con nessuno. Il suo desiderio più intenso in quel periodo era essere lì al lavoro – in piedi davanti al cavalletto, o con la testa e le spalle curve sulla carta sopra la scrivania, concentrata, assorta nella sua imitazione delle forme, nelle sue invenzioni. Ma in quel momento il pensiero del lavoro – il punto fermo che le indicava la rotta – la disgustò. Le parve fraudolenta, la proiezione appiccicosa della sua vanità: chiuse rapida la porta. Poi la riaprì – c’era una chiave nella serratura che a volte girava quando non voleva essere interrotta. La sfilò e chiuse a chiave lo studio da fuori, poi la ripose nella tasca dei jeans.

C’era ancora la musica in salotto.

“Era tua madre?” chiese Alex.

Il cuore le balzò in petto con un battito concitato, non sapeva se sarebbe riuscita a parlare. Era terribile dover distruggere la sua felicità con quella notizia, essere lì sopra di lui che se ne stava sul divano appoggiato ai cuscini, imperturbato – o non più turbato del solito. “Era Lydia.”

“Cosa voleva?”

“Alex, devo dirtelo. Zachary ha avuto un infarto. Pare che sia stato un infarto.”

“No.”

“È morto, non c’è più.”

Per un attimo Alex fu esposto alla moglie nella ferocia del colpo, vivido contro il rosso acceso dei cuscini. “Oh no, stai scherzando. No.”

Di solito era così compiuto e impenetrabile, con la sua energia compatta e mobile, la mascella battagliera e marcata, la bella testa vigile e seducente come quella di un imperatore.

“Telefonava dall’ospedale, l’UCH. Io vado da lei. Ho chiamato un taxi.”

Il libro cadde sul pavimento e Alex si alzò nella stanza sempre più buia. “Non può essere vero. Che cosa è successo?”

“Era alla sua scrivania nell’ufficio della galleria, a parlare con Jane Ogden, stava benissimo, e poi è crollato a terra, forse ha battuto la testa, è volato tutto per aria. Hannah ha cercato di rianimarlo, i paramedici hanno fatto tutto il possibile. È morto prima di arrivare all’ospedale. Lydia era uscita, gliel’ha detto Jane.”

“A che ora è successo?”

Christine non lo sapeva, nel tardo pomeriggio o poco dopo.

“Non riesco a crederci,” disse Alex. “No, è impossibile. L’ho visto nel finesettimana e stava bene.”

“Lo so. È impossibile.”

Quando Christine si spostò per spegnere il lettore cd lui le disse di aspettare, era quasi finita. “Lasciala andare.”

Le posò le mani sulle spalle per trattenerla, per consolarla. Il suo tocco era gentile, solo che lei non riuscì ad abbandonarsi e sentirlo. Rimasero uno di fronte all’altra. Alex era robusto, di altezza media – lei era due, tre centimetri più alta, anche scalza, ma lui non se ne sarebbe mai convinto. Subito Christine si spazientì, bloccata da quella presa. “Devo muovermi. Magari è là all’ospedale da sola.”

“Il taxi non è ancora arrivato, aspetta. Ascolta.”

Era così artificioso e forzato, aspettare la fine della musica. I suoi pensieri correvano all’impazzata e non riusciva a sentirla, non tollerava la sua offerta di complessità e bellezza. Poi, sotto il peso fermo di quelle mani, cominciò a cedere al violino, al pianoforte e al violoncello che si avviavano precipitosi al finale. Liberarono qualcosa di contratto dentro il suo corpo. Si rese conto che teneva le braccia al petto come per proteggersi, o per tenersi stretta; almeno non avevano acceso le luci nella stanza. Si abbracciarono. Il viso di Alex era bagnato di lacrime, lui era facile al pianto. Aveva un dono per i rituali che a lei mancava; a lei destavano imbarazzo. Quel momento aveva qualcosa di un rito, e l’imbarazzo si zittì, si bloccò. Per la prima volta pensò a Zachary, alla realtà di lui. Ma non era tollerabile.

“Vengo con te all’ospedale,” disse Alex. “Ti porto io in macchina.”

Christine ci pensò. “No, è meglio se vado da sola. Se all’inizio siamo solo noi due. La porto qui. Tu preparale il letto.”

Si era immaginata di dover correre su e giù per i corridoi dell’ospedale in cerca di Lydia, che probabilmente era accanto al corpo di Zach dietro un paravento, o era stata accompagnata in una stanza riservata ai familiari dei defunti. Ma non appena Christine varcò le porte a vetri dell’ingresso principale, Lydia si alzò da una delle sedie di plastica azzurre disposte in file di fronte al banco dell’accettazione, dove era seduta tra le altre persone in attesa. Aveva la solita aria da regina insoddisfatta, altera e singolare nella sua giacca di velluto azzurro cielo con il collo in finta pelliccia di leopardo; quando Christine corse ad abbracciarla, tutti si girarono a guardare. Lydia veniva spesso scambiata per una celebrità. Formosa, capelli ricci biondo miele, il labbro inferiore morbido e sporgente, dedicava parecchia attenzione al trucco e ai vestiti per ottenere quell’effetto, quell’aspetto provocante e teatrale da artista. La sua carnagione chiara era velata da ombre azzurrine, come latte scremato.

“Dov’eri finita? È un secolo che aspetto!”

“Solo mezz’ora. Ho dovuto aspettare il taxi.”

Christine si rese conto di aver temuto quell’incontro, supponendo che il colpo della morte di Zachary avesse reso Lydia più dispotica: se ne vergognò, invece, e provò un’acuta fitta di compassione, perché Lydia sembrava solo disorientata e smarrita. Quando la strinse tra le braccia la sentì rigida, come se si fosse fatta del male; le mani di Lydia, cariche di anelli, erano fredde e inerti. D’ora in avanti, si disse Christine, spetta a me circondarla di cure, non abbandonarla. “Non riesco a credere che ti abbiano lasciata qui da sola!”

“Ma io volevo stare da sola. Ho mandato via tutti. Jane Ogden non la sopporto comunque. Chiaro che non vedeva l’ora di raccontare a tutti la storia, con lei come protagonista, naturalmente. Ho detto che volevo solo te e Alex. Dov’è Alex?”

“È a casa, ti sta preparando il letto.”

Christine aveva pianto sul taxi; si era ripromessa di non piangere una volta con Lydia, non voleva dare l’impressione di usurpare il suo dolore, che veniva prima. Ma ricominciò, e si asciugò il viso con il fazzoletto di carta bagnato che teneva nella manica, ben sapendo quanto doveva apparire brutta e stupida davanti a tutti quegli estranei che le guardavano – il volto arrossato, la bocca che si apriva senza che potesse farci nulla, spalancata come quella di un neonato. “Non riesco a crederci. Non può essere vero. Sei sicura?”

“Certo che è vero. La cosa più orrenda è sempre vera.”

“Lyd, dov’è Zachary? L’hai visto? Era ancora vivo quando sei arrivata?”

“No, e non voglio vederlo. Non è lui, no? E allora che senso ha?”

Lo disse a voce alta e i presenti si voltarono a guardarla. Christine la rassicurò: non doveva fare nulla che non volesse. Sapeva che Lydia aveva paura del corpo di Zachary, ne rifuggiva anche solo il pensiero con un disgusto animale. Ed era terribile immaginarlo disteso da qualche parte, solo in quell’edificio sinistro e impersonale illuminato nella notte come una nave in mezzo al mare. Anche Christine aveva paura del corpo di Zachary. Il pensiero la terrorizzava. Eppure al posto di Lydia probabilmente avrebbe scelto di vederlo, di dare una forma alla sua paura – o meglio, avrebbe avuto ancora più paura di rimpiangere più in là di non averlo fatto. Questa era una delle differenze tra loro: Lydia era superstiziosa e seguiva i propri istinti, mentre Christine cercava di venire a patti con essi.

“Andiamo via da questo posto,” disse Lydia.

“Non devi firmare dei moduli?”

Li aveva firmati, i moduli. Dovevano fare l’autopsia, disse.

“E Grace lo sa? Dov’è?”

All’idea della figlia Lydia fu presa dal panico. “Ho cercato di telefonarle ma non risponde. È a Glasgow, suppongo, a fare quello che fanno gli studenti. Naturalmente se la prenderà con me, sai quanto adora il padre. È sempre tutta colpa mia.”

Guardò Christine con sfida, per capire se trovava scandaloso il suo egoismo. E Christine era scandalizzata, sì: era sicura che in circostanze simili il suo primo pensiero sarebbe stato per Isobel, avrebbe voluto proteggerla, temendo il dolore di Isobel ancor più del proprio. Ma negli ultimi tempi i rapporti tra Lydia e Grace erano spinosi; e Lydia si era sempre lamentata, scherzando solo in parte, di sentirsi esclusa, perché suo marito e sua figlia si intendevano così bene. Non poteva reinventare se stessa e le sue relazioni in un solo istante di cambiamento.

“Magari puoi dirglielo tu,” disse Lydia. “Sei più brava in queste cose.”

Christine stava per obiettare ma tu sei sua madre, poi si trattenne. Chi lo sa: se fosse successo qualcosa ad Alex, forse si sarebbe comportata con pari egoismo – verso Sandy, per esempio, il figlio che Alex aveva avuto dalla prima moglie, il suo figliastro, che lei faticava ad amare. Tutto è provvisorio, ricordò a se stessa. Nelle prossime ore le nostre percezioni cambieranno tante volte, in un’evoluzione accelerata, via via che cerchiamo di adattarci a questa nuova forma mutilata delle nostre vite. In ogni momento il nostro dovere sarà di prestare attenzione a queste povere anime affrante, Lydia e Grace, a non dire o fare nulla che possa ferirle. Poi pensò: ma anch’io sono affranta. Lo siamo tutti, io, Alex, Isobel, perfino Sandy – e tutte le persone della galleria. Senza Zachary le nostre vite sono in preda al disordine. Di tutti noi, è proprio lui che non potevamo permetterci di perdere.

In taxi le donne parlarono appena. Non volevano che il tassista sapesse quello che era successo; la loro notizia non era ancora pronta ad andare nel mondo, era ancora dentro di loro, dura come una pietra. Lydia afferrò la mano di Christine nel buio e se la premette sulla pancia contro la giacca di velluto, piegandosi in due, schiacciando le dita di Christine contro la fibbia di metallo della cintura alta; Christine sentì il profumo, muschio con note di bosco, che l’amica portava sempre. “Ti fa male?” sussurrò. Lydia annuì, senza mollare la presa. Avvertivano vagamente l’apprensione dell’autista, convinto che fosse ubriaca e potesse sentirsi male.

Le luci erano accese alle finestre di casa, e Alex guardava fuori, in attesa. Salirono le scale e lui era lì, con la porta dell’appartamento aperta. Spalancò le braccia a Lydia che vi si tuffò incespicando.

“Non può essere vero, non può essere vero,” disse. Le accarezzò a lungo i capelli, con la stessa aria assorta con cui accarezzava quelli di Isobel quando era bambina, e porse l’altra mano a Christine. “Invece è vero,” disse alla fine Lydia in tono piatto, e si scostò.

Poi cercò il rossetto, controllò gli occhi nello specchietto da borsa. “Sono un mostro? Ho un aspetto spaventoso.” Sventolò una banconota da venti sterline. “Ecco di cosa ho bisogno, Alex caro. Comprami venti Benson.”

Lui protestò. “Lydia, non è delle sigarette che hai bisogno. Non vorrai tornare a quella schiavitù dopo tutti questi anni.”

“Tu non sai di cosa ho bisogno, sei il solito puritano. Comunque Jane Ogden mi ha dato le sue, ora che mi ricordo. Sono qui dentro da qualche parte.”

“Dobbiamo bere,” disse Christine.

Si versarono della vodka da una bottiglia nel congelatore; con voce incrinata Alex fece un brindisi al loro caro amico. L’amatissimo, iniziò – ma non riuscì a finire.

“Sta’ zitto, Alex,” disse Christine con la voce incrinata. “Sembri un preside.”

Lui non riusciva a sedersi, non voleva, come se qualcosa non gli desse pace, lo costringesse a restare in piedi. Lydia si accese una sigaretta con le mani che le tremavano. Si lamentò, la vodka aveva un sapore orribile. Non avevano del vino rosso? Alex le trovò del vino, e glielo versò, sollecito. Quando lei volle fare un altro tentativo sul telefono di Grace, dicendo che voleva fosse Christine a parlarle, ne fu inorridito. Insisté che non potevano dirle della morte del padre così, al cellulare.

Lydia si arrese, gelida. “Hai ragione tu, naturalmente.”

Sarebbe andato in auto a Glasgow da Grace e gliel’avrebbe detto lui. Non era il suo padrino? Un padrino ufficioso, la chiesa non c’entrava. Se si fosse messo subito in viaggio sarebbe arrivato di prima mattina. “Zach avrà il suo indirizzo da qualche parte,” disse Lydia. “Io non so dove sta. È sempre lui a sapere tutto.”

Alex telefonò a Hannah, la direttrice della galleria, che era andata all’ospedale con Zachary in ambulanza. Disse che avrebbe fatto un salto alla galleria, l’indirizzo doveva essere da qualche parte sulla scrivania di Zachary o sul suo telefono, lo avrebbe mandato ad Alex entro una mezz’ora. La voce di Hannah era roca di pianto. Alex le chiese di cercare tutti quelli che conosceva, e di far sì che tenessero a freno la lingua finché non fosse riuscito a trovare Grace e a dirglielo. “Pensa se lo scopre su Facebook.”

“Tenere a freno la lingua,” mormorò Christine. “Non riesco a credere che l’abbia detto davvero.”

Mentre dava disposizioni andava avanti e indietro tra le lampade, con passo risoluto; le donne, confuse e prostrate, gli erano grate, in realtà. Era coraggioso e competente, sapeva cosa fare. Disse a Christine di telefonare alla scuola il mattino dopo e spiegare perché non sarebbe andato al lavoro. Prima di partire baciò tutte e due le donne, sfiorando i loro volti con la punta delle dita in quella maniera intima tutta sua. Ma sapevano che aveva un disperato bisogno di movimento, non sopportava l’idea di rimanere lì in casa con loro mentre rimuginavano su quel dolore, esacerbandolo.

Alex era davvero stato un preside, il direttore di una scuola elementare dove i bambini si parlavano in trentadue lingue diverse e il quarantotto per cento di loro aveva diritto al pasto gratuito. Quando aveva ottenuto il posto di direttore gli era sembrato il traguardo inevitabile della sua carriera di insegnante vivace e progressista, adorato dai bambini. Invece lo aveva reso infelice, così dopo tre anni era tornato all’insegnamento con una classe di alunni di nove anni, e non l’aveva mai rimpianto. Dietro un’apparenza di urbanità e fascino, Alex non era affatto un uomo pubblico come lo era stato Zachary. Era troppo intollerante quando lo ostacolavano, e spingeva i nemici a un’opposizione accanita. In realtà era un pensatore solitario, disinteressato alla maggior parte dei suoi colleghi. La visione che aveva della scuola – al centro i bambini come pensatori e artisti – andava palesemente contro le politiche pubbliche attuali sull’istruzione. Contro il normale funzionamento del mondo. E a differenza di Zachary, Alex non credeva che il progresso fosse possibile, o che si potesse fare di una qualsiasi istituzione qualcosa di utile e virtuoso. C’era una contraddizione, pensava Christine, tra il suo convinto scetticismo e la sua dedizione all’istruzione dei bambini. Non credeva che qualcosa potesse migliorare, e spesso disperava – eppure consacrava tutto se stesso a sviluppare e nutrire la loro immaginazione, come se la speranza dipendesse da questo. A volte, quando era arrabbiata con lui, pensava anche che se li dimenticasse non appena uscivano dall’aula.

Lydia prendeva sempre lo stesso posto quando era a casa loro, a un’estremità del divano dove prima Alex stava leggendo. Sotto la luce rosata della lampada si appoggiò ai cuscini; la sua bellezza sensuale era in risalto. Zachary diceva che si metteva in posa come un’odalisca. Christine avrebbe voluto sedersi accanto a lei, toccarla, ma non ci riusciva: qualcosa la dissuadeva. Dato che era disperata, Lydia ostentava una calma eccessiva. “Questa sarà la mia fine?” disse, accendendo un’altra sigaretta. “Era Zachary a definirmi, a delimitare chi sono? Non penso. Ma forse dovrò cambiare idea. Non mi sono mai preoccupata di immaginarmi senza di lui. Non ho mai fatto niente senza di lui, da anni. Non sono capace. Non so come si fa a pagare le tasse. Non so guidare.”

“Oh, Lyd, non preoccuparti di questo adesso,” disse Christine. “Certo che sei capace. Non sarà la tua fine.”

“Perché non devo preoccuparmi adesso? Dobbiamo parlare di tutto adesso. Ho il sospetto che questo momento non si ripresenterà. Quello che succederà adesso è che tutto assumerà la sua forma finale. Dimenticheremo com’era sul serio.”

“Non lo dimenticheremo.”

“Io mi sto già dimenticando di lui. Qualcos’altro sta prendendo il suo posto: l’idea della sua morte, che è così improbabile. Non sembrava che dovesse morire da un momento all’altro. La morte allontana le sensazioni concrete di quello che era. Sto cercando di ricordarlo stamattina a colazione. Che cosa ha mangiato?”

“Che cosa mangiava di solito?”

“Quando scendevo di sotto, ancora in vestaglia, lui era già andato a comprare i bagel, e probabilmente aveva fatto un centinaio di cose. Lo sai che al mattino schizza quasi fuori dal letto, pieno di energia, è così estenuante. Si sveglia cantando. Se non sei fatto così, se sei una persona nottambula, può essere snervante. Abbiamo mangiato i bagel freschi col caffè. Lui ci ha spalmato sopra una montagna di quello speciale burro bretone che compra, con dentro i cristalli di sale, poi un sacco di marmellata fatta in casa presa al mercato dei contadini, e ha mangiato in piedi, trangugiando il caffè, sempre di corsa. Non c’è da stupirsi che abbia avuto un infarto. Io gliel’avevo detto, glielo dicevo sempre.”

I loro sguardi si incrociarono: erano sconvolte dall’innocenza perduta di quella prima colazione, ora che si figuravano l’attuale realtà del suo corpo.

“Chris, era così forte. Com’è potuto accadere?”

“Oh, lo so, so quant’era forte.”

Come per respingere l’irrevocabilità dell’accaduto, cominciarono a elencare tutti i difetti di Zachary. “Non era perfetto,” disse Lydia. “Non dobbiamo dimenticare che era solo se stesso, non un sogno.”

“Nessuno è perfetto.”

“Era così rumoroso, e parlava un sacco come se sapesse tutto, ma in realtà metà delle volte imbrogliava. Beveva troppo, e allora diventava una noia, quando era ubriaco diceva cose senza senso.”

“Cercava di nascondere le cose brutte,” disse Christine. “A volte era sentimentale, voleva essere troppo speranzoso su tutto.”

Lydia sedeva del tutto immobile, pallida in viso. “Questo lo trovavo faticoso, sai. Perché a volte era pigro, non voleva guardare in faccia la verità.”

“Ma è per questo che voi due vi compensate in maniera così perfetta!” insisté Christine con fervore – come se stesse cercando di salvare il loro matrimonio, e non di consolare l’amica per la perdita. Poi si rese conto che quello era l’ultimo giorno in cui Zachary era stato vivo. Non voleva che finisse, ma quando guardò l’orologio era già mezzanotte passata.

“Dimmelo, quando vuoi andare a dormire,” disse con dolcezza a Lydia. “Il letto è già pronto. Mi siedo vicino a te se vuoi.”

“Non posso!” rabbrividì Lydia. “Immagina come sarebbe aprire gli occhi e rendermi conto di quello che è successo. Adesso riesco a far fronte alla cosa perché sono stravolta, ma non penso che potrei sopportare di lasciar perdere tutto e poi dover ricominciare daccapo. E comunque aspetto Grace. Devo essere sveglia quando arriva. So di essere una pessima madre. Dovrò far meglio.”

“Ma non sarà qui prima di domani all’ora di pranzo, al più presto.”

Lydia fumava una sigaretta dopo l’altra, fissava l’estremità accesa tra un tiro e l’altro, tossiva. “Non voglio sul serio riprendere a fumare. L’ho fatto solo per contrariare Alex.”

Stapparono un’altra bottiglia e ben presto le labbra e i denti di Lydia si tinsero di blu per il vino rosso. Alla fine si addormentò, e la mattina presto Christine la sentì piangere ed entrò nella stanza degli ospiti in camicia da notte e si sedette accanto a lei sul letto. Lydia le afferrò la mano, la tirò con forza sotto le lenzuola e se la premette contro la pancia, che era calda e tesa e dura. “Me lo sento qui dentro,” disse. “È un dolore, un dolore terribile. Ma non è amore. A te devo dire la verità, solo a te, a nessun altro. Altrimenti non posso sopportarlo. Tu lo sai che non è amore, vero?”

Grace stava finendo il terzo anno all’Accademia di Belle Arti, aveva molto talento, scolpiva pietra e legno. Alex guidò tutta la notte e arrivò a Glasgow all’alba. Dormì un’ora in macchina, poi si mise alla ricerca nella luce del primo mattino finché non trovò l’indirizzo che gli aveva dato Hannah. La città sembrava un regno infero – una necropoli vittoriana si levava dietro la cattedrale annerita, in un vasto ospedale le luci erano tutte accese. Grace divideva un alloggio con altri studenti, nella parte sud della città, sopra un negozio; davanti alle vetrine del negozio le saracinesche di metallo erano tutte abbassate. Ormai si erano fatte le sette. La porta era accanto all’entrata del negozio e il campanello non funzionava; Alex batté più volte col pugno, non troppo forte ma con insistenza, senza arrendersi; dopo un po’ sentì dei passi sulla scala interna e alla porta venne un ragazzo con l’aria già risentita. Alex disse che doveva parlare con Grace, era importante, una malattia in famiglia. Grace non c’era, o almeno così credeva il ragazzo: avrebbe controllato nella sua stanza. No, era uscita per andare a una festa la sera prima, e non era rincasata.

“Quale festa? Dove?”

Alex andò alla casa della festa, e Grace non era nemmeno lì. Si fece strada in una scena apocalittica, attento a dove metteva i piedi, tra corpi raggomitolati in sacchi a pelo in mezzo ai resti della sera prima; una ragazza che stava cucinando delle uova si ricordò che Grace era andata via con qualcuno. Guardò Alex con circospezione prima di decidere se dirgli altro. “Perché non prova sul cellulare?” disse. Lui spiegò che qualcuno nella famiglia di Grace si era ammalato all’improvviso e lei doveva esserne informata subito, era venuto apposta da Londra per dirglielo di persona. Poi andò in un’altra casa, qualcuno lo fece entrare e andò a chiamare Grace, che stava dormendo al piano di sopra. Alex salì a cercarla. Quello che vide non gli piacque, anche se in qualsiasi altro momento avrebbe rispettato l’intimità di Grace. Dormiva su un materasso disteso a terra in una camera angusta, col piumino tirato sopra la testa; ma si intravvedeva la massa folta e ribelle dei suoi ricci neri. Lei e il ragazzo della sera prima dormivano senza toccarsi, dandosi le spalle; la schiena del ragazzo era martoriata dall’acne. Nella stanza aleggiava l’odore opprimente dei loro corpi, di fumo di sigaretta e sesso. Una tenda spessa era tesa davanti alla finestra chiusa; Alex aprì la finestra, poi si sedette sul pavimento accanto al letto e aspettò che Grace si svegliasse. Lei aprì gli occhi e incontrò il suo sguardo. Aveva l’alito pesante del sonno. Quando lo riconobbe si mise a sedere bruscamente. “Cosa ci fai qui? Alex?”

Balzò su a quattro zampe e indietreggiò, ritraendosi contro il muro come se fosse pronta a fuggire; assomigliava tanto al padre che Alex quasi non riusciva a parlare. La maglietta bianca sporca lasciava scoperta la sua nudità: aveva i fianchi magri come quelli di un ragazzo e i peli pubici, scuri e ispidi, erano identici a quelli di Zachary. La sua bellezza non era del tipo che Alex desiderava nelle donne, era troppo risoluta; quella forza l’aveva sempre avuta, fin da quando era molto piccola, e questo aveva sempre risvegliato in lui un doloroso senso di protezione, nel timore delle possibili conseguenze della sua schiettezza e della sua mancanza di inibizioni. Era sollevato dal fatto che sua figlia Isobel fosse riservata e femminile, che sapesse badare a se stessa. Grace era alta e robusta, muscolosa, perché era abituata a lavorare con materiali duri; i seni minuti erano appena due punte sotto la maglietta e la testa era armoniosa, proporzionata come un ideale classico, quasi androgina; i capelli ruvidi formavano una densa massa nera. In circostanze normali era di un umorismo pungente. Di solito lei e Alex quando si vedevano scherzavano molto.

“Chi è questo?” chiese il ragazzo, tendendo una mano a Grace per sostenerla, ma lei lo respinse con un gesto brusco, e così Alex capì che non era importante. Era chiaramente un errore, con la sua barba e le sue basette rossicce, lì che brancolava nel buio in quella situazione più grande di lui.

“Ti dispiacerebbe lasciarci soli?” disse Alex. “Devo dirle una cosa.”

Grace si coprì le orecchie con le mani. “No, no, non dirmelo. Non voglio saperlo! Non voglio sentirlo!”

Il ragazzo era disorientato. “Che sta succedendo?”

“Mi dispiace tanto, Grace, tesoro,” disse Alex.

“Non dirmelo!” gridò lei.

In seguito disse che lo aveva capito non appena aveva aperto gli occhi e aveva visto la sua faccia. “Dovresti vedere la faccia che hai, Alex. Ti si legge in volto. E poi se fosse morto qualcun altro sarebbe venuto a dirmelo papà.”

In macchina, sulla via del ritorno, tenne il piccolo zaino sulle ginocchia, e fu inconfondibilmente se stessa: guardava fuori dal finestrino, osservando ogni cosa, e gli faceva domande sull’accaduto, assennata. Lui le ripeté tutti i particolari che ormai stavano assumendo un aspetto leggendario: la nuova mostra di Jane Ogden, Zachary che crollava a terra nella galleria, e batteva la testa sulla scrivania. “Ma perché, perché?” disse Grace, fissando dritto davanti a sé attraverso il parabrezza, dondolandosi ritmicamente avanti e indietro in modo appena percettibile, come una bambina, abbracciando lo zaino che si rifiutava di posare sul sedile di dietro o sul pavimento. A un certo punto disse che stava morendo di fame, e così si fermarono a una stazione di servizio sull’autostrada. Mangiò qualcosa di disgustoso, manifestando tutti i segni di un robusto appetito – una colazione all’inglese completa; e poco dopo, quando furono di nuovo sull’autostrada, lui dovette accostare in tutta fretta sulla corsia di emergenza. Lei balzò giù dalla macchina e vomitò nell’erba alta piena di margherite che oscillava al vento in lunghe, voluttuose onde.

“È stato melodrammatico,” disse quando tornò a sedersi accanto a lui, asciugandosi la bocca. “Scusami.”

“È un momento da melodramma,” disse lui. “Fai tutto quello che senti il bisogno di fare.”

Il viaggio parve durare il doppio dell’andata. Grace trafficò con la radio, trovò della musica pop che Alex tollerò, perché capiva che per lei era difficile parlare. Poi prese il telefono e cominciò a spedire messaggi. “Quello è il tuo nuovo ragazzo?” le chiese.

“Gesù, no,” disse lei. “È solo un tipo che ho conosciuto a una festa.”

Avrebbe voluto avvertirla di tenersi alla larga dai tipi che conosceva alle feste, di rimanere sulle sue, nella sfera superiore a cui apparteneva, perché era una creatura rara ed eccezionale. Ma non era il momento adatto. Le parlò invece del proprio padre, che era morto quando lui aveva più o meno la stessa età che aveva lei adesso. Grace ascoltò attenta, sempre dondolandosi sul sedile, anche se Alex intuì che a stento riusciva a stabilire un collegamento tra ciò che le stava capitando, ciò che stava facendo a pezzi la sua vita, e quella vecchia storia neutralizzata dal trascorrere del tempo.

Infine parcheggiò fuori casa e si accorse di quanto era agitata all’idea di incontrare sua madre, o chiunque altro. Quando la sfiorò il suo collo era un nodo di muscoli duro come ferro. Al piano di sopra era come se le donne non si fossero mosse da quando era partito: Lydia al suo solito posto sul divano, Christine – che si era cambiata, e aveva un abito blu scuro, forse scelto inconsapevolmente, un colore adatto al lutto – nella poltrona grande. Lei eluse il suo sguardo: in circostanze difficili tendeva a nascondersi dietro la consueta ironia. Contro l’abito scuro il suo viso appariva sciupato, la carne allentata sulle ossa: probabilmente non aveva dormito. Stavano bevendo caffè invece di alcol, quello era l’unico cambiamento; e le aveva raggiunte anche Isobel, era in piedi accanto alla mensola del camino, di spalle al suo riflesso nello specchio con la cornice dorata, e aspettava, triste, calma. Quando Grace entrò, stringendo ancora lo zaino al petto, andò dritta da Isobel, che le spalancò le braccia. Le due giovani amiche erano così spontanee nel loro dolore che al confronto le madri sembravano pietrificate.

C’era qualcosa di intollerabile nel senso di attesa che si avvertiva nella stanza, dispiegato attorno all’assenza di Zachary, che non poteva essere colmata. L’occasione in cui avrebbero potuto aspettarsi di vederlo varcare la porta era così recente, così vicina da sembrare vividamente possibile; si figuravano il suo ingresso rumoroso e rassicurante, tutto allegria, la perplessità davanti alle loro facce meste. Era sempre così aggiornato su tutto, così pieno di novità. Sembrava impossibile che non fosse a conoscenza di quest’ultimo fatto, la sua morte.

“Dov’è papà?” chiese Grace. “Voglio vederlo.”

Lydia cercò di dissuaderla. “È solo il suo corpo vuoto, tesoro, lui non ci sarà.”

“Io amo il suo corpo. Voglio dirgli addio.”

Poi Grace annunciò che voleva realizzare una maschera mortuaria, così in seguito avrebbe potuto scolpire nella pietra il volto del padre. “Ci ho pensato per tutto il tragitto da Glasgow,” disse. “So dove posso scoprire come farlo in modo corretto. Conosco qualcuno a cui posso chiedere.”

“Come se le cose non fossero già abbastanza grottesche,” disse Lydia rabbrividendo.

“Prendiamoci il tempo necessario,” disse Alex, cercando di placarle. “Pensiamoci.”

Supponeva che avrebbero dovuto fare l’autopsia.

“Vorrei assistere,” si offrì subito Grace.

“Questo non è possibile, bambina mia,” disse lui categorico. “Né possibile né desiderabile.”

Christine mise del cibo sul tavolo della cucina, ma volevano tutti solo caffè, e ne bevvero fino a trovarlo disgustoso. Il telefono cominciò a squillare nel pomeriggio e non si fermò più: amici che avevano sentito qualcosa, o artisti con cui Zachary aveva lavorato, che si erano procurati il loro numero. Lydia aveva già parlato col fratello di Zachary, ma c’erano tante altre persone che dovevano sapere quello che era successo. Alex portò il telefono nello studio; dovette raccontare più volte la stessa cosa, e ogni volta mostrare la stessa pazienza per lo sconcerto e il dolore degli altri, la storia di Zachary che era crollato a terra nell’ufficio, Jane Ogden e Hannah che era andata con lui all’ospedale. Lo sentivano tutte dal salotto. Mentre parlava sedevano in silenzio, come se avvertissero il bisogno di ascoltare la storia ancora e ancora, di sperimentare un rinnovato stupore assieme a ogni persona che chiamava. Grace era seduta sul pavimento, la fronte abbandonata sulle ginocchia; Isobel era sul divano, proprio accanto, e le teneva la mano sui capelli. Le ragazze erano molto legate fin da quando erano bambine, anche se avevano caratteri opposti: Grace caustica e avventata, con la sua spettacolare bellezza mascolina, Isobel inconfondibilmente composta e riservata. Lavorava come impiegata statale all’assegnazione degli alloggi popolari; i suoi occhi verdi erano ben distanziati, la pelle liscia e senza difetti, i capelli castano chiaro raccolti in uno chignon perfetto.

“Mi sono informato sulla maschera,” disse Alex, accovacciandosi di fronte a Grace e prendendole le mani tra le sue. “Non sono sicuro che sia una buona idea. Aspetta e vedi cosa ne pensi domani mattina.”

“Si trova quasi tutto su Internet,” disse Grace. “Ma c’è una persona con cui devo parlare per sapere come procurarmi il tipo giusto di gesso.”

“Io non ho nessuna voce in capitolo?” chiese Lydia.

“Aspettate, aspettate e poi si vedrà,” le calmò Christine.

Lydia voleva parlare di soldi. Zachary aveva un’assicurazione sulla vita? Chissà, era lui a occuparsi di tutto quel genere di cose. “Come puoi?” disse Grace. Dopo che Lydia si fu ritirata nella camera degli ospiti con un sonnifero, Christine cercò di spiegare a Grace perché sua madre era così fuori posto. “Non c’è bisogno che tu me lo dica,” disse Grace, allontanando dalla fronte i folti capelli con entrambe le mani come se la aiutasse a riflettere, il volto austero nelle sue linee severe. “Lo so. Capisco.”

Grace e Isobel si spostarono nell’appartamento di Isobel a Queen’s Park, dove Grace avrebbe dormito: ci volevano solo venti minuti in autobus, insistettero che non volevano un passaggio e nemmeno un taxi. “Voglio comportarmi in modo normale,” disse Grace. Sarebbero tornate la sera a cena, per poter stare di nuovo tutti assieme. Quando se ne furono andate, Christine prese dal congelatore una teglia di lasagne. Poi rimase per alcuni minuti da sola sotto il tetto inclinato della camera da letto. Dopotutto non assomigliava a una pietra, questa intrusione del dolore: una pietra è fredda e immobile, puoi circoscriverla, mentre quel sentimento cresceva dentro di lei e si affievoliva, poi tornava a crescere in maniera incontrollabile; si sentiva inerme contro la sua violenza, la solita se stessa era come distrutta e smarrita, rivoltata. Chiamò in tono sommesso Alex, che venisse al piano di sopra. Parlarono a bassa voce. “Ti dispiace se esco solo una mezz’ora mentre Lydia dorme? La tieni d’occhio tu? Ho bisogno di fare due passi.”

Lui le sfiorò il viso con un gesto compassionevole; la pelle sotto gli occhi era gonfia di pianto e stanchezza. Nei momenti di crisi Alex era forte, e lei faceva affidamento su di lui: era una forma di pigrizia, una reciproca convenienza. E stava bene anche a lui, pensò Christine, recitare ogni tanto il ruolo del protettore. Né lei né Lydia avevano una personalità convenzionale, si definivano femministe eppure tutte e due avevano scelto legami con gli uomini che assomigliavano ai matrimoni delle loro madri, dipendenti e protette; vivevano le loro vite segrete dentro il solido guscio dell’esperienza e della competenza dei mariti. Ma ora il guscio di Lydia si era spaccato e lei era esposta, sola.

Christine non si truccava spesso, ma quel giorno ne sentì il bisogno prima di mostrare il viso al mondo. Quando il cassetto del tavolino si bloccò fu sopraffatta dalla rabbia e tirò così forte che quello volò fuori dai binari e il suo stupido contenuto finì sparso dappertutto. Fissò quel disordine, poi si accovacciò a raccogliere le matite per gli occhi, le forcine, l’ombretto, i tubetti di crema per il viso, le bustine di crema depilatoria, le pillole per il mal di stomaco, i contraccettivi di cui non aveva più bisogno – perfino un paio di vecchi Tampax che risalivano al passato, con gli involucri di carta malridotti e sudici. Una patina di polvere sporca e untuosa che si era depositata sul fondo del cassetto ricadde sul tappeto di lana.

Per strada le cose andarono meglio. Inspirò a grandi boccate l’aria densa di catrame e contaminata di città, sentì il calore generato dai motori delle auto sulle gambe e le lastre della pavimentazione dure sotto i suoi piedi, guardò una dopo l’altra le vetrine dei negozi, fin nei più minuti, vividi dettagli: pezze di tessuti africani, file di boccette di smalto colorato nel salone per la manicure, barattoli di peperoni vermigli allineati sugli scaffali del negozio di specialità polacche. Tutto questo fu un sollievo: le forme solide e impersonali del mondo che avrebbero continuato a esistere anche senza Zachary, senza felicità, senza di lei.

“Mi sono scopata uno che non si può guardare,” confessò Grace a Isobel sull’autobus.

“Chi?”

“Questo tipo zozzo, Dan, amico di un amico, l’ho conosciuto a una festa. Quando siamo arrivati da lui mi era già passata la sbornia e non mi piaceva nemmeno, ma a quel punto non avevo nessuna voglia di rifarmi tutta la strada fino a casa. Indovina dove mi ha trovata Alex quando è venuto a dirmelo? Non è grandioso? Sapere della morte di mio padre nel letto di un tipo zozzo che non volevo nemmeno scoparmi.”

Isobel non si scompose, il suo autocontrollo era tutto rivolto a sostenere Grace, bilanciare i suoi pensieri, riequilibrarli – ma si chiese quanti passeggeri sull’autobus stessero ascoltando. “Quando dici zozzo…”

“Non intendo sesso spinto. Il sesso non è stato niente di speciale, per quello che ricordo. Parlo di sporco vero. Puzzava come se non si lavasse da un pezzo.”

“Col tempo vedrai che lo troverai divertente.”

“Come no, uno spasso. Non dirlo a Sandy, ti prego.”

“Non dirò niente a Sandy.”

“Non voglio che sappia che sono così volgare.”

“Tu non sei volgare, sei la persona meno volgare che abbia mai conosciuto. Sei solo…” Isobel si guardò attorno, in cerca della parola giusta. “Un’avventuriera. Tutto ciò che fai è come un esploratore che si avventura in territori ignoti. Vorrei essere più come te. Vorrei non essere così cauta.”

Le lacrime scivolarono da sotto le palpebre strette di Grace mentre si voltava a guardare fuori dal finestrino dell’autobus; era disperata. “Sandy lo sa?” continuò. “Voglio dire, lo sa di papà? Qualcuno gliel’ha detto? Si vede ancora con quella ragazza italiana?”

Isobel disse che era stata sua madre a chiamare Sandy; probabilmente sarebbe passato la sera. A quanto ne sapeva lei la cosa con l’italiana era finita. “Pensi che verrà?” disse Grace. “Perché non lo chiamiamo?”

“Se può vedrai che viene.”

Isobel capiva che Grace stava tornando su quella storia vecchia e stravecchia – la sua lontana passione, divorante e inappagata, per Sandy, il fratellastro di Isobel – soprattutto per distrarsi dal pensiero del padre. Quando arrivarono a casa sua, Grace fece il giro dell’appartamento commentando meravigliata ogni novità: Isobel aveva ridipinto la cucina, comprato un divano Ercol su eBay. La casetta non era niente di speciale, in realtà – i soffitti erano bassi e la cucina aveva una forma scomoda, stretta e lunga – ma il modo in cui Isobel aveva disposto le cose era arioso e riposante. Sul divano, che era il letto che usava per gli ospiti, c’era una grande quantità di graziosi cuscini. Grace aprì il frigorifero – pieno di verdure prese al mercato – e poi l’armadio, come se stesse cercando qualcosa. Isobel amava comprare vestiti ma il suo gusto era cauto, fatto di gonne, cardigan e scarpe basse. Grace invece portava cose vintage, trasandati capi in stile militare o sensazionali abiti di satin, e cambiava spesso look, come se il suo aspetto fosse una perpetua esposizione d’arte.

“È tutto così tranquillo qui. I fiori sul tavolo. Mi danno pace,” disse toccando i petali della scabiosa azzurra. “È un bel cambiamento dopo la mia squallida vita da studente.”

“Troppo tranquillo,” disse Isobel. “Non mi dispiacerebbe un uomo che fa un po’ di casino in giro.”

“Un uomo zozzo.”

“Uno veramente zozzo. Gracie, vuoi davvero fare quella maschera?”

“È troppo bizzarro? È macabro, eh? Provo a cercare ‘maschere mortuarie’ sul tuo portatile.”

“Sta’ attenta, ti prego, sta’ attenta. Non sai che cosa può venir fuori.”

Isobel le gironzolò intorno, ansiosa, sbirciando sopra la sua spalla mentre Grace trovava alcune maschere vere – quella di Oliver Cromwell e quella di Pascal – e poi i siti di impresari di pompe funebri, e poi una foto di fine Ottocento che mostrava la realizzazione di una maschera mortuaria in un posto che assomigliava a una bottega di barbiere. Anche i volti dei vivi, nella bella vecchia stampa color argento, erano particolari, dolenti, esaltati dalla dedizione al mestiere. “Vedi,” disse Grace. “È proprio un bel processo. È solenne.”

Isobel esitava ancora. “Ma non penso che potresti farlo, non a tuo padre. Funziona se è una cosa impersonale.”

“Strano, pensare che anche questi uomini, quelli che sono lì a fare la maschera, sono morti tantissimo tempo fa. La fotografia in sé è una specie di maschera mortuaria. Potrei fare una foto a papà. Una foto di lui da morto. Sarebbe più facile. Non farebbe andare mia madre così in bestia. Potrei farla col telefono. E poi mostrarla ai tipi zozzi alle feste e vedere se si spaventano. Ehi, amici, credete di essere all’altezza?”

“Da brividi.”

Isobel fece il tè in cucina e quando tornò con due tazze Grace aveva gettato i cuscini sul pavimento ed era stesa sul divano, di schiena, faccia al muro. Posato il tè, Isobel si sfilò le scarpe e si distese dietro di lei. Sapeva che la sua amica aveva gli occhi aperti, lo sguardo perso nel vuoto. Quando la toccò, nella sua schiena, tra le scapole, le parve di sentire un blocco, come una diga; la forza che avrebbe dovuto fluire attraverso il corpo di Grace non riusciva a uscire e si stava accumulando dentro di lei. Isobel la massaggiò piano, cercando di far sparire come per incanto il dolore.

Quella sera, prima di iniziare a mangiare, Alex versò di nuovo dei bicchieri di vodka Stará Myslivecká, che era stata la preferita di Zachary, e fece un breve discorso. Christine fissava il piatto, gli altri seguivano Alex con lo sguardo augurandosi con tutto il cuore che trovasse le parole per ciò che era accaduto. Lui disse che Zachary era un uomo che sapeva fare tutto nel modo giusto, ma se n’era andato, e loro dovevano fare quella cosa, in qualche modo, come veniva, senza di lui, meglio che potevano. Zachary aveva amato l’arte, l’arte che non era stupida o falsa. Aveva avuto un intuito eccezionale, e la singolare visione di un’arte radicalmente aperta alla sua comunità e messa in mostra nella sua straordinaria galleria, Garret’s Lane. “Ma per noi,” disse Alex, “la sua famiglia e i suoi amici intimi, raccolti attorno a questa tavola, la perdita è molto più grande, e non riusciamo nemmeno a misurarla. Io considero la sua morte come l’ennesima prova della suprema merdosissima legge della vita che porta via i migliori e innalza i peggiori. Ma in qualche modo, dato che è di Zachary che parliamo, non mi permetterà di farlo. Continuo a sentire la sua resistenza, e il suo influsso positivo, e la sua fiducia. Eppure non so come è possibile, perché lui non c’è più.”

Isobel si coprì il viso con il tovagliolo e pianse, Sandy si asciugò gli occhi sulla manica. Lydia toccò il braccio di Alex in segno di riconoscenza e nascose per un momento il volto nella sua camicia – ma quando levò di nuovo lo sguardo i suoi occhi erano ancora asciutti, vigili e luccicanti. Quella sera erano con loro anche Hannah della galleria, il fratello minore di Zachary, Max, e Nathan Kearney, un vecchio amico di Zachary e Alex dei tempi dell’università. La presenza tra loro di Max e Grace era inquietante, perché tutti e due assomigliavano moltissimo a Zachary, col suo colorito roseo e florido, i capelli crespi e ispidi, la bocca rosso acceso e la voce grossa, l’aria di benevolenza e il vigore. Max mangiava vorace come il fratello, ficcandosi il pane in bocca mentre si serviva l’insalata; e da poco si era fatto crescere una barba compatta come quella di Zachary, una possente barba da profeta – anche se in effetti non aveva la determinazione del fratello; lui era ansioso e suscettibile, irresoluto.

Tutti mangiarono un po’ di lasagne: erano davvero affamati. Al rumore delle forchette che strusciavano sulla porcellana e dei bicchieri che tintinnavano fu come se nella loro cerchia, pur addolorata e afflitta, la vita familiare riprendesse il suo corso, e cominciarono a parlare. Nathan Kearney, che li conosceva tutti da una vita – recensiva film e a volte andava in tv –, di solito era irrefrenabile, ma non ce la faceva a parlare di Zachary. Chinò il testone sul piatto, i capelli flosci che ricadevano come una tenda, nascondendo la sua espressione, e riuscì a unirsi alla conversazione solo quando si ritrovarono sul terreno sicuro dell’arte e della politica.

Lydia spinse da parte il resto del cibo nel piatto.

“Devi mangiare,” disse Alex, premuroso e gentile. Era passato da casa sua, prima, per prenderle un cambio di abiti e le cose della toeletta.

“Sì, lo so. Mangerò domani.”

Lui le circondò le spalle con un braccio, avvicinandola a sé, e continuò a mangiare le lasagne con l’altra mano, agitando la forchetta per aria quando parlava. Christine gli era grata per aver assunto il controllo della situazione. Mentre era da Isobel, Grace aveva fatto qualcosa di straordinario: si era tagliata tutti i folti ricci – in segno di lutto per Zachary, aveva detto – e si vedevano i capelli sotto, soffici come seta e cortissimi, simili al vello di un agnello tosato. Isobel difese risolutamente il gesto di Grace, disse che era stata una bellissima idea. “E comunque non sono riuscita a impedirglielo.”

Lydia disse in tono sarcastico che non stava poi tanto male. “Per fortuna la sua testa ha una bella forma.”

Grace chiese a Sandy della sua musica: flirtava, agitata, le guance chiazzate di rosso, e lo metteva in imbarazzo perché a lui dispiaceva tanto per lei. Era così sconvolto dall’accaduto e dalla sua testa rasata che aveva perso la consueta, utile sicurezza di sé. Non voleva lanciarsi in uno sproloquio sui propri successi personali; continuava a guardare altrove, evasivo, nervoso, e rideva di sé con fare autoironico mentre lei cercava di farlo uscire dal guscio. Grace era troppo per Sandy. Le voleva bene, ma la cotta che lei aveva per lui lo spiazzava, perché non era il suo tipo: con la sua assertività mascolina la considerava un ragazzo onorario, e preferiva donne raffinate e composte. Dal canto suo Sandy aveva una bellezza sinuosa e imbronciata, elusiva, come se tenesse a freno qualcosa – forse per quando era sul palco. Faceva parte di un gruppo musicale, erano importanti. Sandy era famoso. Solo in famiglia non veniva adorato come una star.

Dopo che Sandy se ne fu andato, Grace perse tutta la sua animazione. Lydia la chiamò con voce lamentosa e batté con la mano sul divano accanto a sé; allora Grace andò a stendersi con la testa sulle gambe della madre. Qualcuno accese la tv per il telegiornale. “Non so se posso sopportare di guardare,” disse Christine, però rimase vicino alla porta come se stesse per uscire. Alex guardava sempre il telegiornale; c’era una rabbia fredda in lui, pronta a scatenarsi per fronteggiare ogni nuovo oltraggio che si fosse presentato. Videro un filmato dei fatti di Calais, dove migranti disperati che volevano entrare nel Regno Unito cercavano di salire a bordo di camion o di infilarsi nel tunnel col favore delle tenebre; un uomo era disteso a braccia e gambe aperte sopra un treno. Quell’immagine si impresse a fuoco nel cervello di Christine, l’orrore di quella sagoma, quella stella di mare nera come l’inchiostro, scura nell’oscurità – chi era, che fine aveva fatto? – si confuse nella sua mente con la sua sofferenza personale. Eppure sapeva che era riprovevole stabilire anche solo un minimo legame tra la loro perdita privata e quella vergogna pubblica. Il loro mondo era privilegiato perfino nel lutto; la morte di Zachary non aveva alcun significato morale, non era un’ingiustizia. E nonostante ciò li annientava tutti.

Mentre Christine si spogliava, sembrava che in camera da letto mancasse l’aria; aprì al massimo il lucernario Velux e la notte calda si riversò dentro, contaminata e ruvida. Avvertiva nervosamente la presenza degli altri che dormivano o non dormivano sotto di lei nell’appartamento affollato: Lydia nella camera degli ospiti, Max sul divano. Le ragazze erano tornate a casa di Isobel in taxi. Alex avrebbe voluto sistemare Max nel letto a scomparsa che si trovava nello studio di Christine, ma si era stupito di trovare la porta chiusa a chiave. Lei aveva scosso la testa quando le aveva chiesto se sapeva dov’era la chiave. “Mettilo sul divano in soggiorno.”

Lei e Alex erano distesi a letto nel buio, uno accanto all’altra come due effigi, coricati sulla schiena, in pigiama, le gambe distese e i piedi puntati verso l’alto, a fissare il vuoto, senza toccarsi – eppure sentiva il calore del suo corpo che le bruciava la pelle. Il sonno sembrava irraggiungibile. “È stato strano entrare in casa loro?” gli chiese. “Quando sei andato a prendere i vestiti di Lydia. Le cose di Zachary dovevano essere dappertutto.”

Lydia e Zachary abitavano nelle stanze dell’ex canonica ristrutturata annessa alla cappella che era diventata la galleria d’arte. Christine aveva invidiato i soffitti alti e austeri, le slanciate finestre ad arco di vetro verdino segnato da imperfezioni, le vecchie mattonelle e il rubinetto d’ottone in cucina, l’elegante ristrutturazione ultramoderna. Lei e Alex non avrebbero potuto permettersi di vivere in un posto così raffinato e singolare.

“Ero preso a cercare tutte le cianfrusaglie che aveva chiesto Lydia,” disse Alex. “Poi ho sentito delle voci fuori e lì per lì, senza riflettere, ero sicurissimo che fosse Zachary che tornava a casa. Finché non mi sono ricordato che non poteva essere.”

Lei cercò la sua mano, abbandonata in mezzo a loro sul lenzuolo, lui la strinse forte nella sua presa calda e asciutta. Non si tenevano spesso per mano. Christine non era molto espansiva; e Alex pensava che tenersi per mano fosse infantile, inappropriato a un uomo che tocca una donna. Del resto non capitava spesso – non più – che parlassero con quell’intimità confidenziale. A volte Christine aveva l’impressione che i loro lunghi anni di familiarità le fossero cresciuti in gola come una specie di membrana, e le riusciva difficile parlare con lui, e teneva tutto nascosto dentro. Adesso però dovevano essere gentili a ogni costo. “Hai fatto bene ad andare a Glasgow per dirlo a Grace,” disse. “Era la cosa giusta da fare.”

“Cos’aveva in testa Lydia?”

Lei gli sussurrò di fare attenzione, Lydia poteva sentirli, era al piano di sotto. Alex abbassò la voce fino a un mormorio roco. “Pensa se avesse dato la notizia a sua figlia così, al cellulare!”

“In questo momento Lydia non è lucida; è normale.”

“È pericolosa quando non riflette.”

Questa era un’altra delle costanti della loro relazione: lui criticava Lydia e Christine cercava di difendere l’amica. A volte, in passato, Alex aveva insinuato che Lydia fosse troppo superficiale per rendere Zachary felice come avrebbe meritato. “Per lei è una catastrofe. Abbiamo il dovere di prenderci cura di lei,” disse Christine.

“Io voglio prendermi cura di lei.”

“Lo so, e lei se ne rende conto. Lo apprezza.”

Alex si girò sul fianco, volgendosi verso di lei nel buio; le posò una mano sulla giacca del pigiama, sopra il seno. Christine fu sconvolta dalla sua profonda riluttanza a fare l’amore con lui. Sapeva che avrebbero dovuto aprirsi l’una all’altro: Alex aveva ragione, i suoi istinti non sbagliavano mai, erano più generosi di quelli di lei. Un po’ desiderava ardentemente il conforto che Alex voleva darle, un po’ desiderava confortarlo. Era come il giorno prima, quando le aveva fatto ascoltare la musica fino alla fine. Razionalmente Christine capiva che sesso e morte sono entrambi parte del mistero delle entrate e delle uscite di scena, entrambi si aprivano su quello strano luogo a cui in quel momento tutti loro appartenevano, all’ombra improvvisa della morte di Zachary. Ma il suo corpo si contrasse a dispetto della mente, si sentì rinchiudersi dentro la carne, nascondersi nella cavità sigillata della pelle, pronta a opporsi alla violazione. Avrebbe voluto provare a spiegargli che non sopportava di essere toccata, non adesso, non ancora: ma non ci riuscì, le parole le si bloccarono nel petto, si rifiutarono di uscire. Respinse la sua mano senza una parola, si voltò dandogli le spalle e finse di dormire.

Nel cuore della notte, Lydia venne nella loro camera. Si svegliarono, confusi, e la videro immobile ai piedi del letto nella sua camicia da notte bianca. Sembrava più alta contro la luce fioca che penetrava dal lucernario, coi capelli lunghi e fluenti come il personaggio di un’opera o di una pièce melodrammatica.

“Lydia, non riesci a dormire?” disse Christine.

“Ho troppa paura per dormire. E ho freddo ai piedi.”

Christine si alzò di scatto e andò a frugare nel cassettone, in cerca di un paio di calzini per l’amica. “Mettiti sotto il piumino,” disse. “Stai al caldo.”

Quando Lydia entrò nel letto, i suoi movimenti erano rigidi come quelli di una vecchia; sembrava davvero che tremasse dal freddo, anche se la notte era tiepida. Alex non disse niente all’inizio, rimase disteso, voltato dall’altra parte, anche se doveva essere sveglio. “Ho paura,” disse Lydia. “Jane Ogden mi ha raccontato che Zachary ha vomitato sangue scuro.”

“Ma perché ha dovuto raccontarti questa cosa?” disse Christine, cercando di placarla. “Che bisogno avevi di saperlo?”

“Mi sento più al sicuro qui, in mezzo a voi due.”

Christine cercò i piedi ghiacciati di Lydia sotto il piumino. Affettuosa, le infilò i calzini di lana, poi si rimise a letto e cinse con un braccio l’amica distesa in mezzo a loro, contro la schiena di Alex. Poi anche lui si voltò e la abbracciò. “Povera Lydia,” disse.

“Oh, Alex. Vorrei essere morta io al suo posto, e che lui fosse ancora qui.”

“Non dire sciocchezze. Ci sei rimasta solo tu adesso, per noi sei ancora più preziosa.”

All’inizio Christine pensò che Lydia non si sarebbe mai addormentata: sentiva il panico che correva all’impazzata nel corpo dell’amica come il metabolismo accelerato di un animale. Ma in pochissimo tempo il respiro di Lydia cambiò e divenne più fioco, e lei cominciò a muoversi e agitarsi nel sonno. Toccò a Christine di restare inutilmente sveglia. Aveva troppo caldo, i sogni febbrili di Lydia sembravano infuocarla. Christine non capiva se anche Alex era sveglio. Si aspettava quasi che scivolasse fuori dal letto e scendesse nella camera degli ospiti per dormire più comodo. Ma lui non si mosse.


DUE

Quando avevano tutti tra i venti e i trent’anni, al tempo in cui si erano conosciuti, era Lydia Smith che si era innamorata di Alexandr. Allora, verso la metà degli anni ottanta, era sposato con la prima moglie, Juliet. Sandy aveva tre o quattro anni. Lydia e Christine si erano appena laureate, vivevano ancora insieme in una casa che condividevano con un altro paio di amici studenti; Christine aveva cominciato il dottorato in letteratura che poi non avrebbe mai portato a termine, Lydia lavorava part-time in un bar. Alexandr Klimec aveva qualche anno di più, a loro sembrava già un uomo adulto, con una vita vera. L’avevano conosciuto quando insegnava francese nella loro università; allora bisognava ancora studiare un po’ di francese per laurearsi in lingua e letteratura inglese. Probabilmente le aveva a stento notate, due ragazze in un gruppo di studenti – anche se di solito gli uomini notavano Lydia. A ogni modo, a loro Alex era sembrato affascinante, con la sua bellezza da forestiero così precisa e raffinata, i singolari occhi nocciola, affusolati come quelli di un gatto, la sua intelligenza spietata come un coltello, il suo disprezzo per la loro ignoranza, il suo accento francese un po’ gutturale. Non si era nemmeno preso il disturbo di fare il cascamorto con loro, come facevano altri docenti maschi. Si erano prese una cotta fenomenale.

Quando il corso di francese era finito, Christine non aveva quasi più pensato a lui – ricordava solo Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère! Ma nell’autunno dopo che si erano laureate, Lydia le confessò che aveva scoperto dove viveva Alex, e che era sposato e aveva un bambino. Si era presentata a Juliet come una delle studentesse di Alex, le aveva detto che cercava lavoro come baby-sitter. Juliet si era segnata il suo numero, e l’aveva già chiamata.

“Voglio che tu venga con me, le prime volte,” disse Lydia a Christine. “Così non penseranno che ci sia nulla di bieco. Anche se c’è, naturalmente!”

“Ma se nemmeno ti piacciono i bambini!”

“Non lo faccio per stare vicina al bambino, Chris, io voglio disperatamente quell’uomo. Mi è entrato nei sogni – e non parlo di sogni a occhi aperti, ma di veri e propri sogni, quando dormo la notte. In questi sogni lo inseguo e inciampo, poi lui si volta e non mi riconosce nemmeno, o finge di non vedermi. Oppure ho del sangue sulla gonna, oppure ho fatto i compiti per lui ma sono sporchi perché mi sono cadute le pagine per la strada.”

“Ma è una cosa orribile, Lyd, infilarsi così in casa sua.”

“Devo sapere se ho qualche possibilità. Te lo giuro, se scopriamo che sono felicemente, beatamente sposati lascio perdere. Dirò a Juliet che non posso più fare la baby-sitter perché mi ha morso un cane. O un bambino. Non mi sentirai mai più pronunciare il nome Klimec. Mi ritirerò in convento.”

Stavano bevendo tè cinese col limone nella stanza di Lydia; seduta a gambe incrociate sul letto sfatto, in un kimono di seta scarlatto spiegazzato, gli occhi truccati con il kohl, sventolava una sigaretta che stringeva tra la punta delle dita in quel suo modo affettato, tirando boccate senza aspirare. Lydia riusciva a far sentire Christine molto ingenua. Lo era, all’epoca: alta, magra e inconsapevole, con una treccia di capelli castano chiaro avvolta attorno alla testa come la caricatura di una studiosa d’altri tempi, anche se aveva solo ventidue anni; andava dappertutto su una vecchia bicicletta, con i libri nel cestino davanti, dandosi la spinta con un piede sul marciapiede e poi sedendo sul sellino diritta come un fuso, quasi comicamente diritta, nel traffico intenso di Londra. Christine era cresciuta a Londra, era perfettamente a suo agio in città, eppure ci viveva un po’ come se fosse in esilio da un mondo più lento e maestoso. C’era qualcosa di virginale in lei, anche se non era una vergine nel vero senso della parola. Lydia invidiava la calma compostezza dell’amica: lei non sapeva andare in bici, non riusciva a immaginare di potersi mai aggirare così indifesa e fiduciosa nel traffico cittadino.

“E com’è sua moglie?” chiese Christine, preoccupata.

“Ha il corpo di una di quelle bambole in miniatura, capelli tinti di nero, pelle sciupata, nervosa. Tipo un’ex sposa bambina. Juliet di nome e di fatto. A quanto pare è un’attrice. Che diventa matta tutto il giorno col bambino mentre Alex scrive le sue poesie.”

“Scrive poesie?”

“Sta per uscire una sua raccolta. È un genio, naturalmente.”

Lydia non aveva mai un’esitazione quando pronunciava un giudizio con quella sua voce monotona e dura di ragazzina – anche se dopo rideva di sé, dei suoi eccessi. Quando si erano conosciute al liceo femminile che entrambe avevano frequentato avevano provato un gran sollievo nello scoprire l’ironia che le accomunava. Ciascuna aveva temuto di essere l’unica miscredente lì dentro. Lydia dubitava di tutto. Per Christine era stata quasi una delusione che alla fine Lydia si fosse innamorata perdutamente: erano sempre stati i ragazzi a farle una corte spietata, mentre lei rimaneva sulle sue. E Alex in teoria non era il suo tipo: Lydia aveva sempre sostenuto di odiare gli intellettuali, così impacciati, così presuntuosi. I suoi fidanzati fino a quel momento erano stati i ragazzi carini che incontrava nei locali notturni, o al bar dove lavorava: agili e smilzi, coi capelli schiariti o gli occhi truccati, duri e pericolosi. Quando quei ragazzi rispondevano alle furtive chiamate sul telefono di casa, parlando a monosillabi o con voce suadente, Christine si diceva che probabilmente erano spacciatori. Si era tenuta alla larga da quell’aspetto della vita di Lydia – non perché lo disapprovasse, ma perché era timida, e aveva paura che i ragazzi avrebbero disprezzato il suo accento aristocratico e le sue buone maniere.

Lydia si sentiva davanti a una crisi, ora che erano giunte alla fine del corso di studi. Dissenso e scetticismo erano stati facili finché erano rimasti tenuti a freno entro la cornice dell’istruzione convenzionale; adesso si richiedeva qualcosa di più, e lei aveva una gran paura di mettere alla prova le sue riserve di immaginazione ed energia, solo per scoprire che erano vuote. All’inizio aveva giocato a innamorarsi di Alex perché questo dava una forma alle sue giornate, e un senso: poi la sua ossessione aveva inghiottito lo scopo originario. Il fatto che Alex non fosse suo la tormentava, rendendola incompleta; pensava con atteggiamento fatalistico che se mai aveva un talento probabilmente era per questo, per una passione distruttiva. Nella casa che condividevano, Lydia aveva la camera più grande, con il letto più grande – dove dormiva abbandonandosi voluttuosamente tra le lenzuola sporche, e di rado si alzava prima di mezzogiorno. La sua stanza era immersa nel disordine, con vestiti ammucchiati su ogni mobile, o gettati sul pavimento nel momento in cui se li era tolti. Aveva il dono di saper scovare veri tesori – vecchi capi d’alta moda di seta o satin, rigide sottovesti di pizzo – tra il ciarpame dei rigattieri; puzzava tutto di naftalina, o di birra e fumo di sigaretta per via del bar.

La casa era un mezzo rudere e ci vivevano come bambini in campeggio che giocano a fare gli adulti. La camera di Christine al piano terra era la metà di quella di Lydia, ed era gelida, con una luce verdognola che lei adorava: le portefinestre davano su una serra fatiscente e un giardino incolto. Era in questa camera dalla luce verde che Christine si immergeva nei suoi libri di poesia, prendendo appunti, lavorando di sera alla luce di una lampada da tavolo, sentendo il fremito sommesso della pioggia sulle foglie nel giardino alle sue spalle. Il suo dottorato era su Christina Rossetti. I docenti maschi all’università avevano cercato di dissuaderla, dicendo che i versi di Rossetti erano troppo inconsistenti, non avrebbero retto un simile livello di attenzione prolungata. Lei aveva insistito, ma non senza dubbi. Se Lydia aveva una sera libera dal suo lavoro al bar, Christine a fine serata saliva con un vassoio di tè nella sua stanza. A quell’ora anche Lydia di solito stava leggendo: la casa sembrava carica della loro concentrazione separata, del loro silenzio. Ma Lydia aveva un modo così diverso di leggere: sempre romanzi, non poesia, che divorava uno dopo l’altro, classici, narrativa contemporanea e gialli alla rinfusa, iniziava qualcosa di nuovo quasi appena aveva finito di leggere le ultime parole di quello prima. Mentre leggeva era totalmente assorbita, poi chiudeva i libri, perlopiù senza esprimere alcun commento, o con un giudizio pronunciato su due piedi in tono irrevocabile: noioso, oppure fantastico. Christine prendeva il libro e curiosava perplessa tra le pagine, interrogandosi su tutte quelle parole. “Ma perché è noioso?”

“La protagonista ha un nome così stupido.”

Appena dato l’ultimo esame all’università, Lydia aveva smesso di riflettere sui libri con il linguaggio della critica che aveva dovuto apprendere per laurearsi; eppure era sempre andata molto bene agli esami, quasi quanto Christine. Parlava dell’analisi critica come se fosse un espediente che si può adottare o abbandonare per scopi strategici; era doloroso per Christine, che sull’analisi critica si giocava il futuro. Ma del resto era abituata a essere ferita da Lydia, e non ci badava. Christine aveva avuto un’infanzia così felice, era stata così incoraggiata che non le mancavano certo le risorse per compensare. Anche la famiglia di Lydia era assolutamente a posto: i suoi genitori avevano un pub. Solo che non erano molto interessati all’intelligenza della figlia, e si chiedevano per quale ragione non si trovasse un lavoro vero. Quando aveva vinto una borsa di studio al liceo classico avevano pensato che potesse diventare una donna d’affari, o un avvocato. Christine si sentiva in soggezione coi genitori di Lydia, perché a quei tempi aveva una visione idealizzata della classe lavoratrice, perciò loro pensavano che l’amica inseparabile di Lydia fosse scostante. E certo non si consideravano dei membri della classe lavoratrice.

Si erano conosciute durante la Giornata commemorativa dei fondatori della loro prima scuola, quando si erano scambiate una lunga occhiata di comune incredulità al di sopra delle tante teste remissive chine in preghiera, nella torbida marea di voci che mormoravano docilmente formule imparate a memoria. Non che fossero disobbedienti: altre ragazze che credevano a tutto ciò che la scuola diceva loro erano molto più disobbedienti. Christine Drinkwater e Lydia Smith avevano il fervore sovversivo delle vere dissidenti. Appendevano in bacheca articoli di giornale che denunciavano i mali dell’istruzione privata, boicottavano le campagne di beneficenza organizzate dalla scuola, che erano sempre a favore degli animali. Christine si era sentita attratta dall’energia concentrata di Lydia, che non era rivolta verso l’esterno, ma era come qualcosa di irrealizzato, che bruciava a fuoco lento dentro di lei. La sua ardita negatività spalancava possibilità, prometteva avventure.

Christine era disorientata dalle lunghe giornate in cui non aveva nulla da fare se non studiare nella biblioteca dell’università, o alla sua scrivania di casa. Non aveva bisogno di lavorare perché il dottorato era interamente coperto dalla borsa di studio – e non aveva ancora cominciato a insegnare. Era diligente, e le piaceva il suo lavoro, ma non poteva certo riempire tutte le ore del giorno, o tutto lo spazio dentro di sé. E così anche lei, come Lydia, viveva in uno stato di sospensione, nell’attesa di scoprire qualcosa di più serio che potesse diventare l’occupazione della sua vita. Forse sarebbe stata la maternità, pensava a volte Christine. Sua madre parlava molto della felicità legata alla nascita dei figli, e Christine ci credeva: eppure quella possibilità sembrava remota, perciò aspettava paziente.

A volte, mentre sedeva immersa nei suoi testi, veniva sopraffatta dal sonno. E a volte si stendeva sul letto nel bel mezzo del pomeriggio, abbandonando colpevolmente, ma con intimo piacere, il senso di responsabilità. Poi si svegliava nella luce verdognola della stanza in preda a uno strano umore, dispensata da tutte le assidue pressioni del suo carattere abituale e dei suoi obblighi. A volte in quei pomeriggi persi disegnava, e mentre disegnava girava il quadrante della sveglia dall’altra parte in modo da non vedere lo scorrere del tempo. A scuola era brava in educazione artistica, aveva il dono di saper ritrarre le cose in modo fedele, ma nessuno le aveva mai suggerito di coltivare la sua abilità, e a lei non era mai seriamente passato per la testa. Lei e i suoi fratelli avevano mirato tutti all’università; l’Accademia di Belle Arti non avrebbe potuto essere considerata altro che una forma di compensazione per non essere riuscita a intraprendere qualcosa di più utile. La sua famiglia attribuiva grande valore alle arti figurative, e andava a tutte le mostre, ma avrebbe trovato presuntuoso che lei sognasse di diventare una vera artista. La nuova arte era troppo incerta. Chi poteva dire, finché non si fosse sedimentata la certezza dei posteri, cos’era valido e cosa no? Loro preferivano discipline già definite. Nessuno avrebbe detto nulla se avesse studiato storia dell’arte.

All’inizio Christine vedeva i suoi disegni come semplici scarabocchi fatti per passare il tempo mentre concentrava il pensiero su certe poesie, chiedendosi cosa scrivere a quel proposito. In un negozio di belle arti, vergognandosi di sperperare soldi per un capriccio infantile, comprò delle tavolette per l’incisione. E mentre era china sulle tavolette, sola in casa, e scavava nella cera nera facendo risaltare le linee bianche, le sembrava di portare allo scoperto un nuovo terreno, che affiorava da lei eppure le era ignoto. C’era qualcosa di selvaggio ed esuberante in tutto questo, e di estremamente rischioso. Il primo disegno che completò raffigurava la sezione di una zolla di terra in un cimitero, con l’erba bagnata di gocce dopo un acquazzone, e la singolare vista da dietro di un merlo con le piume della coda aperte a ventaglio, tutto molto ravvicinato rispetto all’occhio dell’osservatore. Un corpo era seppellito nella terra argillosa, insieme a pietre e vermi: ma non era in decomposizione, sembrava vivo – e non il corpo intero, ma solo una spalla, collo e capelli visti da dietro e premuti contro la cornice. Una volta finito il disegno, si accorse subito che era terribilmente goffo e fintovittoriano, e non lo mostrò a nessuno, ma lo nascose sotto alcune carte in un cassetto della scrivania.

Fin dalla prima volta che tennero il bambino, Christine si rese conto che Lydia stava sbagliando con Alex. Passò tutto il pomeriggio a provare una cosa dopo l’altra, mettendoci troppo impegno, e alla fine si decise per un’antiquata camicetta di chiffon di seta nero con ricami di perline in giaietto sopra un paio di jeans: non era plausibile come abbigliamento per una baby-sitter. In più si truccò troppo, e aggiunse al tutto un collo di pelliccia di volpe. Fu Alex ad aprire loro la porta: lui e Juliet vivevano in affitto in una villetta a schiera a Kensal Rise, con una cancellata e una stretta striscia di giardino sul davanti dove Juliet coltivava in vaso piante aromatiche. Lui parve ricordare vagamente le ragazze, ma non i loro nomi. Quando dissero che erano venute per fare da baby-sitter al figlio, chiamò con sospetto Juliet, che uscì dalla cucina sul retro, seguita dal bambino incerto sui piedini e avvinghiato alle sue ginocchia.

“Alex, non ti sarai dimenticato!” lo rimproverò Juliet, stringendo a sé il bambino; era molto piccola e Sandy era molto alto, magro e pallido, così non poteva fare a meno di sembrare uno di quei bambini troppo cresciuti che restano aggrappati troppo a lungo all’infanzia. “Andiamo a cena dai Fairlie. Queste sono le ragazze di cui ti ho parlato. Di’ ciao, Sandy.”

Sandy nascose la faccia contro il fianco della madre e le cercò il seno a tastoni.

“Cristo, Jules,” disse Alex. “Non voglio andare a cena dai Fairlie. Non ci piacciono nemmeno, i Fairlie. Chiamali e digli che Sandy è malato. E manda via queste ragazze.”

Era evidente che lui e la moglie erano nel bel mezzo di un’accesa lite, molto più vasta di quella sera in particolare; Christine avvertì l’attenzione vigile di Lydia, pronta a intercettare ogni segnale. Alex ritornò nel suo studio e chiuse la porta. Quasi non le aveva guardate. “Non fateci caso,” disse Juliet, melliflua. “Deve per forza fare il muso. Sapete come sono fatti gli uomini.”

Tutte e due le ragazze, cosa ingiusta, parteggiarono all’istante per Alex – Christine per via delle lezioni di francese e dell’hypocrite lecteur. Sentimentalmente, si schierarono dalla parte dell’arte e dello studio con la porta chiusa contro il tedio delle cure materne. Juliet poteva anche essere piccolina, ma in lei c’era un che di battagliero e risoluto: era svelta, agile e aggraziata, coi capelli neri ricci raccolti sopra la testa da un pettinino, coloratissimi orecchini pendenti a forma di pappagallo e un viso minuto, pallido e sicuro, bello e spigoloso. Quando sminuì Alex e lo criticò, le ragazze capirono che le stava anche soppesando nel suo modo schietto, senza lasciarsi ingannare, e che aveva intuito al volo la loro infatuazione dall’alto della sua esperienza matrimoniale. Sparì nello studio di Alex, lasciando le ragazze con Sandy, che piangeva e si premeva contro lo spiraglio della porta come se ci si potesse infilare in mezzo e seguire la madre.

Le ragazze rimasero impietrite e affascinate ad ascoltare la discussione – i termini precisi non erano udibili – che saliva e scendeva di tono con trattenuta veemenza: Juliet parlava molto più di Alex, i cui silenzi pesavano come macigni. Alla fine Juliet emerse trionfante e andò a cambiarsi al piano di sopra: tornò in un abito zingaresco di cotone indiano nero stampato che metteva provocatoriamente in mostra il seno piccolo. Cercò di mettere Sandy a letto, ma lui poco dopo riapparve, assillando le baby-sitter, lugubre e spettrale nel suo pigiama sbiadito: aveva occhi enormi e pesanti di stanchezza, e la pelle così trasparente che era quasi azzurra. “Non vi dispiace, vero?” disse allegra Juliet. “Si addormenterà da solo quando è stanco.”

Alex, con un’aria da martire, staccò le chiavi da un gancio e seguì la moglie fino alla macchina senza una parola; Sandy si scagliò contro la porta chiusa dietro ai genitori, in preda a un muto parossismo. “È evidente che non la ama,” decretò Lydia, accendendo la prima sigaretta.

“Zitta, Lyd. E comunque non puoi dirlo. Non sappiamo come funziona il matrimonio.”

“Chi non ama chi?”

All’improvviso Sandy si era fatto attento. Lydia gli rise in faccia la sua risata roca; non aveva nessuna idea di come comportarsi con un bambino. “Persone che non conosci. Amici nostri. X non ama Y. E comunque cosa ne sai tu dell’amore? Sei un piccolo ficcanaso, vero?”

“Che cos’è un piccanaso?”

Sandy fu attratto da Lydia come se non potesse farne a meno, e all’inizio lei sfoderò con lui tutto il suo fascino adulto, civettando e punzecchiandolo, facendogli domande fuori luogo con la sua voce impassibile. “Sai leggere e scrivere? E perché no? Cosa sono quei disegnini sul tuo pigiama? Barche? Quindi hai una barca tutta tua? A chi vuoi più bene, alla mamma o al papà?”

“Alla mamma,” rispose immediatamente Sandy.

Lydia fece finta di essere il suo papà, mostrandosi triste, stropicciandosi gli occhi con i pugni e lamentandosi. Sandy si avvicinò impietosito, quasi con le lacrime agli occhi: allora lei lo afferrò e gli diede dei colpetti nel pancino, giocando a morderlo. Era davvero troppo. Poco dopo Sandy era totalmente sfrenato, e correva in giro gridando per l’eccitazione. Quando cinque minuti più tardi si gettò a terra in preda a convulsi singhiozzi, Lydia si stancò di lui e fu Christine che dovette portarlo a letto, calmarlo e leggergli delle storie. Nel frattempo sentiva Lydia che curiosava al piano di sotto, aprendo cassetti e armadi.

“È questione di sopravvivenza,” spiegò Lydia quando Sandy infine si fu addormentato. “Devo scoprire tutto su Alex. Secondo te dormono insieme? Sì, certo, c’è solo il letto matrimoniale. Ma fanno sesso? Non credo. Non sento nessuna elettricità tra loro.”

Christine non voleva pensare ad Alex, che conoscevano appena e quasi veneravano, mentre faceva sesso con qualcuno, chiunque fosse. Disse che non ne aveva idea. Ma non riuscì a trattenere la curiosità sullo spessore materiale di quelle esistenze: anche Juliet, per associazione con Alex, diveniva affascinante. Le ragazze rovistarono nel frigo, assaggiarono le bevande alcoliche, lessero le cartoline appoggiate sul davanzale tra le piante, perfino qualche lettera lasciata in giro; cercarono di cogliere segreti coniugali nella disposizione delle stanze. Era chiaro che in quella casa minuscola coabitavano due forze opposte, in lotta tra loro. Sul lato femminile c’erano barattoli di lenticchie e pasta con coperchi allegri e sgargianti, i disegni del bambino attaccati al frigorifero, i ricami indiani su velluto, piante dappertutto. Juliet aveva il pollice verde. Schierati contro questa luminosità e quest’ottimismo femminile c’erano i libri dalle copertine sobrie sugli scaffali nello studio di Alex, in inglese, francese e altre lingue che non riconobbero, disposti in pile altissime e ricoperti da uno spesso strato di polvere. La macchina da scrivere elettrica, la scrivania con il posacenere traboccante, la veneziana rotta e sporca che pendeva sghemba contro l’oscurità di fuori, la poltrona girevole dallo stelo cromato: tutte queste cose erano così volutamente brutte, moderne, un’austera esibizione della vita della mente. Le fotografie in bianco e nero appoggiate sulle mensole o fissate alle pareti con una puntina erano tutte di uomini, presumibilmente altri scrittori, scattate in stanze molto simili allo studio di Alex, anch’esse stracolme di disordinate pile di libri e carte.

Christine arrossì pensando a un non so che di vetusto nei propri studi, le antiquate poetesse coi loro amori infelici. E provò per Lydia uno slancio di protezione contro ciò che c’era di minaccioso in Alex: tutto il peso di un mondo di conoscenza che loro non condividevano, una storia e un prestigio in altre lingue da cui erano escluse, che mettevano in luce la loro natura provinciale e la loro ignoranza. Lydia stava puntando sul potere del sesso contro quella differenza monumentale. “Sei sicura che Alex sia il tipo giusto per te?” chiese cauta Christine. “Voglio dire, anche se non fosse sposato e tutto. A me sembra freddo. Lo ammiro, ma non credo che mi piaccia.”

Lydia fu d’accordo, ma accettava la sua sorte. “È la persona completamente sbagliata. Ma è amore, non ho scelta.”

Malgrado le sue poetesse, Christine non credeva davvero in quel tipo di amore. Anche lei si innamorava di continuo, del suo relatore, di un fratello di uno dei loro coinquilini – perfino di un ragazzo che lavorava in macelleria. E allo stesso tempo riusciva a guardarsi dal di fuori, con ironia, mentre nutriva il suo tormento e la sua abiezione, sapendo che sarebbe stata libera in un istante, se lo avesse deciso. Ma forse quello che provava Lydia era vero amore, ed era il distacco ironico di Christine a essere anomalo, e a escluderla dalla vita.

Quando Alex e Juliet tornarono dalla cena trovarono le baby-sitter che guardavano innocenti la televisione, sedute fianco a fianco sul divano. Alex era di umore migliore. Scherzò con loro mentre Juliet cercava nella borsetta i soldi per pagarle. Chiese se stavano ancora leggendo Baudelaire e Rimbaud. Avevano già rinunciato al decadentismo? Lydia esibì tutto il suo fascino e chiacchierò con animazione, inframmezzando le battute con scoppi di risa che suonavano falsi. “Oh, no,” disse. “Saremo decadenti ancora per anni!”

Ma Christine sentì che Alex non rispondeva a questo fascino come ci si sarebbe potuti aspettare. La franchezza sfacciata di Lydia, quel suo modo di parlare divertito, gli occhi sgranati, l’aria compiaciuta come di un gatto che fa le fusa, che tanto confondevano gli altri uomini, non facevano colpo su di lui. In presenza di Alex, così perfetto e adulto, l’astuzia di Lydia sembrava difettosa e fai-da-te, imbarazzante come quella di una bambina precoce.

In breve Lydia cominciò a frequentare Kensal Rise quasi tutti i giorni. Non vedeva spesso Alex, però; perlopiù faceva da baby-sitter a Sandy, oppure beveva caffè o vino al tavolo della cucina con Juliet, che si sfogava con lei confidandole tutte le insoddisfazioni della sua vita matrimoniale. In effetti a Lydia Juliet era simpatica. Lydia era molto suggestionabile, in realtà, anche se appariva così disincantata e scaltra, e aveva opinioni tanto decise. Si faceva coinvolgere dalle donne che conosceva, stringeva con loro un legame forte, le studiava in cerca di indizi su come crescere, che tipo di persona essere; ammirava la casa piccola e luminosa di Juliet, i suoi armadietti ordinati, la sua competenza e la sua tenacia – e aveva paura di lei, era affascinata dal pensiero della sua intimità con Alex. Non riusciva a immaginare di realizzare per sé un’esistenza dal sapore così intenso, così profonda.

Alex era difficile e lunatico, si lamentava Juliet. Non sapeva divertirsi. Amava suo figlio, ma pensava di poter continuare la vita che aveva fatto prima che arrivasse un bambino, leggendo tutto il giorno e scrivendo ininterrottamente a macchina, o andandosene di casa così, senza dire niente, certe volte restando fuori per ore intere. Si aspettava che fosse Juliet a occuparsi del bambino – sicché era difficile per lei ottenere delle parti, anche se il suo lavoro di attrice era pagato molto meglio della poesia. Anzi, la poesia di Alex non era pagata affatto. Juliet non doveva dire una parola su tutti i libri che lui comprava, anche se erano così a corto di soldi che era costretta a cucinare lenticchie e patate per settimane di fila. “A lui non importa,” diceva. “Si accorge a stento di quello che mangia.”

Lydia era solidale con Juliet, comprendeva le difficoltà del vivere con Alex; ma allo stesso tempo quelle storie lo rendevano ancora più desiderabile. Pensava che se lo avesse conquistato lei non avrebbe cercato di soggiogarlo, di limitare le sue libertà. E poi chi non avrebbe preferito comprare libri anziché lenticchie?

“Non ti senti in colpa?” disse Christine. “A farti rivelare tutte queste cose da Juliet, mentre progetti di portarglielo via? Vuoi una relazione clandestina?”

“Ma se non lo vedo nemmeno! L’unico che è cotto di me è il bambino. Non ne ha mai abbastanza di me, cerca sempre di infilarmi le mani sotto la gonna o dentro il reggiseno. E mi fa saltare i nervi con le sue domande. Ricordami di non avere mai e poi mai dei figli.”

“Sarebbe diverso se fosse il tuo.”

“Tu dici? Forse.”

Le ragazze studiarono insieme con grande attenzione le poesie di Alex, quando uscì il suo libro. Lydia le lesse ad alta voce una per volta, cercando di decifrarle come un codice, di trovare la chiave di accesso a ciò che lei voleva. Ogni poesia era abbastanza breve, isolata al centro della pagina color crema, e le parole in sé non erano incomprensibili, erano le parole semplici del linguaggio quotidiano. A prima vista le poesie sembravano parlare di oggetti veri e concreti – un divano, una carbonaia, un coltello da pane – o di circostanze autentiche del mondo reale. Eppure le ragazze, malgrado la loro preparazione, non avevano idea di come interpretarle o cosa dedurne. Appresero dalla nota biografica che la famiglia di Alexandr era venuta in Gran Bretagna dalla Cecoslovacchia nel 1968, quando lui aveva nove anni, e che anche suo padre era stato uno scrittore, un romanziere. Le poesie ricordarono a Christine gli oggetti massicci nello studio di Alex: non erano coinvolgenti o toccanti come la poesia cui era abituata, ma dense e pesanti sulla pagina, funzionali, le parole rispondevano in maniera pressoché perfetta ai suoi pensieri, come strumenti consumati dall’uso. La loro forza stava nella resistenza che opponevano a ogni lettura piacevole o consolatoria.

Juliet raccontò a Lydia che pubblicare la raccolta aveva reso Alex infelice. Avrebbe dovuto essere molto contento: finalmente la fama. “Non che qualcuno l’abbia ancora recensita,” disse. “Questa è una nota dolente. Dice che in Inghilterra ci sono solo piccole cerchie di poeti snob che si recensiscono l’un l’altro.”

Lydia scoprì dove Alex andava a bere con gli amici, in un vecchio pub sudicio in una traversa di Pentonville Road, vicino a King’s Cross. Una sera passò di lì come per caso, e fu presentata a tutti, e in seguito ci tornò spesso. All’inizio la elettrizzava far parte di quel nuovo gruppo di amici, unica donna in mezzo a tutti quegli uomini intelligenti e a quelle discussioni urlate. Alex le prestava più attenzione, era gentile e la incoraggiava a parlare. Ma la sua gentilezza non era abbastanza, non era ciò che voleva Lydia, e dopo un po’ la cosa ebbe un effetto devastante: rafforzò la sua ossessione. Lei sapeva che c’era una vena di fanatismo nella propria indole, e in parte la spaventava il potere che aveva attribuito a quell’uomo sulla propria felicità. Forse si sarebbe sentita meglio, pensò, se Christine avesse partecipato a quelle serate. Christine era assennata, metteva le cose nella giusta prospettiva. “Perché non vieni anche tu?” la implorò. “Ti prego, Chris. Tu puoi dirmi se ho una minima possibilità di riuscire mai a piacergli – cioè, piacergli veramente – o se non mi resta altro da fare che cominciare subito ad ammazzarmi con l’alcol. E comunque c’è qualcun altro che dovresti conoscere. Davvero, Zachary è il tipo perfetto per te. Penso che potrebbe funzionare. È un amico intimo di Alex, ma è così diverso da Alex: è così facile andarci d’accordo. Ed è incredibilmente ricco.”

Proprio come le ragazze, Alex e Zachary erano amici fin dai tempi della scuola. Le ragazze, almeno, ogni sera tornavano a casa dalle rispettive famiglie. I genitori di entrambi i ragazzi invece avevano deciso, a dispetto del loro orientamento politico progressista, di mandare i figli come convittori in una scuola privata – dove erano stati, com’era prevedibile, profondamente infelici. I genitori avevano solo voluto proteggerli, immunizzarli contro l’esclusione: entrambe le famiglie avevano un passato che giustificava le loro ansie. I nonni di Zachary Samuels se n’erano andati dall’Ucraina agli inizi del Novecento, ma molti dei loro parenti no. Il padre romanziere di Alex Klimec non aveva più scritto una sola parola, in nessuna lingua, dopo essere stato costretto a lasciare all’improvviso Bratislava. Il suo silenzio aveva pesato su tutta la vita familiare.

Qualcosa – probabilmente ostinazione nel caso di Alex, generoso spirito di sacrificio in quello di Zachary – aveva impedito a entrambi i ragazzi di pregare i genitori, se non come di prammatica una o due volte nelle prime settimane, di portarli via da quel posto orribile. Eppure i genitori avrebbero dovuto notare i segni di tensione: dopo il primo quadrimestre i ragazzi erano tornati cambiati, con una nuova fragile corazza beffarda. Probabilmente Zachary era sempre troppo roseo e troppo di buonumore perché qualcuno se ne accorgesse; e senza dubbio i genitori di Alex, che avevano vissuto l’esilio, pensavano che la sua tristezza sofferente rappresentasse la comune condizione umana. Così i ragazzi, nella loro piccola società di due persone – che in alcune fasi si era allargata con una certa flessibilità a includere altri derelitti come loro – avevano dovuto confidare l’uno nell’altro, a scuola, per compensare la perdita di tutto. Alex parlava inglese perfettamente, quello era stato il primo grande sforzo consapevole della sua vita, passare per uno del posto; ma lui esisteva in quelle parole come dentro un guscio estraneo le cui forme non corrispondevano esattamente alle sue – e questo rendeva la sopravvivenza più facile. Lui doveva proteggere Zachary, che era così privo di difese. Quando Alex aveva visto per la prima volta il sorriso largo e speranzoso dell’amico aveva pensato a quegli uccelli e quei mammiferi che vivono su isole remote e non hanno ancora imparato ad avere paura dei predatori. D’altro canto Zachary piaceva agli altri studenti e agli insegnanti, mentre Alex no; erano convinti che li prendesse in giro. Poteva essere molto pungente col suo lessico peculiare, usando con perfetta scioltezza parole che gli altri ragazzi a stento conoscevano.

L’enorme senso di sollievo e di liberazione, e l’inizio delle loro vite affrancate, quando la scuola era finita ed entrambi erano entrati a Cambridge, non avevano posto fine all’amicizia – nessun altro avrebbe mai saputo cosa fosse stato quel periodo. Alex e Zachary non parlavano della scuola, ma quell’esperienza condivisa li aveva legati, unendoli più di due fratelli. (E, guarda caso, i genitori di Zachary avevano mandato suo fratello Max alla locale scuola pubblica, che era ottima, perché Zachary aveva detto che lì Max sarebbe stato più felice – e in seguito Max aveva sempre nutrito un certo risentimento per quello che considerava un vantaggio di Zachary.) Alex e Zachary stavano entrambi cercando di scrivere. Oltre a pubblicare le sue poesie, Alex teneva corsi all’università e scriveva recensioni per buoni giornali; si stava facendo un nome. Zachary era faticosamente alle prese con un romanzo, e in più realizzava piccole, ingegnose installazioni fatte con visori per lastre. Era tipico della sua fortuna adattabile e del suo fascino – oltre che delle sue conoscenze, perché i ricchi genitori erano fervidi patrocinatori delle arti – che ci fossero già direttori di giornali e gallerie interessati al suo lavoro, anche se non aveva ancora portato a termine niente. Alex pensava che non l’avrebbe mai fatto. Non credeva che Zachary possedesse la crudeltà o il senso di incompletezza interiore necessari a fare di un uomo un artista. Era troppo compiuto e troppo fiducioso. La sua opera era frutto della sua passione per le arti, mentre avrebbe dovuto essere esattamente il contrario. Ma in fondo le idee di Alex sulla vita di un artista erano basate com’era ovvio su suo padre, i cui talenti erano rimasti amaramente irrealizzati.

Il gruppo di amici che bevevano insieme – Alex, Zachary, Nathan Kearney, Martin Shield e altri – non faceva nulla di così rozzo come discutere della vita o della personalità di un artista. Se parlavano di libri, di musica o di film, era quasi sempre un competitivo scambio di asserzioni: questo o quello era magnifico, oppure – più spesso – non valeva niente, loro non si erano lasciati trarre in inganno. Le ragioni del gusto erano ovvie. Discutevano certezze comuni, o irridevano con incredulo disprezzo le altrui preferenze, o stavano semplicemente zitti se l’altro non coglieva il nocciolo della questione, se non valeva la pena di discutere con lui. Alex era spesso riservato in quella compagnia, restava sulle sue. Il loro consenso lo metteva a disagio, perché lui era così restio a sposare qualsiasi certezza. Qualunque cosa avesse mai scritto, avrebbe voluto distruggerla appena finita – o almeno lo avrebbe voluto una parte di lui. Perfino le sue poesie, forgiate in uno stato di febbrile ardore, e poi rilette e riviste con freddo scrupolo, sembravano ridursi a qualcosa di deludente non appena le vedeva esposte sulle pagine di un libro. Solo la fedeltà al suo io passato e l’autoconservazione – la cosa migliore era non fare tante storie – lo trattenevano dal ripudiarle.

I silenzi introversi di Alex, quando era con i suoi amici, non scalfivano minimamente la reputazione che aveva di essere il più eccezionale e il più talentuoso tra loro; e poi quando parlava era originale, persuasivo e divertente. Gli altri prendevano le loro opinioni da lui. Il suo singolare uso delle parole poteva rappresentare l’ultima traccia delle origini straniere: il suo modo di parlare era concreto, come le poesie – gli piaceva un linguaggio semplice, un vocabolario tratto dalla vita di tutti i giorni. Ma sapeva tante cose, aveva letto tutto. Leggeva di notte – gli amici si chiedevano se dormiva mai. Si rimettevano al suo giudizio e si contendevano la sua approvazione, il caldo luccichio di una sua reazione. Senza rendersene conto avevano perfino adottato alcuni tratti del suo stile, indossavano gli stessi maglioni di lana aderenti, avevano sviluppato la stessa preferenza per il caffè nero. A volte temevano anche la dura sferzata della sua correzione, e i suoi malumori. Alex considerava ingenuo il loro fervore rivoluzionario, era fortemente critico sulle alte speranze dei simpatizzanti di sinistra in Occidente. Al di fuori della sua cerchia immediata c’erano alcune persone che provavano nei suoi confronti un’antipatia e un risentimento profondi.

La crisi del suo matrimonio rendeva Alex infelice. Quando aveva sposato Juliet perché era incinta aveva tutta l’intenzione di prestare fede fino in fondo al loro patto con dignità. Provava rispetto per quel qualcosa di duraturo nell’istituzione del matrimonio, che univa saldamente due persone: l’idea di un matrimonio fallito, e di un nuovo inizio, erano stereotipi buoni per la mezza età. Non era mai stato infedele a Juliet, anche se lei immaginava chissà quali nefandezze – ma non le rispondeva mai chiaramente quando pretendeva di sapere dove fosse stato, a ogni ora del giorno. Juliet dava il peggio di sé soprattutto quando parlava al telefono con le sorelle, che facevano eco alle sue lamentele e le ingigantivano, eliminando ogni ambiguità, spingendola a sfuriate piene di recriminazioni.

“Sandy mi ha detto che l’hai lasciato da solo in biblioteca,” disse Juliet.

Per qualche secondo lui non riuscì nemmeno a immaginare di cosa stesse parlando.

“L’hai lasciato lì e gli hai detto di non muoversi finché non tornavi, e poi sei sparito per mezz’ora. Si è spaventato.”

“Erano dieci minuti,” disse lui. “Stava guardando tutto contento le figure di un libro. Io sono andato al piano di sopra in sala consultazione. Quando sono tornato non si era mosso.”

“Mio Dio,” disse Juliet. “Poteva succedere di tutto!”

Alex si chiese se avevano toccato un nuovo fondo, cominciando a usare il figlio come un informatore nella loro guerra. Non credeva che Sandy si fosse veramente spaventato. Quando aveva provato a portarlo con sé in sala consultazione, Sandy si era messo a frignare per tornare al piano di sotto, disturbando le persone che stavano lavorando. Lo preoccupava il fatto che il bambino non fosse più innocente e più robusto; Juliet lo incoraggiava a fare quei giochetti, manipolando le emozioni dei genitori. Guardando il figlio, Alex non riusciva a riconoscere quasi nulla che lo riportasse alla propria infanzia. “Sandy era seduto in biblioteca, perfettamente al sicuro,” disse. “Hai idea di che tipo di responsabilità devono assumersi i bambini della sua età nel resto del mondo? Non vuoi proprio concedergli la libertà che gli spetta?”

“Lui non è i bambini, è nostro figlio. E non siamo in nessun’altra parte del mondo. Ha quattro anni, Alex. Avrebbe potuto uscire in strada, chiunque avrebbe potuto portarlo via. Perché non riesci a vedere le cose da un punto di vista normale?”

Inesorabilmente si accinsero a discutere ancora una volta di consulenza psicologica: era la soluzione delle sue sorelle a tutto. Dovevano affrontare la terapia di coppia, dovevano parlare con qualcuno.

“Io non parlo con nessuno,” disse Alex. Se volevano che il loro matrimonio non finisse, disse Juliet, dovevano fare dei cambiamenti nel loro modo di mettersi in relazione. Lui sapeva che Juliet diceva agli altri che era freddo, ma in quel momento si stava sforzando di parlarle senza alcun artificio o scaltrezza. “Non cambierò,” disse. “Non penso di esserne capace. E anche se riuscissi a farmi cambiare, non hai paura che potrei odiarti per questo?”

“Io penso che tu mi odi comunque. Ti comporti come se mi odiassi.”

“Io non ti odio.”

“E perché stiamo parlando solo di te, come al solito? Può darsi che tu mi odi, può darsi che non mi odi, come faccio a saperlo? Comunque alla fine sembra più o meno lo stesso. Perché non mi chiedi di me, almeno per una volta? E se fossi io a odiare te?”

“Allora non dirmelo. È meglio che non lo sappia.”

Si stavano spogliando per andare a letto quando era scoppiata quella lite. Juliet era seduta di spalle sull’altra sponda del letto, senza camicia, la schiena curva e la testa abbandonata tra le mani, le protuberanze delle vertebre che si profilavano nette lungo la schiena stretta e bruna, tagliata a metà dalla fascia nera del reggiseno. Quando Juliet smetteva di essere spietata e vigile gli dispiaceva così tanto che avessero litigato. Juliet gli piaceva, non riusciva a comprendere la sua ostilità. Non potevano vivere una accanto all’altro, lasciandosi tranquilli a vicenda, in pace? Quell’ostilità e quella competizione irose, quella rabbia che divampava a ogni ora del giorno sfinivano entrambi. Alex avrebbe voluto che non dovessero parlare sempre. Le sfiorò la spalla e sentì il calore della sua pelle liscia, sul collo, sotto i capelli. Per alcuni attimi lei rimase seduta senza opporre resistenza, si lasciò accarezzare.

“Tu pensi che questa sia la soluzione per tutto!” protestò alla fine.

“No?”

Però ritrasse la mano.

Quando infine andò al pub di Pentonville Road, Christine all’inizio quasi non parlò. Era troppo impressionata da tutti quegli uomini intelligenti che conversavano e scherzavano, così arguti e bene informati. Anche solo la loro mole fisica, la loro sicurezza, le voci alte e incuranti facevano già di per sé colpo, come pure la loro liberatoria indifferenza per il proprio aspetto – vestiti di seconda mano, vecchi e sporchi, logori maglioni con i buchi sui gomiti, i capelli arruffati e non lavati, la spontaneità dei volti giovani e svegli. Ogni altra cosa passava in secondo piano rispetto all’intelligenza degli uomini e alle loro idee; al confronto, Christine aveva la sensazione che la sua intelligenza femminile fosse inevitabilmente impacciata. Di giorno dipanava le sue idee con genuino interesse, ma quando la sera le esponeva durante la conversazione non riusciva a dimenticare ciò che indossava e il pensiero di come poteva apparire agli altri. Questo non comprometteva la sua autenticità? Quando era al lavoro sulla tesi, perfino mentre i suoi pensieri facevano un balzo in avanti sull’onda dello slancio, in quello stesso istante immaginava il suo relatore ammirare la sua bravura. La mancanza di fiducia in se stessa tormentava Christine: questa incoerenza di pensiero la scoraggiava, non trovava modo di sormontarla.

Lydia interveniva commentando gli scambi degli uomini, e tutti la ascoltavano rispettosi, ma Christine vedeva che non prendevano davvero sul serio quello che diceva – non perché ritenessero che fosse stupido, ma perché il suo aspetto impediva loro di prestarle attenzione, come il bagliore accecante di un raggio di sole che si riflette in un vetro. Quando parlavano le ragazze erano tutti troppo solleciti e incoraggianti, come non erano mai tra di loro. Correvi il rischio, pensò Christine, di finire con l’esibirti per loro, come una creatura bizzarra – e Lydia era incline a mettersi in mostra quando aveva un pubblico. Li fece ridere quando disse che la sola carriera che le fosse mai interessata era quella di grande horizontale; le sarebbe piaciuto essere l’amante di uno dei grandi banchieri o uomini di stato della Parigi dell’Ottocento. Christine lanciò una rapida occhiata ad Alex per capire se fosse sedotto da quella idea. Ma le parve solo divertito e curioso. Certo aveva intuito che Lydia era lì per lui. Più civettava con gli altri, più la cosa era evidente.

Alex aveva una bellezza energica, non tipicamente inglese, un po’ segnata o sciupata, come di attore o ballerino. Portava i capelli più corti degli altri, come se appartenesse a un decennio diverso, e c’era qualcosa di agile e felino nei suoi movimenti, un tremore nelle dita macchiate di nicotina quando rollava una sigaretta. Sotto il maglione di lana aderente la cassa toracica stretta e squadrata si alzava e si abbassava al ritmo del suo respiro asmatico. Christine aveva paura di lui, del suo giudizio. Invece Zachary le piacque subito. Non era attraente come Alex; era il solo però che ascoltasse sul serio quello che dicevano lei e Lydia, per il puro piacere di farlo. Aveva il dono di prestare attenzione agli altri con tutto se stesso, pronto a cogliere non solo le parole che dicevano, ma la loro interezza concreta. Si muoveva di continuo sulla sedia, protendeva il corpo con entusiasmo verso di lei, seduto sulle mani che altrimenti sarebbero schizzate per aria gesticolando: a scuola lo prendevano in giro per questo, e aveva fatto del suo meglio per contenersi, perché Alex gli diceva che tradiva troppo di sé.

“Lydia ci ha raccontato di te,” disse a Christine. “Stai scrivendo della tua omonima, Christina Rossetti. Appassionante. Alla fine quelle scrittrici donne sono la cosa più interessante della poesia del diciannovesimo secolo, no? Il sottobosco segreto e seducente attorno a tutti quei noiosi, altezzosi intelletti maschili.”

Christine fu sorpresa perché quello che aveva detto le rammentò i suoi disegni, che lei vedeva per qualche ragione come una sorta di sottobosco. “Io la penso così,” disse. “Ma non sono sicura che il mio relatore sia d’accordo.”

“Oh, lui non conta!”

“Be’, è importante per me, visto che mi sono imbarcata in questo maledetto dottorato.”

Non sopportava che la sua voce suonasse formale e affettata come quella di un’intellettualoide di Oxford o Cambridge. Ma Zachary fu subito comprensivo. “Accidenti, è così terribile? Era questo a preoccuparmi, quando mi rigiravo in testa senza troppa convinzione l’idea di farlo anch’io.”

“Voglio dire che mi sto divertendo un sacco a essere pagata per scrivere della poesia che amo. Sono molto felice, in realtà.”

“Sa il cielo che cosa avrei scritto, comunque,” disse lui. “A quanto pare non sono esperto di niente. Mi piaceva solo l’idea dell’impresa solitaria. Ma non me la sarei cavata granché bene con la solitudine. Io mi innamoro di un’idea: sai, lo studioso dedito alla propria opera, che lavora la sera tardi alla luce di una lampada nel suo cubicolo (non ti fa impazzire questa parola, cubicolo, qualunque cosa voglia dire?), le pile di libri, il lampo di illuminazione che cambia tutto alle due di notte. E poi cado nella trappola di pensare che potrei davvero essere uno di quegli studiosi, invece di immaginarmeli soltanto. Ma la verità è che sono un generalista, sono solo una farfalla. La mia mente non è capace di starsene ferma su un solo argomento. Non sono come Alex, lui sì che è un vero studioso.”

“Alex mi spaventa un po’,” confessò Christine.

Zachary ci pensò su. “A essere onesto, spaventa un pochino anche me.”

Ma non iniziò a parlare di Alex, come si sarebbe aspettata. Invece chiese a Christine tutto di lei – e lei non provò un briciolo della sua solita ansia, l’assillo che chiunque fosse la persona con cui stava conversando avrebbe preferito qualcuno di più interessante di lei. Scoprirono che erano cresciuti a neppure un chilometro di distanza, a Hampstead; il terreno della loro infanzia era stato lo stesso. Entrambi, nelle occasioni speciali, venivano portati a prendere il tè alla Louis Patisserie. Zachary sembrava fin troppo contento di quella coincidenza. Forse Lydia aveva ragione, pensò Christine, ed era l’uomo perfetto per lei. In sua presenza si sentiva a suo agio, e aperta; ma non era proprio attratta da lui fisicamente, non nel solito modo. Però le piaceva quando la toccava – cosa che faceva spesso mentre parlavano, e poi le baciava la mano quando si accomiatavano. Per qualche ragione non faceva pensare in ogni momento al sesso, come capitava con alcuni uomini. Nella loro conversazione non c’era nessuna allusione, ed era perlopiù un sollievo.

Zachary era uno di quegli uomini che sembrano solo provvisoriamente giovani: la loro giovinezza è una mera fase di passaggio sulla via della maturità, dove saranno più a loro agio. Aveva la testa troppo grande per un giovane, o forse i lineamenti recavano l’impronta troppo forte della sua personalità: la bocca rossa e umida, la massa di capelli neri e ricciuti; niente barba, a quei tempi, e sul mento una graziosa fossetta che i suoi amici, una volta ricoperta dai peli, avrebbero dimenticato negli anni a venire. La carnagione bianca e rosea si accendeva nei suoi repentini entusiasmi. C’era già qualcosa che ricordava un orso nei suoi gesti, nella voce e nella risata sonora e profonda, anche se non era ancora corpulento, solo grassoccio. Sporgendosi sul tavolo, ordinò con fragore un altro giro; sapeva tutto delle birre e ne trangugiava pinte su pinte, fingendo di distinguerle l’una dall’altra, sempre più loquace e insistente man mano che diventava più ubriaco.

Una sera Christine stava facendo un’altra incisione nella sua stanza: pile di libri poggiate sulla scrivania, ritratte da un’angolazione bassa che ne esasperava la massiccia solidità, lo stelo della sua lampada Anglepoise che si snodava sinistro dietro di esse, un libro aperto a mostrare una poesia che serpeggiava e si disfaceva magicamente sulla pagina. Quando Lydia irruppe nella stanza in preda all’eccitazione, spinse la tavoletta sotto i fogli e finse di prendere appunti. Lydia aveva il viso infiammato dal caldo del bar, i capelli appiccicati alla fronte umida, e puzzava di fumo di sigaretta. Qualcuno le aveva detto che Alex si stava separando da Juliet, avrebbe lasciato la casa a Kensal Rise e preso un appartamento con Zachary. “È la mia occasione, no?”

“Suppongo di sì. Ancora non sono sicura di lui.”

“Almeno mi guarda, negli ultimi tempi; ma non riesco a capire cosa prova. Chris, che farò se non riesco a farmi amare da lui? Non potrei sopportarlo!”

Christine provò una fitta di irritazione. Disse che si aspettava che Lydia sarebbe stata in grado di sopportarlo, dopotutto. La gente sopporta cose peggiori. “Sei seccata con me,” disse Lydia con aria triste. Si sedette sul bordo del letto di Christine, stringendosi le braccia al petto come se avesse freddo, anche se portava ancora il cappotto e il collo di pelliccia. “Non ti do torto. Sono diventata una di quelle persone noiose che straparlano dei loro sentimenti. Pensi che mi stia inventando tutto. Ma è una cosa vera, soffro così tanto. Se non posso avere Alex non sono completa.”

“Ti sei solo fissata con lui perché non puoi averlo.”

“Ma non è qualcosa nella mia testa. È la realtà della sua esistenza separata, il suo corpo e la sua mente, tutti i particolari della sua vita e della sua storia. Ho bisogno di sapere cosa pensa prima di sapere io cosa pensare. Ho permesso a queste cose di entrarmi dentro e adesso non posso chiuderle di nuovo fuori. Non mi è mai capitato con nessun altro prima d’ora, lo sai. Mi sono sempre piaciuti gli uomini ma erano loro a cercarmi, io non ho mai dato la caccia a nessuno.”

L’espressione di Lydia era fissa e disperata. Sentiva la quiete che regnava nella stanza di Christine, che aveva turbato con le sue burrascose emozioni: la scrivania era ricoperta da pile di volumi presi in biblioteca, Christine ne teneva uno aperto davanti a sé, aveva appena alzato la testa dal punto in cui si era fermata, con la biro ancora sulla pagina. Lydia invidiò quella scena raccolta di zelante lavoro, che in quel momento le parve inaccessibile. “A meno che Alex non mi voglia, io non sono reale,” disse. “Sono solo un’ombra.”

Christine posò la biro, fece uno sforzo. “Non penso di aver mai provato una cosa del genere per nessuno.”

“Non odiarmi, Chris. A te va tutto bene. Sarai felice con Zachary. Pensa a come sarà facile la tua vita. Ti adorerà, e si prenderà cura di te, e avrai così tanti soldi che tutto diventerà semplice, non sarai mai costretta a lavorare se non vuoi. Potrai comprare tutti i bei vestiti che vuoi, e vivere in una bella casa.”

“Non essere ridicola, Lydia. Lo conosco appena.”

Christine era stupita della rabbia violenta che provava per esser stata strappata alla concentrazione sul suo disegno. Di solito, se stava lavorando alla tesi, era impaziente di essere interrotta a quell’ora di sera. Si rendeva conto con ansia che il pensiero dei suoi disegni la assorbiva sempre di più: come se ciò che era iniziato come una piccola macchia di inchiostro nero al centro del suo campo visivo si allargasse divorando l’attenzione che avrebbe dovuto dedicare alla critica, prosciugando il suo rigore intellettuale. Aveva portato via alcuni libri d’arte da casa senza chiederli a sua madre, li teneva sotto il letto e li guardava di nascosto, con gioia: i capelli arancio fiamma delle donne di Degas, la ferocia delle sue linee nere, la sublime modernità delle sue figure ritagliate dentro la cornice, gli angoli frastagliati dei loro gomiti, le sue composizioni troncate dallo spazio vuoto. Era doloroso, umiliante, tornare dopo quelle immagini ai suoi stupidi sforzi. Eppure il rumore del pennino mentre incideva la cera nera era intimo come il respiro, e riempiva la stanza. Veniva di nuovo risucchiata da quella concentrazione irresponsabile che aveva sperimentato nell’infanzia, quando disegnava distesa a pancia in giù sul pavimento della sua camera da letto, inventando un intero universo alternativo, un’isola con le montagne e una città e la sua storia e frammenti di linguaggio. Ricordava ancora alcune lettere del suo alfabeto segreto.

Zachary sapeva quanto Alex si sentisse umiliato dal fallimento del suo matrimonio: si erano creduti dei perfetti adulti, imbarcati nella forma vera delle loro esistenze a quasi trent’anni. A Zachary non sarebbe mai passato per la testa di disapprovare una donna scelta da Alex, e aveva accolto Juliet tra i propri affetti; gli piaceva la sua conversazione spiritosa e nervosa, lei lo coccolava come un bambino. E Sandy era stato il primo bambino a cui avesse donato il cuore, oltre a un certo numero di regali dal prezzo esorbitante; aveva passato così tanto tempo nella loro villetta che era diventata la sua seconda casa. Ma naturalmente lui stava dalla parte di Alex. Capiva che l’amico mal sopportava il nuovo ruolo di padre separato, costretto a recuperare e riaccompagnare il figlio a orari prestabiliti. Lavorando con finezza Zachary lo indusse piano piano all’accondiscendenza, e Juliet gliene fu grata. Fu Zachary a costruire nel nuovo appartamento degli scaffali per i libri e i giocattoli di Sandy. Insieme, lui e Alex portavano Sandy al parco per giocare a pallone, e poi, a casa, Zachary con un coltello toglieva il fango tra i tacchetti delle scarpe da calcio di Sandy, che ormai andava all’asilo tutto il giorno. Più in là Zachary gli avrebbe comprato la sua prima chitarra.

Alex cominciò a costruire un nuovo legame con il bambino, impegnandosi scrupolosamente: per Natale gli comprò un piccolo motore a vapore funzionante, costruì dei modellini con lui, lo aiutò a collezionare francobolli e a cercare su un atlante tutte le nazioni. Però non era mai molto espansivo con Sandy; i sentimenti forti che provava per il figlio rimasero sempre compressi dietro le difese che risalivano al tempo della fine del suo primo matrimonio. Alex avrebbe dovuto godersi di più la nuova vita: poteva bere, fumare e ricevere amici senza far torto a nessuno, rimanere alzato a parlare o leggere fino a notte fonda; era un sollievo non doversi scontrare a ogni piè sospinto con l’ostilità di Juliet, e non essere considerato perennemente inadeguato. Eppure la nuova libertà lo irritava e non lo faceva sentire del tutto a suo agio. Zachary amava la stessa musica e aveva gli stessi orari, il suo buonsenso era un balsamo, ma la loro convivenza era troppo priva di frizioni. Ad Alex ricordava quasi la scuola, solo senza l’antagonismo degli insegnanti. Era infantile come la scuola.

Erano casalinghi, abitudinari, in quella maniera prudente degli uomini eterosessuali che vivono insieme, circoscrivendo le faccende domestiche con lo scherno, come una recita che si può interrompere in qualsiasi momento: tinteggiarono le pareti dell’appartamento, preparavano innumerevoli tazze di tè, lavavano i piatti quando il lavello era pieno. Zachary cucinava tegami di pietanze al curry e al peperoncino, Alex cuoceva il pesce al cartoccio nel forno con spezie e olio d’oliva. Quando fumavano trovavano le loro conversazioni molto acute o molto divertenti, e al mattino non riuscivano a ricordare cosa li avesse fatti ridere tanto. Erano scrupolosamente discreti: nessuno dei due s’informava sul benessere dell’altro, nemmeno quando erano fatti – anzi, men che meno allora. Il tatto maschile è una legge di ferro; senza gli interventi privi di tatto delle donne, pensava Alex, gli uomini non si racconterebbero mai niente. Gli uomini adulti dovrebbero vivere con le donne, così la pensava lui. Quello era il fine della sua mascolinità, essere controbilanciata dalla diversità delle donne, dalla loro opposizione.

Lydia convinse Alex a portare Sandy in visita nella casa che lei e Christine condividevano con altri studenti; Alex era vagamente curioso, si chiedeva come vivessero quelle ragazze, immaginando una sorta di comune hippy dove si facevano marmellate e patchwork. Ma quella sporca casa di studenti, che le ragazze consideravano tanto romantica, lo turbò profondamente. Era una villa indipendente di legno e muratura finto Tudor al riparo dal traffico incessante di Edgware Road, dentro un giardino così selvaggio e trascurato che era come un boschetto. Lydia li portò nella sua grande stanza al primo piano; Christine era uscita per andare a un appuntamento col suo relatore. La casa odorava di naftalina e tappeti ammuffiti, e perfino la luce che entrava dalle finestre sembrava bruna di umidità. Le ragazze trovavano la vecchia carta da parati a ghirlande di rose – che in alcuni punti si era staccata e pendeva in fogli bagnati dai muri – pittoresca e nostalgica; in Alex risvegliò il ricordo angosciante, che risaliva alla sua prima infanzia e non sapeva di aver conservato, di quando andava a trovare sua nonna, la madre di sua madre, in un cottage in campagna. No, non un cottage, e non in campagna: quelle parole erano troppo irrimediabilmente inglesi. Era più corretto dire che Alex andava a trovare sua nonna in una stamberga in una distesa di un’implacabile, fradicia piattezza, campi fangosi senza siepi che nel ricordo avevano un colore neutro.

Non poteva sapere che Lydia – per niente brava nelle faccende domestiche – aveva passato la mattinata a rassettare e spruzzare distrattamente i mobili di spray lucidante in preparazione della sua venuta; aveva perfino colto in giardino dei fiori da mettere in un vaso. A lei la stanza sembrava ordinata ed elegante come non era mai stata. E aveva disposto costosi pasticcini ricoperti di glassa colorata su un piatto dipinto rosa e dorato: Zachary ne fece entusiasticamente una scorpacciata. Alex non mangiava mai dolci. Sandy si infilò sotto le lenzuola nel letto di Lydia, e lei e Zachary lo presero in giro, coprendolo e chiedendo: “Dov’è andato a finire Sandy?” Poi strappavano via le coperte scoprendolo di nuovo, era proprio un gioco da bambini piccoli; ogni volta che sventolavano le coperte, il senso di oppressione asmatica nel petto di Alex aumentava. Ogni tanto Lydia lasciava intravvedere i seni morbidi attraverso la scollatura della camicetta, e la sua cintura era allacciata così stretta sulla gonna di velluto che doveva segnarle la carne dell’addome: le belle ragazze inglesi si mettono in mostra senza timore delle conseguenze. Lui scese di sotto in cerca d’aria fresca, tentando diverse porte: il ragazzo che mangiava patatine fritte affogate nel ketchup al tavolo della cucina probabilmente era uno dei coinquilini, e non parve affatto sorpreso da quell’intrusione di un estraneo. Davvero consentivano a chiunque di entrare e aggirarsi in casa loro? Fu lieto di aver superato quella fase sospesa della sua giovinezza, segnata dal fascino per lo squallore e il degrado.

Spingendo un’altra porta, si ritrovò in una camera da letto austeramente ordinata e semibuia perfino alla luce del giorno, perché la portafinestra dava su una serra invasa da erbacce, annaffiate probabilmente dalla pioggia che entrava attraverso i pannelli di vetro rotti. Dalle alte pile di libri scuri sulla scrivania indovinò che era la stanza di Christine, e gettò un’occhiata ai dorsi dei libri, per vedere cosa stava leggendo. La sua passione per quelle vittoriane stantie con i loro fremiti virginali era un errore. Ma vide qualcos’altro di più intrigante sulla sua scrivania, certi disegni a matita morbida su carta spessa: una sedia vuota; un letto dopo che qualcuno ne era uscito, le lenzuola aggrovigliate scultoree come marmo; vestiti su una gruccia, che delineavano vagamente la sagoma dell’essere umano pronto a indossarli. Gli piacquero la solidità delle forme e il mistero, l’impressione che davano di presentare un enigma visivo, di definire una forma attraverso la sua assenza. Poi Christine, tornata dall’appuntamento, apparve in cappotto sulla soglia dietro di lui, stringendo al petto altri libri e una cartellina.

“Non guardarli, quelli,” disse, agitata; si avvicinò e afferrò i disegni che ficcò dentro un cassetto. “Sono orribili. Li faccio solo a tempo perso.”

“Sono buoni,” la incoraggiò Alex. “Sono interessanti. Dovresti farli vedere a Zach, lui ne capisce di queste cose. Conosce persone che comprano arte.”

“Non voglio farli vedere a nessuno.”

“Mi piace quel senso di vuoto, le assenze che si percepiscono.”

“È solo perché non so ancora fare le persone. Imparerò. Mi sono iscritta a un corso di nudo.”

“Non metterci delle persone. Le persone rovinano le cose.”

“Ah! Allora è per questo che le tue poesie parlano tutte di mobili.”

Alex rise. Non sapeva che Christine avesse letto le sue poesie. Per la prima volta guardò davvero la ragazza: il suo freddo riserbo e la sua magrezza, il suo sguardo sfuggente, le labbra rosso sangue incurvate in quel sorriso asimmetrico così guardingo e trattenuto. Le perdonò la sua predilezione per la poesia in rima.

Una sera d’inverno, all’imbrunire, mentre andava al lavoro Lydia incontrò per caso Alex in Malet Street. L’aria velata di nebbia era densa di esalazioni, le macchine scivolavano monotone sulla strada bagnata, le facciate delle case settecentesche si stagliavano minacciose contro l’ultima luce del giorno. Dato che Lydia fantasticava di continuo su Alex, trovarselo all’improvviso di fronte in carne e ossa la confuse: le sbarrava il passo, chino in avanti per ripararsi dal freddo, in cappotto e sciarpa lunga. Suonò quasi accusatoria. “Che ci fai tu qui?”

Stava rientrando dalla lezione, con alcuni libri e gli elaborati degli studenti nella valigetta consunta che era appartenuta a suo padre. Poiché non aveva voglia di tornare a casa – in quelle serate buie sentiva la mancanza della vecchia vita in famiglia, con la moglie e il figlio – la invitò a prendere un caffè. Lydia gli piacque di più senza la sua gaiezza, il suo atteggiamento civettuolo; era turbata perché il loro incontro l’aveva colta di sorpresa. Andarono in un posto per studenti, trovarono un tavolo d’angolo. Lydia non era mai stata sola con Alex prima di allora, e quasi desiderava che non si fossero incontrati: non si era lavata i capelli, non appariva al meglio. Eppure quella era proprio l’occasione che sognava nelle sue fantasie.

Alex era ancora tutto preso dagli argomenti di cui aveva parlato a lezione. Gli avevano affidato alcuni corsi di letteratura per gli studenti del primo anno, oltre al corso di lingua francese. Mentre discorreva di romanzi francesi del diciannovesimo secolo si concesse di notare i capelli biondi di Lydia che scintillavano sotto la luce elettrica, e la grazia della sua mascella quando si accese una sigaretta; si era slacciata il cappotto e sotto il maglione si delineava il contorno dei seni. Pensò che la carne bianca del suo viso fosse un po’ pesta e segnata dalla stanchezza. “Stai lavorando troppo?” le chiese con gentilezza.

Lydia sgranò gli occhi. “A dirti l’orribile verità, Alex, mi sono appena alzata, sono ancora mezza addormentata. Non lo sai che sono terribilmente pigra?”

Lui rimase sconcertato. “Ma è buio! Hai sprecato tutto il giorno dormendo.”

“Mi sono persa qualcosa? Il giorno non sembra poi chissà che.”

“Non è questo il punto.”

Lydia non riuscì ad arrestare la confessione che le proruppe dal petto. Almeno sarebbe stata totalmente onesta, e Alex avrebbe saputo com’era davvero. “È chiaro che mi sto lasciando andare alla deriva, sto sprecando la mia intelligenza. Suppongo di non poter lavorare per sempre in un bar. È una vera ironia della sorte, perché i miei genitori hanno un pub, e il mio unico scopo nella vita era scappare. Non puoi immaginare cos’era la mia vita a casa, quanto era convenzionale e soffocante. I miei genitori, per inciso, sono sostenitori entusiasti della Thatcher. So che tuo padre era un romanziere: be’, gli unici libri che mio padre abbia mai letto sono le statistiche dei cavalli. Vince soldi alle corse.”

“Be’,” disse Alex, duro, “il fatto che tuo padre non sia un romanziere è un vantaggio nella vita.”

Lydia comprese, con un sussulto di immaginazione, quanto gli pesasse il fardello del successo paterno, che ostacolava il suo. Certo non poteva vedersi come lo vedeva lei, così perfetto con quel suo fare spiccio e l’attraente tristezza giovanile, mentre guardava a occhi socchiusi dentro il fumo della sigaretta, il volto pallido e severo contro il cappotto scuro col bavero rialzato. “Potrei cambiare, Alex,” disse, “se tu mi aiutassi. Cosa devo fare secondo te? Forse potrei diventare molto nobile e altruista se tu mi dici di fare qualcosa. Ci proverei sul serio.”

“Dovresti leggere di più,” disse lui.

Fu delusa. Aveva sperato in qualche missione impossibile, contraria alla sua natura: il volontariato, o un viaggio in qualche luogo faticoso e deprimente. “Tutto qui? Non è abbastanza.”

Lui le prestò un libro che pescò nella valigetta: Storia della follia nell’età classica di Foucault. “Non so se è una buona cosa,” disse. “Ma dovresti sapere che cosa succede.”

Lydia lo prese senza entusiasmo. “Non lo capirò. Non sono intelligente come pensi.”

Quando Alex le chiese di Christine, Lydia disse che stava bene, stava lavorando molto. Era Chris quella davvero intelligente, spiegò Lydia. “È lei quella brava. Perché, ti piace? Sì, non sono stupita che ti piaccia. Ha idee sue, non è come me, non segue solo quello che pensano tutti gli altri.”

In effetti Christine e Zachary Samuels si frequentarono per un po’. Andavano molto d’accordo. Passarono ore alla National Gallery e alla Tate, mostrandosi a vicenda tutti i loro quadri preferiti, discutendo con grande trasporto. Amavano gli stessi film e gli stessi libri, condividevano le stesse idee politiche, parlavano senza alcuna inibizione. Quando facevano sesso era puro, assoluto piacere: Zachary era così a suo agio col suo corpo e così generoso, fare l’amore con lei gli piaceva in modo così schietto, che riusciva a sciogliere quel che di contratto e guardingo c’era in Christine. Eppure lei in seguito, riflettendo sul loro felice legame, non avrebbe mai pensato davvero che fossero stati amanti, nemmeno tra sé e sé. Quella parola aveva qualcosa di eccessivo, non trasmetteva il passo sobrio e senza scosse della loro unione. C’è sempre una componente di violenza nell’amore carnale, che ti trascina con sé nella sua avventura; quando era stata con Zachary aveva a stento avvertito lo scossone alla propria sensibilità.

Un pomeriggio si videro da Louis per un tè, per celebrare le occasioni di conoscersi lì che avevano perduto nella loro infanzia. Lei gli aveva dato da guardare i suoi disegni e un paio di piccoli dipinti, cose che aveva fatto durante le lezioni di nudo, dove stava imparando a dare ai soggetti umani la stessa presenza eccessiva che aveva attribuito a libri e vestiti nelle prime incisioni. Comprimeva le forme umane per conferire loro densità e le spingeva in avanti, a riempire la cornice del quadro. Zachary commentò a fondo i lavori uno per uno e disse che li adorava: erano esaltanti. Christine non aveva mai parlato a nessuno della sua arte. Lui disse che avrebbe dovuto prenderla molto sul serio. Doveva abbandonare il dottorato e dedicarsi totalmente a quello.

Christine era timorosa, esultante. “E se sbaglio tutto?”

“Non sbagli.”

Lei abbassò il capo, fissando il cerchio scuro che segnava l’interno della tazza a fiori, e si sentì salire agli occhi lacrime di felicità. La fiducia di Zachary ebbe per lei la stessa importanza di un’annunciazione. Le disse che era un bene che non fosse andata all’Accademia di Belle Arti, quello che faceva non andava di moda, l’avrebbero avversato e avrebbero cercato di cambiarla. Ma lei doveva essere convinta del suo stile. Dopo, quando uscirono dal caffè sotto una pioggerella sottile, nessuno dei due aveva l’ombrello. “Potrei portarti a casa,” suggerì lei all’improvviso, anche se fino a quel momento l’idea non le era mai venuta in mente: la loro relazione non era tale da doverlo presentare ai genitori. “Voglio dire, la mia vera casa. La casa dove sono cresciuta.”

“Mi piacerebbe molto,” disse Zachary.

Christine teneva ancora nella borsetta una chiave del suo vecchio portone, l’ampio dignitoso ingresso di una sobria dimora del Settecento dalle belle proporzioni. Era fiera di sé, di portare a casa un vero uomo – di quasi trent’anni – capace di sostenere una conversazione intelligente, che conosceva il tipo di persone che conosceva la sua famiglia. I ragazzi che aveva portato a casa fino ad allora erano stati tutti impossibili. La madre di Christine, Barbara, era piccola, morbida e graziosa, tutta sottili distinguo, esigente sui propri abiti: ambiva a un look francese con un tocco di tonalità terrose velleitariamente artistiche. Christine assomigliava al padre, alto e magro, un esperto di sistemi sanitari che lavorava per le Nazioni Unite. Lei e il padre decidevano di quando in quando che Barbara era frivola, mentre i due solidi fratelli si schieravano dalla parte della madre.

Scoprirono che i Drinkwater e i Samuels avevano davvero degli amici in comune, si muovevano ai margini delle rispettive cerchie. Zachary si sentì subito a casa e spigliato nel salotto dalle pareti color mattone al primo piano, pieno di objets interessanti. Gettò cappotto e sciarpa su una sedia e si abbandonò sul divano comodo e bevve di buon grado dell’altro tè sebbene da Louis ne avessero già presa una seconda tazza. Barbara chiese come si erano conosciuti e Zachary disse che era stata Lydia a presentarli. “Oh, noi adoriamo Lydia,” disse Barbara. “La conosciamo da sempre. Era così divertente quando aveva undici anni, nei suoi abitini della festa pieni di volant. Una trottolina, a quei tempi. Una forza della natura! Adesso io e lei parliamo di cose stupide come il trucco e i capelli; con Christine non posso, è troppo intelligente.”

“Mamma, fai sembrare l’intelligenza insopportabile.”

“Ma è vero, tesoro! A te non interessa il trucco.”

Zachary aveva promesso di non far parola dei disegni di Christine. “Sua figlia è un genio,” disse. “Ha un gran talento.”

“Non è meravigliosa? Anche se mi terrorizza un po’. È spaventosamente dura con la sua povera vecchia madre che non sa essere alla sua altezza.”

“Be’, con me è molto carina,” la difese lui con impeto. “E non mi terrorizza affatto. È Lydia a terrorizzarmi.”

Christine rimase stupita. “Davvero? Lydia? Non me lo avevi mai detto.”

“Ah, no?”

La guardò con una certa inquietudine sul viso roseo e arguto. “Mi sconcerta. Per lei sono come un mobile in cui si può inciampare. Con le ragazze così divento un mollusco.”

“È molto attraente,” disse Barbara, curiosa. “È questo che intendi?”

“Oh, sì, è meravigliosa. Sontuosa. Sa, come…” Era davvero perplesso. “Come un’attrice. Come una dea in un dipinto.”

Christine lo fissò. “È questo che pensi di lei?”

“Una di quelle dee che puniscono i mortali se si avvicinano troppo. Mi fa pensare che verrò trasformato in cervo e divorato dai miei stessi cani. Però in un bel modo.”

Barbara sorrideva, faceva scorrere lo sguardo dalla figlia a Zachary e viceversa.

Poi chiese come procedeva la ricerca di Christine, e Christine riferì brevemente che il suo relatore diceva che era sulla buona strada – non raccontava quasi mai alla madre del suo lavoro accademico, e quando lo faceva si annoiava. Non disse che stava prendendo in considerazione l’idea di abbandonare tutto: si tenne ben stretta la conoscenza di ciò che Zachary le aveva detto sui suoi quadri. Barbara chiese se anche Zachary era appassionato di poeti vittoriani, e lui rispose che ne andava pazzo, erano la tendenza del momento. Barbara fece un sospiro e disse che preferiva il diciottesimo secolo.

“Il buon gusto è passato e finito,” disse Zachary. “Adesso vogliamo tutti i sentimenti.”

“Oh, caro, io sono molto molto più brava nel buon gusto.”

Lei e Zachary si stavano già punzecchiando: andavano d’accordo. Christine pensò con disapprovazione che sua madre in realtà non sapeva niente del diciottesimo secolo, le piaceva solo l’idea. All’inizio rimasero seduti nella semioscurità. Poi, mentre Zachary e Barbara parlavano, Christine si alzò e andò ad accendere le lampade, spostandosi sommessa nei margini in penombra della stanza, prendendo e posando oggetti dalle mensole. Fin dall’infanzia si era abituata a lasciar vagare la mente mentre sua madre parlava, a non seguire le sue parole per farsi avvolgere dal tono, familiare e rassicurante come una coperta. Zachary si era inserito così bene che non dovette impegnarsi per lui. C’era un nuovo romanziere che aveva letto, figlio di amici di sua madre. Barbara, con aria complice, fece una smorfia di disgusto. “Ma il suo libro non era proprio noioso? Che peccato, un giovanotto così simpatico.”

Zachary esultò. Certo che era noioso, aveva assolutamente ragione. E poi discussero di un incantevole film francese che avevano visto tutti e due. Anche Christine l’aveva visto, ma non disse niente. Alla fine Barbara li invitò a fermarsi per cena – Zachary disse che gli dispiaceva tanto ma aveva altri impegni. Al piano di sotto, nell’ingresso, lui e Christine si baciarono con affetto. Lei lo salutò con la mano dalla porta d’ingresso, poi risalì lentamente le scale, esitando sul pianerottolo prima di entrare nel salone, dove sua madre non si era ancora alzata per chiudere le tende. La luce artificiale era debole, si disperdeva fuori nella notte irrequieta di pioggia. Barbara posò il libro. “Mi piace il tuo nuovo amico, tesoro,” disse. “È un giovanotto così simpatico. Molto dolce.”

“E questo cosa vuol dire? C’è qualcosa che non vuoi dirmi.”

“No, non c’è niente. Lo trovo adorabile. Ma è solo un amico?”

Christine sapeva che il suo volto era accaldato, che la tradiva. “Sì, certo, solo un amico.”

“Perché non fa per te: nel caso ci fosse stato qualcosa di più. Si vede che non può funzionare.”

Non era la prima volta che Christine si lasciava andare a uno scoppio d’ira in quella stanza. Da piccola era nota per i suoi attacchi di collera – su un’antica cassapanca italiana non si era mai riusciti a far scomparire del tutto i segni frastagliati che aveva barbaramente inciso per vendicarsi di qualcosa usando un coltellino che era appartenuto a uno dei fratelli. Era sempre stata amorevolmente compresa, generosamente perdonata. “È perché è ebreo, vero?” urlò. “Non posso crederci. Che cosa direbbe papà? Mi vergogno così tanto di te.”

“Santo cielo! Non essere sciocca,” disse sua madre con calma. “Certo che non è questo. Che idiozia. Non è questo il problema. Ti sei innamorata di lui? Non mi stupirei, è tanto carino. Tu gli piaci. Penso che tu gli piaccia, Chris, moltissimo. Ma il problema è Lydia, no?”

Più tardi quella sera, quando arrivò a casa – anche se la madre aveva insistito perché si fermasse a dormire, nella sua vecchia camera da letto – trovò Lydia ancora sveglia, seduta a leggere in cucina, proprio il contrario di ciò che si era augurata. Teneva accesa al massimo la stufa elettrica a tre elementi, incurante del costo. Fu solo rientrando da Hampstead che Christine notò quanto la loro casa in affitto puzzava di umido, gas e verdure appassite. Lydia era pronta per andare a letto, in una camicia da notte vintage di satin cosparsa di rose color pesca, tutta una grinza sulla sua pelle liscia, perché non stirava mai niente. Nel suo cappotto scuro fradicio di pioggia, il viso arrossato per l’improvviso calore, i capelli bagnati e diritti, Christine avvertì con dolore di non essere bella. I capelli di Lydia, di un biondo naturale color miele selvatico striato di chiaro, erano raccolti sopra la testa in un nodo lento, e i piedi nudi, nascosti sotto di lei sulla sedia, mostravano i calcagni rosei.

“Questo pavimento è appiccicoso,” osservò Lydia con meraviglia e disgusto, come se non le fosse mai venuto in mente che qualcuno avrebbe dovuto lavarlo. Il Foucault di Alex era aperto sul tavolo davanti a lei, assieme a una barretta Mars su un piatto, tagliata a fettine sottili – la teneva in frigo e si concedeva un’unica fettina a sera. Andava avanti a forza di bocconi di torta e dolciumi ed era una pessima cuoca, si annoiava troppo facilmente per seguire una ricetta, e inventava piatti mettendo assieme ingredienti improbabili – banana arrostita con tonno, o insalata di pasta fredda con pesche in scatola e mais dolce – poi buttava quei disastri quasi trionfante, come se avesse ingannato il suo appetito. Disse che faceva una gran fatica a comprendere il libro, la sua appassionata polemica era troppo remota per avere senso per lei: come un’esplosione lontana in mezzo alle stelle. E guardando la barretta confessò che aveva già preso la sua fettina ma ne voleva un’altra. “Adesso la voglio, ma se la mangio poi fra un attimo vorrò non averlo fatto. Allora, va tutto bene? Zachary non è carinissimo? Non ho studiato un bel piano per te?”

Christine levò lo sguardo, solenne e rassegnata. “Non l’hai notato, Lydia? Zachary non vuole me.”

“Siete fatti l’uno per l’altra!”

“Be’, no. Lui vuole te, è evidente. Non riesce proprio a trattenersi… parla di te in ogni occasione, per esempio.”

“Che stai dicendo?”

“Stavo solo facendo finta di non saperlo.”

Zachary era innamorato di Lydia, spiegò Christine, ma non pensava di avere alcuna possibilità, lo vedeva che tutta la sua attenzione era per Alex. E comunque la giudicava una dea, ed era così dolce e modesto da non aver mai sperato che una dea potesse degnarsi di considerarlo. Non pensava di essere molto bravo con le donne, non in quel modo: anche se si sbagliava di grosso, avrebbe potuto rendere molto felice qualsiasi donna. Il volto di Lydia per una volta era totalmente piatto e vuoto per la sorpresa, mentre assorbiva quello che l’amica le stava dicendo. Poi piano piano la sua espressione si riempì di una nuova consapevolezza – che non era nemmeno maliziosamente esultante, solo turbata e incupita. “Ma sei assolutamente sicura?” insisté.

“Non ne sei sicura anche tu, ora che ci pensi?”

Lentamente, una per una, Lydia prese tra le unghie scheggiate, smaltate di blu, tutte le fettine di Mars che restavano e le mangiò. Christine non volle sedersi al tavolo con lei e nemmeno togliersi il cappotto. “Adesso, se vuoi, puoi prenderti tutto tu, Lyd,” disse. “Insomma, i soldi e le belle case e la vita di ozio e tutte quelle cose che esaltavi tanto. E forse faresti bene, perché io non penso che Alex sia interessato.”

Vide con quanta attenzione Lydia la stava ascoltando.

Alex venne con Juliet al matrimonio di Lydia e Zachary, ed entrambi bevvero troppo champagne. A quanto pareva stavano di nuovo insieme ma non funzionava, e il discorso di Alex come testimone dello sposo fu così sardonico che nessuno sapeva se ridere o meno. Sandy fu odioso, correva in giro scatenato, fingendo di urtare per caso i bicchieri di vino degli ospiti. Prima del matrimonio Christine aveva chiesto a Lydia cosa provava per Alex. Lydia aveva risposto con grande sicurezza, spazientita come se Christine stesse rivangando una vecchia storia. “No, è tutto passato. Era solo uno stupido gioco. Avevi ragione, tu hai sempre ragione. Desideravo con tutta me stessa qualcosa che non potevo avere, e lo sapevo che era un male per me. Proprio perché sapevo che era un male per me.”

Il matrimonio fu celebrato in municipio, e fu seguito da un ricevimento nel giardino dei Samuels a Hampstead – un giorno d’autunno di sole incostante e piogge intermittenti, con una sottile acquerugiola che fluttuava come pulviscolo negli sprazzi di luce, nuvole cangianti, fitte ragnatele nella siepe scintillanti di goccioline di pioggia. I genitori di Zachary si erano rivelati meravigliosamente sofisticati, con la casa piena di arte moderna. In privato avevano manifestato una certa costernazione per via della moglie che si era scelto; ma per amore del figlio quel giorno fu messa generosamente da parte e dissimulata. Avevano accettato la passione di Zachary per Lydia, assieme al modo di parlare languido e alle strane ironie di lei, al suo tailleur pantalone bianco e al fatto che non fosse ebrea, senza lasciar trapelare assolutamente nulla, se non interesse e un caloroso benvenuto. Fu la famiglia di Lydia a mostrarsi ritrosa, diffidente della situazione in cui si stava ficcando la figlia. Tibs e Pam, aveva predetto cupamente Lydia, si sarebbero sciolti, abbandonandosi a un umore festivo proprio nel momento della serata in cui gli altri ospiti si congedavano e tutti volevano andare a letto. I suoi genitori ne sarebbero stati più che lieti, aveva insistito Zachary, avrebbero avvicinato le sedie per una chiacchierata intima, prendendo il cognac e i sigari. “Non sarà intima,” aveva detto Lydia. “Mia madre farà ancora l’arrogante per qualche ragione che ha dimenticato: per paura, in realtà. E il cognac lo allunga con il liquore di pere.”

“Fidati di me,” aveva detto Zachary. “Andrà tutto bene.”

Christine stava evitando Alex, anche se lui sembrava intenzionato a parlarle; più champagne beveva, più si sentiva stordita, abbattuta e sola. Alla fine la incastrò al buffet quando, molto in ritardo per il dessert, si ritrovò indecisa davanti alla tovaglia di damasco bianco tutta macchiata e ai resti devastati del dolce al cioccolato e della macedonia, senza avere voglia di niente. Prima di allora non aveva mai visto Alex in completo: sembrava dozzinale e troppo stretto per lui, il liso tessuto grigio faceva delle pieghe ai gomiti e sulle spalle. La giacca era sbottonata e si era versato qualcosa sulla camicia. “Sei troppo magra,” disse, mettendole nel piatto un dolce di panna montata e infilandoci dentro un sacco di savoiardi. “Hai bisogno di nutrirti.”

“Non so nemmeno se mi piace,” protestò lei, respingendo il piatto.

“Devi nutrirti, così potrai fare altri disegni. Ho saputo che Zachary è entusiasta dei tuoi disegni.”

“Non ne voglio parlare.”

“Chiederà a quella sua amica, vero? Se vuole appenderli nel suo ristorante, dove espongono alle pareti. È una bella occasione, dice.”

Christine disse nervosamente che non aveva abbastanza da esporre, non poteva farli a comando. E comunque Zachary e Lydia si sarebbero trasferiti a New York, quindi non aveva senso cominciare alcunché. “Potrei prendermi cura io di te,” disse Alex.

“Tu prenderti cura di me? Oh, mio Dio.”

“Cosa c’è di tanto divertente?”

“Hai bevuto troppo, Alex. Che mi dici del tuo discorso? Dovrebbe far ridere, sai. In teoria non dovresti far passare l’idea che il matrimonio sia solo un disastroso errore.”

“Ma è un errore. Ha scelto la donna sbagliata. È bella, ma pensavo che avrebbe voluto una persona più profonda.”

“Conosci appena Lydia,” disse Christine, indignata. “Non puoi sapere quanto è profonda.”

Juliet stava attraversando la folla, diretta verso di loro, risoluta ma barcollante sui tacchi alti. Sollevata, supponendo che venisse per portare Alex a casa, Christine fece un passo indietro per lasciarle spazio; poi, con una spaventosa trasformazione, Juliet all’improvviso le sibilò in faccia, con malcelata furia: “Non pensare che non sapessi a cosa miravi,” disse. “Piccola strega. Intrufolarti con l’inganno in casa mia e fare tutto il tempo gli occhi dolci a mio marito pensando di potertela spassare con lui alle mie spalle.”

“Cristo, Juliet,” disse Alex. “Ti stai umiliando da sola.”

“Penso che tu abbia frainteso,” disse Christine sbalordita – pur avvertendo una fitta di disagio al pensiero di quella sera in cui avevano frugato negli armadietti di Juliet e letto le sue lettere. Poi Juliet scattò e le mollò un ceffone violentissimo, facendole ruotare la testa di lato. Alex afferrò i polsi della moglie per pararne i colpi e la insultò. Gli invitati cominciarono a voltarsi verso di loro. Juliet prese a sferrare calci negli stinchi al marito con i tacchi e tentò di dare un calcio anche a Christine, che con un salto all’indietro lo schivò. Qualcuno che conosceva Juliet la prese per il braccio e la convinse a entrare e a sedersi. “Non finisce qui,” urlò lei voltandosi. Christine si portò una mano al volto; le salirono le lacrime agli occhi per lo sconcerto e il dolore cocente, e perché era tanto virtuosa e veniva trattata in modo così ingiusto. “Non riesco a credere che abbia fatto una cosa del genere,” disse Alex inorridito. “Era ubriaca, non riesco a credere alla sua stupidità. Ti ha fatto male? Mi dispiace tanto. Ti ha lasciato dei segni? Fammi vedere.”

Le toccò delicatamente il viso con le dita, inclinandolo verso di sé, scrutandolo da vicino, con la fronte aggrottata; lei si offrì di buon grado alla sua attenzione. Poi lui posò il palmo freddo sopra i segni caldi sulla sua guancia.

Per moltissimo tempo, dopo che Alex ebbe dichiarato i suoi sentimenti per lei, Christine non consentì a se stessa di crederci. Non ebbe nessuna fretta di presentarlo ai genitori.

“Perché mi hai scelta? Perché dovresti scegliere una come me?”

Era restia a lasciarsi sopraffare, aveva paura dell’integrità di Alex, dei suoi modi energici, della sua cultura e del suo inesorabile giudizio critico. Diceva cose che la confondevano o la turbavano: che l’Inghilterra era governata da bambini cresciuti, viziati e snob, alla mercé della loro tata, come se la vita fosse un gioco. “Non posso giustificare la loro sessualità furtiva e inibita. E il fatto che siano così serenamente inconsapevoli.”

“Ma io sono inglese.”

“Tu sei diversa.”

“I miei fratelli sono inglesi e non sono così.”

Però sentiva anche l’eccitante piacere, la preziosa fortuna d’essere stata scelta. All’inizio le piaceva soprattutto quando era con altre persone, e lei poteva lanciargli di sbieco occhiate timide e furtive, come se non lo conoscesse. Quando cercava di provocarlo e sviarlo dai suoi intenti, come faceva di solito con i fratelli, lui non glielo permetteva, era troppo serio. Christine si chiedeva angosciata se Lydia si sarebbe sentita tradita. “Non importa cosa pensa Lydia,” le disse lui. “È troppo giovane, dorme fino alle quattro del pomeriggio. È sciocca, è ancora una bambina.”

Christine lo fissò. “Allora lo sono anch’io,” disse. “Siamo uguali. Tu non mi conosci.”

“Sei tu che non conosci te stessa,” disse lui.

Quando alla fine fece l’amore con lei – aveva ancora paura di lui, ma non voleva fare la figura dell’educanda – le sue dita bollenti macchiate di nicotina, che le toglievano i vestiti nel buio uno strato dopo l’altro, sembrarono quasi esporla a un estraneo; all’inizio avrebbe voluto tenere alta la guardia, non voleva che lui capisse che si stava facendo trasportare. Si ritrovò a pensare al vecchio studio a Kensal Rise, con la pesante macchina da scrivere e la veneziana rotta, gli scaffali pieni di libri in lingue sconosciute.


TRE

Decisero di portare il corpo di Zachary nella galleria di Garret’s Lane che era stata il suo lavoro di una vita. Fu un’idea di Grace. “È sempre stata un luogo sacro,” disse. La galleria d’arte era un’ex cappella del Settecento rimodernata, e aveva fatto vincere più d’un premio all’architetto che l’aveva ristrutturata: l’ariosa purezza degli interni originali era stata preservata, i labirintici spazi espositivi erano una successione di bianche pareti mobili che si potevano disporre secondo diverse combinazioni. Zachary era morto nell’ufficio pieno di luce, con le sue pareti di mattoni rosa, l’arredamento modernista e la finestra ad arco che si affacciava su un albero di acacia nel giardino in cortile. La settimana prima del funerale, gli artisti associati alla galleria andarono avanti e indietro portando pezzi in prestito per quell’occasione unica: alcuni dei grossi nomi che avevano cominciato con Zachary o erano stati con lui fin dall’inizio – Jane Ogden, Hari Rostami, Martin Shield – e altri di più modesto successo il cui lavoro Zachary aveva sostenuto, e quei giovani artisti appena usciti dall’Accademia di Belle Arti che avevano ottenuto gli ambiti tirocini del Garret’s Lane Trust e avevano l’atelier nei fabbricati annessi. Il Trust era un’invenzione tipica di Zachary. Aveva deciso che alcuni dei suoi vecchi amici nell’ambiente artistico stavano facendo troppi soldi e bisognava alleggerirli da quel fardello. Oltre ai tirocini, il Trust contribuiva a finanziare il lavoro della galleria, portando l’arte nelle scuole locali e gli alunni in galleria, e i progetti d’arte con rifugiati e vittime di tortura. Due degli attuali tirocinanti provenivano appunto dal gruppo dei rifugiati.

Fu di Grace l’idea di portare il corpo del padre nella sua galleria, ma fu l’efficiente e giudiziosa Hannah – compatta e pettoruta, i capelli rossi tinti che le oscillavano davanti agli occhi – a occuparsi dei preparativi, suasiva ed energica al telefono, sempre capace di individuare il modo più rapido per risolvere ogni problema. Chiusero la galleria al pubblico ma tennero aperto il bar-libreria. I membri dello staff che aveva lavorato con Zachary e Hannah venivano a tutte le ore, sembravano a stento prendersi una pausa per aiutare a smontare la mostra che era in corso, appendendo e riappendendo a seconda di quel che arrivava, risolvendo il problema dell’esposizione per quei pezzi fragili che avrebbero potuto correre rischi in mezzo alla folla. Zachary aveva sempre tenuto uno dei dipinti di Christine nel suo ufficio, di fronte alla scrivania dove lavorava – uno della serie di autoritratti che aveva fatto quando era incinta di Isobel. Per l’occasione venne portato al piano di sotto, per essere appeso tra gli altri.

Lydia e Grace tornarono nella loro vecchia casa vicino alla galleria; Alex, Christine e Isobel vennero a tener loro compagnia, almeno per le prime notti. Alex e Christine occuparono la grande camera da letto sul fronte della casa, perché Lydia disse che non se la sentiva di dormire lì, non ancora. Isobel mise un materasso sul pavimento accanto al letto dove Grace dormiva nuda a pancia in giù, il braccio penzolante, la mano mezza chiusa come se stringesse appena qualcosa. Isobel infilò le dita tra quelle dell’amica, ma non ci trovò nulla. Non sapeva se Grace riuscisse a sentirla nel sonno; forse la sua mano si strinse attorno a quella di Isobel – ma poteva essere stato solo uno spasmo di quel motore ronzante, frenetico e surriscaldato che, Isobel lo percepiva, sospingeva innanzi Grace, senza mai allentare lo sforzo di inoltrarsi in quel dolore. Almeno aveva abbandonato l’idea della maschera mortuaria. Adesso invece era ossessionata dal pensiero di fotografare il padre nella bara. Aveva deciso che l’immagine dovesse rappresentare la difficoltà emotiva della sua realizzazione, e stava lavorando con un amico di famiglia, un fotografo che usava il procedimento al collodio umido. Lui le avrebbe preparato le lastre di vetro e avrebbe approntato una camera oscura temporanea nella galleria, perché dovevano essere trattate immediatamente. Grace aveva passato ore a fare ricerche, chiamando Isobel per farle ammirare sul portatile vecchie foto lugubri, con la loro profondità di luce e i dettagli fini come capelli, i bordi divorati da un’oscurità muscosa.

Christine disfece il letto dove Zachary e Lydia avevano dormito l’ultima volta, poi mise la biancheria nella lavatrice. Spalancò la finestra, facendo schioccare le lenzuola pulite nell’aria mentre le stendeva, sollevando polvere, cercando di esorcizzare il significato della scena. Si sedette sul lato del letto che era stato di Zachary, prese uno a uno i suoi oggetti, felice di essere da sola con loro: il libro con il segnalibro a un terzo delle pagine, il bicchiere d’acqua vecchia costellato di bollicine, il Fitbit che aveva dimenticato di indossare – non sapeva resistere ai gadget. Le pantofole di marocchino, i calcagni calpestati con noncuranza, giacevano nel punto in cui erano cadute quando se le era sfilate con un calcio per l’ultima volta, conservando la forma dei suoi piedi, l’alone scuro del suo sudore; le raccolse con dolcezza e le dispose una accanto all’altra. Quando era in casa, a Zachary piaceva aggirarsi in pantofole, con passo pesante, a proprio agio, rilassato, casalingo, lasciando dietro di sé una scia di tazze di caffè nero bevute a metà. Tutti quegli oggetti messi assieme avrebbero dovuto comporlo – promettevano solidità e permanenza, e lei non riusciva a credere che potesse essersi dileguato tra di loro. Aprì il libro nel punto tenuto dal segnalibro e fissò la pagina – erano quelle le ultime parole che Zachary aveva letto? Si parlava di giustizia penale a Baltimora: Christine lo ricordò declamare indignato statistiche sui giovani neri nel sistema carcerario statunitense. Ma il libro era impolverato, il segnalibro era solo a un terzo del volume, lui non portava mai a termine le cose. Non trovò nessun suo messaggio in quelle parole.

Lydia aveva i capelli arruffati, non si truccava da giorni, il suo viso lungo era spoglio e coperto di macchie. La stanza dove dormiva sembrava impregnata dell’odore fetido della sua angoscia, come la tana di un animale che gira in tondo; il piumino scalciato via era ammucchiato ai piedi del letto e il lenzuolo di sotto, strappato violentemente ai suoi ormeggi, serpeggiava in una spessa corda di traverso sul materasso nudo.

“Oh, stai leggendo,” disse Christine sorpresa, prendendo un tascabile, un giallo scandinavo, abbandonato a faccia in giù su un cuscino, con il dorso spaccato.

“È orribile?” disse Lydia. “Insomma, dovrei leggere qualcosa come Tolstoj o Keats.”

“Hai bisogno di distrarti, è normale.”

“So che Alex pensa che io sia una vigliacca. Ma dopotutto non ho mai fatto finta di essere qualcosa di diverso – o no?”

“Nessuno pensa che tu sia una vigliacca.”

“Come faccio a superare le ore, Chris? Tutti stanno escogitando cose bellissime e nobili da fare per Zachary; il funerale sarà un’opera d’arte. Ma io sono assolutamente mediocre senza di lui, non ho nessun talento per nulla. Non sono come te.”

“Non mi sento particolarmente dotata in questo momento. Mi sento inutile.”

Lydia si stupì di se stessa. “Sono io quella inutile. Non ho nemmeno mai sbrigato le faccende di casa o imparato a cucinare, e quando Grace era piccola avevo la tata. Adesso non so come riempirò le mie giornate! Non posso continuare a fare la vita di prima. Che farei in tutti quei posti eccitanti, a incontrare quelle persone meravigliose, da sola, senza l’entusiasmo irrefrenabile di Zach? Il suo entusiasmo mi è sempre sembrato così rischioso, come se si condannasse da solo alla delusione; ma lui non era mai deluso. Il mondo ha continuato a dargli belle persone che facevano bei gesti: le cose buone nascevano da sé, per esaudire le sue speranze. Per me non nasceranno, questo è sicuro.”

“Qualcosa nascerà per te. Lo so e basta.”

“Non posso stare qui. Non posso rimanere in queste stanze.”

“Non devi. Puoi tornare da noi e starci tutto il tempo che vorrai.”

La pesante bara fu trasportata dentro come se stesse arrivando una singolare, controversa opera da esporre. Una gran folla era raccolta nella galleria: familiari, amici e collaboratori si tenevano esitanti ai margini dello spazio. Fu Isobel a farsi coraggio e ad avvicinarsi per prima a Zachary quando gli addetti delle pompe funebri se ne furono andati: lo fece per Grace. Aveva sempre avuto quel magnanimo ideale di dovere, fin da quando era piccola e faceva amicizia con tutti i bambini soli e sventurati della sua classe. “Non è così terribile,” riferì, sollevata. “È un po’ come se fosse lui ma non proprio lui.”

“Sono così felice di rivedere il suo volto,” disse Grace quando andò a guardarlo. “Mi fa sentire meglio.”

Le due ragazze rimasero lì, l’una stretta all’altra, Grace che piangeva sulla spalla di Isobel, e Isobel che le accarezzava la testa rasata. Hannah portò giù dall’ufficio i fiori, vasi pieni di alte digitali bianche, delphinium, malvarose e grasse peonie. Ma la vista del corpo di Zachary fu un orrore per Christine, l’oscurità nelle narici, il suo volto chiuso. Sembrava una bambola impagliata, con la mano dalle dita tozze posata in un gesto retorico sul cuore, la fede nuziale ostentatamente in mostra. Lydia aveva dato alle pompe funebri uno dei completi di lana leggera che si era fatto confezionare a Hong Kong – un clownesco tessuto a scacchi color tabacco.

Poi udirono i passi sonanti di Lydia, in tacchi alti, sulle scale che collegavano l’abitazione alla galleria attraverso l’ufficio nel soppalco. Quando apparve sulla porta dell’ufficio fu evidente che si era agghindata per l’occasione – un abito di satin vermiglio che le fasciava la figura, un foulard fantasia avvolto attorno ai capelli come un turbante. Mentre scendeva con sicurezza i gradini su quei tacchi paurosamente alti, nel silenzio che era calato al momento del suo arrivo, catturò tutti gli sguardi come una regina in visita o un uccello tropicale venuto a posarsi nella stanza. Il suo sorriso era di vaga sfida – aveva sorriso così, pensò Christine, quando una volta a scuola l’avevano rimproverata per aver dimenticato di fare i compiti. L’insegnante di geografia detestava Lydia: schiumante di odio, l’aveva scossa per le spalle così forte da farle sventolare le trecce: Lydia – Smith – sei – solo – una – piccola – farabutta. Lydia guardò nella bara, stringendo forte il fianco di legno. Poi disse alcune parole, ringraziò le persone per il loro aiuto, per essersi strette attorno alla famiglia. La sua voce fievole e piatta era così sola senza la chiassosa informalità di Zachary, il suo basso tonante e imperioso.

Grace si mise all’opera per scattare la sua foto. La vecchia, malridotta macchina fotografica era stata appositamente modificata per contenere una lastra di vetro. Era la sua imperfezione diseguale, disse Gilby, il fotografo, ad assicurare la bellezza del risultato finale; la colla che si staccava tra gli strati della lente faceva sì che quando la luce la colpiva si diffondesse creando quel suo bell’effetto. Poiché non potevano zoomare, e l’apparecchio doveva essere tenuto immobile per un tempo d’esposizione di trenta secondi, dovettero montare una specie di piattaforma – due assi in equilibrio tra due serie di gradini – dove Grace poté accovacciarsi sotto il drappo nero, guardando in basso, verso il padre. Una zaffata di etere giunse dal ripostiglio dove avevano allestito la camera oscura temporanea, e la miscela sciropposa di collodio sgocciolò dalla macchina fotografica sul pavimento. Lydia non volle guardare quello che succedeva. Grace tenne la mano ferma sopra la lente, la tolse, contò fino a trenta e ricoprì l’apertura. Ripeterono l’intero processo con due lastre, nel caso qualcosa fosse andato storto con la prima. Nessuno poteva vedere le foto, per il momento. Dovevano essere smaltate, il retro delle lastre doveva essere ripassato con una vernice e il tutto andava sigillato in una cornice protettiva.

Alex rimase tutta la notte con Zachary. Montarono dei faretti d’acciaio ai due capi della bara e spensero tutte le altre luci; in breve la cappella avvampò ai raggi del tramonto e le alte pareti rosa apparvero trasparenti come gusci. Sotto la luce dorata dei faretti, la bara sembrava irreale come un tableau vivant o un’opera d’arte kitsch. Christine andò di sopra presto, insieme a Lydia, per accompagnarla a letto; Grace era ben decisa a restare e si sedette su una sedia di plastica che aveva avvicinato al padre, abbracciandosi le lunghe gambe strette al petto, il mento sulle ginocchia, lo sguardo fisso e cupo. Poi si addormentò tutta storta, e Alex fece segno a Isobel di accompagnarla nella sua camera. Risvegliata, Grace guardò l’amica con gli occhi spalancati, senza capire, chiedendosi dov’era, come una bambina che si è addormentata a una festa di adulti: si lasciò condurre via docilmente. Hannah, scalza, fece girare la teiera e la bottiglia di whisky tra le persone rimaste; poi sua moglie Jenny la portò a casa a riposare.

Alex doveva essersi addormentato perché quando si svegliò aveva la bocca piena di bile, come se avesse bevuto qualcosa di disgustoso. Quando guardò il volto morto di Zachary lo vide terreo e flaccido. Era ingrassato così tanto? Alex non ci aveva fatto caso quando era ancora in vita. Da bambino a scuola Zachary era stato così profondamente speranzoso, con le guance fresche e rosee e la risata incontenibile che gli prorompeva dalla gola perfino quando lo metteva nei guai; e si abbassava per evitare i colpi, singhiozzando e ridendo allo stesso tempo, il moccio al naso, tra il pianto e il riso perché anche la punizione era ridicola. E adesso si era spento, facile come spegnere una candela.

L’addio a Zachary in galleria fu bellissimo, lo dissero tutti. Gli addetti delle pompe funebri vennero al mattino per chiudere la bara. Non c’era abbastanza spazio per tutti, molti rimasero in piedi fuori, nella libreria e nel bar, scivolando nella consuetudine delle tante altre occasioni conviviali che avevano allietato quello spazio, più o meno con la stessa compagnia, lo stesso vino, gli stessi fiori e le stesse cose interessanti da ammirare alle pareti. Le opere d’arte erano di per sé dichiarazioni incisive: una furente Jane Ogden guardava in cagnesco le persone riunite, rottami spuntavano attraverso una crosta di vernice sporca. I bambini s’infilavano discreti in mezzo alla solennità degli adulti; chiazze di luce sbocciavano e si ritiravano sulle piastrelle del pavimento come timidi tentativi di rassicurazione. Poi un improvviso piovasco soffiò contro le finestre e i ritardatari si affrettarono dentro con aria di scusa, scuotendo gli ombrelli. Tantissimi amici portarono fiori, che ammucchiarono sopra la bara. Su una corona enorme c’era scritto Addio a lettere giallo acido su sfondo rosso vivo: nessuno sapeva chi l’avesse mandata. Un’altra galleria animata da rancore, ipotizzò Hannah.

Familiari e amici si susseguirono al leggio. Gina Brennan suonò al violoncello una sarabanda da una suite di Bach, Alex lesse una poesia, Nathan Kearney lesse brani scelti da una rivista satirica che lui e Zachary avevano pubblicato quando erano all’università. I bambini dell’Art Club suonarono gli steel drum, poi Tomo Okamoto eseguì la danza di un guerriero che rappresenta la scena della propria morte, vestito di tutto punto in costume e maschera nō. Hannah, col suo abito nero aderente e lo squarcio brillante del rossetto, non riuscì a finire di leggere quello che aveva scritto, Jenny dovette farlo per lei; Martin Shield fece ridere tutti. Christine sedeva con sua madre, Isobel e Sandy, sforzandosi di non piangere, serrando le ginocchia sotto l’abito blu, tenendo stretto in pugno il fazzoletto appallottolato e bagnato. Invidiò il viso composto e asciutto della madre, truccato con tanta cura, col suo triste sorrisetto di rimpianto levato verso il leggio o la danza – a ottant’anni uno è più abituato ai funerali. Tenendo puntato in grembo lo sguardo accigliato, cercò di respingere ogni autentico pensiero di Zachary, ripetendosi mentalmente cose sciocche. Avrebbe dovuto far fare un duplicato delle chiavi, se Lydia fosse andata a stare da loro. Si era ricordata di chiamare qualcuno che badasse al gatto per quel giorno? Posando lo sguardo su un quadro appeso a una parete laterale se la prese con i suoi mediocri geroglifici, con la sua stupida pretenziosità. Quel moto d’avversione fu un sollievo, le asciugò le lacrime. Alcune delle opere che piacevano a Zachary erano orrende.

Sandy era venuto da solo, perché al momento non aveva una ragazza. Era pallido – ma del resto Sandy era sempre pallido, come se non vedesse spesso la luce del giorno. Inaspettatamente si era presentato in completo, tenero da parte sua, e naturalmente stava benissimo, con la sua bellezza trasandata. Suonò anche qualcosa alla chitarra, con quella semplicità che aveva solo quando si esibiva: un breve pezzo strumentale composto anni prima per Zachary, che era stato il primo a incoraggiarlo a suonare. Fu molto toccante. Max aveva detto a Hannah che non voleva dire niente, ma all’ultimo momento si alzò all’improvviso e recitò la preghiera del Kaddish, si confuse e ne dimenticò metà, poi si strappò il bavero della giacca di cotone con un rumore secco. Lydia e Grace si scambiarono rapide occhiate, sedute con la schiena diritta fianco a fianco al centro della prima fila di sedie. Tipico di Max, pensarono entrambe, che non metteva piede in una sinagoga dal suo bar-mitzvah, confonderli tutti con un gesto drammatico. Quella era la sua giacca migliore, o ne aveva indossata apposta una vecchia? Viste assieme di faccia, Grace e Lydia erano così diverse che nessuno avrebbe indovinato che erano madre e figlia: una bassa, padrona di sé e chiara, l’altra alta e scura, atletica e noncurante come un ragazzo. Da dietro però si notava una somiglianza nelle loro spalle tese. Entrambe sedevano rigide, attente ai tributi che si dipanavano davanti a loro, le teste levate come in attesa di altri colpi.

“Povero vecchio Max, è l’unico rimasto,” sussurrò Pam, la madre di Lydia. Pam aveva subìto molte operazioni e si lamentava di avere dolori dappertutto, ma era ancora una donna piacente; si faceva le mèches color bronzo e portava cappellini di buona fattura. “Meno male che i genitori di Zach non sono vissuti abbastanza da vederselo portar via,” aggiunse, compunta. “Chissà se hai mai capito che marito adorabile avevi, Lydia.”

Lydia fece un sorriso forzato e diede dei buffetti alla mano della madre. “Mi conosci,” disse. “Sono notoriamente ottusa.”

“Come fai a scherzare in un momento del genere? Creatura senza cuore.”

“Senza cuore? Be’, da chi avrò preso?”

Tibs e Pam erano rimasti impassibili per tutta la durata della danza giapponese, ma almeno capivano il bisogno di poesia ai funerali. L’azzimato, macilento Tibs sedette accanto a Grace e tenne la sua mano nella propria, smarrito ma gentile. Da piccola, Grace brillava nella sfrenata socievolezza della loro vita da pub, aveva un successo enorme con i clienti fissi, ballava disinibita per loro sulle canzoni delle Spice Girls, roteando i fianchi e sporgendo le labbra, spingendo in fuori il sedere. “Mi preoccupa, mamma,” aveva protestato blandamente Zachary con Pam, ridendo, trovando la cosa adorabile.

Andarono parecchio lunghi, nonostante gli sforzi di Hannah: arrivò il carro e gli addetti delle pompe funebri dovettero aspettare, consultando gli orologi con comprensiva discrezione. Poi Max, Alex, Sandy e un paio di cugini di Zachary portarono fuori la bara, irrigiditi e tesi per la fatica; i familiari e alcuni amici intimi seguirono il carro fino al crematorio, dove ebbe luogo un’ultima breve cerimonia. Christine fu grata di quello spostamento in territorio estraneo, con la sua logora santimonia neutrale, consunta dall’uso. Le seriche tende rosa che si agitavano lungo il bastone le ricordarono un cinema. Almeno riuscì ad astrarsi, a essere assente, a non pensare a nulla.

In seguito Grace si rese conto di ricordare ben poco della giornata.

“Ma volevo tenerla tutta qui,” gridò costernata a Isobel in camera da letto, portandosi le mani alle tempie. “Adesso vorrei averla filmata. Avrei dovuto farlo.”

“Avrai le tue foto,” la rassicurò Isobel. “E comunque ti tornerà alla memoria. Per ora la tua povera mente è sovraccarica. Ha bisogno di riposo.”

“Mi ricordo il pezzo di Sandy. Non è stato grandioso?”

“È stato grandioso.”

“Pensi che mi prenderà più sul serio adesso che soffro? Non che cerchi una scopata di consolazione. O forse sì. Non mi dispiacerebbe.”

“Stenditi adesso. Smettila di pensare.”

Avrebbero passato un’ultima notte nella ex cappella prima che Lydia andasse a stare da Christine e Alex, e Grace a casa di Isobel. Grace non sapeva se sarebbe tornata a Glasgow per il quarto anno. Non riusciva a immaginare che cosa sarebbe successo, non riusciva a immaginare che la sua vita riprendesse da dove si era interrotta. Tutte le donne andarono a letto nel tardo pomeriggio e dormirono profondamente, poi si risvegliarono in una luce serale color miele, nelle stanze vuote, al canto zuccherino di un uccello. Erano smarrite, ora che si era concluso il funerale che nella loro immaginazione aveva rappresentato un punto d’arrivo. Sollevate di quel fardello, erano quasi prive di peso; la squadra di Hannah aveva riordinato la galleria e l’aveva chiusa per una settimana. Alex era fuori, chissà dove. A volte faceva chilometri a piedi per le strade della città. Christine tagliò un po’ di prosciutto e lo mise sul tavolo della cucina con dei sottaceti e un’insalata di pomodori, bollì qualche patata e ci mise sopra del burro, colse del prezzemolo in giardino dove Zachary aveva coltivato piante aromatiche in tutti i vasi. Lydia se l’era cavata meravigliosamente, dissero tutti, aveva sorriso cortese e parlato con tutti gli amici che erano venuti. Mandò giù una delle pillole che le aveva prescritto il dottore.

Dopo che ebbero mangiato, Lydia accese il televisore e trovò la soap opera che tutti loro guardavano perché vi recitava Juliet. Ormai Christine vedeva Juliet di rado, ora che non c’era bisogno di avere rapporti per via di Sandy; non era potuta venire al funerale perché era in Europa, impegnata nelle riprese. Christine e Lydia però si tenevano religiosamente in contatto con lei attraverso la tv, mostrando enorme interesse per il suo personaggio, la stressata dottoressa di mezza età di uno studio privato in campagna. Lydia disse che stava cominciando a dimenticare quali pezzi erano della vera Juliet e quali appartenevano al ruolo che interpretava. Quell’accento indefinibile, per esempio: non era fasullo? Ma forse se sei un’attrice abbastanza scadente anche la tua voce naturale suona come se stessi fingendo. Era ancora snella ed energica, ma era difficile riconoscere la bellezza zingaresca della Juliet giovane nella dottoressa dai lineamenti duri e dal taglio di capelli corto e pratico, nel suo repertorio di espressioni esasperate, dall’agitazione al cupo risentimento. A quanto pare aveva un seguito di fan più giovani per via di Sandy.

La zona soggiorno era disposta su due livelli. Più tardi, nella luce fosca, mentre cercava il telefono – doveva chiamare sua madre, e anche la madre di Alex, che non era venuta al funerale per via dei piedi – Christine salì gli scalini che portavano al soppalco, fiancheggiati da librerie. Un volume attirò il suo sguardo – sporgeva un po’ dallo scaffale, forse non era stato rimesso a posto bene, brillava bianco nella penombra, reclamandola a sé, familiare. Più che familiare: era la raccolta di poesie di Alex, pubblicata tanto tempo addietro, prima che si mettessero insieme. I bordi delle pagine erano ingialliti e il libro aveva perso la sua freschezza; la copertina, il cui aspetto sobrio all’epoca dava un’impressione di austerità, ormai era solo un’opera di quel periodo, i sinuosi caratteri violacei apparivano datati. Provò verso il libro di Alex un complicato riflesso di tenerezza protettiva frammista a lieve derisione. Avendola appena vista in televisione, si ricordò che in quel libro c’erano delle poesie su Juliet – non proprio poesie d’amore, anche se alcune parlavano di sesso. Esitante, Christine stava per estrarlo e sfogliarlo, come non faceva ormai da anni; ma poi lo spinse di nuovo al suo posto. Era tutta acqua passata, si disse con impazienza. Adesso andava più d’accordo con Alex, perché tanto si era appianato tra loro, le superfici delle loro vite scivolavano assieme senza grossi attriti. Comunque era troppo buio per leggere, ed era restia ad accendere la luce. La penombra era riposante.

Chi poteva aver preso il suo libro dallo scaffale? Alex no di certo. Possibile che Zachary stesse leggendo le poesie di Alex nei giorni prima della morte? Forse Alex si sarebbe commosso, se l’avesse saputo. Ma Christine sapeva che non avrebbe cercato di dirglielo: sarebbe stato esasperato da quelli che avrebbe considerato goffi tentativi di consolarlo, e anche solo dal fatto che lei parlasse di quelle poesie. Rimise il libro a posto, dove non si notava, tra tanti altri. Erano anni che lei e Alex non parlavano più della sua scrittura, o del fatto che vi avesse rinunciato. Una volta o due, tanto tempo prima, quando si erano messi insieme, lei lo aveva incoraggiato a prendersi del tempo per scrivere altre poesie, convinta che questo l’avrebbe reso più felice. Lui l’aveva aggredita, irritato: che cosa poteva capire lei della sua scrittura, o non scrittura?

Christine non disse ad Alex che aveva invitato Lydia a vivere con loro per tutto il tempo che voleva. Ma lui non si lamentò quando, dopo il funerale, Lydia chiuse casa con evidente sollievo e piantò di nuovo le tende nella loro stanza degli ospiti. Questa volta disfece i bagagli, ripose i vestiti nei cassetti che Christine aveva vuotato per lei e li appese nello spazio che le aveva liberato nell’armadio. I suoi abiti, le sue gonne e le sue giacche, sfarzosi e originali, facevano sembrare i vestiti di Christine logori e consunti. Lydia cercò di regalarle delle cose, le disse di prendere pure tutto ciò che le piaceva, e Christine fu tentata dai pesanti tessuti di seta, dalla fattura raffinata e dalle belle fantasie. Sua madre amava i vestiti di Lydia, lasciava sempre intendere a Christine che avrebbe dovuto indossare qualcosa di più colorato e appariscente. “Per mettere in risalto la tua magnifica figura, tesoro,” diceva.

Christine rimproverava sua madre, loro non avevano i soldi che avevano i Samuels. Ma non si trattava solo dei soldi, si sarebbe resa ridicola se avesse cercato di adottare lo stile di Lydia. Che dispose le sue spazzole, lo specchio e tutto l’apparato per il trucco e la cura della pelle sul ripiano del cassettone: vasetti e tubetti di creme, rossetti e ombretti che traboccavano da borse che erano di per sé graziose stravaganze, trousse con la zip a motivi ricamati, sacchetti con cordoncini di seta ornati di nappe. Decorò lo specchio e gli schienali delle sedie con gioielli e sciarpe, e la stanza cominciò ad avere il suo profumo. Ben presto tutti i ripiani e il pavimento furono ingombri. Lydia era sempre stata disordinata, ed era abituata ad avere domestici attorno.

Al mattino si alzava molto dopo che Alex era uscito per andare a scuola. Quando Christine le portava il caffè in camera la trovava sotto il piumino, intenta a leggere i suoi gialli, con il soriano disteso sulle gambe o acciambellato accanto. Christine invece era già in piedi e vestita da ore, indaffarata nelle faccende domestiche, occupata a rassettare o lavare i piatti, caricare la lavatrice o stendere il bucato, fare un salto al negozio per il latte, o nella panetteria algerina per le paste, a prendere menta e qualche mango in quel caotico negozio di frutta e verdura dove i clienti contrattavano sul prezzo di una patata dolce o di una manciata di peperoncini piccanti. La sera cucinava pasti elaborati, sperimentando nuove ricette. Sapeva che stava usando la presenza di Lydia in casa per giustificare quelle strane giornate sprecate e assorte, nelle quali non si concesse nemmeno una volta il pensiero di entrare nel suo studio chiuso a chiave. Portava ancora la chiave con sé, nascosta nella tasca posteriore della borsa. Alex era seccato di non poter prendere certi libri nello studio, ma lei evitò ostinatamente le sue domande sulla chiave smarrita.

La galleria aveva riaperto i battenti, Hannah stava lavorando con Jane Ogden, con l’idea che la sua mostra andasse comunque avanti. Ma forse avrebbe dovuto guardarsi attorno in cerca di un nuovo impiego? Lydia scacciò Alex quando le chiese quali fossero i suoi progetti, si coprì le orecchie con le mani, gli chiese di non tormentarla. Le dispiaceva terribilmente, sapeva che si stava comportando male, ma non era ancora pronta a parlare del futuro. Lui disse che l’avrebbe aiutata in qualsiasi momento avesse voluto a far ordine nelle cose di Zachary, ma lei non sopportava di pensare nemmeno a questo, e alla fine lo fece con Grace e Isobel. Grace arrivò con un sacco nero pieno di completi, camicie e cravatte di Zachary, lo vuotò ammucchiandoli sul pavimento nel soggiorno di Christine e propose di tagliarli a pezzi e farne una trapunta, col nome di Zachary cucito sopra per commemorarlo. All’inizio Christine detestò il fatto di guardare Grace che assaliva con le sue forbici affilate quei preziosi vestiti. Ma il lavoro di cucito diede a tutte loro qualcosa da fare. Christine era brava in quei lavori di fino, da ragazza aveva fatto dei patchwork; Lydia non aveva la pazienza, si arrese quasi subito. La trapunta crebbe sotto la direzione di Grace, una spirale arancione smagliante e scarlatto che germogliava dal centro su uno sfondo più opaco ricavato dai completi scuri.

Un pomeriggio Grace portò le foto che aveva fatto a Zachary, impacchettate in carta marrone, e le porse con aria afflitta a sua madre. “In realtà non le ho guardate. Non riesco a scartarle. Gilby è stato così gentile ad aiutarmi, mi vergogno di dirgli che non le ho ancora viste. Lui dice che sono belle, ma mi manca il coraggio. Ce l’avevo, ma adesso l’ho perso.”

Lydia respinse il pacco, inorridita. “Grace, non posso. Te l’ho detto, tesoro, non voglio vederle. Nemmeno tu devi vederle. Potremmo metterle via e dimenticarle.”

Grace urlò amareggiata che era tipico di sua madre. Offrì le fotografie a Christine, che si limitò a scuotere la testa e si curvò ancora di più sul cucito. Alex tornò a casa da scuola e le trovò tutte in lacrime. Adottò con Grace la stessa calma e lo stesso tatto che avrebbe avuto per una bambina turbata nella sua classe: la portò nel suo studio e si sedette circondandola con un braccio mentre con trepidazione lei scartava il pacco accuratamente imbottito di pluriball ed estraeva le cornici. Nell’intervallo dal momento in cui le immagini erano state scattate era come se Zachary avesse infine preso congedo dal volto che videro. Non lo riconoscevano più, la sua personalità da vivo si era ritirata da dietro le palpebre scurite e ben disegnate, chiuse con severa irrevocabilità. Grace incartò di nuovo le fotografie e le diede ad Alex perché le nascondesse, disse che non voleva guardarle per un bel pezzo. “Mi spaventa,” disse. “Non fa più ridere, eh?”

Alex guardò da sopra il libro sua moglie che si spogliava in camera da letto. Le sopracciglia diritte che si univano sopra il dorso del naso erano ancora scure, e il suo sguardo obliquo, rapido e dissimulato, era lo stesso di quando era giovane, ma i capelli castano chiaro, tagliati in un caschetto corto, si erano molto ingrigiti. Quasi non si sarebbe detto, se non dalla piccola pancia rotonda e rilassata, che Christine avesse mai messo alla luce Isobel: aveva ancora un’aria da ragazzina, ma una ragazzina che sta invecchiando. Il viso esausto e non truccato e la magrezza del corpo nudo gli fecero pensare all’austerità e alla spigolosità delle mogli dei contadini nelle fotografie del Dust Bowl, con quei rozzi zigomi e i bacini scultorei – ma quelle donne avevano probabilmente vent’anni meno di Chris, ed erano invecchiate dal lavoro e dalla miseria. Nei momenti di quiete e in quelli di animazione sua moglie poteva mostrare due diverse nature. Da sola con lui, assorta nei propri pensieri – la bocca lunga e scura, con una profonda rientranza sotto il labbro inferiore, chiusa come per riserva o esitazione, a tacere qualcosa – era attraente, insondabile. Ma in compagnia di altre persone parlava troppo animatamente e gesticolava con quella mancanza di grazia tipica delle donne inglesi istruite del suo ceto e della sua generazione. Era dalla morte di Zachary che gli resisteva, pensò Alex, e trasaliva se lui le posava una mano sul seno o attorno alla vita, e si voltava dall’altra parte quando cercava di baciarla. Infilò il pigiama di taglio maschile e legò il laccio dei pantaloni con decisione. “Non guardarmi, Alex,” protestò. “Mi fai sentire a disagio.”

“Per quanto tempo Lydia resta qui?” chiese lui, severo. “Perché non sono sicuro che serva a qualcosa. Deve provare a rifarsi una vita.”

“Ma quale vita?”

“Prendere decisioni, assumersi responsabilità.”

“Le tue sono parole così fredde e dure. Punitive. Riesci a immaginarla da sola a Garret’s Lane? Che cosa farebbe tutto il giorno?”

“Be’, che cosa sta facendo qui?”

“Aspetta. Non è ancora pronta. Non possiamo abbandonarla.”

“Ma ti impedisce di lavorare.”

Christine eluse ogni discussione sul proprio lavoro. “No, non è Lydia. Lei sarebbe più contenta se lavorassi: penso che senta il bisogno di occuparsi di me. Guarda, mi ha messo lo smalto sulle unghie.”

Alex lanciò appena un’occhiata alle sue unghie rosso carminio, aggrottando le sopracciglia. Qualunque cosa sfiorasse, Lydia lasciava la sua impronta. Era pieno di compassione, ma evitava di rimanere da solo con lei in una stanza: aveva una presenza troppo prepotente, con la sua pelle biancazzurra, quella maschera di bellezza, seduta al suo eterno posto nell’angolo del divano. Il suo comportamento teatrale gli faceva pensare a un’antica, spaventosa arte tragica. Senza Zachary era alla deriva, persa nel caos, e Alex era convinto di doversi proteggere dal caos. Quando Christine posò il libro e si addormentò al suo fianco, voltata di schiena, le ginocchia avvicinate al petto come una bambina, russando leggermente, immaginò che nella stanza degli ospiti anche Lydia fosse sveglia, e sapesse che nemmeno lui riusciva a prendere sonno, tutti e due vibranti di panico e confusione, una violenza soffocata nell’oscurità dei corpi distesi immobili.

Grace si gettò a capofitto nei divertimenti, beveva troppo e si confidava con gli sconosciuti, raccontava loro tutte le sue pene, traboccava di rumoroso dolore, portava a casa degli uomini nel letto prestatole da Isobel.

“Devo vivere la vita fino in fondo,” diceva. “È quello che faceva papà.”

Isobel era infastidita. Non riusciva a dormire e il suo lavoro ne risentiva, perché teneva sempre l’orecchio teso per essere sicura che Grace tornasse a casa – o si sforzava di non ascoltare quando Grace era tornata. La mattina doveva passare dal soggiorno per andare in bagno e cercava di non guardare i corpi addormentati sul divano letto. Non voleva condividere il problema con Lydia o con sua madre, che già erano stordite dalla tristezza e a stento riuscivano a pensare in maniera lucida. E comunque dubitava che sarebbero state comprensive con Grace. Si confidò invece con sua nonna Margita, detta la nonna ceca per distinguerla da quella inglese. Margita aveva le caviglie gonfie e i begli occhi di Alex; un greve fondotinta rosa le metteva in evidenza le rughe, i capelli secchi e irrigiditi dalla lacca erano i suoi ma sembravano una parrucca dozzinale, e i cumuli di sigarette fumate a metà in un posacenere erano macchiati di rossetto. Gli occhi erano così chiari da apparire quasi trasparenti; era una sorpresa quando doveva mettersi gli occhiali per le parole crociate – faceva ogni giorno il crittogramma del Telegraph, anche se il suo inglese recava ancora un accento pesante, in bocca a lei suonava falso come i suoi denti finti troppo bianchi. I vasi di Margita con i fiori di seta, posati sui centrini all’uncinetto, e le sue bottiglie di alcolici unte sul vassoio di metallo dipinto, con le etichette in una lingua sconosciuta, avevano sempre rappresentato per Isobel le tracce di una realtà straniera e diversa.

“Povera piccola Grace,” disse Margita. “Lascia che si sfoghi.”

“Alcuni di questi uomini sono orribili, nonna. Insomma, non lo so, perché non ci parlo. Però li sento, sembrano orribili. Sono già passati in tre, o forse uno è venuto due volte. Ma sai, il mio appartamento è minuscolo.”

Sua nonna si strinse nelle spalle. “Basta che non rimanga incinta o non si prenda una malattia. Si distrae.”

“Ma è giusto?”

“A chi vuoi che importi? È fuori di sé perché amava suo padre. Il mio era un bastardo, stavo ballando quando ho saputo che è morto, forse è il modo migliore.”

Margita era sorprendentemente libera da pregiudizi e al passo coi tempi. Guardava la televisione per ore, ma disprezzava la credulità di chi se ne lasciava ingannare. Un tempo, in un’altra vita a Bratislava, era stata insegnante di letteratura, ma l’unica cosa che faceva adesso con i libri del defunto marito era spolverarli, e non molto spesso. Isobel immaginava sempre che la vita di sua nonna sotto il comunismo – che dalla sua prospettiva avrebbe anche potuto essere un’era leggendaria, perché lei era nata nell’anno in cui grosso modo era finito – l’avesse purgata da ogni traccia di superstizione e sentimentalismo. Era sola: non si era mai fatta amici tra gli inglesi, e le piaceva ancor meno l’ormai sparuta, triste comunità degli esuli. Il marito aveva occupato nella sua attenzione uno spazio enorme: prima con la sua ambizione, poi con la sua delusione e le sue faccende, poi con l’assenza.

Margita aveva imparato a fare la spesa al computer – che, come i vasi, era esposto su un centrino all’uncinetto sopra il buffet – perciò non usciva quasi mai, tranne la domenica, quando la portavano a casa di Alex e Christine per pranzo. Sedeva rigida alla loro tavola nelle sue scarpe di vernice bianche col tacchetto a spillo, troppo strette; amareggiata, ma in modo blando, perché non la invitavano a vivere con loro, anche se non lo desiderava davvero. Consapevole della sua intelligenza superiore rispetto a quella della nonna inglese, sapeva di non possedere la conciliante scioltezza sociale e lo charme mordace di Barbara. Margita si lamentava perché Alex non le parlava mai al telefono. Avrebbe solo voluto che fosse morta e fuori dai piedi, era sempre Christine a chiamare.

Strinse forte la mano di Isobel, l’anello nuziale conficcato nella carne flaccida, mentre con l’altra mano frugava nella stecca di sigarette decorate da foto di polmoni cancerosi. “E cosa mi dici di te, eh, Izabelka cara? Come va la tua vita amorosa?”

“Nonna, è inesistente. Che devo fare? Nessuno mi vuole! Sono così orribile?”

“Sei troppo una brava ragazza,” la tranquillizzò Margita. “Sii paziente. Questi ragazzi egoisti non ti meritano. C’è qualcosa di buono in serbo per te, aspetta e vedrai.”

“Almeno Grace esce e prende quello che trova!”

Si misero a guardare gli uomini su Tinder col cellulare di Isobel. Non che Isobel si arrischiasse mai a usare Tinder: il suo limite invalicabile, diceva, era “Anime gemelle” del Guardian. “E questo?” la incoraggiò Margita. “È più maturo. Un avvocato, forse: sportivo, bella macchina.”

Ma Isobel non riuscì ad appassionarsi al suo sorriso carnivoro.

Una sera che Alex non riusciva a dormire e andò al piano di sotto trovò Lydia in soggiorno, in camicia da notte, seduta sul divano con le gambe ripiegate sotto di sé. Chiuse piano la porta alle sue spalle, per non svegliare Christine. “Non stai nemmeno leggendo,” disse in tono comprensivo, sedendosi accanto a lei, vicino ma senza toccarla. “Che cosa fai? Non hai freddo?”

Le veneziane alle finestre erano abbassate, ma il lampione fuori faceva abbastanza luce perché riuscissero a vedersi. “Sto qui, non faccio niente.”

“Posso portarti un drink? O una tazza di tè?”

“Rimani seduto qui per un po’, Alex,” disse. “Magari serve. Non andartene. Parlami di qualcosa di astratto e molto intelligente.”

“Mi metti in difficoltà.”

“Non importa, non devi per forza parlarmi. Tienimi compagnia e basta.”

Alex si versò della vodka e quando si sedette di nuovo Lydia gli prese il bicchiere e bevve, poi fecero un po’ per uno. Sentirono il calore dell’alcol diffondersi nei corpi. Lei era turbata, seduta così vicina a lui che mostrava un fisico sorprendentemente giovanile in maglietta e pantaloncini di cotone, la sua tenuta per il sonno: era abituata a vederlo con la giacca e la cravatta, versione scuola. Stava ricominciando a vedere Alex con l’intensità di un tempo – quella pericolosa tensione compressa della postura, le linee affilate del volto. La consapevolezza di lui era un cavo teso. Le raccontò che stava leggendo uno studio comparativo dei sistemi formativi nel mondo, che dimostrava come ogni sistema è forgiato dalla cultura e dall’ideologia di quel paese, e anche plasmato e influenzato da esse. “Ma ti sto annoiando,” disse. “Non ti interessa.”

“Tu pensi sempre che non mi interessi niente. Ti stavo ascoltando.”

“La ricchezza del libro sta tutta nei dettagli, e non gli rendo giustizia.”

Poche ore prima avevano visto un film alla televisione tutti insieme in quella stanza, un poliziesco – c’era anche la madre di Christine, Barbara, che era venuta a cena. Le poltrone erano ancora attorno allo schermo, c’erano fondi di vino e caffè nei bicchieri e nelle tazze lasciati su un tavolino basso; mentre guardava, Christine cuciva pezzi della trapunta di Zachary. Dopo si erano divertiti a fare a pezzi il film; per tutta la serata quella vita domestica in comune era parsa confortevole e inevitabile, quasi ordinaria. Ma adesso, nel cuore rarefatto della notte, apparve a Lydia troppo strana e forzata per durare. “Dovrei andare a casa, Alex,” disse. “Non so cosa ci faccio qui. So che è difficile per voi due.”

In quel momento era candida e indifesa, le mani strette tra le ginocchia, le spalle nude curve in avanti. “Dobbiamo restare uniti,” disse lui.

“Sei sicuro? Io no.”

Tremava nella succinta camicia da notte. Christine aveva lasciato il suo cardigan sul bracciolo di una poltrona, e prima di tornare di sopra lui lo prese e lo lasciò cadere sulle spalle nude di Lydia.

Isobel pregò Sandy di portare Grace fuori, da qualche parte, solo per placarla. Lui la invitò a cena in un posto costoso e alla moda, sollevato che a separarli ci fosse la distanza del tavolo, e le versò il vino con parsimonia perché non esagerasse. Da sola con Sandy però Grace perse tutta la spavalderia; se ne restò seduta buona buona, nella sua maglietta spiritosa, a ordinare tutto quello che le consigliava lui, intimidita come se non fosse abituata a mangiare in bei ristoranti fin da bambina. Arrossì quando fece cadere la forchetta sul pavimento, e gli chiese con slancio della band, tornando a essere la cuginetta adorante che trotterellava dietro Sandy e lo seguiva dappertutto come un cagnolino fedele ogni volta che le famiglie andavano in vacanza assieme. Sandy allora si divertiva a tormentare Grace, la prendeva in giro per via di quella sua massa di capelli fitta come un tappetino, le legava le mani dietro la schiena con la corda per saltare imponendole di rimanere immobile mentre la bersagliava di patatine fritte. Una volta l’aveva portata su un canotto gonfiabile in mezzo a un laghetto, e poi era tornato indietro a nuoto lasciandola da sola senza remi, aggrappata ai bordi del canotto, e lei non aveva chiamato aiuto per un tempo interminabile – non sapeva nuotare, e Sandy lo sapeva. E per questo era finito nei guai.

Grace ricordava l’attesa sotto una cappa di nuvole nell’afoso, ronzante, animato pomeriggio – gli insettini solcavano agili la tensione superficiale tra grasse foglie di ninfea, pesci invisibili creavano cerchi concentrici con la bocca, e dopo un po’ un acquazzone aveva butterato l’acqua tutt’attorno a lei con un suono formicolante, misterioso e derisorio come se salisse dalle profondità del laghetto anziché cadere dall’alto. Naturalmente Sandy era più gentile, adesso. Grace aveva tutte le ragioni di essere riconoscente alla benevola vernice del decoro adulto: c’era un sussulto di pentimento nel nuovo riguardo che lui le dimostrava. In assenza di altre persone in ascolto, lui si sciolse perfino un po’ davanti al balsamo della sua attenzione totale: lasciò cadere nella conversazione, con impulsiva boria, la notizia di un tour imminente negli Stati Uniti. Nel ristorante recitò a meraviglia la parte richiesta dal pubblico, una combinazione di sofisticata celebrità e gioventù ribelle. Parlò con estrema cortesia al personale, firmò un autografo senza far storie e non finì nulla di ciò che aveva ordinato; guardandosi attorno irrequieto, cambiava posizione sulla sedia incrociando e disincrociando le lunghe gambe. Grace spazzolò tutto il cibo che lui non volle. “Mi conosci, sono così ingorda,” disse, con uno sbaffo di cioccolato sulla guancia che lui, sporgendosi in avanti, le pulì senza dire una parola col tovagliolo inumidito nel bicchiere d’acqua.

Solo all’ultimo momento, fuori dal ristorante, quando stava per farla salire sul taxi che l’avrebbe riportata a casa di Isobel – mentre si salutavano prese dal portafoglio due banconote nuove da venti sterline, e le piegò fra le dita pronto ad allungarle al tassista senza dare nell’occhio – lei gli gettò di slancio le braccia al collo e lo baciò, sentendo per un momento inebriante il sapore della sua pelle giovane e pulita e dei suoi capelli salati frammisto al caffè e all’amaretto. “Perché non mi porti a casa con te, Sandy? Per favore, solo per questa volta? Sai che non ti chiederei mai niente di più, dopo. Non mi trovi bella? Non sono abbastanza bella per te? Solo per una notte.”

Sandy si liberò dalla stretta, si chinò verso il finestrino del taxi, passò il denaro all’autista e gli diede l’indirizzo di Isobel. “Grace, tu sei molto bella. Sai quanto ti voglio bene. Sei una ragazza meravigliosa. Ma ti rispetto troppo per approfittare di te.”

“Ti prego, non rispettarmi,” urlò lei, troppo forte. “Per favore, approfitta.”

Il suo rispetto però fu inamovibile.

Certi giorni Christine tornava colpevolmente a letto nel pomeriggio, prima che Alex rientrasse da scuola, per leggere o sonnecchiare. Una volta scese al piano di sotto dopo un breve riposo, senza far rumore perché pensava che anche Lydia magari dormisse, e vide attraverso la porta aperta che l’amica stava leggendo sul divano. Qualcosa le impedì di farsi avanti e varcare la soglia, di offrirsi di fare il tè, di spezzare l’incantesimo della solitudine di Lydia. La sua concentrazione era così intensa, quasi severa; la fronte aggrottata, la schiena diritta, gli occhiali da lettura sul naso, sedeva senza appoggiarsi ai cuscini, col viso insolitamente arreso e aperto perché si credeva non guardata. Lydia stava leggendo le poesie di Alex. I suoi capelli, legati da un fermaglio sulla nuca, scintillavano di riflessi bronzei nella luce che entrava dalla finestra; e si avvolgeva e svolgeva attorno al dito una ciocca libera.

Uno sbuffo di vento sfogliava il giornale sul tavolo, gli effluvi dell’estate cittadina s’insinuavano dalla finestra aperta: catrame e gas di scarico delle auto, il verde amaro del ligustro in fiore. I cavalli della polizia passarono nella strada, e lo schiocco dei loro zoccoli accompagnava come una conversazione le voci delle donne che li montavano; le scuderie erano nelle vicinanze. Nella luce radente Christine vide che la carne cominciava a essere gonfia sotto gli occhi di Lydia, ad appesantirle le guance. Eppure quella tarda maturità, anche questo vide, era di per sé attraente, perché addolciva la bellezza altera di Lydia, colmandola di carattere ed esperienza. Lydia doveva avere una paura terribile, adesso che era rimasta sola, di dissipare quell’ultima fiammata del suo potere con nessuno, col vuoto. Ancora qualche anno e sarebbero state vecchie: sessant’anni! Non restava molto tempo.

Christine si allontanò dalla porta, poi si sedette sulle scale nella luce fioca, per riflettere dove faceva più fresco. Sembrava che Lydia stesse studiando Alex, si stesse ponendo il problema di che cos’era. Tanto tempo prima, quando Isobel era appena nata, Christine aveva lottato strenuamente con Alex perché riconoscesse che nella sfera della mente erano pari, distinti come pari. Non riusciva più a ricordare perché fosse stato tanto importante, e nemmeno come fosse nata in lei la smania per quelle lunghe discussioni a tarda notte in cui si accaniva a strappare uno strato dopo l’altro di resistenza e falsità, e a ogni confessione corrispondeva una controconfessione. Alla fine di solito facevano l’amore, in un modo che a volte li sbalordiva e li riavvicinava, altre volte era la prosecuzione della lotta con altri mezzi. Quando al mattino presto Isobel li svegliava avevano gli occhi infiammati per la mancanza di sonno, e si aggiravano storditi, vulnerabili, esposti.

Era così interessata, allora, a ciò che pensava Alex. Ma dopo un po’ le cose non erano più state così difficili, dopotutto, e non aveva mai davvero capito quanto questo fosse legato a quegli interrogatori. Comunque non considerava più la verità nello stesso modo: come un nodo centrale sotto una serie di veli e mascheramenti. Alla lunga i mascheramenti non sono altrettanto interessanti, non sono veri anche quelli? Lei e Alex erano così diversi, sul serio: uniti dal caso in gioventù – il fatto che lui l’avesse scelta per via di ciò che pensava fosse. Da quell’inizio, tutti e due avevano cambiato pelle così spesso. Il matrimonio è aggrapparsi l’uno all’altra via via che ci si trasforma. O non riuscirci.

Lydia doveva aver intuito la presenza di Christine sulla soglia, o averla percepita dal cambiamento della luce quando si era ritratta. Dopo un breve intervallo, Christine la sentì alzarsi dal divano e avvicinarsi alla porta; si fermò ai piedi della scala, guardò verso l’alto, mentre gli occhi si abituavano alla luce diversa. Aveva ancora il libro di Alex nella mano abbandonata lungo il fianco, con un dito lo teneva aperto a una certa pagina – non tentò di nascondere quello che stava leggendo. Perché, poi?

“Chris, che cosa ci fai lì?”

“Sto pensando,” disse Christine. “Stavo pensando a noi quattro.”

“A cosa?”

“Tutta la nostra storia insieme, come eravamo.”

“Capisco.”

Lydia sembrava delusa, come se si fosse aspettata qualcos’altro.

“Secondo te è quasi al capolinea? La nostra sensibilità borghese. Tutta la nostra tristezza e la sottigliezza, gli aggiustamenti complicati. Il privilegio della sottigliezza e dell’ironia è finito. Che cosa dice quella poesia polacca che cita Alex? I barbari non sono contrari all’ironia. Solo che la macinano e la usano come sale.”

“Quindi è tutto finito per noi, i gigli del campo.”

“Tu sei un giglio. Io non sono mai stata un giglio.”

Lydia salì i gradini e si sedette accanto a Christine con il libro in grembo. “Chi vuole essere un fottuto giglio? Anche se devo dirlo, guarda com’ero carina una volta, nel tuo quadro. Quanto ci siamo divertite a quei tempi.”

Uno dei quadri ad acrilico di Christine, un ritratto di Lydia di tanti anni prima, era appeso alla parete di fronte. Lydia reggeva un ventaglio, con un foulard di pizzo nero sui capelli, come una Maja; era dipinta a pennellate dense con molto nero, la stanza alle sue spalle rappresentata con un’esagerata prospettiva infantile, decorata da simboli che erano deliberatamente scontati – un cardellino, ciliegie. Al tempo Christine pensava alle sue opere come scenografie per testi teatrali che non erano mai stati rappresentati e neppure scritti. Risaliva più o meno al periodo in cui aveva vinto il Whitechapel Prize, ed erano rimasti tutti così sorpresi – dipingere era ancora fuori moda, e nessuno comunque pensava che il premio sarebbe andato a una donna – che non aveva dato alla sua carriera la spinta che avrebbe dovuto. “Me lo dai quando ti sei stancata?” disse Lydia. “Vuol dire molto per me, è bellissimo. È il mio passato.”

“Prendilo subito. È tuo.”

“Perché non lavori, Chris? È perché ci sono io?”

“Tu pensi che tutto dipenda da te. Non sei tu, Lydia.”

“È Zachary, allora. Credo che sia lui.”

Lydia sentì Christine irrigidirsi in segno di ribellione. Disse che non voleva parlare del suo lavoro – stava facendo una pausa, tutto qui. Perché farne un affare di stato? Il suo viso si chiuse, testardo.

“Parlami di Zachary,” disse Lydia. “Ho bisogno di pensare a lui. Era così trasparente in vita e adesso che è morto è un enigma, non riesco ad afferrarlo. Dimmi le cose che sai di lui che io non so.”

“Non posso, Lydia. Non ce la faccio. Adesso no, mi dispiace.”

Grace voleva tornare dai suoi amici a Glasgow. “Mi fa male stare quaggiù,” disse a Isobel. “Non faccio che pensare a papà. Non vedo l’ora di fare qualcosa con le mani, senza che la mente si metta di mezzo.”

“Mi mancherai tanto, sarò così sola. Non stare via troppo.”

“Voglio tornare ai miei scalpelli, sfogare le emozioni represse su un blocco di pietra. Non è che siano poi tanto represse, è questo che stai pensando, Iz. Ma devo combinare qualcosa col resto della mia vita.”

Le quattro donne rimasero alzate fino a tardi, una sera, per finire la trapunta – anche Lydia partecipò, prese a cucire tutta concentrata, con uno sforzo sproporzionato ai progressi minuscoli che faceva. Quando infine sollevarono la trapunta furono commosse da quello che avevano creato insieme. Alla fine non avevano aggiunto l’applicazione col nome di Zachary, avevano solo infilato nel motivo a spirale una Z enorme ritagliata da un tessuto di flanella rosso fuoco che era stato un panciotto. Christine disse che avrebbe applicato a macchina il retro imbottito.

“E poi chi se la prende?” chiese Grace con tono di sfida. “Per dormirci.”

Secondo Christine bisognava appenderla. “Sarebbe splendida su una parete bianca.”

“No, dobbiamo usarla.” Grace fu irremovibile. “Non solo guardarla. Dobbiamo toccarla tutti i giorni e amarla e versarci sopra delle cose. Deve essere parte della vita. Dovrebbe tenersela la mamma, vero? Può dormire sotto il nome di papà, per farsi animo.”

“Brindiamo alla fine della trapunta,” disse Christine. “Dov’è quella bottiglia di brandy ceco che piaceva a Zach? Quella che beveva Havel quando si incontrava con i dissidenti polacchi sulle montagne dello Harz.”

“Non erano le montagne dello Harz, mamma,” disse Isobel. “Quelle sono in Germania.”

“È tutta suo padre.” Christine si appellò alle altre. “Con loro due è come essere intrappolata a vita in un quiz di cultura generale. Figuratevi come mi sento io, sempre, sempre corretta.”

“A proposito, mi è successa una cosa buffissima,” disse Isobel, volgendo lo sguardo e sorridendo a tutte. “Volevo raccontarvela. Sono uscita con uno, per una volta – me l’ha trovato l’amico di un amico del lavoro.”

Isobel era così attraente in un modo sano, pensò Christine in un impeto d’amore, con la sua semplice gonna di cotone azzurro e la camicia stampata, le gambe scoperte, robuste e abbronzate, le pratiche scarpe coi lacci. Il suo aspetto faceva pensare a rituali preparatori, un bel bagno, cura di sé, abiti stirati; la piega tesa sotto gli occhi verdi era bordata di ciglia scure, fitte e precise come se fossero fatte a matita. “Quando?” chiese, ansiosa. “Preferisco saperlo, tesoro, non si sa mai.”

“Nel finesettimana, mamma, dai: era perfetto, domenica a pranzo. Ma non potete credere alla mia sfortuna, come al solito. Era molto simpatico, siamo andati in macchina in un pub sul fiume a Henley, e avevamo tutti e due sete. Ha preso due pinte di birra, eravamo vicini, in piedi, abbiamo fatto cincin. Forse io ero nervosa, ma insomma, non abbiamo brindato poi così forte. E mi si è spaccato il bicchiere! A metà. La parte sotto mi è caduta dritta sui piedi e siamo stati inondati da una pinta di birra, dalla vita in giù. Uno che conoscevo appena! Non è stato proprio un gran bell’inizio.”

“È stato un battesimo, Iz,” disse solenne Lydia. “Secondo me è quello giusto.”

“Lui è stato molto gentile,” disse Isobel. “Ma poi non l’ho più sentito.”

Alex riaccompagnò Grace a Glasgow. Diede una pulita alla cucina nella casa condivisa sopra il negozio e la riempì di pane, formaggio, pasta e frutta, scartò la torta che Christine aveva fatto per lei. Due dei suoi coinquilini erano presenti, e Alex non capì se era per il lutto di Grace che si aggiravano così sommessi, carichi di timida repressa comprensione, o per la sua presenza inibitoria e la sua età minacciosa. Passò la notte lì, in un sacco a pelo su un divano umido con le molle andate, e il giorno dopo la accompagnò all’Accademia di Belle Arti. In un atelier freddo e umido, in cui si profilavano tra sacchi di sabbia impregnati d’acqua forme non ancora nate o nate a metà, sporco di polvere di pietra, guardò Grace in occhiali di protezione e mascherina antipolvere scolpire con ferocia il blocco di calcare semilavorato che si era lasciata alle spalle in un’altra vita. Ebbe la sensazione che stesse solo cancellando ogni traccia delle vecchie intenzioni, per restituire l’opera alla preesistenza. Si offrì di restare un’altra notte, per assicurarsi che stesse bene, ma lei non volle. Non le serviva, era la persona sbagliata, non era Zachary. Telefonò a Christine per dirle che stava partendo per tornare a casa.

“Alex è in viaggio,” annunciò Christine a Lydia, sbadigliò e poi si alzò, sollecita, da brava moglie. Doveva cucinare qualcosa, andare a prendere un po’ di latte, mettere in ordine. Allora Lydia disse con aria distratta, seria solo a metà, che doveva tornare a Garret’s Lane. Alex era stufo di lei, doveva lasciarli in pace, non poteva certo passare il resto della sua vita a carico degli amici, a pesare sulla loro routine. In assenza di Alex, le due donne si erano lasciate andare a lente ore di lettura e chiacchiere casuali, non proprio intime, circondate da resti di tazze di caffè, bicchieri di vino sporchi, piatti pieni di briciole.

“Non andare!”

Christine protestò, ma in quello stesso istante si rese conto che c’era qualcosa di frusto nella loro conversazione, se avesse dovuto andare avanti ancora e ancora. Stavano ricadendo nei vecchi schemi ereditati dal passato, e così facendo probabilmente logoravano il presente comune. L’arrivo imminente di Alex fu come un rintocco di campana; battendo le palpebre si guardarono intorno, sorprese dall’ora. Diede una forma alla loro mancanza di forma, la punteggiò di necessità. Lydia insisté, la sua idea prese piede. “Dico davvero, mi va. Alex sarà sfinito dopo tutti quei chilometri in macchina. Non mi vorrà qui d’intralcio. Chiamo Grace e parlo con lei se ho bisogno di compagnia.”

“D’intralcio a cosa? Non essere sciocca. Solo per una notte, magari. Questa è sempre casa tua, se vuoi. Non sarai spaventata, o triste, vero, tutta sola in quel posto?”

“Mi sentirò triste,” disse Lydia. “Ma è meglio se mi abituo.”

Chiamò un taxi e si preparò una borsa, le due donne si scambiarono un rapido abbraccio sulla porta. Si dissero cose affettuose, ma sotto la superficie del loro congedo Christine avvertì la fretta, come se ognuna di loro, all’improvviso, subito, avesse bisogno di liberarsi della compagnia dell’altra. Quando Lydia se ne fu andata si sentì piena di energia, spalancò con slancio le finestre guardando la strada ampia e tranquilla, le villette bifamiliari di mattoni con le verande di legno intagliato verniciate di bianco, alcune perfettamente curate, alcune con la vernice mezza scrostata e le tendine lacere, immerse nella luce gialla della sera estiva. I platani gettavano ombre azzurre; i parrocchetti in volo fendettero la quiete immobile con striduli versi di scherno. Accatastò bicchieri e piatti nella lavastoviglie, passò l’aspirapolvere e lo strofinaccio in salotto, cambiò le lenzuola del loro letto al piano di sopra, mise asciugamani puliti e una nuova saponetta profumata nel bagno. Alex sarebbe arrivato a casa tardi, non avrebbe avuto voglia di un pasto completo. Così uscì e andò al supermercato a comprare uova e peperoni per una frittata, buona anche fredda; quando fu cotta, cosparsa di sale e limone su un piatto in cucina, fece la doccia e si lavò i capelli, scelse il vestito blu scuro, si mise il profumo, si versò un bicchiere di vino, poi si sedette col suo libro sotto l’unica lampada accesa nel salotto, ad aspettare.

La sua percezione era come pelle tesa che formicolava in risposta a ogni cambiamento della luce fuori, intenta a replicare in fondo alla via il dramma del tramonto in una massa di nuvole rosa indorate. Quando alla fine il faggio rosso fu solo una sagoma stagliata contro l’azzurro dell’ultima luce, Christine abbassò le veneziane, accese tutte le lampade e rivolse i sensi verso l’interno. Dalle dieci e mezzo cominciò a credere di sentire la macchina di Alex che accostava: ogni volta si tenne all’erta. Più un ritorno a casa è atteso, più la realtà dei fatti tende a spiazzarti, lo sapeva: la persona in arrivo si inserisce in una forma preparata per lei, che non le appartiene. Proprio perché era sollevata di essere libera da Lydia e impaziente di vedere Alex, il vero Alex sarebbe stato un affronto: non si sarebbe adeguato ai suoi preparativi, non li avrebbe neppure notati, sarebbe arrivato carico di intenzioni proprie, irrompendo nella tensione della sua attesa. Agli uomini in ogni caso non importa delle lenzuola pulite o del sapone profumato. Sarebbe stato meglio, in verità, guardare la televisione e dimenticarsi dell’attesa.

Ma nella sera estiva il sortilegio della sua aspettativa era troppo forte. Si perse in certi brevi passi del romanzo, poi non riuscì a proseguire perché la toccava troppo; lasciò cadere il libro e si guardò intorno, irrequieta, si riempì di nuovo il bicchiere. Fu solo a mezzanotte ormai passata che il panico si levò nel petto di Christine come un enorme uccello, tra un istante in cui non le passava nemmeno per la testa di preoccuparsi e quello dopo, in cui fu certa che dovesse essere successo qualcosa. Aveva detto che sarebbe stato a casa per le dieci, no? Senza dubbio aveva trovato traffico. E certo non avrebbe chiamato per avvisarla, perché Alex non usava mai il telefono mentre guidava – e poi disprezzava quell’ossessione infantile di chiamarsi di continuo, il bisogno di essere in contatto in ogni momento. Ma l’immaginazione di Christine, sfuggendo al suo controllo, prese a evocare calamità tanto più terribili quanto più indefinite. La perfezione composta del suo scenario era sciupata, una farsa: ma non poteva assolutamente andare a letto, l’insonnia sarebbe stata peggio. In ogni caso sarebbe certo arrivato da un momento all’altro, e le sue paure si sarebbero rivelate infondate. Quando fosse arrivato, pensò, non l’avrebbe mai perdonato per quello che le stava facendo passare.

Negli intervalli di tregua si costringeva a concentrarsi di nuovo sul romanzo, poi si ridestava dal sogno in preda a palpitazioni di terrore. Non aveva mangiato niente dopo la torta a pranzo, aveva aspettato di mangiare qualcosa con Alex, perciò il vino bianco che aveva bevuto le aveva fatto venire il mal di testa. Non c’era niente a cui pensare, a parte il peggio. Per un pezzo evitò di chiamarlo sul cellulare, poi ci provò, e lo trovò spento. La sua paura impotente era come una paralisi che la svuotava, eppure probabilmente era assurda: continuava a sentire una macchina dal ronzio in apparenza familiare che poi tirava dritto. Oppure una macchina parcheggiava, una portiera sbatteva, il cuore le si alleggeriva in un parossismo di sollievo – ma Alex non tornava. Pensò di chiamare Grace, per verificare che fosse partito quando le aveva detto. Ma non sarebbe stato imperdonabile, caricare la sua stupida preoccupazione sulle spalle di quella povera ragazza già schiacciata dai suoi pesi? Non era nemmeno il caso di spaventare Isobel. Quell’ansia dissennata era sua e doveva addossarsela lei; e poi da un momento all’altro Alex sarebbe arrivato, sarebbe stato tutto inutile. Si rammentò di Mary Shelley che andava di casa in casa la notte in cui Shelley era scomparso sul lago. Ha visto Shelley?

Alle due non riuscì a trattenersi, telefonò a Lydia. Si disse che Lydia stava spesso sveglia fino a tardi a leggere – e in effetti rispose quasi subito, parlò cauta. Christine sapeva che c’era un apparecchio sul comodino a Garret’s Lane. Diede libero sfogo alla sua ansia, contentissima di parlare con qualcuno. “Lyd, mi dispiace, mi dispiace tanto di chiamare a quest’ora. So che è egoista, ma sono davvero in difficoltà e non so che fare, non so chi altro chiamare. Non voglio preoccupare le ragazze. È Alex. Non è ancora tornato, non so dov’è, ha detto che sarebbe arrivato per le dieci e non è qui, e ha il telefono spento. Sono così agitata, mi figuro ogni tipo di disastro. Pensi che abbia avuto un incidente?”

La voce di Lydia era esitante, ma non come se fosse stata svegliata dal sonno. “Chris,” disse. “Non preoccuparti, sta bene.”

“Lo so che è stupido, starà benissimo. Ma sono preoccupata.”

“Ma non devi, davvero. Alex è qui.”

Christine sul momento non riuscì a capire. “Come sarebbe, è lì? Che cosa ci fa lì? Perché non mi ha chiamata?”

“Non so cosa dire. Non so come dirtelo.”

Fu come se forme scure si accalcassero all’improvviso nella stanza attorno a Christine, tanto brutale fu la rivelazione; un volto bianco rigido e spettrale apparve nello specchio – per un attimo non riconobbe se stessa. Lydia continuò, a fatica, come stupefatta da un prodigio. “È tutto così strano, Chris. Mi dispiace tanto.”

Alex aveva raggiunto la periferia di Londra intorno alle undici, e pur essendo spossato dal viaggio non aveva voluto andare subito a casa. Aveva preso l’abitudine di passare da Garret’s Lane, dicendosi che era solo per controllare che il posto fosse sicuro, che tutto fosse tranquillo. Quel luogo gli era di conforto, starsene lì, curiosare tra i libri di Zachary o rimanere seduto e basta placava la sua inquietudine. Se fosse andato a casa, avrebbe solo interrotto la conversazione che da giorni Christine intratteneva con Lydia. L’atmosfera sarebbe stata carica delle loro confidenze; sapeva benissimo come si sarebbero voltate a guardarlo al suo arrivo, i volti saturi di interpretazioni, convinte di conoscerlo.

Teneva le chiavi di Garret’s Lane appese al suo portachiavi. Quando fermò l’auto nel parcheggio in acciottolato della galleria – accanto alla vecchia Jaguar color prugna di Zach che Lydia non voleva perché odiava guidare – era infreddolito dall’aria condizionata, intorpidito dal lungo viaggio; fu un sollievo inalare la notte calda fuori dall’auto, odorosa di carne e birra, contaminata dai gas di scarico. Fece i gradini di pietra a due a due e girò la chiave nella serratura, pregustando la pace delle stanze vuote, dove un impercettibile velo di polvere aveva avuto il tempo di depositarsi sui mobili di design dall’ultima visita della donna delle pulizie. Il nulla dentro di lui aveva bisogno di silenzio e immobilità. Ma ancor prima di aprire la porta avvertì l’assalto della musica, incomprensibile e oltraggioso: Beethoven, Fischer-Dieskau che cantava An die ferne Geliebte, uno degli evergreen di Zachary, a tutto volume sull’impianto stereo. Zachary lo accompagnava col suo vocione stonato, commosso e compiaciuto, gli occhi e il cuore colmi, la grossa barba che si muoveva su e giù, e agitava le braccia, dirigeva il suo immaginario accompagnatore con aria incoraggiante, e sbagliava ogni singola nota.

Alex provò un vago desiderio di vendetta; non gli venne in mente di trarre la logica deduzione che doveva essere stata Lydia a mettere la musica, e ne aveva tutto il diritto, in casa propria. Non dedusse proprio nulla, avanzò a grandi passi con aria risentita, sconcertato e confuso, superò l’ingresso, attraversò il salotto e lo studio ed entrò in cucina, scagliando rumorosamente le porte contro le pareti. Poi si avviò su per le scale, in cerca della spiegazione. La musica non poteva andare da sola. Nemmeno Lydia, seduta in accappatoio davanti al tavolino in camera da letto, appena uscita dalla doccia, trasse alcuna deduzione logica: sentì solo la porta d’ingresso che sbatteva, e poi le porte delle stanze al piano di sotto che si aprivano, qualcuno che saliva con passo pesante. Si sentì in trappola. Quando Alex apparve sulla soglia della sua camera da letto ne fu sconcertata quanto lui, seduta lì, in accappatoio, lo sguardo fisso, l’asciugacapelli spento alzato in una mano, l’altra mano posata sul cuore. Il suo iPod – più probabilmente quello di Zachary, che spendeva di continuo in nuovi dispositivi per ascoltare la musica – era sulla base posata su un cassettone, piccola, insulsa origine di un così magnifico tenero dramma. “Auf dem Hügel sitz ich spähend / In das blaue Nebelland.” Alex fece un passo nella stanza e quando Lydia si alzò lo specchio antico di ebano che teneva sulle ginocchia cadde sul parquet e si incrinò.

“Cristo, Alex!” esclamò lei: tremante, in lacrime. “Non sapevo chi fosse.”

All’inizio la prese tra le braccia perché gli dispiaceva di averla spaventata. Si stavano solo rassicurando a vicenda, all’inizio; ciascuno dei due cercava di restituire calma. Poi quelle rassicurazioni si trasformarono in qualcosa di diverso, Alex fu colto alla sprovvista dalla sorpresa – che in fondo non era una sorpresa, più qualcosa di intuito e anticipato da tempo – del corpo caldo e nudo di Lydia sotto l’accappatoio slacciato, e poi dal suo respiro accelerato, dalla sua bramosa, fremente offerta di sé, e lei si strinse a lui, lo attirò più a fondo, lo confuse, lo risucchiò. Alex non perse tempo a fare un patto col destino: che qualsiasi cosa stesse succedendo potesse rimanere sigillata dentro quell’istante, senza conseguenze. Era come se non fosse se stesso, l’uomo calcolatore che conosceva, ma un uomo diverso, capace di questo. E dopo – quando rimasero immobili, arenati, nudi nel caos di lenzuola bianche del letto, e l’enormità del loro atto si abbatté su di loro lasciandosi dietro il suo significato, come un’onda che si ritira – telefonò Christine, e Lydia le parlò, e fu troppo tardi.


QUATTRO

Grace aveva tre anni quando Zachary e Lydia, a metà anni novanta, tornarono da New York per stabilirsi a Londra. Naturalmente negli anni passati le due coppie si erano scambiate visite, erano andate in vacanza insieme, Isobel aveva già acquistato il suo ruolo di protettrice e interprete di Grace. Grace era stata una bambina difficile: piangeva, rifiutava di attaccarsi al seno, non dormiva, faceva un sacco di storie per mangiare. Quando Isobel era a casa loro a Manhattan, lei e Zachary insieme avevano dedicato lunghe ore a incoraggiare quella bimbetta terribilmente imbronciata a camminare, parlare, essere felice. Isobel le aveva insegnato a inserire i pezzi del puzzle negli spazi giusti, il quadrato nel buco quadrato, il triangolo in quello triangolare. “Non potevo avere anch’io una bimba dolce come la tua?” si lamentava Lydia con Christine. Aveva assoldato una serie di tate, non era contenta di nessuna. Dentro di sé, moralisticamente, Christine disapprovava. Forse erano proprio le tate a fare di Grace una bambina difficile.

I genitori di Zachary erano morti, prima la madre e poi il padre, nel giro di pochi mesi. Era dovuto tornare a Londra spesso quando si erano ammalati – li amava con tutto il cuore e la loro perdita l’aveva addolorato immensamente – e poi per sistemare con Max gli affari di famiglia. Gli affari di famiglia erano di vasta portata, c’erano un mucchio di soldi. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. Una sera Zachary rimase alzato fino a tardi con Alex e Christine, a bere vodka e discutere di cosa fare con l’eredità. Si lanciarono in idee sempre più bislacche: comprare un Picasso, comprare un’orchestra, creare una fondazione per promuovere l’energia rinnovabile. “Ma tu non sai niente di energia rinnovabile,” osservò Alex, ragionevole. Christine pensava che dovesse spenderla per acquistare un palazzo decadente in Italia dove avrebbero vissuto tutti assieme come aristocratici, coltivando viti e allevando capre, facendo il vino e il formaggio da soli. Zachary trovò bellissima l’idea dell’Italia. O forse avrebbe solo dovuto convertire tutto in contanti e gettare il denaro al vento dal Tower Bridge.

“Compra degli spazi nell’East End,” suggerì Alex. “Torna a vivere a Londra. Apri una galleria d’arte.”

“Cosa ne pensa Lydia?” chiese Christine. “Lei cosa vuole?”

Per Zachary e Christine analizzare Lydia era una vera e propria tradizione. Lui amava parlare di sua moglie, passandosi con foga le dita nella lucente barba nera che si era appena fatto crescere, una barba singolare, al tempo, prima che tutti i giovani nel mondo dell’arte avessero la barba. Gli stava bene e conferiva carattere al suo volto delicato; perfino Lydia si era rassegnata.

“Può anche passare per materialista,” disse, soprappensiero. “Insomma, lo è. È terribilmente pigra, e le piacciono le belle cose. Ma secondo me l’idea dei soldi veri la annoia. Dico quelli con cui devi farci qualcosa. Costa troppa fatica. Preferirebbe che rimanesse tutto come adesso: io che lavoro alla Gagosian, le feste, lo shopping.”

“Stai dicendo che è una specie di materialista asceta.”

“Sai una cosa? È così,” confermò Zachary. “Davvero, penso che non sia interessata al potere che danno i soldi. O a qualsiasi tipo di potere. In effetti non è attaccata ai beni terreni, anche se non sembra. È l’unica materialista al mondo che non sia attaccata ai beni terreni.”

“E tu, Zach? A te interessa il potere che danno i soldi?”

“Mi terrorizza. Ma è eccitante, no?”

Alex non voleva saperne di metter su una comune in Italia, nemmeno per scherzo. In quel periodo lavorava part-time come postino e dava lezioni private di inglese agli stranieri; lui e Christine vivevano in un appartamentino angusto a Streatham, dietro la prigione di Brixton, e insieme guadagnavano appena quanto bastava a coprire l’affitto, le bollette e il cibo. Christine faceva la segretaria in una scuola per tre giorni alla settimana; non era la stessa scuola che frequentava Isobel, e alla fine di quei pomeriggi c’era sempre un buco terribile, che diventava ancora peggiore quando pioveva e lei doveva sfrecciare come una pazza in bici per arrivare in tempo a prendere Isobel. Gli altri due giorni Christine dipingeva – o disegnava, o incideva – nel suo studio-sgabuzzino in fondo al pianerottolo. Zachary doveva dormire tra i suoi dipinti quando stava da loro, e diceva che sentiva la benevolenza della sua arte calargli addosso nel buio, e questo lo faceva sentire bene. Quando Zachary provò a dar loro dei soldi per aiutarli, Alex uscì di casa in preda a una gelida rabbia, senza dire una parola, e Christine, col braccio di Zachary attorno alle spalle, pianse sul suo ampio petto accogliente, contro la camicia morbida di buona fattura.

“Non poteva rifiutare la tua offerta generosa e affettuosa con parole gentili, come tutte le persone normali? È così orribile, Zach!”

“Oppure poteva accettarla.”

“No, è ovvio che la rifiutiamo: ma grazie, sei un tesoro, sei così gentile.”

Era un’altra consuetudine: lei accusava Alex di intransigenza e intolleranza, di avere principi impossibili, troppo elevati, e Zachary – perplesso e turbato per lei – riusciva a consolarla senza tradire l’amico. “Ho mancato di tatto, e lui è così sensibile,” disse, furibondo con se stesso. “Sono un idiota, dovrei pensare prima di parlare.”

Christine raddrizzò la schiena e si asciugò gli occhi con un fazzoletto di carta, si soffiò il naso. “Perché tutti devono preoccuparsi di evitare i malumori di Alex? Non posso mai criticarlo. Devo stare all’erta, stare attenta a non dire la cosa sbagliata perché francamente è una noia infilarci in un’altra lite, e dopo tiene il muso e non mi parla per giorni, così alla fine sono io che devo fare uno sforzo e rabbonirlo con mille moine, e lui non lo capisce nemmeno, lo sforzo che ho fatto. Voglio che sia tutto bello, Zach, voglio che la nostra sia una famiglia felice. Perché no? Non è meglio star bene? Tu e Lydia non siete così!”

Zachary rifletté. “Alex si sente come se fossimo sempre tutti lì a osservarlo. Dev’essere terribile. Come se aspettassimo di vederlo fare quel che dovrebbe. Come se ci chiedessimo perché mette il suo genio in cose troppo modeste per lui. Lo deve sapere che ci stiamo chiedendo tutti perché non scrive.”

Allora Christine si sentì negligente, distratta, e si chiese se le importava davvero che Alex non scrivesse. Non ci pensava molto. Sembrava che le sue poesie piacessero alla gente. Anche se all’inizio non erano state molto recensite, negli anni trascorsi dalla pubblicazione avevano acquistato una certa cerchia di seguaci. Ma le era parso ostinato e irragionevole che oltre alle lezioni di lingua Alex avesse cercato quell’impiego stagionale all’ufficio postale, che lo costringeva ad alzarsi che era ancora buio nella casa gelida, quando era ancora inconcepibile che fosse mattina. Perché non provava a trovare un lavoro che gli piacesse? C’era qualcosa di egocentrico e teatrale nei suoi sacrifici, anche se da stoico non si lamentava mai.

Era sempre un sollievo sfogare con Zachary tutti i motivi di risentimento accumulati. Eppure quando ebbe finito Christine si vergognò un po’, perché non era tutta la verità – anche se Alex era davvero impossibile e a volte lei aveva davvero paura di lui, dello sguardo freddo che le lanciava escludendola dai suoi favori. Nei primi tempi in cui stavano assieme – quando i suoi favori si erano posati su di lei senza che l’avesse chiesto, come la pioggia d’oro di Giove, e prima che arrivasse Isobel – era convinta che se avessero litigato, o lei avesse cambiato idea, sarebbe riuscita a lasciarlo. Era libera! L’amore era un’idea di Alex, non sua. Col passare del tempo la forza di Alex aveva sciolto qualcosa di resistente in lei, portandola ad assumere una nuova forma, che combaciava con quella di lui. Ma non era sempre colpa di Alex quando le cose erano difficili. Sotto la superficie della loro relazione lei spesso lottava con lui: contro la sua autorità, che lui dava per scontata. A volte era come sconcertato dai meandri della sua insoddisfazione, e dal modo in cui lei manovrava per ritrovarsi dalla parte della ragione. Le donne a volte usano la loro amabilità come un’arma, una lama sottile.

Zachary cominciò a passarle in segreto una piccola somma di denaro, e lei pagava una delle altre madri perché andasse a prendere Isobel a scuola nei giorni in cui dipingeva, per avere due preziose ore in più di lavoro, mentre Alex insegnava. Zach disse che stava investendo nella sua carriera. Lei provava un certo gusto, una calda sensazione di trionfo, nel tenere nascoste alcune cose a suo marito. Sapeva che Alex non prestava davvero attenzione alle sue opinioni, né le confrontava con le proprie. Gli piaceva parlare con gli uomini, o che ci fossero delle donne che lo ascoltavano; in compagnia si stupiva se le donne facevano troppo rumore, se erano troppo insistenti – e in quel caso si ritirava nel suo riserbo, nella sua ironia. Christine nella sua testa si scontrava con l’indifferenza di Alex. Non era indifferente ai suoi stati d’animo o ai suoi sentimenti, ma solo alle sue idee. Se la amava, era per ciò che lei era senza saperlo. Non gli dispiaceva che avesse delle opinioni, ma non era come tenerle in considerazione – come poteva fare, per esempio, se si dedicava totalmente a un libro che gli faceva cambiare idea. Per i suoi pensieri, per il suo lavoro, Christine desiderava da lui questa attenzione vera, capace di cambiare il suo modo di vedere. Era solo capriccio, o egoismo? Ma per il resto suo marito non la conosceva sul serio. Lei lo amava per il contenuto dei suoi pensieri. E gli teneva celata tanta parte della sua verità. Era così, no?

Era ovvio da sempre che Zachary doveva aprire una sua galleria d’arte. Il tempo di mettersi a cercare una sede e trovò quasi subito una cappella di mattoni rossi costruita dagli ugonotti in una modesta via di villette a schiera del diciottesimo secolo a Clerkenwell. L’ingresso principale della cappella e la sua fila di vetrate laterali ad arco davano sulla strada: le finestre avevano ancora i vetri originali, spessi e punteggiati di imperfezioni, verdognoli. Nelle proporzioni del luogo c’era un che di domestico e accogliente – l’interno con le piastrelle consumate dal passaggio dei fedeli fino a formare un vago bassorilievo, la sua irreale luce subacquea, le armoniose curve della galleria superiore sorretta da pilastri di ferro. Dopo gli ugonotti, la cappella era stata metodista e vi avevano predicato anche i wesleyani, poi per un po’ era stata una scuola, e poi di nuovo una cappella – di Bethesda, fino agli anni settanta. Un portale ad arco abbastanza largo da farci passare un carro, su cui erano stati montati battenti di lamiera ondulata ormai favolosamente arrugginiti, dava accesso a un cortile acciottolato ricoperto di buddleia e ortica e ingombro di cumuli di rifiuti: vecchi banchi di chiesa rimossi nel periodo in cui la cappella era stata utilizzata come deposito da un grossista di materiali edilizi, mucchi di panno marcio, sacchi di plastica pieni di cemento indurito, pali e bulloni d’acciaio abbandonati, un’antica stufa Gurney, libri di inni ridotti in poltiglia.

Il posto corrispondeva in pieno all’idea di Zachary, anzi, la superava, perché poteva ricavare anche una casa per la sua famiglia nei locali confinanti della canonica, aggiunti nel diciannovesimo secolo e inclusi nell’acquisto. E la sensazione di sprofondare in quella sacca di quiete e incuria – a volte nel vicoletto senza sbocco non passava nessuno per mezz’ora di fila – in un certo qual modo era collegata al rombare del traffico e all’aria irrespirabile della grande arteria appena dietro l’angolo. La cappella non avrebbe avuto nemmeno metà del suo fascino, spiegò Zachary, se non si fosse trovata a meno di un minuto a piedi dal baccano di carrozzieri e banchi di kebab, stamperie di tessuti, grossisti di stoffe, un’agenzia di pompe funebri con in vetrina teste di cavallo scolpite in ebano su drappi increspati di satin azzurro, uno squallido pub con finestre finto Tudor dai vetri gialli a fondo di bottiglia su cui una stella ritagliata da un cartoncino sgargiante, con una scritta a pennarello, annunciava: “Cameriere in topless”.

Lydia arrivò in aereo da New York con Grace per dare un’occhiata. “Questo è un posto folle,” disse. “Tu devi essere pazzo. Non possiamo vivere in una chiesa! Non avremo pace. Pensa a quanto ci avrebbero odiato queste persone.”

“Adesso non ci odiano,” disse Zachary. “Sono morti, sono al di là del pregiudizio dei mortali. Se ci stanno guardando capiranno la nostra idea, e gli piacerà. Pianteremo un albero in mezzo al cortile.”

Guardando in cortile, Lydia fu atterrita dagli accumuli di così tante generazioni di marcio sudiciume che arrivavano all’altezza delle finestre: quel caos le parve inalterabile, qualcosa di immutabile e crudele. Da sola non sarebbe stata in grado di affrontarlo, ma si fidava di Zachary. Ci fu lo scambio dei contratti, Zachary ricevette le chiavi e il pomeriggio stesso invitarono Christine e Alex – chi altri? – a bere champagne nella cappella, consacrando la sua nuova vita nell’arte. Zachary baciò solennemente le chiavi sulla strada – dove continuava a non passare nessuno, ed era ben strano. Qualcuno avrebbe mai visitato la galleria? Perfino le chiavi, comunque, erano belle, con il loro gambo di ferro austeramente slanciato e l’ellissi dell’impugnatura, sottile come un corsivo. Sembrava un miracolo che dopo quasi trecento anni si potesse infilare la stessa chiave nella stessa serratura e girarla, e il meccanismo ancora rispondesse: si erano portati il lubrificante ma non ne ebbero bisogno. La porta ruotò sui cardini lasciandoli passare ed entrarono dove erano già stati, naturalmente, ma solo sotto lo sguardo attento e inibitorio dell’agente immobiliare. Quel vasto spazio vuoto e polveroso, che odorava di chiuso e risuonava di eco sommesse, apparteneva a loro, adesso – potevano farne ciò che volevano. La luce pallida di ottobre filtrava attraverso le ragnatele alle finestre, spesse come tessuto.

“Ma tu pensa cosa possono comprare i soldi,” si stupì Alex guardandosi intorno: se la sua era una critica, Zachary in ogni caso non si sarebbe mai scusato, nemmeno con Alex, per quella che insisteva a considerare un’enorme fortuna. Era una fortuna per tutti loro, per tutti, per l’arte, no? E la cappella così veniva salvata dall’incuria. Le bambine corsero via, fecero su e giù per la scala che portava alla galleria, cacciarono grida di libertà, stordite dal vuoto, le scarpine dalla suola dura che schioccavano sulle assi nude, Isobel, tutta compunta, che teneva Grace per mano, Grace che protestava cercando di liberare la manina e correre da sola. Sandy, che nei finesettimana stava con Alex e Christine, si trascinava dietro alle bambine, annoiato come al solito, le mani in tasca; aveva tredici anni e il suo volto smunto, spruzzato di pallide lentiggini, dall’ovale fine e inquieto, aveva appena cominciato a essere bello. Si sistemava i capelli chiari col gel, facendoli ricadere in una folta onda sulla fronte, o davanti, sopra gli occhi; il suo sguardo sfuggiva riluttante ogni contatto, soprattutto col padre. E Alex rispondeva alla ritrosia del figlio con freddezza, sebbene Christine lo esortasse a fare uno sforzo. Accettava come se fosse qualcosa di inevitabile il fatto che Sandy avesse chiuso con lui e dovessero andare ognuno per la sua strada.

Trovarono stanze della cui esistenza si erano dimenticati dall’ultima visita: sgabuzzini e retrocucina, dispense e annessi; una cucina sul retro con un rubinetto di ottone appeso a un tubo che sbucava da una parete rivestita di mattonelle verde oceano sopra un lavello di pietra; i gradini di una scalinata curva consumati dal passaggio di molti piedi; un gabinetto di porcellana nella sua sala del trono, Giove tonante, con la vaschetta in alto e la catenella da tirare. In un ufficio, una grande scrivania di mogano imbarcato conteneva registri e libri contabili risalenti ai tempi della cappella di Bethesda. Senza fiato per tutto quel correre, Isobel implorò Zachary, afferrandogli le mani: “Ti prego, Zacky, non cambiare mai mai mai questo posto. Lascialo sempre così. Io e Grace lo adoriamo com’è.”

Isobel era solida e seria, con un timido senso del decoro e i lineamenti già da donna, troppo espressivi per il suo viso delicato. “Izzy ha ragione,” disse Zachary, accovacciandosi al suo livello. “È perfetto così. Che ne dite, lasciamo tutto così per sempre e veniamo nei finesettimana a fare il picnic?”

“Deve cambiare, tesoro,” disse Christine, che era sensibile ai profondi slanci e alle disillusioni della figlia. “Zachary lo trasformerà in una galleria con dipinti, sculture e installazioni: ma sarà comunque bello.”

Isobel si rassicurò da sola. “Sarà bello diverso.”

C’erano ancora alcune panche accatastate lungo i muri della cappella; le accostarono le une alle altre e Zachary apparecchiò il suo banchetto di pane e foie gras, formaggi italiani e mostarda di frutta piccante, con baklava, pere e brownie – usarono piatti di carta, e un unico coltello di plastica che condivisero. Si tennero i cappotti; non era ancora stata allacciata l’elettricità, perciò non avevano il riscaldamento, e un freddo glaciale saliva dalle piastrelle rosso mattone del pavimento incrostate di polvere di cemento. Le donne tennero i guanti, perché avevano le mani gelate. Quando la luce cominciò ad affievolirsi, Zachary accese delle candele e le bambine inventarono un gioco in cui si allontanavano nel buio per poi tornare indietro di corsa strillando, verso la sicurezza del cerchio illuminato. Dopo un po’ perfino Sandy non riuscì a resistere e si unì a loro, inventandosi nuove cose per rendere il gioco più serio e pauroso, e il buio celava il sacrificio del suo distacco da grande.

Gli adulti si strinsero più vicini per scaldarsi, tra le ombre proiettate dalle candele che sbocciavano e si allungavano sulle pareti della cappella, Christine e Alex su una panca e Lydia e Zachary su un’altra di fronte a loro, le ginocchia premute contro; la luce irrequieta delle candele sembrava un’emanazione delle loro giovani vite interiori, impulsiva, trepidante e sensuale. L’animazione di Christine – la sua goffa magrezza, la sua attenzione pronta e il suo modo di parlare veloce, la treccia di capelli castano chiaro avvolta attorno alla testa un po’ allentata – compensava la compostezza di Lydia. C’era una lucente patina di nuova raffinatezza in Lydia, acquisita a New York; aveva perso la sua aria imbronciata e punk ed era tutta elegante e compunta, guardava il mondo dritto negli occhi con una nuova schiettezza. Ma Christine avvertì con sollievo che quella schiettezza era soltanto un altro accorto strato della rappresentazione di Lydia. Non si era trasformata del tutto nella donna di mondo di cui recitava la parte.

Erano felici di essere di nuovo tutti e quattro insieme. Lo champagne andò loro alla testa, e Zachary aveva comprato dell’erba dallo spacciatore di Alex; Christine fu l’unica a non fumare, le dava la nausea. Impegnati in una discussione su Nostalghia di Tarkovskij, che avevano visto la sera prima in una retrospettiva al British Film Institute, quasi non si preoccuparono di nascondere che stavano fumando ai figli, che sapevano degli spinelli. Christine disse che a lei era piaciuto sul serio solo l’inizio del film, quando fermano l’auto nella nebbia e vanno a vedere il quadro nella chiesetta; la donna dice che è bellissimo, e l’uomo dice che ne ha abbastanza della bellezza. “Ma poi diventa stupido,” disse. “È solo un’idea della vita, l’idea di un uomo. Dopo quella scena si vede che sono attori, che stanno recitando, e l’ho visto bene, il regista che li dirigeva.”

“Christine prende tutto alla lettera,” disse Alex. “Le piace l’arte del quotidiano.”

“Sei ingiusto,” obiettò lei, “perché a me piacciono tutti i tipi di arte, ho adorato altri film di Tarkovskij. Ma non è un cliché? L’uomo insegue il significato, l’arte e la verità, mentre la donna vuole solo amore e felicità. Nella vita vera è più probabile che succeda il contrario: lo scrittore di mezza età che corre dietro alla giovane donna attraente, e lei che lo respinge.”

“È un modo di vedere il film del tutto privo di interesse,” protestò Alex.

“Io comunque ci ho creduto senza riserve,” disse Lydia. “Esistono uomini così.”

Zachary chiese a Christine se le era piaciuto il famoso piano sequenza dello scrittore che attraversa la piscina vuota da un’estremità all’altra con una candela accesa in mano, e Christine ammise incondizionatamente, con improvvisa emozione, che sì, quella scena era così commovente e densa di significato da riscattare tutto il resto. E poi le bambine sbucarono urlando dal buio e si scaraventarono nel cerchio degli adulti, singhiozzando dalla paura e dalle risate, e trovarono rifugio tra le ginocchia di Christine e di Zachary, gli adulti che le baciavano e le tenevano strette, proteggendole, e le bambine inalavano i fumi dell’alcol e della marijuana. Poi si slanciarono di nuovo verso gli orrori nascosti nell’oscurità. Ogni tanto Zachary si avventava dietro di loro ringhiando come un orso, con loro grandissima gioia, anche se strepitavano di paura. Era ingrassato, e adesso aveva l’autorità di un uomo facoltoso, voce e risata tonanti, l’aria di chi sa dove trovare tutte le cose belle che vale la pena di possedere. Ma nell’espressione gli era rimasta la stessa apprensione sollecita della giovinezza: gli occhi socchiusi e attenti seguivano tutti, cercando conferme del loro benessere: era tutto a posto? Avevano tutto ciò che volevano? Loro gli dicevano di smetterla di agitarsi, di rilassarsi, stavano benissimo. Lydia si lamentava che Zachary facesse sempre il benefattore, nascondendosi dietro le attenzioni nei confronti degli altri. “Non so cosa volere per me,” ammetteva lui allegramente. “Ho già tutto.”

Alex con la sua angoscia repressa era il principe capriccioso. Aveva ancora la vita e i fianchi snelli, e portava ancora i folti capelli dai riflessi bronzei tagliati come un tempo, con la frangia che gli cadeva sugli occhi. Gli stretti occhi nocciola e la bocca incurvata – troppo spesso sigillata dal disappunto – erano sensuali e femminei suo malgrado. Gli sarebbe piaciuto non lasciar trapelare nulla. Però era anche vanitoso, era umano, era come chiunque altro: Christine sapeva che, anche se evitava gli specchi, se per caso scorgeva inavvertitamente la sua immagine riflessa raddrizzava le spalle e camminava a testa più alta, come rigenerato da quella fuggevole vista della sua bellezza, del suo vigore. Quando uscivano in compagnia, le altre donne lanciavano ad Alex occhiate furtive o bramose, e Christine era contenta che un uomo come quello avesse scelto lei. Ma per quanto tempo ancora le donne lo avrebbero ammirato, se si fosse ostinato a rifiutarsi di assumere un qualsiasi ruolo apprezzabile nel mondo, o una qualsiasi posizione? Leggere così tanto e conoscere così tante cose, e non saperlo dimostrare.

Rimasero nella cappella ben oltre l’ora a cui di solito le bambine andavano a letto; Grace, stanchissima, fece mille capricci. Si sentivano tutti liberi in quel nuovo, strano posto, e per via dell’alcol e del fumo. Lydia parlò dell’analista che aveva a New York. O meglio, dei due analisti: non riusciva a decidere quale avesse le intuizioni giuste per trovare la chiave del suo problema. Con una partiva tutto da sua madre. “L’altro è un uomo,” disse, “ed è molto più severo con me, ma mi fido di più del suo giudizio. Anche se dice che il mio problema in parte è anche questo, vado sempre a cercarmi delle persone che mi giudicano male e così non riesco a spezzare un circolo vizioso in cui mi punisco da sola per il fatto di essere me stessa.”

“Ma qual è il tuo problema di preciso?” chiese in tono severo Alex.

Lei lo fissò, gli occhi che scintillavano alla luce delle candele. “Be’, non sono molto brava a essere felice.”

“Ma sì invece!” protestò a voce alta Christine.

“Sento di non avere diritto alla felicità,” disse Lydia. “Come a scuola, per esempio. Pensavo sempre che le altre ragazze fossero vere mentre io mi spacciavo per qualcun’altra, ero una simulatrice.”

“Non è vero, Lyd! Non è questo che pensavi! Noi la disprezzavamo, la scuola!”

“Lydia è più malinconica di quanto si pensi,” intervenne Zachary, come se fosse un’altra delle meraviglie di sua moglie.

Lei stava diritta e immobile, sottomettendosi al loro sguardo scrutatore; se non era felice, allora andava a suo merito che non fosse abbattuta; appariva sempre imperturbata e serena. “Dovresti lavorare,” disse Alex. “Dovresti occupare le ore della giornata con disciplina.”

“Però grazie ai soldi di Zach,” spiegò paziente lei, “non sono costretta a farlo. Quando lavoravo nei bar e facevo la cameriera non era per occupare il tempo. O mi stai dicendo che dovrei entrare in un comitato, sostenere le arti o fare beneficenza? Penso che odierei fare del bene. La mia idea è che sia Zachary a fare del bene per conto mio.”

“Non è questo il talento di Lydia?” disse Christine. “Limitarsi a vivere, come un’aristocratica di un’altra epoca. Essere se stessa, mentre noi ci affanniamo in giro come tanti idioti, perché abbiamo ereditato un puritanesimo punitivo.”

Alex disse che la psicoterapia era un’ostentazione di sofferenza, tutti a rigirare il dito nelle proprie ferite in una gara a chi ha sofferto di più. “È come il pensiero magico. Credere che ogni avvenimento casuale sia un elemento di una segreta storia cifrata, e che se solo riuscirai a decifrare il codice potrai essere finalmente libero.”

“Ma perché non posso essere libera?” disse Lydia con voce lamentosa, carica di autoironia.

“La libertà non è piacersi,” disse Alex. “Quella è solo indulgenza verso se stessi, una distrazione dalla libertà nel mondo reale.”

“La politica è la carta vincente di Alex,” disse Christine. “Usa il suo mondo reale per mettere a tacere gli argomenti di chiunque altro. Perché il tuo mondo reale è sempre il più reale, Alex?”

Se ne accorgeva, lui stava rovinando qualcosa che a Lydia era sembrato importante e le aveva dato speranza a New York. Per distrarli e farli smettere di litigare, Zachary cercò di attraversare con una candela in mano la cappella piena di spifferi, come lo scrittore nel film. Dopo di lui dovettero provarci tutti: Alex andò troppo veloce, la sua candela si spense e dovette ricominciare due volte. Lydia ci riuscì al primo tentativo, il suo incedere maestoso sui tacchi alti fu assolutamente perfetto.

Più tardi quella sera, nel loro letto a casa, Alex inaspettatamente propose a Christine di provare ad avere un altro bambino, e lei acconsentì, era spensierata, la forma della sua storia le sembrava aperta e indefinita, tutto era possibile. E in effetti rimase di nuovo incinta, ma perse il bambino alla decima settimana, e ne soffrì, e per un po’ si sentì umiliata e affranta, ma in parte fu anche sollevata. Avrebbe amato il bambino con tutta se stessa se fosse arrivato, naturalmente – amava Isobel più di qualunque altra cosa al mondo. Ma non era un bambino, era solo un ammasso di cellule. I bambini assorbono così tanto tempo, così tanta della tua energia vitale, e lei stava lavorando bene, al momento. Stava riflettendo molto su Paula Rego e, influenzata da lei, aveva iniziato una nuova serie, dipinti di uomini e donne che abbracciavano uccelli immaginari come araldi ed emblemi. Erano piccoli, stretti dentro la cornice del quadro: un pettirosso maschio, una fenice, un pellicano che si trafigge il petto per nutrire i piccoli, un vivace, folcloristico corvo. Stava lavorando per la prima volta con i colori acrilici. Chiunque sa fare un bambino. Solo pochi possono fare un dipinto.

Quando, nel novembre del 1989, decine di migliaia di rifugiati della Germania Est avevano cominciato a riversarsi in Cecoslovacchia, Alex aveva convinto sua madre ad andare a casa loro per poter seguire assieme in televisione lo svolgersi degli eventi. Per alcune notti Margita aveva dormito nella stanza degli ospiti. Zachary aveva telefonato da New York; Alex era rimasto a casa dalle lezioni alla scuola di lingue e si spostava di stanza in stanza con la radiolina premuta contro l’orecchio, per non perdersi nulla. Christine allattava Isobel, guardando le Trabant abbandonate che bloccavano le strade di Praga, la tendopoli sempre più grande nel cortile dell’ambasciata della Germania Ovest, la polizia che cercava di fermare gli uomini e le donne che scavalcavano le mura di cinta dell’ambasciata. C’erano state manifestazioni di massa, folle di persone facevano tintinnare le chiavi, Alex credette di riuscire a individuare alla televisione gli uomini della STB che si muovevano in mezzo a loro scattando fotografie. A Bratislava trasmettevano musica dissidente tramite i segnali televisivi di Vienna. Alex, Margita e Christine non riuscivano a staccare lo sguardo dai poliziotti in casco bianco che disperdevano i cortei col gas lacrimogeno, trascinando a terra per i capelli i manifestanti pacifici, sferrando calci e picchiandoli con gli sfollagente.

Poi Havel, nel suo giaccone di pelle, si rivolgeva alle folle di Praga, e le folle ondeggiavano al rallentatore e sventolavano lucine. Havel abbracciava Dubček, richiamato dal suo lavoro d’ufficio per il Servizio forestale – per un motivo o per l’altro non era stato né impiccato né fucilato. Un busto di Stalin fu portato in corteo con un pezzo di carta appeso al collo su cui era scritto Nic Netrvá Věčně; le telecamere se ne innamorarono: niente dura per sempre. Margita si voltò a guardare Christine sul divano, le lacrime le scorrevano sul viso formando due rivoletti nella cipria rosa. Disse che aveva pensato che sarebbe durata altri cent’anni, o quattrocento. A sessant’anni era ancora piacente, con lo sguardo fiero e una folta massa di capelli che si tingeva da sola, con le mèches bionde; teneva la mano premuta sul petto abbondante, compresso in un chiassoso abito attillato di tessuto stampato, come per trattenere dentro di sé qualcosa che lottava per uscire, e si tirava il cardigan ben chiuso sul petto, stringendo i bottoni nel pugno, tesa e concentrata sullo schermo. Lei e Alex parlavano nella loro lingua, che Christine non aveva sentito usare spesso. In famiglia si erano sempre sforzati di parlare in inglese, era stata la prima regola che Margita e Tomas avevano adottato all’arrivo nel nuovo paese, per salvare il figlio. Stesk era la nostalgia di casa, spiegò Margita a Christine, andava bene per i sentimentali, lei si era rifiutata di provarla per principio. Ma in un giorno come quello…

Il ceco parlato di Alex era arrugginito e lui si sentiva a disagio nel cercare di usarlo. Aveva conosciuto lo stesso dolore dell’esilio dei genitori, ma era incapace di condividere pienamente la gioia della liberazione: era esultante, ma allo stesso tempo si sentiva escluso, defraudato. Non c’era nessun ruolo da giocare per lui nella loro rivoluzione – bisognava essere lì, essere del posto. “I miei occhi sono asciutti,” disse, citando un poeta. “Mi servono per guardare.” E all’inizio Margita fu categorica, non voleva tornare in Cecoslovacchia nemmeno per una visita, lì non c’era niente per lei, la sua vita era a Londra, ormai. Sua sorella e i suoi cugini erano cattolici di campagna dalla mentalità ristretta; avevano odiato Tomas prima perché era comunista, poi perché era un dissidente. E il regime, disse, non aveva reso la vita facile ai parenti degli esuli. E poi magari avrebbero creduto che mirasse a una quota del valore della fattoria di Galanta, di cui stavano cercando di rientrare in possesso grazie alla legge sulla restituzione. Margita non voleva niente, non aveva portato con sé niente e non voleva indietro niente. Nel 1968 lei e Tomas avevano lasciato il loro appartamento in affitto senza fare le valigie e senza dirlo a nessuno, e avevano spedito per posta le chiavi a un caro amico, morto da tempo, che aveva recuperato alcuni dei loro libri e dei loro averi. Anche se poi si era scoperto che informava le autorità sul loro conto. Ah, be’, così era la vita a quei tempi.

Una volta cessato il putiferio, dopo due o tre anni, Margita cambiò idea. Poteva permettersi il viaggio a casa grazie all’eredità ricevuta dallo zio Vas, che era stato proprietario di un negozio di specialità gastronomiche e si era preso cura di Tomas e Margita quando erano arrivati a Londra – Margita aveva lavorato alla cassa, e Vas in cambio aveva pagato l’istruzione di Alex. Margita cominciò a pensare che tornare nel paese d’origine avrebbe messo fine ai suoi brutti sogni. Ma ci sarebbe andata solo se Alex l’avesse accompagnata. Una delle cugine, più simpatica del resto dei parenti, aveva un appartamento a Bratislava – che adesso era capitale di una repubblica a sé. Poteva stare dalla cugina e pagare una stanza d’albergo ad Alex. Fecero tappa a Praga, dove condivisero una stanza in una pensione: Alex non ricordava nulla della città, nonostante ci avesse vissuto per un paio d’anni da piccolo. Le case barocche erano state ristrutturate e dipinte a colori pastello, c’erano ristoranti e negozi di souvenir a ogni angolo di strada; non aveva avvertito alcun legame con la città. Margita, traboccante di gioia per il fatto di poter usare la propria lingua, chiacchierava, in modo per lei inconsueto, con le donne nei negozi e nei bar; si scioglieva ricordando i piccoli teatri e i cabaret clandestini degli anni sessanta, le occasioni in cui aveva sciato sulle colline dei sobborghi. Si sentiva l’odore delle pinete in pieno centro, insisteva. C’era qualcosa di febbrile e inautentico, pensò suo figlio, in quell’impeto di entusiasmo romantico. I clienti dei bar tutte quelle cose sembravano averle già sentite.

A Bratislava, Alex aveva cominciato a ricordare qualcosa, con la madre davanti al loro vecchio appartamento al secondo piano di un austero caseggiato dell’Ottocento – immancabilmente ridipinto di rosa confetto – e poi davanti alla scuola che aveva frequentato, e in un piccolo parco dove andava in altalena. Per alcuni inquietanti minuti fu come se due epoche delle loro vite si fossero sovrapposte e coesistessero, il presente trasparente e il passato visibile attraverso di esso. Poi la maggiore solidità del qui e ora inevitabilmente ebbe la meglio sulla fragile memoria; una diversa generazione di bambini, nata in diverse circostanze politiche, si riversò fuori dal cancello della scuola, spintonandosi e urlando. La timida cugina di Margita era radiologa e leggeva poesia, il suo appartamento minuscolo non era ancora stato adeguato alla nuova e più opulenta realtà, era ancora illuminato con lampadine da quaranta watt, addobbato con campioni di moquette inchiodati ai muri, bassorilievi di castelli della Boemia in finto bronzo. Una domenica i parenti di campagna furono invitati per incontrare i visitatori, e arrivarono pieni di curiosità e accoglienza, portando piatti di pietanze pronte e il vino che facevano alla fattoria dentro bottiglie di plastica gialle. Brindarono con aria solenne e cortese al loro ritorno a casa. Ma dopo il primo caloroso empito di reminiscenza non ebbero più molto da dirsi. Alex riusciva più o meno a seguire la conversazione in slovacco, ma si rese conto che il suo modo di parlare suonava alle loro orecchie estraneo e formale. Lui e Margita volevano sapere di più dei tumultuosi avvenimenti e del cambiamento politico, ma era chiaro che le loro domande erano banali e superate per i parenti. Pareva essersi esaurita anche ogni passione per il paese, perfino l’idea della nuova Slovacchia.

Ormai era tutta acqua passata. E che interesse potevano nutrire per la vita che Margita e Tomas avevano avuto a Londra? “Ho capito che mentre noi eravamo lontani abbiamo smesso di esistere per loro,” disse Margita. Si fece più taciturna e in effetti, notò sorpreso Alex, cominciò a sembrare tipicamente, maldestramente inglese – più piccola di quanto non fosse, riservata e diffidente – in contrasto con le formali maniere campagnole dei parenti e il loro umorismo volgare. Ricordò con insistenza il lavoro di suo padre, cosa che non faceva mai a casa; gli altri reagirono con vago imbarazzo. Di certo non avevano letto i libri di Tomas – probabilmente non leggevano libri, né tantomeno il genere di romanzi intelligenti e difficili che aveva scritto suo padre. Margita e Alex andarono a trovare il fratello maggiore di Tomas, che curava manuali di storia per le scuole e negli ultimi tempi era molto impegnato a rivederli. Era più basso e curato di quanto fosse mai stato Tomas, i suoi capelli argentei danzavano di elettricità statica. Aveva la testa liscia come avorio, era gracile e filiforme: come le sue ironie, così sottili che a malapena le si coglieva nel tono della voce o nell’espressione del volto. Al posto del “laborioso e modesto Lenin”, disse loro, i bambini adesso imparavano dello “scaltro e spietato Stalin”. Una volta “prosperavano” i movimenti rivoluzionari, adesso i movimenti per l’indipendenza.

Da quel che riusciva a capire delle loro conversazioni, Alex aveva il sospetto che la madre raccontasse a tutti del suo lavoro come se fosse un docente universitario anziché un insegnante d’inglese part-time in una scuola di lingue. Doveva vergognarsi che suo figlio non avesse nulla di meglio da esibire a fronte di tutte le opportunità di cui aveva goduto. Quando furono da soli le chiese se fosse delusa di lui, ma lei ribatté con brusca irritazione. Di che stava parlando? Si era fatto un’idea sbagliata. Cosa le importava che lui fosse un uomo di successo, ammirato da tutti? Quelli erano affari suoi. Non aveva già avuto abbastanza delusioni con suo padre?

Ogni mattina, quando usciva dal suo piccolo albergo in una stradina secondaria e andava verso l’appartamento dove la madre attendeva il suo arrivo per fare colazione insieme, Alex attraversava un ponte sopra un fiume che ristagnava in secche fangose e pietrose, poi proseguiva lungo una via fiancheggiata dai tigli. Stavano costruendo una nuova strada, il viadotto di cemento sarebbe passato sopra quella dove lui camminava, che sembrava appartenere già a un mondo vecchio in piena ritirata. Passando davanti a un bar di quartiere, appena un bugigattolo in fondo alla strada, aveva preso l’abitudine di entrare per un caffè e un bicchierino di brandy di prugna, e per fumare una sigaretta. Ogni mattina, in quei momenti, sentiva che un esile filo lo legava a quel luogo.

Era possibile, si chiedeva nei suoi intervalli di solitudine, che senza rendersene conto avesse rimandato le scelte sulla sua vita finché non era potuto tornare lì? Aveva aspettato di ricongiungersi a quei luoghi e a quelle persone che si era lasciato alle spalle da bambino; naturalmente ora che l’aveva fatto scopriva che non significavano niente per lui. Quindi adesso che l’attesa era terminata poteva finalmente fare qualcosa? Percepiva la propria forza, nient’affatto indebolita, imprigionata in un potenziale latente, solo che non sapeva a cosa servisse. Non a mettere le cose in parole; per questo provava una violenta ripugnanza. Una sera tardi, tornando in albergo, vide che il suo bar era ancora aperto; quando entrò, il barista lo riconobbe, e posò la mano, pronto, sulla bottiglia di brandy. Una giovane donna bionda, che indossava una gonna di pelle e un golfino a coste bianco attillato sul petto, beveva un caffè da sola accanto al bancone, l’impermeabile leggero ripiegato sul braccio perché la serata era calda. Il barista non aveva l’aria di conoscerla. Forse era una prostituta; Alex non era sicuro di saper leggere i segnali, in un paese sconosciuto. A ogni modo, gli piacquero la sua carnagione chiara e i lineamenti definiti e minuti, un po’ feroci e impersonali – una Venere in un dipinto di Cranach. Gli chiese una sigaretta e quando lui gliela accese inclinò la testa e abbassò lo sguardo in un certo modo – al tempo stesso provocante e ritroso – che gli suscitò nostalgia, come se fosse un gesto di un vecchio film. Il barista stava contando gli incassi della giornata, il bar stava per chiudere.

Andarono insieme fino al ponte, dove sentirono il fiume affrettarsi sotto di loro. Nel buio, Alex la trasse a sé cingendola con le braccia e prese a baciarla, all’inizio con esitazione e poi con insistenza. Lei cedette ai suoi baci; lui le sentì in bocca il sapore dell’alcol. Si erano scambiati a malapena dieci parole. Carezzandole il collo e i capelli, e poi il seno, lui sussurrava, cercando di convincerla a tornare con lui, nel suo albergo. Da quando si era sposato con Christine non era mai stato tentato, fino a quel momento, di fare l’amore con un’altra donna. La ragazza riuscì a sfuggire alla sua presa ridendo. “Non ti conosco.”

“E se troviamo un posto per bere qualcos’altro?”

Lei sorrise, non si era offesa. Ma non volle restare. “No, no. Někdy jindy. Un’altra volta, forse.”

Lydia diceva che era esterrefatta nel vedere i suoi genitori, di solito così freddi, trasformarsi in nonni affettuosi e amorevoli. A quanto pare gli si era spezzato il cuore quando la loro unica nipote era nata così lontano, in America. “Come facevo a saperlo?” disse. “Per quello che ne sapevo io, i bambini li annoiavano a morte. La mamma mi ha sempre detto chiaro e tondo che non sopportava tutto il casino che facevo. Pensavo che sarebbe stato un sollievo per loro, essere nonni solo a distanza. E invece salta fuori che avevano scorte di dedizione familiare che nella loro saggezza avevano deciso di non sprecare con me. La stavano tenendo tutta da parte per Gracie.”

Ora che Grace era in Gran Bretagna, Pam e Tibs non si stancavano mai di lei. Rimaneva per giorni e giorni di seguito nel loro nuovo pub a Epping, e lo governava come una piccola principessa; Pam le comprava abitini a punto smock in stile vittoriano e calze di pizzo bianche, scarpine di vernice nere con la cinghietta sul collo del piede, una fodera di peluche per la borsa dell’acqua calda a forma di cane. Adoravano il fatto che fosse tanto diversa dalla madre e dalla nonna, così prudenti e circospette: Grace era incapace di fare alcunché allo scopo di compiacere qualcuno, o di trattenersi in alcun modo. Sembrava una piccola africana, diceva con orgoglio Pam; nessuna molletta coi brillantini e nessun cerchietto potevano domare la sua selvaggia zazzera nera. Fuori dall’orario di esercizio le permettevano di suonare mille volte la stessa canzone sul jukebox; per il suo compleanno i nonni invitarono gli amichetti dell’asilo a una festa nella sala ricevimenti al piano di sopra, con la carta da parati dai motivi violenti e le stampe con le scene di caccia che di solito presiedevano alle riunioni del Rotary Club locale.

Il nuovo pub era l’impresa più importante in cui Tibs si fosse imbarcato fino a quel momento: era una costruzione anni trenta, tinteggiata in bianco e nero, con otto camere spesso tutte occupate, e sorgeva in posizione arretrata lungo un’ampia strada che era stata un’arteria principale finché non era stata soppiantata dalla M25. L’unica lamentela di Pam era doversi svegliare presto per preparare la colazione – per il pranzo e la cena facevano venire qualcuno; ma anche quando le cose andavano bene, aveva sempre un’aura di sofferenza stoicamente patita. Era più imbottita e indorata che mai, ora che si rivolgevano a un pubblico più benestante; Tibs era ancora distinto nei suoi abiti dal taglio aderente più la cravatta stretta, col suo sguardo evasivo e la sua irrequietezza cronica. Perfino quando serviva dietro il bancone sembrava sempre sul punto di uscire per andare da un’altra parte, chissà dove. Una cinquantina di metri più giù lungo la strada, una squallida area commerciale degli anni sessanta – videonoleggi, parrucchieri, take-away cinesi, edicole – viveva tempi difficili; di fronte al pub, sull’altro lato della strada, cominciava misteriosamente la foresta, i tronchi grigi dei faggi arretravano in regale ordine oltre il bruno sbiadito delle foglie morte. Di sera l’Earl of Essex risplendeva di luci colorate appese sotto le travi. “È una locanda per automobilisti!” esclamava Zachary. “Un gioiello che risale all’epoca gloriosa dei viaggi in macchina.”

Tibs moriva dalla voglia di rimodernare tutto, Zachary invece lo supplicava di non farlo. Alex e Christine portarono Isobel alla festa di compleanno, poi si sedettero a bere con Lydia nel pub vuoto al piano di sotto mentre Zachary si lanciava con i nonni nei giochi della festa, scendendo solo per riferire divertito che il premio di Passa il pacco era incartato in una serie di pagine del Sun, comprese quelle coi seni nudi, e che Tibs era un sinistro Pifferaio magico con la sua banda adorante di quattrenni. Nel pub una moquette rossa con un disegno di foglie d’oro a volute, che emanava un odore stantio di fumo e birra, si sollevava dappertutto in onde lunghe come una marea; lo specchio dietro i banconi riproduceva all’infinito, come illimitate ricchezze, lo scintillio di bottiglie, etichette e liquori colorati, le fette di limone e le ciliegie sotto spirito, i pacchetti di arachidi appesi al cartoncino. Lo spazio era cavernoso, separato in anfratti e angolini accoglienti da balaustre e inattese rampe di scale basse. Nel camino di pietra con la scintillante cappa di rame non si accendeva mai il fuoco, ma grazie al riscaldamento centrale l’aria era calda e asciutta, sigillata e impenetrabile a ogni clima. I bambini, nella loro eccitazione collettiva, si spostavano fragorosi nella stanza di sopra, e un addobbo natalizio di carta dorata rimasto appeso con una puntina da disegno a una trave oscillava in risposta.

“È difficile credere al progresso, qui dentro,” disse Lydia. “Se provo a immaginare l’eternità, penso che potrebbe assomigliare a un pub inglese un sabato pomeriggio. Il tempo è immobile, non trovate? È come un orribile sciroppo in cui siamo tutti messi in conserva. No, non immobile, scorre inesorabile verso il giorno fatale dell’apertura. Potrei giurare che quelle buffe teiere sono su quel davanzale fin dall’inizio del mondo.”

Rimestava nel suo drink con un bastoncino di plastica, cercando di infilzare la ciliegia; con un’aria sorprendentemente a suo agio dietro il bar, aveva preparato dei Manhattan per tutti e tre. C’era una certa ironia nel fatto che la figlia di Pam e Tibs – di cui loro, a suo dire, si erano sbarazzati con tanta disinvoltura – sembrasse fatta apposta per stare in un pub. La sua sontuosa bellezza non era perfetta, per una barista? E la sua predilezione per le ore piccole e la compagnia, i suoi commenti caustici? Aveva lo stesso dono della madre, disse Zachary, di attrarre gli uomini e respingerli allo stesso tempo. “Zacky, sei un vero adulatore,” disse Pam compiaciuta. Accordava a Zachary la stessa affettuosa indulgenza che riservava a Grace: quei due erano le eccezioni a tutte le sue regole ferree.

“Per me è qualcosa di esotico,” disse Alex. “Quando ero piccolo non ho mai messo piede in posti del genere. I miei genitori non sapevano neppure che esistessero.”

“Nemmeno i miei,” disse con foga Christine. “Per questo mi piace.”

“Io non sono abbastanza sofisticata per farmelo piacere,” disse Lydia. “Lo odio. Mi fa venire voglia di morire. Solo che potrei risvegliarmi in un aldilà identico a questo. Come faremmo? Non riusciremmo neanche a sapere che siamo morti.”

“Comunque Alex non crede nel progresso,” disse Christine.

“Oh, Alex, davvero? Credimi, è stato un bel progresso quando ho smesso di vivere in un posto che puzza di birra e sigarette altrui.”

Lui ne fu solo vagamente divertito, mentre apriva il quotidiano vecchio di Tibs che aveva trovato ripiegato sotto il bancone del bar. Alex preferiva ricevere le notizie dal nemico. Secondo lui si rischiava di diventare banali se si leggeva solo per trovare conferma ai propri pregiudizi; ma nel giornale di Tibs non c’erano molte notizie, di nessun genere.

“Non pensi che il pessimismo di Alex sia molto anni cinquanta?” disse Christine. “Molto centroeuropeo. Non riesce ad adattarsi. Io invece dico: scrolliamoci di dosso tutti i vecchi orribili fardelli! Perché dobbiamo sempre aspettarci il peggio?”

“Perché quasi sempre è il peggio che succede?” suggerì lui, senza alzare lo sguardo.

“Non sempre, però. Non capita sempre il peggio. Le cose a volte cambiano in meglio, sai: prendi gli anestetici. O gli antibiotici, o lo sciacquone del water. La fine della guerra fredda! Devi pur avere qualcosa in cui credere, Alex!”

“Perché?”

Lei lo additò con aria di trionfo a Lydia. “Lo vedi?”

“Qualcosa va sempre perduto, però. Anche alla fine della guerra fredda.”

“Non si è perso niente di buono! Ma dai, cosa?”

Lui ci pensò. “Qualcosa di cupo, ammuffito e disincantato. Io detestavo quella cupezza in mio padre. Eppure era anche molto ambiziosa, puramente intellettuale. Possiamo concludere che quelle culture dissidenti dell’Europa centrale sono state le ultime a tenere in vita un ideale classico, un ideale di disillusione.”

Christine lo studiava; e parlò con improvvisa comprensione. “Sì, questo posso capirlo, capisco cosa intendi.”

“Ma la gente voleva le Adidas più degli ideali classici,” disse Lydia.

Le donne traboccavano di un’allegria contagiosa, dovuta in parte all’eccitazione per il progetto della galleria. Zachary aveva detto a Christine che voleva i suoi quadri per la prima mostra che avrebbe organizzato, e lei era euforica; Lydia era frastornata dalle scelte su progetti e mobili per la loro nuova casa. Lei e Zachary avevano preso un appartamento in affitto vicino al fiume mentre i locali della cappella venivano trasformati. Tutte e due le donne sentivano che nelle loro vite si era ristabilito un certo equilibrio di potere rispetto ai mariti, dopo il colpo iniziale della maternità che le aveva fatte arretrare; adesso le bimbe le arricchivano, anziché prosciugarle. Christine poi avvertiva una nuova forza nella sua relazione con Alex, un intimo agnosticismo come una risorsa di intuito che aveva accumulato in maniera lenta e invisibile. Forse questa tendenza a mettere in dubbio l’impenetrabile conoscenza maschile era sempre sbocciata nelle donne a una certa età, nel fiore degli anni, via via che abbandonavano le illusioni della gioventù. Oppure era una novità storica, legata al cambiamento culturale?

“A proposito, ho un progetto per l’anno prossimo,” annunciò con noncuranza Alex.

“Che genere di progetto?”

“Solo qualcosa in cui credere, come dici tu.”

Aveva pensato di seguire un corso di un anno, fare un tirocinio per diventare insegnante. Si mostrarono scettici: non era una cosa adatta a lui, non sarebbe mai andato fino in fondo. “Non hai la pazienza per insegnare a scuola, Alex. Non sai com’è, dover passare tutto il giorno rinchiuso con dei bambini. E anche se dovessero prenderti al corso di abilitazione, non ti piacerebbe tornare a essere uno studente, con altri che ti dicono come mantenere la disciplina in classe e tutte quelle idiozie. Non farai mai nemmeno domanda.”

“Si dà il caso che abbia già fatto il colloquio. Mi hanno offerto un posto, e l’ho accettato. Ci sono dei fondi, e potrei continuare a insegnare qualche sera nella scuola di lingue.”

Christine guardò Lydia. “Come quando ha fatto l’esame per la patente. Non mi aveva nemmeno detto che stava facendo le lezioni finché non è passato! Perché fa tanto il misterioso?”

Alla fine i genitori venuti a riprendere i figli cominciarono a bussare alle porte chiuse del pub; Pam e Tibs scesero tenendo i cappellini della festa, sfoggiandoli con rigido decoro. La corona di carta di Pam la aiutò perfino a mantenere un certo regale ordine – i bambini più scatenati le lanciarono un’occhiata nervosa mentre correvano a giocare con i videogiochi che Tibs aveva promesso loro, schierati come sentinelle robot lungo le pareti al piano di sotto, lampeggianti di luci colorate. Nella loro ignoranza si accontentarono di spingere leve e schiacciare pulsanti, senza nemmeno inserire le monetine. Il vestitino da festa di satin bianco di Grace era macchiato di spremuta d’arancia, le sue guance erano lucide di zucchero e arrossate dal potere, era inebriata da tanta attenzione; si precipitò verso Lydia e si avvinghiò alle sue ginocchia, sfregando il faccino appiccicoso contro la sua gonna, strillando La mia mamma! Lydia si sedette di botto sul divanetto imbottito, sgraziata, per una volta, sedotta e lusingata dalla rivendicazione perentoria di Grace. Era davvero incredibile che una bambina così, sfrenata e piena di forza, potesse essere sua – e viceversa! Pam si avvicinò tenendo Isobel per mano, disse che era stata molto brava con i più piccoli; così giudiziosa e matura. E l’impassibile, seria Isobel arrossì di piacere, anche se Christine sapeva che Pam intendeva dire che non era vivace come Grace.

“Ai genitori di Lydia non piaccio,” disse Christine ad Alex più tardi, quando furono a casa e Isobel dormiva, mormorando nei sogni, tutti agitata. “Non gli sono mai piaciuta. Perlomeno a Pam. Tibs non mi nota nemmeno.”

“È una questione sociale,” disse Alex. “Non sei il loro tipo. Pensano che tu ti creda superiore. Forse pensano che tu gli abbia portato via Lydia.”

Lei considerò quell’idea per un attimo, presa dal rimorso. “Ma non possono crederlo davvero! È sempre Lydia a portare me, semmai. E se è una questione sociale, allora com’è che tu gli piaci? O comunque piaci a Pam. Però tu sei un intellettuale, sei più superiore di quanto sia mai stata io. Mi sforzo così tanto con loro!”

“Lo sentono, che ti sforzi. Comunque dubito che Pam pensi qualcosa, qualunque cosa, di me. Non credo che ci siamo mai scambiati niente di più di qualche frase fatta.”

“Non si tratta delle parole, Alex. Ti guarda, lo vedo; le donne ti guardano. Pam pensa che tu sia sprecato per me, l’ha sempre pensato. Ti ammira a distanza di sicurezza, ed è anche sollevata che Lydia si sia presa Zachary, che rende tutto facile.”

Ci furono un vernissage e una festa per l’inaugurazione della galleria a Garret’s Lane, e nella stradina senza sbocco arrivarono tutte le persone giuste; le recensioni della mostra di apertura furono positive, i critici furono incoraggianti, su una rivista di architettura apparvero belle foto della cappella ristrutturata. Fu un buon inizio. A quel punto Zachary aveva assunto come direttrice l’ispirata, scaltra, calcolatrice Hannah, e c’era stata una mattina orribile sei mesi prima dell’inaugurazione, quando Hannah era andata da Christine per parlarle in via confidenziale. “Mi piacciono molto i tuoi quadri,” le aveva detto. “Li adoro. Ma non sono quel che ci vuole per l’inaugurazione di Zach. Non sono abbastanza importanti. Deve puntare a qualcosa di importante, fin dall’inizio. Tu non sei un nome, non ancora. E comunque non deve partire con una collettiva: è una scelta troppo timorosa, non abbastanza decisa. Ho parlato con Hari Rostami, potrebbe essere interessato a mettere assieme una nuova mostra per noi. È quello che serve alla galleria, come trampolino di lancio… lo sai anche tu, il nome noto, il cancan! E poi, quando Garret’s Lane sarà affermata, Zachary potrà fare quello che gli piace. Potrà esporti come si deve, e allora sarai grande perché sarà lui a esporti.”

Ferita, Christine l’aveva osservata con ferocia: Hannah sembrava una capoclasse, china in avanti, intenta a rabbonirla, le ali lucenti dei capelli rossi che oscillavano ai lati del volto. Il tailleur nero stretto, che voleva senza dubbio avere un che da noir cinematografico, assomigliava più a una divisa scolastica, e il corpo era sbilanciato dal petto ingombrante. Christine si sentiva come paralizzata mentre fingeva un sorriso noncurante, come se le stessero facendo la predica per non avercela messa tutta a hockey. “Non mi perdonerai mai,” si era scusata Hannah. “Mi detesto per averti parlato così. Ma devo pensare agli interessi di Zach e agli interessi della galleria. Naturalmente ho già detto tutto a Zachary, lui sa cosa penso, ma è irremovibile, ti è fedele perché sei sua amica… e perché crede nel tuo lavoro. Pensa che io mi sbagli, e anche se non lo pensasse non credo che cambierebbe idea, perché ha dato la sua parola, e non sopporterebbe di deluderti. Lo conosci, sai com’è fatto. E naturalmente se deciderai di non ascoltarmi, cosa che capirei, allora mi odierai, e capirò anche questo, e sosterrò comunque il tuo lavoro fino in fondo. Farò tutto ciò che è in mio potere per dimostrare che mi sbagliavo.”

L’aveva ferita, e Christine, terribilmente umiliata, si era rintanata nel letto tutta sola in pieno giorno mentre Alex era all’università e Isobel era a scuola, raggomitolata attorno al disgusto per il proprio dolore, per la vergogna. “Potremmo sempre appendere alcuni dei tuoi lavori nel bar,” aveva detto Hannah, e quello era stato il momento peggiore. Ma poi Christine era andata da Zachary e gli aveva detto che non aveva abbastanza opere pronte per la mostra, ed era sicurissima di non voler stare nemmeno nel bar. Lui era rimasto deluso, ma le aveva chiesto cosa ne pensava di Hari Rostami invece di una collettiva, e lei aveva detto che le sembrava perfetto, anche se in cuor suo era convinta che le installazioni di Rostami fossero solo cose vuote e intelligenti: vuote e brutte. La sera dell’inaugurazione ormai era tutto passato. Non aveva mai detto a nessuno quello che era successo tra lei e Hannah, loro due non ne avevano più parlato e dopo, per un po’, l’aveva davvero odiata, finché alla fine non se n’era dimenticata. E in seguito, col passare degli anni, Christine partecipò a parecchie mostre collettive nei locali della galleria, ed ebbe due personali.

Naturalmente conosceva gli invitati alla festa d’inaugurazione, almeno alcuni. Ora che stava succedendo sul serio si sentiva allegra, sollevata che alle pareti non fosse esposto il suo lavoro – le sarebbe costato la sua serenità, sarebbe stata schiacciata dall’importanza dell’evento. Poteva continuare a tenersi stretti i suoi segreti, il suo tesoro che ancora non doveva essere valutato o ritenuto inadeguato. Hannah aveva ragione, quella non sarebbe stata l’occasione giusta per esibire un’arte sottile, chiunque fosse l’autore. Così non doveva fare l’artista alla festa, e Zachary le aveva dato dei soldi per comprarsi qualcosa di bello da indossare. Quando le aveva prese, le banconote piegate, appena sfilate dalla tasca dei pantaloni erano ancora calde, e quel regalo l’aveva fatta sentire come se tutto ciò che c’era stato tra loro – compresa la visita segreta di Hannah, di cui forse davvero lui non sapeva niente, o sapeva solo in parte – fosse tacitamente chiaro, senza bisogno di spiegazioni. Christine aveva comprato un abito vintage azzurro di crespo di seta, lungo fino ai piedi, con il corpetto adorno di perline argentate, e si era raccolta i capelli sulla testa e truccata con cura; sapeva di attirare più d’uno sguardo di apprezzamento. La seta pesante ondeggiava con grazia mentre lei vagava tra gli invitati; era sottile, aveva perso peso da quando aveva avuto Isobel. E l’abito era molto scollato davanti, e aveva un taglio profondo anche sulla schiena, che scendeva fino alla vita. Al collo portava la catenina d’argento di sua nonna e niente sotto, a parte gli slip.

Non si notava, il luogo era pieno di donne magnificamente vestite. Lydia, con un abito di pizzo bianco di Helmut Lang, sembrava quasi aver raggiunto l’aplomb di una consorte, un punto fermo attorno a cui si muovevano tutte le cerchie – mentre Zachary si spostava tra la folla salutando e ringraziando. Perfino quando erano studentesse, alle feste negli appartamenti seminterrati con il vino bianco caldo nei bicchieri di plastica, Lydia aveva un modo tutto suo di prendere posto su un materasso gettato sul pavimento, come se fosse un trono dove dava udienza ai postulanti, dispensando grazie o negandole. Nei suoi giudizi Christine era altrettanto sprezzante di Lydia, però non sapeva come informare il mondo che anche lei si sentiva intelligente, superiore, facilmente annoiata. Sentiva di apparire troppo ansiosa, contrita, troppo pronta a dare la colpa a se stessa quando l’interesse altrui veniva meno; probabilmente avrebbe dovuto essere meno disponibile se voleva che la prendessero sul serio. I grandi artisti non hanno sempre un carattere difficile? Almeno gli incantevoli spazi della nuova galleria erano così affollati che era letteralmente impossibile restare sola. Facendosi largo in quella marea di interessanti sconosciuti, si aggrappava a isolotti di conoscenti e poi se ne pentiva, si sentiva bloccata e si guardava furtiva intorno in cerca di soccorso.

Ogni tanto la calca dei corpi, schiudendosi, le offriva una fugace visione di Alex. Si era aspettata che vagasse inquieto, scontento, di malumore. Odiava le feste, e lei gli aveva fatto indossare un completo che gli aveva trovato in un negozio Oxfam – di lana scura, che gli stava a pennello. Invece non era di malumore, parlava con le persone, conquistandole col suo fascino, sembrava divertito e a suo agio. Il corso di abilitazione all’insegnamento gli faceva bene, pensò lei. Lo faceva uscire da se stesso, gli insegnava a recitare per gli altri. Christine notò che sfiorava in un modo peculiare le donne con cui stava parlando: la punta delle dita nella piega di un gomito, il palmo della mano su una spalla nuda – forse questo avrebbe dovuto farle paura, ma era solo curiosa. Faceva davvero colpo col completo nuovo, che era servito allo scopo, gli dava autorità. Pensò che si sarebbe sentita attratta da quell’Alex socievole, mondano e insistente, se fosse stata un’estranea. E lei, gli sarebbe piaciuta col suo abito azzurro?

Poi venne distratta, perché Hari le rivolse la parola, e la sorpresero i suoi modi amichevoli, lui si sforzò di dire cose gentili sul suo lavoro, e per una decina di minuti lei si sentì fluttuare a galla, al centro. Quando Hari si rivolse altrove non le dispiacque sprofondare di nuovo sotto la superficie, sgusciando tra le schiene animate, sorseggiando il suo drink per fare qualcosa, ubriacandosi di più, fingendo di dedicare alle installazioni di Hari una protratta attenzione. La folla iniziava a diradarsi perché la festa era cominciata presto; il suo concitato, acuto vocio stava piacevolmente scemando. Molto prima di mezzanotte Hannah cacciò dalla galleria gli ultimi ostinati gaudenti. “Ma non possiamo andare a dormire!” protestò Zachary. “Ci vorranno ore prima che io sia pronto per il letto! Stavo appena entrando nello spirito della festa.”

Alcuni amici di vecchia data si spostarono nella casa nuova di Lydia e Zach lì accanto. Avevano traslocato poche settimane prima. Isobel dormiva di sopra con Grace; avevano preso una baby-sitter per tutta la durata della festa, una ragazzina simpatica – Alex la accompagnò a casa a piedi, abitava dietro l’angolo. Nessuno di loro si era ancora abituato alle nuove stanze – vetro e acciaio armonicamente inseriti nelle vecchie incantevoli forme, parquet di legno chiaro restaurati, una nuova scala a chiocciola, il risalto dato alla grande scrivania in mogano e al lavello di pietra in cucina, enorme come un abbeveratoio per il bestiame, col suo rubinetto d’ottone. Era come stare nella casa di qualcun altro, una casa che desideri alla follia, disse Christine: ti ritrovi a far finta di essere quell’altro. Davano tutti spettacolo in quegli spazi ignoti – e all’improvviso eccoli tremare, sfiniti da tanta socialità. Christine salì a controllare le bambine e si affacciò barcollante, con la testa che le girava, sulla soglia: le piccole dormivano in un disordine dolce e inconsapevole, Grace sul pancino, le braccia alzate in segno di resa, Isobel raggomitolata su se stessa, a proteggersi. Quando Alex tornò dopo aver accompagnato la baby-sitter accese un fuoco nella nuova stufa a legna, accovacciandosi sui talloni davanti allo sportello nel suo completo elegante, la giacca sbottonata e la cravatta allentata, le mani tra le ginocchia, guardando le fiamme che attecchivano. “Sei come l’uomo primitivo, Alex, il creatore del fuoco,” disse ammirata Jane Ogden. Lui le mostrò i palmi sporchi di cenere e carbone, minacciandola per scherzo, poi andò a lavarsi. Le donne si liberarono delle scarpe gemendo. Zachary arrivò e propose una scelta di alcolici – cosa preferivano? Altro champagne, Armagnac, o tutti e due?

Lanciò il suo sacchetto di erba a Nathan Kearney perché rollasse uno spinello. Caffè, caffè, insistevano tutti. Ma assieme al caffè Zachary versò un superalcolico, qualcosa di molto dolce fatto coi petali di rosa e aromatizzato al bergamotto, il genere di liquore che d’abitudine Alex non avrebbe mai toccato, ma anche lui lo bevve, perché subivano tutti l’incantesimo della circostanza. E comunque erano già tutti ubriachi: del fascino del loro successo, del successo di Zachary, e anche di champagne. “Hari ha detto gran belle cose di te!” Zachary abbracciò Christine, protendendo verso la stufa i piedi nei calzini rosso carminio; lei avvicinò i suoi piedi nudi – belli, con l’arcata alta e il secondo dito aristocraticamente lungo. Le unghie per una volta erano elegantemente smaltate, di un rosso carminio uguale a quello dei calzini. Stavano tutti abbandonati sui cuscini sopra gli spessi tappeti turchi di fronte alla stufa, tendendo le mani al calore che li scioglieva e li rilassava, delizioso, piacevolissimo. Lydia, seduta diritta con la schiena appoggiata al divano, era la sola ancora vigile, e volgeva la testa in quel suo modo misurato verso chiunque stesse parlando. Continuarono a chiacchierare in maniera frammentaria. Ma finito il caffè, uno per uno, inevitabilmente tutti si accomiatarono – perfino Jane Ogden, perfino Nathan – finché non rimasero solo loro quattro.

Zachary versò altro liquore ai petali di rosa, poi tornò a sedersi circondando di nuovo Christine con un braccio; Alex mise un altro ciocco nella stufa. Scivolarono tutti giù allungandosi completamente sui cuscini, e avevano rinunciato a parlare con frasi di senso compiuto – può darsi che stessero esagerando la loro ubriachezza, spianando la strada per ciò che accadde dopo. Disteso tra le due donne, Alex cominciò a baciare Christine sul collo, sotto i capelli. Dopo un po’ si girò verso Lydia e baciò anche lei, come se fosse solo equo; allo stesso tempo accarezzava Christine, la sua mano si muoveva pigramente su di lei. Entrambe le donne emettevano assonnati mugolii di risposta, per far capire che erano consapevoli solo a metà di quello che stava succedendo. Poi Christine si girò sul fianco verso Zachary. Sorridendo, lo baciò sulla bocca, sentendo il sapore del liquore, dell’erba e di tutta la sua piccante familiarità e stranezza – quando avevano fatto l’amore così tanto tempo prima non aveva la barba. La mano di Alex scivolò sopra il corpetto del suo abito e poi sotto, in esplorazione; a volte le sue mani erano su di lei e a volte erano su Lydia, a volte le toccava tutte e due insieme. Christine si voltò per rivolgere di nuovo la sua attenzione ad Alex e Zachary si rannicchiò vicino a lei da dietro, così che sentiva la sua barba premuta contro la schiena nuda, i suoi baci che le scendevano risoluti lungo la spina dorsale, sulla pelle nuda in mezzo alle scapole. Lydia allungò di scatto il braccio e trovò la mano di Christine. Zachary abbassò le spalline dell’abito di Christine mentre Alex esplorava con una mano sotto il pizzo bianco del corpetto di Lydia. Sembrava concentrato su Lydia, ma l’altra mano perlustrava con altrettanta concentrazione, scendendo a tentoni tra le ginocchia di Christine, scostando le pesanti pieghe del tessuto del suo abito, facendosi strada verso l’alto.

Più tardi, quella sera, quando furono da soli nella nuova camera degli ospiti, Christine interrogò Alex incredula: “L’avresti fatto? L’avresti davvero fatto?”

Erano semisvestiti alla luce di una lampada, ancora eccitati; lei era inginocchiata sopra di lui, disteso supino sul letto senza giacca, le scarpe sfilate, la camicia sbottonata a metà. L’abito azzurro era sollevato attorno alle cosce. “Saresti andato fino in fondo? Sei deluso?”

I suoi occhi nocciola brillavano, le pupille dilatate. “E tu?”

Christine era sconcertata da quello che avevano fatto. “Che cosa ci è preso? Dovevamo essere impazziti! Sul serio, come avremmo potuto fare, se le cose si fossero spinte oltre? Voglio dire, che cosa…?”

“E tu sei delusa?”

Lei stava ridendo ma gli mise la mano sulla bocca per tacitarlo, disse che non riusciva a pensarci, non dovevano pensarci. O almeno non dovevano esprimere i loro pensieri ad alta voce. I capelli le erano sfuggiti dalle forcine e ricadevano verso il basso, il trucco era sbavato sotto gli occhi, il viso era sfocato e allentato dalla stanchezza e dall’alcol, era incredibilmente desiderabile in quel momento della loro vita matrimoniale.

L’opportunità di un rapporto a quattro non si ripresentò mai più. Probabilmente dipese dal fatto che era stata una cosa innocente, non programmata. In ogni caso, non erano andati molto al di là dei preliminari, ed erano ancora tutti abbastanza coperti quando Zachary aveva intravisto la piccola Isobel in camicia da notte, immobile come un angelo guardiano ai piedi della scala a chiocciola, che li guardava con occhi spaventati e feroci. Alex più tardi rassicurò Christine che non c’era nulla che Isobel avesse potuto vedere: comunque non si sarebbe ricordata di averlo visto la mattina dopo. Con aria virtuosa Isobel aveva annunciato che Grace stava piangendo. “Piange da ore. Possibile che non l’abbiate sentita? Vuole la sua mamma. Lydia, vuole te.”


CINQUE

Dopo che Christine ebbe telefonato e Lydia ebbe parlato con lei, Alex si alzò dal letto, il letto di Zachary, e cominciò a rivestirsi senza guardare Lydia. Lei sedeva nuda, la schiena appoggiata ai cuscini e il lenzuolo bianco che le copriva il seno, e lo guardava, ne assorbiva con lo sguardo la realtà, intimorita. Per una volta i suoi occhi erano senza difese, nudi come il corpo – si era struccata prima di fare la doccia. Lydia sapeva che parlando con Christine forse lo aveva perso. Aspettò che dicesse qualcosa, che rompesse il silenzio. E adesso? Non riusciva nemmeno a fare conversazione o a chiedere di sua figlia, di come stava quando Alex l’aveva lasciata a Glasgow. Quel tono domestico era precluso a Lydia per il momento, una proibizione severa come una mano che le tappava la bocca. Lei e Alex erano entrati in un terreno proibito dove il loro cammino era bloccato in tutte le direzioni. E adesso, parlando con Christine, Lydia aveva tolto loro ogni possibilità di salvarsi, di fare un passo indietro e tornare quelli di prima. Aveva reso impossibile per Alex – anche se non in maniera premeditata, non aveva nessun piano quando aveva alzato la cornetta – di ritrarsi.

Lydia sapeva che era rimasto scottato da quello che lei aveva detto a Christine. Non perché fosse un vigliacco o avesse avuto l’intenzione di ingannare qualcuno, ma perché c’era un che di ingenuo nel modo in cui le aveva dato la notizia – così goffa, come un’adolescente che si intromette in qualcosa di troppo grande, affrettando conseguenze al di là della sua capacità di comprensione, della sua immaturità. Tornato in sé, Alex era rimasto atterrito nel ritrovarsi invischiato con Lydia, la Lydia che conosceva, con la sua passività e il suo fatalismo esasperanti come quelli di una bambina. Il suo braccio vischioso di sudore era rimasto attorno al collo di lei per tutto il tempo che aveva parlato con Christine, ciocche estranee dei suoi capelli biondo miele sul suo torace. Non aveva potuto fare a meno di origliare l’innocenza totalmente ignara di Chris: era stata così lenta a capire all’inizio, e poi così ferita, così sconcertata. Nello sforzo di comprendere, non li aveva nemmeno accusati, non si era infuriata – non ancora. Come avrebbero potuto, dopo, Alex e Lydia non temersi a vicenda? Quando Christine aveva chiuso la telefonata, si era ritratto da Lydia in preda a un freddo orrore.

Eppure Lydia continuava ad aggrapparsi a quelle verità del corpo che aveva scoperto quando era adolescente. Il loro atto non si poteva cancellare, perché non era pari a niente: la consapevolezza che ne avevano era presente nella stanza tutt’attorno a loro come un gioco di ombre, che sopraffaceva il raziocinio di entrambi. Non c’era redenzione nel mondo, solo in questo: gli adolescenti lo sanno. Alex aveva perso se stesso, e se Lydia adesso lo avesse lasciato andare, lui l’avrebbe odiata. Andò a pisciare, poi aprì il rubinetto al massimo e si lavò la faccia e se l’asciugò con l’asciugamano di lei; senza guardarla né parlare, uscì dalla stanza e lei lo sentì scendere al piano di sotto. Lydia aspettò senza muoversi, l’orecchio teso, il suono della porta d’ingresso che scattava irrevocabilmente dietro di lui, chiudendola fuori. Invece non arrivò. Alla fine si alzò dal letto e si infilò la vestaglia, lanciò un’occhiata al proprio riflesso nello specchio a parete, si passò le dita tra i capelli – che erano arruffati perché non aveva finito di asciugarseli quando era arrivato Alex. Non era brutta.

Lo trovò sul divano al piano di sotto davanti alla stufa spenta, seduto a testa bassa, le dita irrigidite contro le tempie, lo sguardo fisso sul pavimento e la fronte aggrottata, in preda a una disperazione che in un altro momento avrebbe potuto apparire teatrale. Portando la bottiglia di whisky e un solo bicchiere, si accovacciò sul tappeto tra le sue ginocchia, versò del liquore per entrambi e bevve per prima, una lunga sorsata, poi gli passò il bicchiere. Coi gomiti poggiati sulle sue ginocchia, il volto levato verso di lui, lo chiamò a sé – qualunque cosa ci fosse tra loro, non era finita. Alex le toccò i capelli con rassegnata gentilezza. Nella pressione della sua mano, stretta a coppa dietro la sua testa mentre gli occhi, con la loro ironia, le scrutavano il viso in cerca di qualcosa – lo trovò? lo specchio della sua ironia? –, Lydia avvertì tutti i rimproveri che tratteneva e le spiegazioni a cui rinunciava. Le cedette e lei ne ebbe quasi paura, perché la sua passione era sempre stata commisurata alla resistenza di Alex, alla sua irraggiungibilità. Lui disse che doveva andare da Christine, parlarle.

“Non vorrà vederti, non ancora. Non ti lascerà nemmeno entrare.”

“Devo tentare.”

Gli prese la mano e se la mise sotto la vestaglia, sul seno caldo. “Ma tornerai da me? Non scaricarmi, Alex, non lo farai, vero? Non dopo questo. Non so che cosa farei.”

Guidò nel buio discontinuo e imperfetto delle strade notturne, furtive di traffico intermittente, costellate dagli occhi rossi dei fari; poi costeggiò lo Heath nascosto alla vista. Che cosa era successo? Questa nuova realtà sembrava uno scherzo del buio: importantissima eppure così accidentale. Gli pareva quasi di non essere andato a Garret’s Lane. E non aveva idea di cosa lo attendeva ora: un gran digrignare di denti e molti pianti, senza dubbio. Lui e Lydia avevano mandato in frantumi qualcosa che era stato un monumento che arginava il dolore di tutti – come potevano non essere puniti? Era vicino ai sessanta e, per quanto ne sapeva, l’assetto di tutte le loro vite era ormai irrimediabilmente mutato; lo bruciava la consapevolezza del male che aveva fatto a sua moglie. Nonostante ciò, in lui affiorò una sorta di presentimento, simile a un palo svettante in mezzo a una marea che l’avrebbe aiutato a trovare la rotta: era forte abbastanza per qualunque cosa potesse significare, questa svolta nel suo destino. Aveva sempre saputo cosa si nascondeva dietro quella porta, rimasta fino ad allora più o meno decorosamente chiusa nella sua vita matrimoniale: le oceaniche profondità del sesso. Questa possibilità era sempre esistita in lui, era come suo padre.

Quando ebbe trovato un parcheggio nella loro via, provò ad aprire la porta d’ingresso con la chiave, ma Christine aveva tirato il chiavistello. Suonò il campanello e gli parve di avvertirne la presenza proprio lì, in ascolto, dall’altra parte – era sicuro di sentirla respirare. Chiamò il suo nome a bassa voce ma non bussò, per non svegliare i vicini al piano di sotto – Chris avrebbe odiato una cosa del genere. Cercò di telefonare dalla macchina ma il cellulare di lei era spento; e lasciò squillare il fisso senza rispondere. Nel soggiorno al primo piano c’era una luce accesa, le veneziane erano abbassate: pensò di scorgere la sua ombra che passava dietro le tende e poi la luce si spense, definitiva come un occhio che si chiude, rifiutando la possibilità di vedere ed essere visto. Quando se ne andò non tornò subito a Garret’s Lane, ma scelse una strada diversa che passava dal centro, parcheggiò vicino al Tamigi dove non si poteva e scese dalla macchina. Rimase per venti minuti a guardare l’ampio fiume che scorreva ostinato e indifferente da un ponte all’altro, le acque brune oleose come fango nella mezza luce obliqua. Ma non stava immaginando di buttarsi di sotto. Qualcosa di crudele e freddo era salito in superficie nella sua vita, spaventoso ed esaltante. Sentiva l’odore del respiro minerale del fiume, udiva colpi lenti e ritmati provenire da uno dei pontoni ormeggiati nella corrente.

Posato il telefono sulla base dopo aver parlato con Lydia, Christine rimase seduta composta sul bordo del divano, con le ginocchia strette, aspettando di vedere cosa avrebbe provato. Le tremavano le ginocchia, perciò probabilmente non sarebbe riuscita a stare in piedi nemmeno se l’avesse voluto. Certo, era distrutta. Ma nella sua mente si librò al di sopra della situazione, osservandola con sarcasmo. Era umiliante: era come se l’avessero spogliata in pubblico. E adesso tutti avrebbero dovuto condannarli ed essere scandalizzati da quello che avevano fatto – Alex e Lydia, Lydia e Alex! Quell’accostamento all’improvviso sembrò così inevitabile, predestinato. E Christine era annoiata in anticipo da tutta la solidarietà che avrebbe ottenuto, e dall’indignazione – era furibonda, disgustata dal fatto che quei due se la fossero cercata, e dalla stupida ineluttabilità di emozioni, azioni e reazioni che avevano messo in moto. Che ruolo deprimente e sgradevole avrebbe dovuto interpretare lei, Christine – la moglie tradita!

“Lo sapevo, lo sapevo,” disse, nel bisogno di rassicurarsi.

Non l’aveva sempre saputo e non saputo? Cosa pensava che avrebbe fatto Lydia, ora che non aveva più Zachary? E perché Christine aveva chiamato proprio lei e nessun altro, quando Alex non si trovava? Perlomeno, comunque, Alex non si era schiantato in un incidente d’auto, questo se l’era risparmiato. Nessuna orribile mutilazione, niente visite in ospedale: poteva andare avanti. Ma a far cosa? Come avrebbe vissuto, adesso, se Alex se ne fosse andato – o se l’avesse buttato fuori? Le rivelazioni franarono una dopo l’altra, cedendo alle sue pressioni, lasciando vuoti profondi; quando pensò alla parola marito si sentì terribilmente affranta, anche se in tutto il tempo che lei e Alex erano stati sposati non l’aveva mai usata con assoluta sincerità. Forse ora non sarebbe stata la moglie di nessuno. Poi Christine si alzò, decisa, e fece il giro di tutto l’appartamento, fin nella camera da letto al piano di sopra e in cucina, vedendolo in modo diverso, in un impeto di passione possessiva. Qualsiasi cosa accada, pensò, questo posto è mio. Non lo avranno. E si sentì quasi contenta, mentre prendeva in mano degli oggetti nelle varie stanze e li posava di nuovo, raddrizzava quadri, ammirava la ricca stratificazione di oggetti interessanti, come se fosse appena entrata in possesso di un’eredità. Sarebbe stato così comodo, avere tutta quella roba solo per sé.

Tutte le cose di Lydia che vide le afferrò e le ficcò in un sacco nero dell’immondizia: la sua sciarpa, riviste, capi ancora bagnati sullo stendibiancheria, lettere della banca e dei suoi avvocati, l’accendino, le scarpe. Lydia si era portata a casa alcune delle sue cose, ma molte le aveva lasciate. Com’era disordinata, come si allargava dappertutto! Nella camera degli ospiti Christine cominciò a sfilare dalle stampelle i vestiti di Lydia, li infilò nel sacco, vi gettò sopra le boccette sparse sulla toeletta e in bagno. Nel suo gelido animo vendicativo ripudiò gli altri due, sentì che si ritraeva da loro. Era una specie di libertà. Ma sarebbe riuscita a far fronte alla solitudine? Non era una vigliacca? Tutti gli anni insieme ad Alex forse erano stati solo un modo per sfuggire alla solitudine. Per un attimo si immaginò di spiegare questa cosa a Lydia, che era una che capiva.

Quando si trovò davanti alla porta del suo studio ricordò che la chiave era nella borsetta. No, non nella borsetta, aveva spostato la chiave in una caffettiera azzurra dove tenevano gli scontrini, su una mensola della cucina. Poteva recuperarla facilmente: la sua arte non era la sua risorsa in quel momento di crisi, adesso che era rimasta sola? L’arte in teoria sgorga dalle ferite aperte. E poi avrebbe avuto bisogno di soldi, avrebbe dovuto ricominciare a guadagnare. Ma aveva troppa paura di quel che c’era dietro la porta, si ritrasse e provò nausea a quel pensiero, nel timore che si rivelasse un fallimento, una assoluta nullità – nel timore che non avrebbe mai più venduto altro. Non era il momento di mettere alla prova il suo lavoro, non ancora. C’era troppo in gioco. Rischiava di andare del tutto a fondo, se avesse scoperto che non era più capace.

Quando udì l’auto fermarsi in strada, si affrettò a chiudere il chiavistello della porta d’ingresso, poi spiò dal soggiorno, attraverso la fessura a lato della veneziana, Alex che si avvicinava alla casa. Com’era strano che lui fosse perfettamente familiare anche se tutto il resto era cambiato: l’andatura rapida e distratta, la testa abbassata, le mani strette a pugno – in passato con una sigaretta mezza nascosta, che spuntava tra le nocche. Cammina come se il suo percorso fosse segnato a terra e lo portasse da qualche parte, lei pensava sempre in passato, solo che nessun altro vede quei segni: quando aveva dipinto il suo ritratto, aveva cercato di disegnare questo. Dal suo punto di osservazione, quando la luce di sicurezza si accese, lo guardò infilare la chiave nella serratura della porta esterna, vide il punto vulnerabile in cui i suoi capelli color stoppa sbiadita si stavano diradando. Se solo Lydia non avesse detto niente, e lei non avesse dovuto sapere! Quello stupido impeto sessuale avrebbe potuto essere seppellito con discrezione, sotto la superficie del resto delle loro vite; avrebbero potuto continuare a invecchiare insieme, loro tre che erano rimasti. Allora Christine pensò di lanciare qualcosa in testa ad Alex, di ucciderlo. Tornò a sedersi al suo solito posto sul divano, le braccia strette attorno al costato, tendendo l’orecchio ai suoi passi sui gradini – dunque non era dall’altro lato della porta quando Alex era stato così sicuro di avvertirne la vicinanza. Lui rinunciò a chiamarla per nome, tornò giù e cercò di telefonarle dall’auto; lo squillo forte e perentorio fu come un’invasione nel suo autocontrollo, una tortura. Eppure fino all’ultimo momento si aspettò di lasciarlo entrare, rispondere al telefono, scambiarsi spiegazioni. Spense le luci e rimase ad aspettare in piedi nel buio.

Quando infine se ne fu andato, si sentì assonnata e pensò di stendersi sul letto a riposare: con tutti i vestiti addosso, perché non se li era ancora tolti. Ma nell’istante in cui posò la testa sul cuscino – con le ginocchia sollevate e le mani strette abbandonate in mezzo, chiudendo gli occhi – un enorme grigio panico, affollato di immagini e idee molto precise, si impadronì di lei e la soffocò. Dovette mettersi seduta subito per riprendersi. Il cuore le balzò in petto con un dolore tale che era sicura fosse un infarto – cosa che avrebbe risolto tutto, pensò, melodrammatica.

In un momento di avventatezza Isobel aveva inviato un messaggio all’uomo che aveva inzuppato di birra al loro primo appuntamento. Lui aveva fatto del suo meglio per salvare quel pomeriggio dopo lo spiacevole inizio, ridendoci sopra; chiaramente però, dopo averla accompagnata a casa, non aveva voluto ritentare la sorte con lei. Non si era più fatto vivo. Se avesse avuto un minimo di giudizio, rifletté Isobel, l’avrebbe pensata anche lei così: sollevata di lavorare al dipartimento per le comunità e il governo locale mentre Blaise era al ministero degli affari esteri, quindi le loro strade con ogni probabilità non si sarebbero mai più incrociate. Isobel lavorava a un progetto sui giovani senzatetto; lui aveva detto di passare molto del suo tempo a contare talebani afghani e segnare le loro posizioni su una mappa. E tuttavia Isobel si rammaricava per una certa affinità tra loro che non aveva avuto il tempo di manifestarsi – probabilmente esisteva solo nelle sue speranze. Aveva come la sensazione che si fossero conosciuti da bambini, anche se non era così; le era piaciuto quel che di flemmatico e goffo in lui, e il fatto che fosse stato attento a non aprirle le porte, aiutarla a sfilare il cappotto o pagare per lei, tanto quanto un uomo come lui di un’altra generazione sarebbe stato attento a fare tutte quelle cose. Blaise era più basso di lei, grassoccio in vita, con capelli lanosi e fulvi e occhi intelligenti simili a schegge di vetro azzurro, piuttosto infossati; le era parso impacciato in jeans e immaginava che sarebbe stato meglio in completo, con la cravatta allentata e la camicia infilata solo a metà nei pantaloni. Era uno di quei trentenni che si buttano a precipizio nella mezza età, con la giovinezza ancora vivida in volto.

Aveva risposto al suo messaggio quasi subito. Si era aspettata un penoso intervallo di attesa, mentre lui componeva il giusto rifiuto cortesemente dispiaciuto; se l’era immaginato mentre scriveva, con una smorfia sul viso, davanti a una delle sue mappe piena di puntine che segnalavano talebani, in uno squallido ufficio con un camino del Settecento.

“Ti va di rovesciarmi addosso un caffè?” aveva scritto.

Alla sua scrivania Isobel aveva riso di sollievo, e avevano deciso di incontrarsi il giorno dopo. Lei si era vestita con cura per l’occasione, camicetta estiva di cotone e gonna a righe, cintura di pelle lucida bianca, sandali; quando era uscita dall’ufficio c’era abbastanza luce da mettere gli occhiali da sole, e aveva pensato felice che sembrava la ragazza di un film che corre a incontrare il suo innamorato. Poi era rimasta seduta da sola nel caffè per quaranta minuti, a smaltire la delusione, sentendosi agghindata come una bambola. Come aveva potuto? Quando più tardi le aveva mandato un messaggio, non aveva nemmeno voluto guardare subito per vedere cosa diceva, tanto era ferita e offesa. Non voleva leggere che aveva avuto un contrattempo, o si era dimenticato, o era stato trattenuto suo malgrado da una riunione.

“Dov’eri?” le aveva scritto.

Con dita frettolose lei aveva risposto con la stessa domanda. Ma certo, c’erano due Prêt à Manger in Trafalgar Square. E così il loro infelice schema si era ripetuto. In realtà, giuravano, in ogni altra sfera della vita, erano entrambi persone molto capaci. Ma quando Blaise la invitò a casa propria per cucinare per lei, ed entrambi erano decisi – senza che nessuno dei due l’avesse accennato e nemmeno suggerito con uno sguardo eloquente – di passare per la prima volta la notte insieme, a lei venne una gastroenterite. Blaise dovette scostarle i capelli dalla fronte mentre vomitava piegata sul suo water – e le aveva preparato una bella cena, aveva comprato tutto fresco al mercato. A quel punto lui avrebbe potuto arrendersi, pensò Isobel. E forse lei era apparsa di un’insistenza quasi malsana; sperava che non iniziasse ad avere paura di lei. Gli aspetti del suo carattere che avrebbero potuto non piacerle – la sua ponderatezza, una certa inespugnabile riservatezza, un pizzico di autocompiacimento – acquistarono potere su di lei perché temeva di perderlo. Blaise bastava a se stesso come un uomo single molto più anziano: aveva già cominciato a collezionare oggetti e a intendersene, vino, libri antichi e orologi. Diceva di essere un conservatore con la c minuscola, votava per i Liberal democratici e leggeva l’Economist e il Financial Times. “Suppongo che tu legga il Guardian,” disse in tono benevolo. Lei cercò di parlargli di Alex. “Mio padre è molto brillante. È speciale.”

“Oh, che cosa fa?”

Disse che era un maestro di scuola elementare e si accorse che Blaise smetteva all’istante di credere alla sua eccezionalità. “Ma è un maestro ispirato,” spiegò. “E avrebbe potuto essere un poeta o qualsiasi altra cosa, solo che si porta addosso questo fardello del suo retaggio ceco, perché se ne sono dovuti andare quando lui era piccolo e suo padre non si è mai ripreso.”

Isobel si rese conto che Alex non avrebbe mai considerato Blaise alla sua altezza. Non sarebbe mai stata capace di spiegargli quella perla di integrità e bontà che la attraeva in lui, e che ricercava inesorabile come un contatore Geiger sotto tutti quegli strati di convenzionalità. Blaise aveva studiato a Eton e al Balliol; sua madre era avvocato, suo padre si occupava della proprietà in campagna e andava a caccia. Isobel avrebbe voluto chiedergli: se avessi dei figli, vorresti tutto questo anche per loro? E sebbene in realtà non si fossero ancora nemmeno baciati, se non per salutarsi quando si incontravano o si separavano, restava a letto sveglia, preoccupata per i suoi principi, chiedendosi se, nel caso in cui avessero avuto dei figli, la sua dedizione alla causa dell’istruzione pubblica avrebbe ceduto di fronte all’intransigenza di Blaise, ammesso che fosse intransigente. Quando si riprese dalla gastroenterite lo invitò a casa sua, e mentre si versavano il terzo bicchiere di vino telefonò sua madre. Isobel mise il telefono a faccia in giù, ma poi mentre Blaise era in bagno ascoltò i messaggi, giusto per sicurezza. “Stanotte è successa una cosa,” diceva Christine con voce grave, fastidiosamente solenne. “Vorrei parlarne. Ma è tutto a posto, non preoccuparti. Puoi venire?”

“Vuoi che ti accompagni?” chiese Blaise quando glielo disse.

“Oh no, accidenti,” disse Isobel con aria triste. “Forse è meglio se non rispondo.”

“Potresti.”

Lei esitò. “Ci è appena successa una cosa terribile, è questo il problema. Siamo tutti tristi, la mamma è triste. È morta una persona molto cara, l’ultima persona che avresti detto potesse morire: era così pieno di energia. È morto all’improvviso un giorno nel suo ufficio, a metà di una frase. Era il migliore amico di mio padre, il padre della mia migliore amica e il marito della migliore amica di mamma.”

“Sembra uno di quegli indovinelli,” disse Blaise, inopportuno. “Chi è il nipote del marito della madre del fratello di mio padre? Una di quelle cose lì.”

Isobel non sapeva se chiudere lì la serata e andare da sua madre; rimase a tormentarsi nel suo abito a fiori, stringendosi le braccia nude, infreddolita per via dalla finestra aperta; i piatti erano ancora sulla tavola, sporchi degli avanzi di noodles thailandesi. Non era una brava cuoca: la cena di Blaise, che non aveva potuto mangiare, era molto più di effetto. Questa storia della disgrazia capitata alla sua famiglia, pensò, doveva sembrare la conferma finale del fatto che era una menagramo. “In effetti un po’ me lo ricordi,” continuò. “In realtà non gli assomigli: lui era ebreo, artistico ed estroverso. E molto più vecchio di te, ovviamente. Ma era equilibrato e concreto, un po’ come te.”

Blaise trovò che non gli dispiaceva essere equilibrato e concreto. Notò l’ansia responsabile di Isobel per sua madre, e anche la sua sincera delusione per il fatto di sentirsi defraudata di ciò che voleva: che, sorprendentemente, era lui. Gli occhi di Isobel erano strani mentre li fissava con discreto interesse – con quelle ciglia folte, nere e corte, e lo sguardo concentrato, una piega tesa sotto la palpebra inferiore. Quando si ricordò che suo padre era ceco, i polpacci e le caviglie robusti gli parvero romantici, e anche la soffice peluria che aveva sulle braccia. In quel momento comprese per la prima volta quanto fosse desiderabile ed eccezionale, nient’affatto ordinaria. In seguito non raccontò mai a nessuno di aver pensato, all’inizio, che Isobel fosse ordinaria. Nella vita di tutti i giorni indossava il suo travestimento da brava ragazza.

Lydia portò il caffè a letto ad Alex come una cameriera – lei che era più abituata a essere una principessa. Si inginocchiò sul letto accanto a lui, nella sua camicia da notte di seta, e lo guardò bere. “Ti ho sempre amato, Alex,” disse, con quella voce profondamente seria che era impossibile distinguere dalla sua voce finto-seria. “Lo sai? Dal primo istante in cui ho posato gli occhi su di te al corso di francese. Mai un dubbio.”

“Queste sono favole,” disse lui, ma non in tono sgarbato. “Nessuno ci crede più. Avresti dovuto vivere nell’Ottocento per tutto questo: il vero amore, l’unico e solo. Era utile quando tutti morivano giovani. Se questa cosa fosse successa vent’anni fa ormai saresti disillusa, credimi.”

Lei scosse la testa. “Disillusa mai. Non fraintendermi però: non saprai mai quanto sono stata brava con Zachary. Non hai mai creduto che fossi degna di lui, ma lo ero. E giuro che non ha mai avuto il minimo sentore di ciò che provavo per te. Sapevo di essere tanto fortunata ad averlo sposato. L’ho reso felice. Lui mi ha salvata quando il mio cuore era a pezzi perché sapevo di non poter avere te.”

Alex era meravigliato. “Sei testarda. Ti sei inventata una storia romantica e hai continuato a crederci nel tuo cuore ostinato. È un atto di volontà.”

Lydia ci rifletté. “Perché, gli altri come fanno?”

Quando Alex tornò per la prima volta a casa sua, sentì che era tutto cambiato dopo quello che aveva fatto. Avrebbe voluto dire a Christine che non doveva per forza essere diverso tra loro solo perché era andato a letto con Lydia, ma non ci credeva veramente. Perfino le stanze, mentre ci si muoveva, sembravano diverse. Christine alla fine gli aveva permesso di entrare, dopo che era tornato per la terza o quarta volta e aveva provato ad aprire la porta dell’appartamento con la sua chiave: aveva fatto cambiare le serrature, gli aveva detto. Mentre aspettava sul pianerottolo, Alex la sentì armeggiare col chiavistello e una nuova serratura a scatto dall’altra parte della porta, come un’anziana pensionata che ha paura dei visitatori. “È una pazzia,” disse, cercando di parlare a voce abbastanza alta perché lo sentisse, e allo stesso tempo di mantenere la voce ferma e in qualche modo disponibile. Doveva essere qualunque cosa volesse Christine, adattarsi alle sue esigenze in un modo ancora tutto da definire: stava a lei definirlo.

Sembrava così trasformata, quando infine aprì la porta: la osservò quasi come se non la conoscesse – magra e ingobbita, con le spalle curve. Mentre lo precedeva in soggiorno, camminava con cautela come qualcuno che è appena uscito da una lunga malattia. “Non c’era bisogno di cambiare le serrature,” continuò lui in tono gentile. “Potevo darti le mie chiavi.”

“Non volevo che entrassi e uscissi a mia insaputa.”

“Chris, cosa pensavi che avrei cercato di fare?”

“Qualcosa è finito. Mi sto abituando all’idea. Ho messo la tua roba in valigia, puoi prendere tutti i CD, o la maggior parte. Coi libri è più complicato.”

“Quindi vuoi che me ne vada?”

“Non è questo che vuoi? Non vai a vivere con lei?”

“Non lo so. Tu cosa vuoi che faccia?”

Per un pezzo Christine non volle guardarlo negli occhi. Tornarono all’infinito sugli stessi argomenti. Quella sera era rimasta alzata ad aspettarlo in preda all’ansia, era così preoccupata. Lydia l’aveva chiamato mentre tornava da Glasgow, l’aveva invitato ad andare a Garret’s Lane? No, certo che no. Lui ci era andato per controllare il posto come al solito, non si aspettava affatto di trovarci lei. E Lydia non avrebbe potuto aspettarsi lui. “Avrà avuto paura,” immaginò Christine, “quando ti ha sentito entrare. E tu l’hai confortata.”

“Qualcosa del genere.”

Come facevano dopo una cosa così a tornare quelli di prima, tutti e tre? Lui disse che non lo sapeva. “E quando sei arrivato, dov’era lei di preciso… al piano di sotto, o di sopra in camera da letto? Che cosa ha detto quando ti ha visto? Che cosa indossava? È stato perché era così bella che hai fatto l’amore con lei, o è stato più l’affetto per una vecchia amica?”

“Non te lo so dire.”

“Dimmelo lo stesso,” insisté lei febbrilmente. “E anch’io ti dirò delle cose. Ci sono cose che non ti ho mai detto.”

Alex non poteva mettere a nudo davanti a lei la sua relazione con Lydia: questo era l’unico modo che aveva per tener fede a essa, per cercare un equilibrio che gli consentisse di tener fede a tutte e due le donne. Christine disse che allora non voleva che pronunciasse nemmeno il suo nome quando parlava con Lydia. “Non devi parlarle di me. Non dirle come sto, non una parola di quello che ho detto, o di qualsiasi cosa abbia fatto.”

E come se fosse una cosa perfettamente sensata lui acconsentì, e cercò di mantenere la promessa. Lydia era esterrefatta, come se avesse ricevuto uno schiaffo, quando le spiegò perché non poteva dirle come stava Christine. Nei giorni terribili che seguirono talvolta Alex ebbe la strana sensazione che la sua funzione vitale fosse come un cavo vivente che connetteva le due donne pur così lontane. Andava a trovare Christine il più spesso possibile, per quanto era sopportabile, quanto lei glielo consentiva – si diceva che non doveva sentirsi abbandonata. Una volta Isobel era a casa quando arrivò, ma non volle parlargli né guardarlo, non volle restare mentre lui era lì. Aveva il viso chiazzato e rosso di pianto; abbracciò di slancio la madre, si infilò il cappotto e uscì, sbattendo la porta. Aveva tradito tutte le speranze della figlia, la sua fiducia in lui. Christine era compiaciuta quando Isobel se n’era andata, gli occhi asciutti. “È più puritana di noi,” disse, “questa generazione dei nostri figli. Non riesce ad accettarlo.”

Quando Alex si fece un caffè in cucina, notò che Christine teneva già le cose in posti diversi, i cucchiaini in una tazza di ceramica, la caffettiera accanto ai fornelli. All’inizio lei non voleva il caffè, poi cambiò idea; le tremavano le mani quando le porse la tazza. Lui avrebbe voluto dirsi che era esagerato fare tutte quelle storie per niente, ma sapeva che non era niente, il cambiamento era assoluto. No, disse, non si era trasferito a Garret’s Lane, però vedeva Lydia. Lisa, la maestra di quinta, aveva una stanza libera nel suo appartamento a Gospel Oak, per il momento dormiva lì. No, non andava a letto con Lisa. Christine pianse e disse che aveva perso tutti. “Prima Zachary, e adesso voi due.”

“Mi dispiace. Mi dispiace tanto.”

“Ma vorresti che non fosse successo?”

Si guardò dentro e le disse la verità. Stranamente, quello fu uno dei momenti in cui si riavvicinarono di più. Si confortarono a vicenda. Stringendo forte a sé Christine, scivolò di nuovo in quella familiarità di tutta una vita, l’odore della sua pelle e dei suoi capelli, il suo calore, tutto il suo carattere – la sua rettitudine e la goffaggine, l’onestà e la circospetta, spinosa riservatezza. Poi per alcuni giorni tornò a casa, e dormì nella camera degli ospiti, ma fu peggio. Fu allora che ebbero le liti più violente, dissero le cose più orribili. Era sgomento, carico di colpa. Christine pretese nuovamente di sapere cosa voleva Alex e lui disse che non lo sapeva, non sapeva cosa fosse possibile.

Isobel incontrò Sandy in un pub deprimente e cavernoso dove lui pensava che nessuno lo avrebbe riconosciuto; arrivò con gli occhiali scuri e il bavero rialzato. Per ore bevvero shottini, lasciando montare sempre di più l’indignazione verso il padre e verso Lydia. Isobel si sciolse in lacrime: era tutta la vita che si impegnava a immaginare forme di comprensione, ma in tutta onestà non si poteva certo pretendere da lei che mostrasse comprensione per questo. “Una volta, da piccola,” disse, “sognai che papà stava toccando Lydia, sotto i vestiti. E per questo Lydia non mi è mai piaciuta. Però mi dicevo che non era giusto provare antipatia per qualcuno per via di un sogno.”

Sandy non voleva pensare alla vita sessuale del padre, ma parlò per ore dei suoi difetti, della sua arroganza. Disse che Alex era un ipocrita, era così egoista. La consueta attenzione guardinga e ondivaga di Sandy si trasformò in tesa bellicosità; per eccesso di pudore, non volle ripetere il commento di Juliet quando l’aveva saputo. La barista nel frattempo lo fissava, e parlava al telefono con voce attutita ma eccitata.

Nelle due famiglie, Grace fu quella che la prese meglio. Quando la chiamarono a Glasgow alla fine della serata, per solidarietà e piuttosto ubriachi, disse che in realtà non le importava poi molto. “Dai, se li aiuta a sentirsi meglio allora gli auguro buona fortuna. È la vita, no? Loro almeno sono ancora vivi. Mi dispiace solo se questo rende infelice Christine.”

“Ma a Zachary non sarebbe importato? Non è un’offesa alla sua memoria?”

Grace sospirò. “Iz, parli sul serio? Che cosa vuol dire?”

La mattina dopo Isobel aveva lo stomaco rivoltato per il troppo alcol. “Non sopporto di raccontarti cosa è successo con i miei genitori,” disse a Blaise. Questa volta, per andare sul sicuro, si erano mandati a vicenda la posizione di un Caffè Nero sulla Haymarket. “Non riuscirò mai a convincerti che finora la mia vita è stata priva di complicazioni. Fin troppo. Vorrei che mi avessi conosciuta prima, solo perché tu mi credessi, perché credessi quant’ero noiosa.”

Blaise si limitò a sorridere con affetto; le aveva portato in regalo un’antologia di poesia vittoriana rilegata in pelle – inevitabilmente lei la perse quasi subito sulla metropolitana. Gli chiese se non gli fosse mai capitato niente di orribile. “L’anno scorso ero su un elicottero in Pakistan,” rispose lui, sollecito. “E un colpo d’aria mi ha fatto volare il paraorecchie. Ero troppo imbarazzato per dire qualcosa, un impiegato statale in mezzo a tutti quei militari. Ma dopo non sono riuscito a sentire bene per mesi.”

Isobel rise, allungò il braccio sul tavolo e gli toccò la mano. Non avevano ancora avuto l’occasione di andare a letto, o fare qualcosa di più che scambiarsi baci amichevoli al momento dei saluti, come vecchi amici – aveva paura che il loro momento passasse senza di loro. Alla fine era andata da sola a casa della madre, la sera dei noodles thailandesi, quando l’aveva chiamata, e l’aveva trovata in ginocchio in cucina che piangeva e puliva il pavimento. A quanto pare aveva passato tutto il giorno senza parlare con nessuno, pulendo la casa da cima a fondo, tirando fuori da cassetti e armadi tutti i vestiti di Alex. Isobel l’aveva convinta a spogliarsi e fare un bagno caldo, poi non era più riuscita a dimenticare la vista delle pallide protuberanze lungo la spina dorsale curva della madre nel vapore del bagno; si era stretta le ginocchia al petto mentre raccontava a Isobel quello che era successo, la sua nudità vulnerabile come quella di una bambina o di una vecchia.

Un pomeriggio Christine era a casa di sua madre, con Isobel. Le finestre a saliscendi che davano sul giardino erano spalancate, una luce obliqua e polverosa indorava di biondo miele gli oggetti d’antiquariato di Barbara, raffinate tende ormai sbiadite strusciavano sul pavimento nella brezza. Christine non poteva fare a meno di riportare ogni conversazione alla sua situazione con Alex; con pazienza, avvertendo la tensione, madre e figlia la ascoltavano senza interrompere, tornando sempre sugli stessi argomenti. Vollero sapere se Alex lo avesse già detto a Margita. “Lei di certo pensa che suo figlio sia meraviglioso,” disse Barbara.

“Non si fa illusioni, è convinta che tutti gli uomini siano così,” disse Christine. “Dopo Tomas.”

Isobel si coprì le orecchie con le mani. “No, anche lui no!”

“Davvero non sai di Tomas?”

“No, lo so. Solo che non voglio sentire tutto daccapo, non adesso.”

Nell’idea che Isobel si era fatta del nonno paterno, morto prima che lei nascesse, i suoi libri illeggibili e deprimenti e i suoi adulteri avevano lo stesso carattere offensivo: grossi pezzi di cartilagine centroeuropea impossibili da mandar giù. Sapeva, perché glielo aveva detto suo padre, che Tomas ritagliava nella carta personaggi delle fiabe e faceva ombre di animali sul muro con le mani, ma quelle sembravano virtù improbabili, folcloristiche.

Alex chiamò sul cellulare Christine e chiese se poteva vederla.

“C’è anche Isobel,” disse Christine con circospezione nel telefono.

“Le dà fastidio se vengo?”

Isobel si strinse nelle spalle quando Christine glielo chiese. “Non posso impedirglielo. Ma digli che non lo perdonerò mai.”

“Povero Alex, gli dispiace tanto che tu abbia una brutta opinione di lui,” disse Christine dopo aver chiuso la telefonata. “Ma naturalmente alla fine lo perdonerai. Comunque, non c’è niente da perdonare. Non ho mai posseduto tuo padre, non è di mia proprietà.”

“Come ha potuto abbandonare tutto quello che aveva, mamma? Non è grottesco, alla sua età?”

“È Lydia che non riesco a perdonare,” disse Barbara. “Quando penso alle sue trame per avere Alex. L’ha sempre voluto, è sempre stata invidiosa di Christine.”

“Mamma, non essere assurda,” disse Christine. “Non hai mai pensato niente di tutto questo. Hai sempre adorato Lydia.”

“Ma non mi sono mai fidata di lei. Tu ti fidi troppo.”

“Si è sentita sola senza Zachary. Non è capace di stare da sola.”

Isobel pretese di sapere cosa faceva Lydia tutto il giorno. “Be’, suppongo che viva per Alex, adesso,” buttò lì Christine in malafede.

Le tre donne si guardarono: per un attimo fu divertente. “Non pensavo che ci fosse più nessuno così,” disse Barbara, quasi nostalgica. “Gli uomini sono ridicoli.”

Isobel si sciolse un po’ e disse che non riusciva a immaginare quanto doveva sentirsi male Lydia. Christine invece sì. Conosceva Lydia meglio di quanto avrebbe mai potuto conoscerla Alex; Lydia avrebbe sempre continuato a esibirsi per lui. “Dice a se stessa che era destino, che era inevitabile. E anche che la passione è sempre egoista e amorale, ma non le si può resistere, si può solo cedere. Pensa di essere una persona terribilmente egoista, ma lo pensa con gusto.”

“Così si toglie dai guai, vuoi dire.”

“Ci si ficca, perché non cerca di scappare.”

Christine sembrava serena, ma quella mattina Isobel aveva trovato pagine e pagine scritte dalla madre, pigiate in un cestino della carta straccia, scarabocchiate in inchiostro nero su fogli a righe nel suo corsivo appuntito, la stessa lettera ricominciata più e più volte. Caro Alex, mi sento così Caro Alex, non riesco ad accettare … sono distrutta dal dolore. Alex, so di non essere stata … Sono così arrabbiata Caro Alex, come hai potuto, che cosa pensavi che avrei… Le parole erano incise a fondo nella pagina e sottolineate cinque o sei volte. Cara Lydia, mi sento così, non posso … anche se Perché hai dovuto… Isobel non era riuscita a non leggere quel che riusciva a vedere, ma non avrebbe mai preso le lettere dal cestino, le facevano paura. Era più abituata alla scrittura di sua madre sulle liste della spesa o sui biglietti di compleanno, o nei brevi messaggi, spiritosi e misurati, sulle cartoline che le spediva dalle vacanze all’estero. Era stato atroce per lei vedere quel tumulto interiore esposto così, verboso e banalmente confessionale come quello di un’adolescente: come vedere una persona matura che cade per la strada, e tutto l’autocontrollo accumulato si trasforma in pesantezza.

Quando entrò nella stanza dove aspettavano le donne, il volto di Alex tradiva un’acuta consapevolezza della loro condanna; a disagio, lui la sfidò. Barbara sedeva sorridendo mesta sul divano, con un’aria da padrona di casa per inveterata abitudine; Isobel gli dava le spalle, guardando fuori dalla finestra. Vuole più di ogni altra cosa che Isobel si volti, pensò Christine. “Oh Alex,” disse Barbara, porgendogli la guancia dalla pelle incartapecorita per un bacio. “Che cos’hai fatto?”

Lui prese le mani della suocera tra le sue, baciò anche quelle, poi sprofondò nella poltrona di fronte a lei sospirando: come se fosse passato solo per una delle loro solite chiacchierate spinose e caute. Per un attimo Christine non riconobbe i vestiti che indossava, e pensò nella sua follia che Lydia gli stesse già comprando delle cose. Poi si rese conto che non erano i vestiti a essere diversi: era venuto a sbandierare sotto i loro occhi la sua soddisfazione, era vigoroso e florido di sesso. Che cosa orribile! Tutto ciò che prima si allentava e sbiadiva in lui adesso era più teso e luminoso; mentre Christine non si lavava i capelli da giorni, erano flosci, e indossava una vecchia maglietta che pareva uno straccio. Barbara continuava a ripeterle che non era certo così che avrebbe riconquistato l’interesse del marito. Lei aveva risposto che non voleva riconquistarlo, ma in quel momento si sentì cancellata perché lui non si avvicinò e non la toccò. “È un gran pasticcio, Alex,” disse Barbara in tono severo. “Che cos’hai intenzione di fare?”

Lui allargò le braccia, impotente.

A quanto pareva non si era ancora trasferito da Lydia, e aveva cominciato a pagare l’affitto per la stanza a Gospel Oak. Barbara parve convinta che fosse un buon segno. Non c’era nessun bisogno di prendere decisioni affrettate, ammonì preoccupata. Non c’era nulla di male se Alex trovava un posto dove stare nel frattempo. “Nel frattempo di che?” chiese Christine.

“Mentre voi tutti vi riprendete da quello che è successo,” disse Barbara, animata. “Non rinuncerà al vostro matrimonio per un capriccio.”

Christine fece notare che la gente rinuncia al matrimonio di continuo per un capriccio. “Non è un buon segno. Penso che la ragione per cui non è ancora andato a vivere con Lydia è che spera ancora di poter avere tutte e due. È indeciso. Spera di poter avere la sua vecchia vita e la sua nuova vita, tutte e due.”

“Adesso c’è Lydia,” disse Alex. “Quel che è fatto è fatto, non si può tornare indietro.”

Barbara cercò di intervenire facendo appello alla ragionevolezza. “La consolava. Sono così infelici tutti e due che non sapevano nemmeno cosa facevano.”

“La consolava, sicuro!” esclamò Christine sprezzante.

Ma non riuscì più a togliersi di mente quella parola: forse era questo che aveva fatto Lydia. Aveva consolato Alex per tutto, e lei invece non aveva saputo farlo.

Fu un sollievo quando ricominciò la scuola e Alex poté rifugiarsi per tante ore del giorno nel suo ruolo di signor Klimec: paziente e onnisciente, insensibile dietro il suo umorismo caustico, risolutamente uomo eppure innocuo e asessuato. Qualunque altra cosa venisse a mancare, non doveva deludere i bambini di cui era responsabile. Lydia provò a dargli dei soldi per l’affitto a Gospel Oak ma lui non glielo consentì. Riusciva ancora a permetterselo e a pagare la rata del mutuo, e rimaneva comunque abbastanza per Christine. Mangiava in modo frugale.

Era sorpreso che la sua nuova stanza gli piacesse tanto. Non c’era molto, un letto, un tavolo e una sedia, e affacciava su un giardino dietro casa con arbusti che si erano trasformati in alberi, dove gli inquilini avevano buttato oggetti curiosi – un carrello per la barca rotto, un trampolino con le molle arrugginite. Al crepuscolo vi si aggiravano le volpi, che ispezionavano il loro territorio allungandosi insolenti nell’erba. Alex scelse con cura i libri che si portò da casa, pochi alla volta, e gli piaceva svegliarsi nella stanza al chiaro di luna – non tirava mai le tende quando faceva buio – e vedere la loro pallida promessa solida e fidata sul tavolo. Stava leggendo testi di antropologia, convinto che dopotutto quella avrebbe dovuto essere la sua materia, con la sua visione a lungo termine, il dubbio riguardo agli universali umani, il fondamento nell’idea della differenza culturale.

Correggeva i compiti dei bambini e preparava le lezioni al tavolo davanti alla finestra, poi usciva a passeggiare tra le ombre lunghe di fine estate sulla Parliament Hill. Le foglie scure degli alberi pendevano smorte e l’erba era tutta pesta, qua e là fangosa e gialla; l’aria era pesante e azzurra, vuota, fiaccata da tutte le orde di città passate di lì. Fermandosi ad ammirare l’inevitabile veduta pastello della città, innocua e minuscola a distanza di sicurezza, veniva assalito di colpo dall’inattesa consapevolezza di quanto si sentiva vicino all’infanzia e alla giovinezza perdute. Aveva dimenticato quell’intenso sapore di aspettativa, quell’eccitazione mista a paura che gli faceva balzare il cuore in petto, mentre guardava attorno a sé altri solitari come lui portare a passeggio i cani sotto gli alberi che allargavano i rami nell’ultima luce del giorno. Poi andava in macchina a Garret’s Lane, di solito non prima di mezzanotte. Lydia non veniva mai da lui a Gospel Oak, non le aveva dato il suo nuovo indirizzo e lei non gli faceva domande su dov’era o come passava il tempo. Immagini della loro intimità pervadevano i suoi pensieri, ma per il momento voleva mantenere quella distanza tra loro. Aveva orrore di riempire il posto di Zachary, uscire ogni mattina da Garret’s Lane e andare a prendere il giornale per Lydia o a comprare il latte per il suo caffè.

A sorpresa, Margita prese le parti di Christine. Scese barcollando dal retro di un taxi sui suoi tacchetti, una bottiglia di vodka infilata con discrezione in una busta di plastica; il taxi ripartì bruscamente non appena chiuse la portiera – lei si rifiutava sempre di lasciare la mancia. Era senza fiato quando arrivò al piano di sopra, e si sedette in bilico sul bordo del divano, rigida ed eretta, la mano sul cuore e il respiro affannoso. La maschera del trucco e i capelli fissi le davano un’aria sbigottita, come una vecchia bambola buttata troppo spesso senza riguardi nel cesto dei giocattoli – ma in realtà niente la sorprendeva. Aprendo la borsetta e cercando le sigarette, Margita ritrovò la voce. “Queste donne non sono come noi, Chris. Noi abbiamo la testa. Abbiamo istruzione, libri, idee! Certe donne pensano sempre solo agli uomini, fanno macchinazioni per accalappiarli.”

Christine non aveva mai visto Margita leggere niente a parte l’Evening Standard. “Lydia ha ricevuto un’ottima istruzione,” obiettò per onestà.

Margita fece girare il dito gonfio attorno agli anelli davanti alla fronte con un gesto espressivo. “Non vuole sapere cosa è bello e cosa no, è troppo occupata a chiedersi se è bella.”

“Forse però io dovrei sforzarmi di migliorare il mio aspetto.”

“Ma Chris, perché? Tu ce l’hai, il cervello!”

“Non dobbiamo dimenticare che è in lutto. Forse non sa quello che fa.”

Stampando sulla sigaretta l’impronta marcata del rossetto arancione, Margita fece scattare l’accendino, poi sbuffando il fumo disse senza esitare: “Ma sì che lo sa.”

Hannah venne a presentarle le dimissioni e Lydia la pregò di rimanere, si scusò per aver indugiato sul futuro della galleria, le offrì un contratto di tre anni e carta bianca come direttore artistico. Ma certo, la galleria doveva rimanere aperta, se era possibile! “Oh, è fattibile, se si riesce a mantenere la giusta continuità, ne siamo davvero convinti,” disse Hannah con circospezione. Deve rimanere aperta, le assicurò Lydia. In nome di Zachary. Le sarebbe piaciuto essere tenuta al corrente ed essere coinvolta più in là nella direzione, tutto qua – e almeno per il momento sarebbe rimasta in casa sua lì accanto. Hannah, che probabilmente sapeva qualcosa di quello che stava succedendo con Alex, disse che ci avrebbe riflettuto ventiquattr’ore e poi richiamò entro due: in ogni caso non era amica di Christine, le era sempre piaciuto di più Alex. Se Lydia diceva sul serio quando parlava di carta bianca, sarebbe stata molto contenta di restare. “Allora è deciso,” disse Lydia.

Diede la notizia ad Alex come se lo avesse fatto per far piacere a lui. E in effetti lui fu contento, sollevato che la galleria restasse aperta; anche se risultò complicato legalizzare i nuovi accordi, farli approvare dai membri del consiglio di amministrazione. In qualità di altro esecutore del testamento, Max dovette essere coinvolto in ogni fase, e fu difficile, anche se – notoriamente indifferente ai problemi altrui – di sicuro non sapeva ancora di Alex e Lydia. Nei finesettimana Alex sedeva alla scrivania di Zachary sul soppalco, per cercare di capire che cosa voleva Lydia dai contabili e dai suoi avvocati, a compilare moduli, a spedire email a suo nome. Era sempre stato Zachary, nel loro matrimonio, a occuparsi di tutte le faccende pratiche.

Per assurdo, Alex e Lydia avevano questo in comune: la perdita di Zachary; in un certo senso fisico e letterale, fare l’amore li aiutava a lenire la perdita. Lydia donava con generosità se stessa, il proprio corpo – Alex prendeva possesso di lei con avidità, sopraffatto dal senso di liberazione e dal sollievo della dolcezza che cercavano nel buio. C’erano state altre donne, una o due volte, negli anni in cui era stato sposato con Christine, ma in quelle relazioni aveva avvertito un che di insincero e finto che l’aveva spinto a tirarsi indietro. Con suo sollievo, Lydia non era sessualmente atletica o competitiva. Certe rivelazioni del suo carattere – riserve trattenute del suo sé, come candele messe da parte per illuminare una cantina o una grotta – si davano solo attraverso quel legame sessuale con lei. Cominciò a comprendere che la sua intelligenza non era ad ampio raggio ma concentrata, e che era straordinariamente priva di illusioni, e devota in maniera ostinata a una o due idee della sua prima giovinezza. Era sincera con lui ma non gli riversava mai addosso le sue insicurezze e non chiedeva rassicurazioni, né voleva conoscere i suoi segreti.

L’aveva sempre colpito la sua totale mancanza di ambizione per la vita pubblica. Ora la sua pigrizia, che in passato aveva disapprovato, gli sembrava profonda – come una forma di eccesso, o un enorme rischio. Pensò alle amanti di banchieri e politici di un tempo, che se ne stavano rinchiuse dietro giardini fioriti nelle grandi case di St John’s Wood, tutto il giorno da sole con i loro specchi e i loro pensieri. Ma non era più abietta l’ottusa servitù dei loro uomini, condannati al loro supplizio quotidiano di lavoro e successo, alla loro banalità pubblica? In senso letterale, naturalmente, nel senso materiale, Lydia non correva alcun pericolo di diventare una mantenuta; era Alex che doveva stare attento a non diventare un mantenuto. Quando la sua macchina lo piantò, però, gli parve sensato usare la vecchia Jaguar color prugna di Zachary.

I biglietti del teatro e dei concerti attaccati alla bacheca erano stati comprati due alla volta mesi prima, quando la vita matrimoniale di Christine e Alex sembrava allungarsi in maniera innocua davanti a loro senza interruzione. Caparbiamente, Christine si ostinò a usarli tutti fino alla fine. Se non poteva accompagnarla Isobel o una delle sue amiche, andava da sola. Non le dicevano tutti che doveva uscire, farsi una vita? A volte non chiedeva nemmeno alle amiche. Queste spedizioni solitarie dovevano sembrare frutto di un amareggiato puntiglio, ma la verità era che faticava a capire come passare le lunghe ore delle giornate e peggio ancora delle serate. Le notti andavano bene; dormiva profondamente, senza fare sogni. Alex era sempre stato così irrequieto accanto a lei, si agitava e si rigirava senza tregua.

L’Orchestra of the Age of Enlightenment suonava Lully, Rameau e Händel al Barbican. Nella sua vita passata, Christine sarebbe corsa al piano di sopra dieci minuti prima di uscire, per cambiarsi la camicetta; adesso si lavava e si vestiva con calma, come se dovesse mostrarsi lei sul palco invece di stare a guardare – si spazzolava lentamente i capelli davanti allo specchio, si faceva una treccia sulla spalla. Stavano diventando troppo lunghi perché non aveva voglia di andare dal parrucchiere, che le avrebbe chiesto come stava Alex. Non cercava di rendersi seducente, voleva solo che gli abiti la proteggessero, come una tonaca monacale – gonna di crespo nera e camicia di seta color crema, con una giacca nera che aveva trovato tra le cose di Lydia. Aveva ancora tutti quei sacchi con dentro la roba di Lydia. Ogni volta che Alex veniva a casa, Christine immaginava di ficcarglieli in mano, di umiliarlo caricandolo di vestiti da donna; poi quando lui c’era davvero cambiava idea. A volte voleva distruggere brutalmente i vestiti, altre si figurava di fare più male a Lydia indossandoli e sfoggiandoli. Aveva pescato alcuni tesori: una camicia di seta color bronzo con un motivo di fiori malva, un abito di velluto verde. Una volta aveva perfino preso la macchina da cucire e modificato una gonna per adattarla alla sua taglia. Le gonne e gli abiti erano quasi tutti troppo corti per lei; le scarpe erano della misura giusta, ma Christine non sapeva camminare sui tacchi alti.

Sulla metropolitana diretta al concerto, e poi al Barbican, si sentì meno esposta – aveva solo il terrore di incontrare un conoscente, che le avrebbe chiesto di Alex. Colse il suo riflesso nel vetro a specchio dietro il bar e pensò che sembrava vecchia e dimessa ma sotto controllo, e andava bene; forse la sua sofferenza la rendeva perfino interessante. Poiché era in anticipo prese un bicchiere di vino, poi si mise seduta a leggere il programma prima di entrare in sala e trovare il suo posto. In verità aveva sempre preferito andare a concerti, film e mostre da sola, non doversi preoccupare per le persone con cui era, chiunque fossero, nel caso a loro non piacesse – o nel caso apprezzassero qualcosa che a lei non piaceva, costringendola a fingere educatamente per non apparire troppo categorica. Perfino Alex, così intelligente ed esigente, non stava al passo col suo giudizio in una galleria d’arte, si entusiasmava per la cosa sbagliata o si lasciava sfuggire ciò che c’era di originale e di vero.

Aveva già una sua idea di Lully – figure rigide e artificiose che si muovono per Versailles secondo schemi fissi, riversando nelle convenzionali forme esteriori della loro musica tutta la liquidità della passione repressa. All’ultimo momento, quando l’orchestra cominciò a salire sul palco, arrivò una ritardataria fastidiosa che si infilò in cerca del suo posto, e tutti si seccarono perché dovettero pescare borse e cappotti e alzarsi per farla passare. Christine rimase sbigottita quando quella persona si sedette nel posto vuoto di Alex; poi quando si girò a guardare vide, con una spaventosa pulsazione di sangue troppo denso nel cuore, che la ritardataria era Lydia. Probabilmente Christine aveva emesso un involontario verso di stizza o di ripulsa, perché una o due persone si voltarono lanciando loro un’occhiata di riprovazione. In colpa e a disagio, sfilandosi dal collo una sciarpa di tessuto finissimo, Lydia lasciò cadere la borsetta nel buio ai suoi piedi come se il posto fosse stato tenuto per lei, come se fossero vecchie amiche che avevano stabilito di vedersi per godersi il concerto. Si sporse verso Christine e le sussurrò nell’orecchio: “Per favore, fammi restare. Non ti darò alcuna noia.”

“Che ci fai qui? Che cosa è successo?”

Lydia scosse la testa. Non era successo niente. Non era quello il momento per le spiegazioni: il direttore d’orchestra ospite, il protagonista dell’evento, stava facendo il suo ingresso. Se Lydia fosse arrivata tre minuti prima, Christine si sarebbe alzata e sarebbe uscita, ma era troppo docile e disciplinata per creare scompiglio adesso che la musica stava cominciando. Rimasero sedute fianco a fianco in una parodia di concentrata attenzione, lo sguardo fisso sul palco, senza sentire niente: le prime note che l’orchestra eseguì avrebbero benissimo potuto risuonare su un altro pianeta. Christine ardeva di sdegno all’idea dello scherzo che le era stato giocato, e del concerto rovinato, e dell’impossibilità di rimanere seduta lì un istante di più – e poi c’era la giacca nera, che la rendeva colpevole. Avrebbe voluto strapparsela di dosso. Come aveva fatto Lydia a sapere del concerto, e a trovare il posto giusto? Ma certo, Alex doveva aver comprato i biglietti online, la ricevuta doveva essere nella sua posta elettronica. Era tipico di Lydia, scoprire la sua password e andare a frugare tra le sue email.

Senza fare nessuno sforzo per seguire la musica, Christine si stupì quando cominciò ad ascoltarla senza pensarci. Nello spazio schiuso dalla musica – come se respingesse, malgrado la sua delicatezza, un melodrammatico fracasso di porte sbattute – la sua coscienza ritrovò l’equilibrio, e si impose la calma. A chi sarebbe importato fra trecento anni della loro passione? Non poteva esserci nulla di più normale, dopotutto, che stare seduta lì accanto a Lydia, che conosceva da quando si erano sedute vicine a scuola nella Giornata dei Fondatori. Le due donne non si guardarono ma, sospese nella loro prossimità mentre il tempo passava, si riabituarono l’una all’altra. Al margine del suo campo visivo, nell’oscurità, Christine percepiva il ginocchio di Lydia fasciato nei collant neri, e la soffice manica del cardigan che si era sfilata perché doveva avere caldo. Dunque era ancora mortale, e non trasfigurata dalla sua felicità.

Quando arrivò l’intervallo, Christine si alzò subito assieme a tutti gli altri, decisa ad andare a casa. Lydia le afferrò il braccio e la trasse di nuovo verso il basso; gli altri si allontanarono per andare a bere qualcosa, da una parte e dall’altra. “Chris, aspetta, solo un momento. Poi me ne vado io, non devi essere tu.”

Una finta gommosa compostezza parve tendersi sul volto di Christine. “Ti piace il concerto?”

“Alex non sa che sono venuta. È stata una mia idea. Non gli piacerebbe saperlo.”

“Sono molto bravi, vero?”

Lydia la guardò con aria infelice. “Non potevo sopportare di non averti detto niente. È così da vigliacchi. Non voglio essere una vigliacca, almeno per una volta.”

“Ma sono io che non ti parlo.”

“Volevo solo dirti delle cose, perché tu sapessi. Per esempio non so quasi mai dov’è Alex. Passo un sacco di tempo ad aspettarlo, con la paura che non torni. Magari sei contenta di saperlo. Non siamo una coppia, non è quella cosa lì.”

“Sono sicura che ti ci abituerai.”

“Questa giacca ti sta bene. Sono contenta che tu la metta. E mi piaci coi capelli più lunghi, ti fanno più dolce.”

Abbassando lo sguardo, Christine finse d’essere sorpresa. “Ah, è tua?”

“Non ti ho veramente portato via Alex, Chris. Le persone non sono disposte a farsi prendere e restituire come libri della biblioteca, col timbro della data, no? Non ha chiuso con te, né tu con lui, non proprio, qualunque cosa pensi tu. E perché io e te dobbiamo essere nemiche? Non siamo persone convenzionali, no?”

“A quanto pare io sono piuttosto convenzionale, in fondo.”

“Io non mi sono mai lamentata, quando tu eri così intima con Zach, tutti quegli anni. Quando passava a trovarti così spesso nel pomeriggio.”

Christine le rivolse un fugace sguardo indagatore. “Non ti importava, però!”

“Non mi importava? Forse a volte sì. Quando andavo a cercarlo alla galleria e Hannah diceva che non c’era, che era con te, di nuovo.”

“Non hai mai detto che ti importava! Avresti dovuto dirlo. E comunque eravamo tutti felici allora,” insisté Christine. “Era molto diverso. Tutto aveva un equilibrio diverso, eravamo in quattro. E io e Zach parlavamo soltanto, quei pomeriggi nello studio. Oppure lui si sedeva a guardare mentre io lavoravo, tutto qua: era arte, era questo che ci stava a cuore, più di ogni altra cosa. Non abbiamo mai ferito o fatto star male nessuno. Non è come infrangere le regole e distruggere tutto.”

“Se è per questo, però, io lo amavo da prima, Alex, non dimenticarlo. Sei stata tu a portarmelo via, in un certo senso. Hai avuto la sua vita.”

“Perché ti aggrappi a questa vecchia storia, Lydia, la storia di quello che provavamo e sognavamo quando eravamo quasi delle bambine? Siamo adulte, adesso, stiamo diventando vecchie! Abbiamo delle figlie, e anche loro sono adulte. Sei una persona così strana. Perché non sei come le persone normali? Staresti alla larga da me se fossi normale.”

Si accorse che Lydia era ferita: girò la testa dall’altra parte. “A proposito, Grace ha annunciato che pianta la scultura e comincia a dipingere. Per via di Zachary, per marcare il cambiamento che ha segnato tutta la sua vita. Non so come sta. Non penso che stia bene. Ho paura per lei.”

Christine disse, irritata, che sperava che Grace sapesse cosa stava facendo, non si può iniziare a dipingere per capriccio da un giorno all’altro. “Com’è possibile, Lydia, che tu non sappia che non è una cosa da persone normali, venire qui per cercare di parlarmi?”

Lei scosse la testa. “Non so perché non lo so.”

La campanella non aveva suonato per annunciare la seconda metà del concerto, ma la gente stava cominciando a tornare al posto. “Alex ha salvato la mia vita,” disse Lydia. “Mi ha salvata.”

Christine si guardò intorno con falsa allegria, disse che non vedeva l’ora di ascoltare Händel. Quando le luci si abbassarono e il direttore arrivò di nuovo sul palco entrambe le donne furono sollevate, e si ritrassero nel rifugio della musica per riprendersi dalle abrasioni del loro scambio – solo in ritardo, a cose fatte, ne sentivano il dolore. Lydia sedeva col busto proteso in avanti, lo sguardo fisso come rapita da ciò che sentiva, e Christine nell’oscurità vide rotolarle lungo la guancia una vera lacrima vitrea, che brillò per un istante sulla sua pelle, riflettendo le luci puntate sull’orchestra, come uno di quei giochetti che mettono in mostra il virtuosismo di un pittore. Lydia non aveva pianto nemmeno al funerale, né tutti quegli anni prima a scuola, quando l’insegnante l’aveva ingiustamente e crudelmente scrollata, e Christine l’aveva ammirata tanto e aveva preso le sue parti, e le era sembrato di vedere nel suo volto pallido e immobile qualcosa di perfetto, così freddo e privo di sentimentalismo.

Grace si comprò delle cose in un negozio di beneficenza sulla Great West Road, le mise per una festa abbinate a un paio di scarpe verdi dai tacchi alti: un rigido, attillato abito di broccato verde e dorato, una stola di finta pelliccia bianca, guanti lunghi di capretto bianchi. Le pareva di assomigliare a una regina in esilio. All’inizio fu tutta gioia alla festa, girava con aria regale, ballò con trasporto – alcuni ragazzi le baciarono la mano, si inginocchiarono ubbidienti davanti a lei: si stava divertendo. Poi la notte fece il suo nuovo giochetto deprimente di ribaltarsi e rivelarsi vuota. I piaceri degli altri divennero un rumore lontano nelle sue orecchie, l’oceano in una conchiglia. Troppo alcol, troppa coca, si disse severa: oltre un certo punto imponevano una sobrietà più atroce delle cose alla luce del giorno. Andò via dalla festa senza farsi notare e uscì da sola, accogliendo grata la pioggia torrenziale. Cercava un taxi ma passò prima l’autobus notturno. Non c’era quasi nessuno a bordo – era troppo presto per la folla degli ultimi nottambuli – ma prese posto accanto a un ragazzo dai capelli corti, col collo muscoloso e triste irritato dal rasoio. Lui si fece rosso come un tizzone e guardò fuori dal finestrino per evitarla. Lei gli posò la testa sulla spalla e gli chiese di tirarle su il morale; lui sgusciò via piano, lamentandosi che lo stava bagnando tutto. La stola di pelliccia era fradicia, tutta rovinata. E che cos’aveva da essere triste, le chiese, a parte la pioggia?

“Voglio parlare come te,” disse lei. “Adoro il tuo accento. Voglio appartenere a qualcosa, a un posto.”

Lui disse che parlare è facile, in effetti era la sola cosa che avesse mai fatto bene a scuola. “Lo vedi, sei divertente,” disse lei. “Anch’io voglio essere divertente, ma ho perso il senso dell’umorismo. Mio padre è morto da poco. Lui sì che era divertente. Eravamo molto legati. Era un brav’uomo.”

Lui disse che capiva. Anche lui aveva perso il padre, quando era piccolo. “È una cosa che succede, lo so,” disse Grace. “Non è il caso di farne un dramma. Ma vieni a casa mia, dai. Ho paura di stare da sola, sono troppo triste.”

Educato e spiacente, lui disse che doveva cambiare autobus, doveva arrivare fino a Motherwell. Grace annuì e levò una mano guantata di bianco in segno di saluto quando lui scese, scambiando uno sguardo profondo con il vetro nero del finestrino rigato di argentee gocce di pioggia. Era troppo solida, pensò, per pensare al fiume: non era il tipo. L’autobus percorse la via dove abitava e superò casa sua, la fermata era subito dopo. Mentre passava, dal finestrino vide qualcuno a terra, nel vano della porta accanto al negozio, accasciato sul gradino con il cappuccio tirato sulla faccia – voltata dall’altra parte per proteggersi dalla pioggia, contro il PVC bianco sporco della porta. Uno degli ubriaconi del posto che a volte loro invitavano a entrare e sfamavano? Tornò indietro di corsa, e mentre frugava nella borsa in cerca della chiave fu contenta del diversivo. E quando vide che era Sandy, addormentato, o perlomeno con gli occhi chiusi in una sorta di lunga sopportazione da martire, bello come un santo, per un attimo si sentì le gambe molli rendendosi conto di quale benedizione avrebbe perso se non fosse tornata a casa in anticipo, o se si fosse annegata, o si fosse portata appresso il ragazzo dell’autobus. Quasi non osava parlargli, svegliarlo.

“Sandy.”

I lunghi occhi grigi si aprirono di scatto. “Cristo, Gracie, dove sei stata? Questo posto è un buco di culo. Sono qui da ore, cazzo, da quando i pub hanno chiuso. E anche il pub era un buco di culo.”

Lo aiutò ad alzarsi, lo sorresse preoccupata come se fosse fragile, aprì la porta e lo aiutò a superare la soglia; lui le si appoggiò di peso mentre salivano al piano di sopra, puzzava di birra e whisky. “Tesoro, mi dispiace così tanto,” disse rammaricata, scostandogli i capelli dalla tempia nobile, baciandolo. “Ho dimenticato di caricare il telefono, non ci ho badato. Ma che cosa ci fai qui?”

Lui gemette. “Avevo bisogno di te.”

“Se solo l’avessi saputo! Se solo me lo avessi detto!”

“Devo parlarti. Santo cielo, Grace, che ti sei messa addosso?”

Lei fece una giravolta sulla moquette macchiata del soggiorno. “Non sembro una regina?”

Sandy fece guizzare lo sguardo sullo squallore della stanza: sacchi a pelo, tazze da tè, scarpe da ginnastica, i mobili arancioni del padrone di casa, vaschette d’alluminio di cibo da asporto avanzato: tutto indegno della sua attenzione, ma gli si serrarono le narici per l’odore. “Una drag queen, forse.”

“La moglie che ha bevuto troppo alla Serata Femminile del circolo?”

“Ed è caduta nel laghetto coi pesci. Sei fradicia. Ti sei fatta una nuotata?”

“Non so nuotare, ricordi?” Il viso sorridente di Grace era fresco e roseo e chiazzato dal freddo, gocce di pioggia le erano rimaste impigliate nei ricci. Strizzò allegramente un lembo della gonna. “Questa è Glasgow, qui piove. Sono zuppa, eh? Anche tu. È meglio se ci togliamo di dosso questa roba bagnata, stai tremando. Vieni in camera mia, è più bella. Be’, non molto.”

Si liberò con un calcio delle scarpe e mentre lo precedeva lungo un corridoio umido allungò la mano dietro la schiena, tra le scapole, per abbassare la lampo; varcò la soglia della sua camera, accese una luce, si sfilò l’abito bagnato in un solo movimento, calpestandolo, e sotto era nuda – una nudità schietta e disinvolta, priva di mistica, come quando lei e Sandy erano due bambini che sguazzavano insieme nel mare. Solo che adesso non era più una bambina – col suo seno giovane e saldo come quello di un’atleta, le anche forti ricoperte di pelle d’oca, uno scarabocchio di ispidi peli pubici. Sandy trasalì in modo vistoso.

“Parliamo e basta,” le disse. “Voglio parlare.”

“Ma parliamo a letto, caro. Scaldiamoci. Non c’è niente di male. Siamo come cugini, no? Non dobbiamo fare niente.”

Lui esitò, ma la stanza era disgustosa, non c’era nessun altro posto dove dormire. Con lenta precisione e dita malferme Sandy si sbottonò la camicia; i capelli gli pendevano sulla fronte aggrottata ed era delicatamente imbarazzato, a differenza di Grace, dal suo corpo messo a nudo. Stringendo il cuscino, lei bevve con gli occhi quella vista favolosa: era un dio caduto dal cielo nella sua stanza, che si girò di schiena per slacciare la cintura, abbassare la cerniera, sfilarsi i pantaloni, ma tenne le mutande. Spense la lampada e poi furono uno di fronte all’altra sotto il piumino, senza toccarsi, in un’oscurità sbavata dalla luce della strada. Gli chiese con affetto di cosa volesse parlare. “Dio solo lo sa,” disse Sandy malinconico. “Non me lo ricordo adesso. Tutto. Il gruppo. Il fottuto casino che ha combinato Alex.”

“Lo so,” disse Grace con tono rassicurante. “Sono tutti sconvolti.”

“Ma dai, come si fa a essere così meschini? Dopo quello che è successo… Come ha potuto fare questo a te? E a Izzy e Christine. Non pensa mai agli altri.”

“Be’, a me non ha fatto niente. Perché a me non importa.”

Grace sapeva dell’eterno rancore di Sandy verso il padre: sfiorandogli lo zigomo con la punta delle dita, si augurò di sapergli comunicare la sua serena comprensione, accompagnata da una vasta capacità di perdono. “La mamma è sempre stata un po’ innamorata di Alex.”

“Ma è orribile, alla loro età.”

“Quando avremo quell’età probabilmente anche noi vorremo ancora qualcosa.”

Sospettava che Sandy non pensasse molto alla vecchiaia. “Sei tu la meraviglia,” gli disse. “Quello che sei è così stupefacente.”

“Non ha mai ascoltato la mia musica.”

“Non importa.”

“Sono orrendamente ubriaco, Gracie,” disse. “Ma almeno sono al caldo. Pensavo che fosse arrivata la fine del mondo mentre ti aspettavo là fuori. Avevo bisogno di te. Con te posso sempre parlare. Sei dolce. Sei una brava ragazza.”

“Sei al sicuro adesso.”

Con qualche vago borbottio di assenso alla fine Sandy si voltò di spalle e si addormentò; incantata, Grace vegliò sulla sua assenza. Passarono le ore mentre la pioggia scrosciava contro la finestra, lavando e purificando. L’io intricato e difficile di Sandy era in sospeso, il suo bel corpo, abbandonato, era come un suo ostaggio. Quando l’alba spuntò grigia, si curvò sulla sua sagoma addormentata per contemplarlo nella luce smorta, e vide attraverso di lui per la prima volta: l’incantesimo era finito, il sortilegio sessuale di cui era stata in balia da prima di sapere cosa fosse il sesso. Quel dio se l’era svignata senza nessuna fanfara, abbandonando le fattezze mortali che aveva assunto. Quando Sandy al mattino fece l’amore con lei – in maniera piuttosto meccanica e impacciata, come se glielo dovesse – Grace fu avida e contenta, ma non fece una grande differenza.


SEI

Erano tutti a Venezia, ma non per la Biennale. Zachary e Lydia poi si sarebbero fermati per visitarla, Christine aveva preferito venire un paio di settimane prima dell’apertura – che a ogni modo per Alex coincidevano con le vacanze scolastiche. Preferiva guardare l’arte antica, aveva detto, era quella ad appassionarla. Per la Biennale nutriva sentimenti complessi: biasimo, competitività, ostilità, esclusione. Comunque non era quel genere di artista, lavorava su un piano più intimo. C’era anche Nathan Kearney con loro, per far vacanza, e avevano lasciato le ragazze a casa – Isobel stava ripassando per l’esame di maturità ed era pagata per badare a Grace, che aveva quattordici anni e si era rifiutata di andare con loro. Grace stava attraversando una fase di odio per tutte le gallerie d’arte e i musei: si dichiarava anarchica e trattava con disprezzo i rituali della cultura alta in cui era cresciuta, una dieta stucchevole a base di troppi vernissage, inaugurazioni, cerimonie di premiazione. Le sue critiche incantavano Zachary e divertivano Lydia; solo Christine si sentiva ferita e se ne vergognava. Grace era solo una bambina, cosa poteva contare la sua opinione? Ma avvertiva il pericolo del suo disprezzo, sentiva che inaridiva il significato del suo lavoro. Grace, coi suoi vestiti stravaganti, era sfrontata e aveva classe, era sdegnosa nei confronti della tradizione e delle sfumature: magari era lei il futuro.

In Campo del Ghetto Nuovo erano tutti e cinque seduti a bere Campari nell’ultimo tepore di una sera di maggio – il caldo della primavera era ancora esitante, non si era ancora consolidato nell’estate. Le donne si avvolsero sciarpe leggere attorno alle spalle. L’aria rosata del crepuscolo era densa della frizzante effervescenza di rondini sfreccianti; studenti di yeshiva coi riccioli entravano e uscivano dalle stanze illuminate di una fondazione americana. Troppi turisti vagavano per la piazza, disgregando il quadro, sproporzionati rispetto al substrato della vita locale, che pure conservava la sua ferma risolutezza, fingendo di ignorarli – uomini diretti a casa che camminavano dondolando la borsa, anziane signore che spettegolavano indignate sui ponti, le voci acute e musicali dei bambini che rimbalzavano in un rapido volo, come le rondini, contro l’acqua e lungo i muri di mattoni rosati e stucco. Una pasticceria aperta vendeva dolci ebraici, sottili rotoli imbottiti di pasta di mandorle. Sentivano la colpa di essere turisti, del fatto che Venezia si stesse disfando – ormai da tanti decenni e secoli – per mutare in qualcosa di sfilacciato e logoro. Ma era anche tutto esaltante e di una rara bellezza: venivano dalla chiesa della Madonna dell’Orto piena di Tintoretto, e quello era il secondo Campari. Esiste un posto al mondo dove si possa andare senza sentirsi in colpa?

“Basta rimanere a casa,” disse Alex in tono severo.

Gli altri protestarono, che puritano era. “Come fai a dirlo, Alex? Non avremmo visto quello che abbiamo visto, non avremmo passato questa giornata!”

Alex disse che dalla prospettiva di un’altra epoca un giorno si sarebbe compreso che il turismo era stato predatorio quanto l’industria del petrolio o il taglio delle foreste pluviali.

“Non metterti a fare la predica,” si lamentò Christine. “Non siamo a un’assemblea.”

Nathan, gli occhi piccoli e azzurri accesi nel volto dai lineamenti marcati, difese il turismo di massa. “Non pensi che sia ipocrita, tutto questo culto dell’incontaminato? Quando mai c’è stato un posto non contaminato? Quando mai è esistito qualcosa di autentico? Tra cent’anni scriveranno tesi di dottorato sul triste declino del tradizionale addio al celibato a Praga degli inglesi.”

“Quante sciocchezze dici,” lo rimproverò Lydia in modo indulgente. “Ti limiti a dire il contrario di quello che pensano gli altri. È per questo che ti considerano così intelligente?”

“A me, per inciso,” disse lui, “viaggiare non interessa affatto. Non vedo il motivo di spostarsi da un posto a un altro per vedere delle cose. Sono qui solo per bere e per la vostra bella compagnia.”

Nathan, che stava diventando calvo, portava quel poco di capelli che gli erano rimasti ancora lunghi, infilati dietro le orecchie. Si era fatto corpulento negli anni, di spalle e di cosce, e ingollava patatine a volontà, pescando con le dita unte nella coppetta, con l’appetito incurante di chi è abituato a mangiare da solo. Schietto e loquace, trasparente nei modi, a volte sprofondava in se stesso e aveva bisogno di stare solo per qualche ora. E inaspettatamente si era presentato fin dal primo giorno in pantaloncini corti, come se qualcuno gli avesse detto che era l’abbigliamento richiesto in vacanza – ma non erano certo necessari con quel clima. Non avevano mai visto le sue ginocchia pallide e informi. Lydia disse che secondo lei le cose andavano meglio quando viaggiare era una possibilità riservata ai ceti superiori. “Almeno avevano gusto e buone maniere. E non ce n’erano così tanti.”

“Adesso chi è che fa il bastian contrario?” disse Christine.

“È il lato negativo di Shelley,” disse Nathan. “Voi siete Molti, essi sono Pochi. Oops!”

“Il genio del turismo è uscito dalla bottiglia,” disse affabile Zachary. “Non potete farcelo rientrare. Dobbiamo trarne il meglio. Io sono un cinico, lo trovo abbastanza facile, qui e ora. Mangiamo fuori, o andiamo a casa a cucinare scaloppine di vitello?”

Christine protestò, non voleva muoversi, era immersa nella magia dell’ora. “Non voglio muovermi mai più da qui, da questo preciso istante. Tutti qui assieme. È la felicità perfetta.”

“Un altro giro di Campari per tutti, allora?”

“Dopo sarei immersa nella magia dell’alcol. E dovreste portarmi a casa a braccia.”

“Io ci sto.”

Ma Alex era irrequieto e si alzò dal tavolo. “Voi restate qui,” disse. “Io vado a fare una passeggiata.”

Rimproverò la loro inerzia, sciupò la festa. In ogni caso non aveva importanza se cambiavano posto, perché casa loro al momento era un appartamento in affitto in un palazzo a Cannaregio di fronte a un convento, che affacciava su un canale tranquillo, con stanze arredate in quello stile arcaico continentale – così esotico per la sensibilità britannica – pezzi d’antiquariato mischiati con orrori moderni, tende ricamate con gli orli di pizzo, letti stretti, alti armadi per la biancheria chiusi a chiave, cucina e bagni piastrellati, austeri e funzionali. Appoggiandosi alla balaustra di pietra del balcone ricoperta di gelsomino potevano guardare l’acqua verde urtare contro le pareti del canale, i suoi riverberi mutevoli sullo stucco, o tendere l’orecchio alle gondole che si avvicinavano nella calda quiete del pomeriggio o della sera, o alle barche a motore che trasportavano betoniere, cassette d’acqua in bottiglia o il frigorifero nuovo di qualcuno. Il richiamo di rito dei gondolieri mentre si avvicinavano all’angolo, stogando io, era come un messaggio da un’altra epoca: il passato baluginava ai margini del campo visivo, come se per un istante si aprisse un portale. I gondolieri stavano in piedi a poppa come centauri, e il loro lavoro era metà magnifico – meravigliosamente difficile, e antico, e strano – e metà assurdo, colpa dei turisti stipati a disagio nella barca che non andava da nessuna parte, impegnati a scattarsi fotografie a vicenda.

Diciotto mesi prima Alex era stato nominato direttore della sua scuola. Non erano molti gli uomini che sceglievano di lavorare nell’istruzione primaria, e quelli che lo facevano ascendevano rapidamente a posizioni di autorità. Questo suo nuovo ruolo a scuola sembrava per lui una riconciliazione col mondo: i suoi amici si resero conto che era sorpreso di essere bravo, e sollevato. Si era scoperto che Alex non era solo visionario, ma anche competente: sapeva come ottenere soldi dall’amministrazione comunale, dal ministero dell’istruzione o da magnanimi enti di beneficenza per pagare servizi musicali extra, il sostegno individuale per bambini problematici, o far dipingere sui muri del cortile versi di poesie in quindici lingue. Se non poteva ingannare lui le circostanze, allora chi poteva farlo? Alle ispezioni la scuola riceveva valutazioni eccezionali; lui riusciva a far andare bene i bambini agli esami. E nel frattempo leggeva loro passi dell’Odissea nell’aula riunioni della scuola tutte le mattine, e loro trasformavano le sue storie in dipinti, musica, testi per il teatro d’ombre.

Alex e Christine litigarono quella sera a Venezia, e con insolito livore. Di solito davanti ad altre persone erano alla peggio un po’ pungenti. La lite cominciò per un nonnulla: cominciò, in effetti, anche se lei non l’avrebbe mai saputo, a causa di Lydia, perché stava dando sui nervi ad Alex, e Christine lo percepì e prese le parti dell’amica. Zachary e Christine avevano passato le scaloppine di vitello nell’uovo e nel pangrattato e le avevano fritte in olio d’oliva con le foglie di salvia, mentre Lydia leggeva un poliziesco e fumava distesa su un divano pericolante foderato di stoffa a strisce rosa e dorate. Nathan e Alex giocavano a Scarabeo – erano alla pari, e troppo bravi perché gli altri potessero mai batterli, per cui avevano rinunciato a provarci. Quei due avevano ingaggiato fra loro una competizione spietata per tutta la vacanza, giocando una partita dopo l’altra ogni volta che potevano, ferocemente decisi a vincere – anche se Alex non dava mai a vedere, né con lo sguardo né con grida di trionfo o disfatta, che gliene importasse qualcosa. Nathan era meno controllato. In quell’occasione fu Alex a perdere.

A tavola, spremendo del limone sul vitello, Lydia disse che ne aveva abbastanza di tanta bellezza, forse le ci voleva un po’ di riposo, il giorno dopo. “Ho bisogno di contemplare un condominio o un Jack Vettriano o un Burger King,” disse. Christine sapeva che anche Alex si stava irritando a furia di girare chiese e gallerie d’arte, ed era stufo delle pause d’ozio. Guardava assorto i dipinti, e dopo li ricordava con altrettanta precisione di Christine, e in più aveva una maggiore padronanza dello sfondo politico e sociale; quando distoglieva lo sguardo però era come se chiudesse un libro e non volesse parlarne. Parlare era volgare, e le reazioni degli altri erano tutte prevedibili, lo infastidivano, e disprezzava le guide con il loro inarrestabile, insulso flusso di nozioni. All’improvviso aveva visto abbastanza: abbandonava gli altri e li aspettava al piano di sotto, o in un bar. La sua pazienza per il tempo che ci mettevano era ostentata.

Guardò con aria corrucciata Lydia, seduta di fronte a lui a tavola, infastidito perché aveva dato voce a quello che provava lui. “Hai un semino di limone vicino al labbro,” disse. Lydia si tamponò il viso con la carta assorbente che usavano al posto dei tovaglioli; Alex aveva spostato la sua attenzione sul proprio piatto; fu Christine a rassicurarla che il semino non c’era più. “Che progetti avete per domani?” chiese Christine con inflessibile allegria.

“Dobbiamo per forza avere progetti?” obiettò Alex senza alzare lo sguardo.

“Non facciamo nessun progetto,” disse Lydia. “Io odio i progetti. Potrei starmene qui a poltrire.”

“Be’, perché no?” disse Christine. “L’ozio sembra la giusta risposta a Venezia. Posso sempre andare a incantarmi di altri dipinti da sola, fare la parte della turista instancabile.”

“Zachary verrà con te, anche lui è instancabile.”

“Io devo collegarmi a Internet,” disse Alex. “Ho del lavoro da fare.”

La connessione promessa nel palazzo si era rivelata una delusione – o, come insisteva a dire Christine, un sollievo. Alex aveva una scadenza per presentare una domanda di sovvenzione; Nathan, che scriveva recensioni, doveva spedire un pezzo ed era già in ritardo. Rimase alzato a scrivere dopo che gli altri furono andati a letto; sentivano il ticchettio furtivo della tastiera, che si interrompeva e riprendeva, forgiando la sua opinione, di cui ogni tanto ridacchiava in modo udibile, o si lamentava borbottando. Lui e Alex avevano trovato un piccolo Internet bar, angusto e sporco.

“Alex, che peccato, che noia,” disse Lydia comprensiva. “Non può aspettare?”

“Be’, no. C’è una scadenza.”

“Perché ovviamente,” disse Christine, “Alex deve sempre fare qualcosa di più importante di tutti gli altri.”

Era una critica ingiusta, perché la domanda di sovvenzione doveva davvero essere spedita: quando erano ancora in Inghilterra, proprio lei lo aveva rassicurato che sarebbe stato in grado di presentarla da lì. Quando Alex le rivolse uno sguardo di puro astio, si pentì subito dell’ostilità a cui aveva dato libero sfogo – e gli altri la guardarono sorpresi. A volte faceva questo errore grossolano: si sforzava di mediare tra un problema di Alex e gli altri, quando a loro in realtà non dava alcun fastidio, o non ci avevano neppure fatto caso. Ma non poteva rimangiarsi le sue parole, quindi tanto valeva dispiegare del tutto la bandiera del risentimento. “Avete notato come ci fa l’onore della sua presenza, come se in realtà dovesse essere altrove,” disse, fingendo di scherzare. Alex reagì con velenoso distacco, implacabile. “Chris cerca continuamente di arruolarmi nel suo ultimo programma di divertimenti. Non sono autorizzato a divertirmi da solo a modo mio.”

“Perché, Alex, sei capace di divertirti? Sei sempre così arrabbiato.”

Poiché avevano un pubblico, vinse la tentazione di recriminare. Lei disse che Alex rovinava tutte le occasioni, come un bambino, per affermare il suo potere; lui disse che lei soffocava tutti con le sue mille premure, piegandoli alle sue buone intenzioni. Quando si separarono tutti alla fine di una serata guastata fu molto brutto perché Christine e Alex avevano letti singoli, per cui dovettero covare il proprio risentimento separatamente, rigidi e immobili sotto le lenzuola; in un letto matrimoniale, un’involontaria collisione avrebbe forse contribuito a sanare la rottura. Nessuno dei due se la sentì di compiere l’atto deliberato di attraversare il pavimento tra i letti, col rischio di ricevere un rifiuto: non volevano fare pace comunque, non si curavano l’uno dell’altra. Al mattino presto, Christine si svegliò in preda a uno scoramento simile a gelido veleno: pensò che odiava le vacanze, odiava quel posto in rovina con la sua bellezza legata attorno al collo come un destino tragico. Tuttavia, eroica, attraversò a piedi nudi lo spazio freddo del pavimento di marmo e si infilò nel letto accanto ad Alex, passandogli le braccia attorno al petto e stringendosi alla sua schiena calda, lì dove le piaceva mettersi comoda, lasciandosi pervadere dal calore acre di sonno della sua pelle. In parte lo fece con uno spirito pragmatico, per salvare la vacanza. Alex non disse niente, ma non si allontanò da lei, e quando si alzarono parlarono come se non fosse successo nulla. L’ostilità era passata. Da quel momento in avanti, Alex parve addirittura sforzarsi di essere più socievole.

Nathan fu sinceramente costernato dal litigio degli amici. Sapeva che la felicità coniugale non è perfetta, ma solo perché lo aveva imparato dai film e a teatro, dove le crisi matrimoniali sono divertenti. La loro scenata fu ancora più imbarazzante perché Zachary e Lydia erano sempre così amabili insieme. A volte Christine bussava con perplessa curiosità alla superficie liscia del segreto del matrimonio degli amici, cercando di saggiarlo, di scoprire di cosa fosse fatto. Chi avrebbe mai pensato, considerato quant’era ritenuta egoista Lydia, e quanto capricciosa, che si sarebbe rivelata una moglie tanto accondiscendente e affettuosa?

Alex e Nathan uscirono al mattino in cerca di una connessione Internet e loro tre, rimasti a casa, mangiarono i dolcetti ebraici prendendo il caffè sul balcone. I pasticcini si rivelarono insoddisfacenti, ma la posizione non poteva deluderli: la luce nitida, il gelsomino profumato, il respiro vagamente odoroso dell’acqua che sciaguattava sui gradini di pietra. Suore in tonaca grigia e scolari irruppero nella quiete, salendo e scendendo sopra l’arco puro di un ponte e poi passando sulla fondamenta sotto di loro. Una delle suore spingeva le cacche di cane nel canale con la punta dell’ombrello grigio. Zachary, che apprendeva le lingue con straordinaria facilità – come se fossero tutte semplicemente latenti dentro di lui, e si risvegliassero in risposta a un suggerimento – cercò di tradurre per Lydia e Christine, afferrando stralci di conversazioni.

“Parlano di una lettera, una madre, un gattino, compiti a casa…”

Se lo stava di sicuro inventando, esclamarono, era troppo perfetto, troppo da suore. Pareva un brano tratto da un romanzo di Colette.

“No, davvero, è quello che dicono, sentite!”

Zachary aveva il dono di prendere con leggerezza il suo difficile lavoro e di liberarsene ogni volta che andava via, mettendosi a totale disposizione degli amici. Alex diceva che non era un dono, era Hannah che provvedeva alle email di Zachary e dirigeva la galleria in sua assenza come se fosse il suo alter ego. Tuttavia c’era una sorta di genio nella capacità che aveva, tra un’esplosione e l’altra della sua energia gargantuesca, di sprofondare in un assoluto relax. La sua presenza ora, lì adagiato in occhiali da sole, t-shirt e paglietta sfilacciata su una sedia di tela allentata tra Lydia e Christine, solo superficialmente assorto in uno dei romanzi che Lydia aveva abbandonato, era palpabilmente intera, per nulla assottigliata da momenti di distrazione o rimorsi di coscienza. Eppure tra una settimana avrebbe ripreso a stringere rapporti e condurre trattative con infaticabile entusiasmo. Christine si chiese cosa voleva dire sentire di appartenere al mondo in modo incondizionato come Zachary, permettendogli di gettare senza limiti la sua rete di possesso nelle acque del tuo io, e di pescare tanto in profondità. Doveva essere una cosa virtuosa: qualcuno doveva pur governare il mondo, e salvarlo. Ma non riusciva a immaginarla per sé, non riusciva a immaginare di non voler sottrarre tutto alla rete, o quasi. Zachary si screditava lasciandosi trasformare in uno strumento al servizio altrui?

Aveva con sé il blocco e disegnava lui: non Venezia, quello era impossibile, cos’era rimasto lì da vedere? Però stava cercando di catturare quell’aspetto dell’amico, la sua ansia di compiacere gli altri, nei tratti decisi del carboncino: scarabocchi neri di barba, rotondità di pancia, lunghe linee di braccia gettate con abbandono all’indietro, libro mezzo caduto da una mano inanimata. Il Mercante d’Arte. Christine da qualche tempo si sentiva attratta dall’opera di alcuni pittori di figura degli anni venti e trenta – James Cowie, Felice Casorati: avevano influenzato quello che stava facendo. Non tutti capivano o apprezzavano i suoi nuovi quadri, l’arte narrativa era ancora sospetta. Alex diceva che erano troppo espliciti – ma se lei gli chiedeva di spiegarle cosa pensava volessero dire non sapeva farlo, o non voleva. Lei aveva sperato che nel corso degli anni le sue opere diventassero più grandi – sembrava un requisito indispensabile per una carriera di pari misura. Invece si erano rimpicciolite. Ce n’erano poche, adesso, che fossero molto più grandi di un modesto apparecchio televisivo.

Lydia guardò seccata suo marito che sonnecchiava e l’amica intenta a disegnare: le loro assenze la annoiavano. Era troppo all’erta e vigile, lei, per riuscire ad addormentarsi di giorno. Poiché per un attimo la coscienza di Zachary si era ritratta – russava, e la sua bocca si aprì – Christine cominciò ad avvertire qualcosa di interrogativo nell’attesa di Lydia. “So che pensi che ieri sera sia stata orribile con Alex,” si scusò. Anche solo il modo in cui Lydia teneva la testa, in equilibrio sul collo come un cigno, quasi cercasse di sollevarla sopra l’acqua sporca, esprimeva biasimo. “Ma lo sai com’è! Può essere così… inflessibile.”

Lydia batté pensosa le palpebre truccate di ombretto azzurro. “A me non dispiace quando è inflessibile.”

“Be’, a me sì. L’ho odiato per questo, ieri sera. E anche lui ha odiato me, perciò era giusto. Non posso amarlo ogni minuto di ogni giorno.”

“Ma non è questo che dovresti fare?” disse Lydia.

“I nostri matrimoni, il tuo e il mio, sono molto diversi. È facile essere gentili con Zachary.”

“Questo è vero.”

“Ma non è impossibile comunque amare qualcuno tutto il tempo? Per questo il matrimonio è un contratto. Sono orribili, quei voti che le persone si inventano adesso: ‘Prometto di amare sempre il modo in cui ti stropicci il naso’, o ‘Prometto che il tuo canto mi renderà sempre felice’. Ma a volte il modo in cui si stropiccia il naso ti fa venir voglia di ammazzarlo! Se resti con lui è perché è nel contratto, è il patto che hai stretto. ‘In salute e in malattia.’ È questo che ti aiuta a superare i momenti difficili. Lui sta con te per la stessa ragione. È più dignitoso.”

Lydia non rise, era di un umore strano: pareva quasi rimproverarla. “Ma sei felice, no?”

“Be’, certo che sì. Sono così fortunata.” Christine premette la punta del carboncino sul foglio, piegandosi in avanti, e senza volere lo spezzò, tracciando un frego frastagliato, e vide il suo disegno sfocato da un velo di emozione. “È ridicolo, Lydia. Mi hai fatto piangere. Ma non per quello che pensi: non è per Alex. È per Isobel.”

“Cos’ha Isobel che non va?” chiese Lydia con pazienza, ma meno interessata.

“Non ha niente che non vada. Sono io. Non sopporto di immaginare la nostra casa senza di lei quando partirà per l’università. La sua assenza è già infestante ancor prima che se ne sia andata. Quando suona il piano – non molto bene, lo so – riesco a pensare solo a quanto saranno vuote le stanze senza la sua musica. È melenso, me ne rendo perfettamente conto! Ma se c’è qualcuno che amo appassionatamente e irrazionalmente, nel modo che intendi tu, è la mia bambina. Non è strano?”

“Ma tornerà per le vacanze.”

“Qualcosa è finito, però. Non pensavo che sarebbe finito così presto. Sembrava così gigantesco, così permanente, quando è cominciato. Una donna dovrebbe capirlo prima, non credi? Di non avere avuto una vita propria, di aver investito troppo nei figli. Ma così stanno le cose.”

Alex propose a Zachary di uscire a fare due passi. Le donne stavano lavando i piatti dopo la cena cucinata dagli uomini; Nathan stava scrivendo al portatile. Zachary sentì la vecchia euforia della loro amicizia mentre affrettava il passo per tener dietro alla falcata di Alex – camminava veloce e risoluto, con le mani ficcate nelle tasche, anche se il suo scopo era solo perdersi. Tuffandosi nelle calli, scegliendo senza consultarsi di attraversare un ponte invece che un altro, sembrava a stento notare la realtà circostante, senza mai indugiare o esitare. Quando attraversarono una piazza ancora movimentata da crocchi di visitatori – che prorompevano in rumorosi scoppi di allegria, resi sfrontati dal buio e dal bere – lo sguardo che Alex lasciò scorrere sulle facciate scure incantate e incantatrici fu frettoloso, quasi troppo familiare. Non si lasciava mai sorprendere nello stupore dell’ammirazione, era da provinciali. Se provi solo meraviglia per il posto in cui ti trovi ne resti separato. Invece deve diventare lo sfondo dei tuoi pensieri, la loro scenografia. Stava raccontando a Zachary, perché capisse appieno la situazione, alcuni esempi delle assurdità con cui aveva a che fare a scuola: sfilò le mani dalle tasche e gesticolando animatamente si voltò e continuò a camminare all’indietro, davanti a lui, trascinato dalle sue spiegazioni, esasperato.

Era tanto tempo che Zachary non vedeva il suo amico così animato, con le difese così abbassate. Tra loro si era ristabilito un equilibrio, perché Alex era molto preso e appassionato dal suo nuovo ruolo, metteva tutti i suoi pensieri a servizio del mestiere. Quando erano a scuola assieme, e poi all’università, e anche dopo, per un po’, ad Alex era sembrata quasi una forma di buon gusto temporeggiare prima di scegliere un lavoro a cui dedicare la vita: come se stesse aspettando il modo giusto per cominciare, mentre altri sceglievano quelli sbagliati. Poi c’era stata la pubblicazione del suo libro. Ma a un certo punto aveva cominciato a sentirsi fuori tempo massimo continuando a non agire, ripiegandosi su se stesso. Ci erano voluti tanti sforzi di tatto, in quegli anni, per non attirare l’attenzione sul fatto che Alex non stava facendo niente di importante; Zachary aveva dovuto tenergli nascoste, in parte, almeno, molte notizie della sua vita. Poi era rimasto deluso, all’inizio, quando l’amico aveva scelto l’insegnamento: aveva pensato che si stesse segregando dal mondo in un atto di orgoglio. E si era completamente sbagliato.

Si fermarono in un piccolo bar in una stradina di Dorsoduro – affollato di veneziani loquaci, con i banconi di vetro coperti di salumi, mozzarella, crostini, sottaceti – per un caffè stretto: lo bevvero in piedi, per stare fuori nell’aria tiepida. Pipistrelli guizzavano sopra il canale in nodi d’oscurità. Parlarono di Sandy, che aveva mollato per la seconda volta gli studi universitari; Alex era deluso da suo figlio. Aveva atteso con impazienza che Sandy cominciasse a vedere il mondo con gli occhi di un adulto e adesso non sopportava la sua ignoranza della storia, la sua mancanza di interesse per i libri. La sua era una vita bambinesca, disse Alex. “Rimane a letto fino a metà pomeriggio, si isola mettendosi le cuffie, è indifferente alle idee. Non ha la più pallida idea che potrebbe esserci una vita diversa. C’è una scena a cui continuo a pensare, di uno dei romanzi di mio padre – lo sto traducendo, ci lavoro di notte quando non riesco a dormire. Può essere che la scena fosse ispirata alla sua esperienza, non lo so, non gliel’ho mai chiesto. Vorrei avergli chiesto più cose. In questa scena un ragazzo guarda suo padre, un contadino come mio nonno, ricevere istruzioni sotto un violento temporale dal suo padrone, che sta al riparo sotto un ombrello: il volto del padre è cieco di pioggia.”

“Sandy ha la sua musica,” insisté Zachary. “Ha talento.”

“Così continui a ripetermi. Ma è pigro.”

“Dovresti avere fiducia in lui. Aspetta e vedrai.”

“E detesto quella musica che suona.”

In tutta onestà, disse Zachary, non era il gusto di Alex a contare. Era ai giovani che doveva piacere. E comunque a lui piaceva.

“Ma tu sei eternamente giovane.”

“E tu detesti troppe cose,” disse con affetto Zachary.

Erano appoggiati a un parapetto di pietra che rilasciava al loro tatto il calore della giornata; l’aria della sera era mite di tepore e vino, e del sottofondo di marcio dell’acqua. Mimetizzato tra le grida in italiano, il loro inglese li fece sentire più vicini. “Suppongo che sia così,” ammise Alex. “Ho sempre sentito che questo era il mio compito: stare attento a non amare le cose sbagliate. Ma forse è un errore. Credo sia stato questo a impedirmi di scrivere.”

“Tu pensi?” chiese Zachary con cautela. Alex non parlava mai del fatto che non scriveva.

“La mano pesante della legge critica sulla spalla curva dell’imbrattacarte. Non commetterai…! E anche l’impressione di stare vivendo in un momento postumo, nel tempo piatto dopo che le cose vere sono già successe e i veri libri sono già stati scritti. L’epoca del commento segue all’epoca del fare.”

“Ti ci sarebbe voluta una catastrofe di cui scrivere.”

“Non mi importa comunque. Preferisco di gran lunga quello che faccio adesso. È un tale sollievo sentirmi agire in modo impersonale. E non mi ero aspettato il calore della classe. Quanto mi interessano tutti.”

“E adesso stai traducendo i libri di tuo padre. Anche questa è una bella cosa.”

“Be’, non sono bei libri. Sono brutali. Non so se ci siano lettori adatti nella nostra epoca molle.”

Saltando in avanti coi pensieri, Zachary agitò piano la minuscola tazzina di porcellana spessa, anche se dentro non era rimasto niente. “Pensi che sia una cosa tipica degli uomini?”

“La brutalità? La storia con ogni probabilità ci spingerebbe a questa conclusione.”

“No, no: quell’inibizione di cui parlavi, sentire di vivere in un momento postumo, in cui non è rimasto niente da dire. Perché sai, nelle arti visive mi è capitato di pensare che le donne siano state esentate da alcune forme di insicurezza che potrebbe essere genere-dipendente.”

Alex lo guardò con aria distratta. “Genere-dipendente? Che brutta parola.”

“Perché per tanto tempo sono stati gli uomini a impugnare la penna e via discorrendo. Ora che le donne hanno preso in mano la penna – per scrivere, per dipingere, per tutto – possono nutrire ogni tipo di dubbio ma non quello. Perché non arrivano tardi. In quanto donne sono ancora più o meno agli inizi.”

“Ma viviamo tutti nello stesso mondo tardo, uomini e donne.”

Zachary capì che Alex non era interessato alla sua idea. A volte sembrava tollerare le coscienziose opinioni politiche di Zachary come se fossero un rischio professionale, o una debolezza caratteriale. “Prendi il lavoro di Chris, per esempio,” insisté Zachary, cercando di convincere l’amico in quel momento di aperta sincerità. Voleva che fosse ancora più aperta: voleva includere le donne nella loro intimità. “Com’è riuscita a creare la sua arte in maniera così libera? Le è sgorgata fuori e basta, no? Perché lei non ha sentito la mano pesante sulla spalla?”

Alex parve sbigottito, prima che sulla sua espressione calasse una saracinesca, a coprire un segreto. Il fatto che il lavoro di Christine venisse chiamato in causa e messo sul piatto della bilancia proprio come qualsiasi cosa poteva aver fatto lui, Alex, si rese conto Zachary, l’aveva colto alla sprovvista. Anche Zachary fu sorpreso. Non sapeva che Alex non prendesse sul serio il lavoro della moglie: che, per dirla con quell’espressione orribile che si usava a scuola, non lo calcolasse proprio. Per tutti quegli anni, quando aveva dato suo malgrado a vedere che lo calcolava, doveva averlo fatto solo per gentilezza, condiscendenza, e per mantenere la pace domestica. Le implicazioni dell’errore di Alex – Zachary era sicuro che fosse un errore – gli parvero per un istante tragiche. La felice reciprocità di quella serata si sgonfiò, e ciascuno dei due rimase deluso dall’altro. “Come dici tu,” disse Alex in tono asciutto ma perentorio, come se fosse la fine di ogni possibile discussione, “le sgorga fuori e basta.”

Andarono tutti e cinque in barca a Torcello e pranzarono in un giardino-ristorante accanto al sentiero che portava alla cattedrale, all’ombra di una tenda che si agitava nella brezza, cosicché macchie di luce baluginavano sulla tovaglia bianca. Gli usignoli cinguettavano tra i cespugli nella calda luce del giorno, il vino rosso versato da una brocca di vetro frizzava sulla lingua. Pareva tutto come Keats sotto steroidi, disse Nathan.

“E così eccoci qua,” disse Lydia pensosa. “Dove siamo?”

“Ti piacerà da morire questa cattedrale,” disse Zachary. “È tutto così semplice, così anticamente e divinamente limpido. È un grande affresco: i dannati da una parte e i beati dall’altra.”

“Il problema dei beati,” disse Christine, “è che non possono fare a meno di avere l’aria compiaciuta. Quanto sono buoni i buoni, in realtà, se nel Giorno del Giudizio sono tutti contenti di essere salvati mentre tutti i loro cari amici e parenti peccatori vengono buttati a palate tra le fiamme dell’inferno?”

“Oh, io sarei contenta,” disse Lydia. “Starei lì a strimpellare la mia arpa in preda alla beatitudine.”

“Ma come, Lydia, non deludermi!” disse Christine. “Tu non andrai all’inferno? È lì che andrò io, perché pensavo ci fossi anche tu!”

Tutte le ferite sembravano superate in quel momento di piacere mentre conversavano e mangiavano pasta e pesce alla griglia. Erano più belli nella luce marcata sotto la tenda, che levigava i segni di vecchiaia sui loro volti, e si sentivano importanti – come se si fossero disposti attorno al tavolo per una fotografia, anche se avevano dimenticato di scattarla. Gli uomini erano concentrazioni di massa più scura, Alex trattenuto e frenato; Zachary, incapace di star fermo al suo posto, saltava su e giù per ordinare altro cibo e parlare con il cuoco. Perfino il vorace Nathan nei suoi pantaloncini corti, le ginocchia allargate, faceva colpo come se potesse essere famoso, o molto intelligente. Le donne nei loro abiti estivi, bianco quello di Lydia e cosparso di fiori azzurri quello di Christine, erano le note luminose della composizione – Christine di un pallore latteo sotto il cappello, che le disegnava sul viso puntini di luce danzanti. E Lydia sembrava davvero una delle anime beate, col viso lungo e ovale e i capelli schiariti dal sole in un nodo modesto sulla nuca.

Nathan sprofondò nello sconforto. Non avevano idea di cosa vuol dire affrontare il futuro da solo, disse: il letto sfatto, vecchie videocassette di film francesi, pasti pronti per uno comprati al supermercato. Gli mancava tanto l’influenza civilizzante delle donne, disse. I suoi amici conoscevano bene questa fase del suo umore, in cui si lasciava cadere nella rete di sicurezza della loro compassione. Quando Nathan aveva avuto delle fidanzate aveva reagito col panico all’invasione della sua intimità – della sua topaia a Shepherd’s Bush, con la moquette decrepita che puzzava di cane anche se non ne aveva mai avuto uno, e delle sue abitudini: rimanere alzato fino all’alba, dormire fino a mezzogiorno. Mentre tutti gli altri avevano abbandonato negli anni la sordida spontaneità della giovinezza, per lui era diventata l’abitudine fissa della mezza età.

“Potresti provare a farti il letto,” suggerì Christine.

Però le donne erano compiaciute dell’ammirazione di Nathan per le loro vite matrimoniali; poi dalla maturità coniugale scivolarono lentamente nelle reminiscenze dei tempi della scuola. “Non puoi aver dimenticato la signorina Lowrie,” insisté Lydia rivolta a Christine. “Orrenda e grossa, con quegli occhialoni tondi.”

“Il laboratorio di biologia?”

“L’orologio d’oro che le segava i polsi grassi. Quei terrificanti assolotti malevoli che azzannavano i righelli quando li infilavamo nella vasca, e quell’armadio alto con le file di barattoli, e i feti che galleggiavano nella formaldeide.”

“Lyd, non erano veramente dei feti.”

“Oh, mi piace questa storia dei feti,” disse Nathan. “Doveva essercene una riserva inesauribile, tutte quelle ex allieve disonorate.”

Ciò che ricordava Christine erano coppie e terzetti di allieve in divisa verde bottiglia che spettegolavano a testa bassa, camminando senza sosta attorno al grande cedro in giardino. Il tedio assoluto era stato il suo stesso medium opaco, attraverso cui il tempo a malapena scorreva. “Perché alla radice non era moralmente giusto, suppongo. Perché tutto ciò che faceva quella scuola era insegnare alle persone a credersi chissà chi solo perché avevano più soldi. O, nel caso delle ragazze con una borsa di studio come noi, perché eravamo brave. La presunzione era sempre nell’aria, anche quando si accanivano contro di noi perché ce la guadagnassimo.”

“Tu esageri la cattiveria.”

Alex non tollerava quell’insistenza su quanto le avessero fatte lavorare duro. Il duro lavoro, secondo lui, era la parte buona di quel genere di scuola; era il fatto di essere in collegio che era da barbari. Ma Lydia insisté: quello era il suo argomento e non si sarebbe fatta depistare, nemmeno da Alex. “Era peggio di come dice lei. La cosa peggiore era che le altre ragazze facevano la fila. Per la presunzione, certo, ma anche per farsi tartassare. Le eccitava: essere sottomesse e umiliate e messe in riga. Mentre io e Chris leggevamo il Manifesto del partito comunista a cena.”

“Per ostentazione,” disse Christine in tono di scusa. “Ci davamo un sacco di arie. Mentre le altre facevano collane di margherite o saltavano l’elastico. Ed eravamo terribilmente annoiate dal Manifesto, non ci capivamo una parola, preferivamo i romanzi storici. Veniva dalla libreria di casa: allora papà lavorava per i governi africani, si occupava di assistenza sanitaria primaria. I miei genitori a quei tempi avevano una loro vaga speranza nel comunismo. Pensavano che in Russia le cose fossero andate male, ma erano ottimisti per il Terzo Mondo, come lo chiamavamo allora. Credevano che molte delle brutte notizie che sentivamo fossero solo propaganda americana.”

“Bizzarro,” disse Alex.

Quella vecchia speranza sembrava così lontana, convenne lei, come credere nella frenologia o nel mesmerismo. “Non sapevano. Ma l’innocenza ha le sue conseguenze, me ne rendo conto. Non è davvero innocente. Come tutti noi qui in Occidente oggi, che abbiamo la nostra torta e la mangiamo. E prendiamo soldi in prestito usando la nostra torta come garanzia, come se non dovessimo mai pagare per questo.”

Spostava avanti e indietro sul polso un braccialetto di corno comprato il giorno prima da una ragazza senegalese che vendeva le sue cose tra i tavolini dei bar; quando le avevano domandato se sentiva la mancanza di casa, aveva detto che ci sarebbe tornata di lì a tre settimane. Dopo si erano chiesti se era la sua risposta standard. Forse i turisti erano più generosi se non temevano che mettesse radici lì.

“A proposito di torta,” disse Zachary, sollevando la questione del dolce.

Quando ebbero finito di mangiare, bevuto il caffè e pagato il conto, restarono ancora un po’ a tavola. “La cattedrale è proprio bella, sapete,” disse Zachary. “E chiude alle quattro. Ma non dobbiamo muoverci, se non volete.”

Tutti furono d’accordo, a malincuore, che bisognava andare e alla fine si alzarono come in sogno, al rallentatore e leggermente ebbri, guardandosi intorno nel ristorante con rimpianto, come in cerca di qualcosa di magnifico ed eccezionale che avrebbe potuto essere prolungato, ma doveva infine essere abbandonato.

Nell’ultima giornata piena di Christine e Alex, lui, Lydia e Nathan presero un treno per Vicenza; Zachary e Christine non andarono perché Zachary aveva promesso di mostrarle il soffitto di Tiepolo nella Scuola dei Carmini. Era una giornata nuvolosa, il cielo mandava scrosci di pioviggine, i turisti accalcati nelle calli erano sconsolati. Eppure, mentre avanzava decisa in mezzo alla ressa, con Zachary che la guidava sfiorandole la spalla o il gomito – da questa parte, laggiù, gira a sinistra –, Christine si sentiva senza peso e a suo agio, come sollevata dalla fatica di una recita. Era troppo trasparente nelle sue relazioni sociali, pensò: permetteva agli umori e alle percezioni degli altri di riverberarsi in lei in modo caotico, reagiva in troppe direzioni, faceva sforzi concilianti destinati a fallire. Ora che aveva abbandonato la consapevolezza critica – come affondando sotto l’alacre superficie riflettente di un lago – era presente al giorno, calma e vigile come fosse stata da sola. Zachary in qualche modo non contava; erano vecchi e affezionati compagni, non avevano bisogno di sforzarsi troppo. Si scambiarono uno sguardo eloquente con un sorriso aperto quando udirono rintoccare le campane della chiesa di Santa Maria dei Carmini.

All’inizio ebbero la Scuola tutta per sé. Ci vollero alcuni minuti, dopo che si furono infilati sotto l’entrata impropizia lasciando indietro il flusso delle strade, perché la sua pace filtrasse nella coscienza; una sensazione di spinta in avanti continuò a pulsare rumorosa dentro di loro mentre, in piedi nell’atrio buio, battevano le palpebre, gli occhi si abituavano e i cuori rallentavano. Respirarono un’aria diversa, viziata, gelida, immobile, con un retrogusto cinereo di incenso, profondamente stratificato da secoli di consacrazione, estraneo alle sensibilità di entrambi eppure capace di suscitare in loro un’intensa nostalgia. Perfino la fredda pietra ne era impregnata. Una donna vendette loro i biglietti da dietro la solita esposizione scarsa di cartoline bigie. In verità Christine non aveva quasi pensato all’arte, era stanca di tanto stupore e meraviglia, e Tiepolo comunque non era uno dei suoi pittori. Aveva pensato che la Scuola sarebbe stata di un diverso ordine di grandezza e fu lieta delle sue dimensioni modeste, che si accordavano al suo stato d’animo; osservò con benevolenza, come se fosse davvero interessata, le vetrine di insegne religiose, medaglie, argenti, certificati di indulgenza, ricami sciupati dal tempo. E non vedeva l’ora, dopo, di trovare un piccolo bar caratteristico, dove lei e Zachary potessero fermarsi a bere un caffè, confidarsi il proprio stato d’animo, condividere gli ultimi pettegolezzi del mondo artistico.

Quando furono infine sotto il famoso soffitto nella Sala, fu eccezionalmente ricettiva non perché fosse preparata, ma proprio perché non lo era. La colse alla sprovvista nella sua passività, in quel vuoto di apprensione con cui si era avvicinata. Una luce chiara e fioca penetrava da finestre formate da tondi di vetro simili a fondi di bottiglia; le voci della strada erano lontane come lo stridio delle rondini. Ruotò su se stessa con un senso di vertigine, più e più volte, lo sguardo puntato in alto, il collo che le doleva, cercando di districare le singole figure – di chi è quel piede, di chi sono quelle gambe? – dall’ondeggiare di magnifici drappeggi, masse di ricca forma che si libravano contro cieli vuoti. Parve sperimentare quei colori – rosa sontuosi, oro e verde chiaro – sulla pelle, la torsione dei corpi nei suoi stessi muscoli. Ogni giorno normale, mentre le loro vite andavano avanti altrove, lì la Vergine presiedeva, regina maestosa, e la forza delle possenti ali degli angeli era simile a quella di giganteschi uccelli, tanto che si avvertiva la corrente ascensionale del loro moto. Era davanti a qualcosa di memorabile. E in un angolo c’era una spaventosa oscurità – un sepolcro spalancato, ossa, lerciume marrone, sofferenza, due mani che emergevano da una nuvola, formando con le dita e i pollici una O a indicare il nulla.

“Oh, è… È bellissimo, Zach.”

Lui le passò un braccio attorno alle spalle. “Anche secondo me.” Barcollarono assieme, le teste piegate all’indietro e gli sguardi fissi in su, indicando; poi Zachary trovò gli specchi montati in legno lucido messi a disposizione dei visitatori. L’Umiltà coi suoi occhi allungati, vestita di rosa e argento con una corona sotto il piede, un agnello stretto tra le braccia, non aveva affatto un’aria umile; furono d’accordo, assomigliava a Lydia. Un’altra coppia, francese, salì lo scalone, leggendo a voce alta dal volantino; Christine e Zachary trasudavano una risoluta aria di priorità e possesso. Quando i francesi si arresero e se ne andarono, Christine era seduta sulla panca di legno che correva ai piedi del muro, e guardava nello specchio poggiato sulle sue gambe per avere la visuale dell’intero soffitto. Zachary si sedette accanto a lei e si avvicinò per condividere quello che vedeva; Christine, elettrizzata, incrociò il suo sguardo nello specchio, il suo riflesso che le sorrideva. “Io amo il passato,” disse.

“Oh, sì, anch’io, il passato.”

“Ma io dico davvero, sono seria. A volte negli ultimi tempi penso quasi di poter fare a meno del presente. Il passato è abbastanza per me, è abbastanza per la mia vita. Ti sembra folle? Posso dirlo solo a te.”

“Non è folle.”

Guardando i suoi occhi nello specchio, vide che provava insieme a lei le sue stesse sensazioni. “Non sto dicendo che il passato è stato bello,” continuò, “o giusto, o migliore, o qualsiasi altra cosa. Ma niente sarà mai più bello di questo, no? È bello in modo incomparabile. Supera qualsiasi cosa potessi immaginare. Mi appaga, mi basta.”

Continuando a sorriderle nello specchio, tenendo gli occhi su di lei, Zachary le prese la mano, si curvò e le baciò con aria assorta l’interno del polso. “Io sono meno originale. Desidero delle cose anche nel presente.”

“Be’, sì, certo. Ma non in questo momento.”

“Il passato accresce solo il mio desiderio.”

“Ti voglio bene, lo sai,” disse. “Posso sempre parlare con te, Zach, sei un fratello per me.”

Allora lui sospirò rumorosamente. “A quanto pare sono sempre il fratello di tutti, eh?”

Christine, costernata, spostò lo sguardo dai loro riflessi al volto in carne e ossa dell’amico: per la sorpresa poco ci mancò che lasciassero cadere lo specchio a terra – fu lui a tenerlo stretto. Christine lo vide in maniera diversa: la sua allegria vivace e fanciullesca, i peli ispidi e grigi che striavano il nero della barba, la pelle ansiosa scurita attorno agli occhi, i capillari rotti sul naso, l’intelligenza vigile che la scrutava in risposta alla sua. Di solito Zachary non chiedeva mai attenzione per sé – la sua affabilità era uno smalto lucido, che sviava ogni domanda. Massiccio contro di lei, il suo corpo emanava un buon profumo e sprigionava vitalità come calore; quando le baciò di nuovo il polso, lei trasalì alla pressione soffice e formicolante della sua barba. “Zacky, che vuoi dire? E Lydia? Non sei suo fratello.”

“No? O qualcosa di vagamente ignominioso come questo.”

Christine pensò che doveva muoversi tra quelle rivelazioni con delicatezza, come se fossero vetro tagliente. “No. Non lo so. Tu non sei ignominioso, comunque.”

“Be’, meglio così.”

“Solo che voi due sembrate sempre così felici.”

“Siamo felici, è tutto a posto, non preoccuparti.”

“So che Lydia può sembrare distratta a volte. È così fantasiosa e intelligente, ma c’è qualcosa di immoto in lei. Come l’Umiltà del soffitto. Non cambia, e questa è la sua grandezza; ma non ti vede neppure cambiare. Non vede che vedi delle cose.”

“Suppongo che sia così.”

Christine proseguì, turbata. “Hai mai avuto altre donne, Zach? Da quando stai con Lydia. Io penso di no.”

“Mai, no.”

“E lei non ha mai avuto altri uomini. Lo saprei, ne sono sicura.”

“Siamo stati tutti e due assurdamente fedeli.”

“Oh, anch’io! In maniera assurda!”

E Christine fu tentata per un attimo di chiedergli: e Alex? Secondo te è stato fedele? Poi pensò che lei e Zachary avevano già parlato troppo di Alex, avevano toccato quel tasto troppe volte. Lui le teneva ancora la mano. Spalla contro spalla, sentendo ciascuno il calore dell’altro, rimasero seduti a guardare il soffitto – proprio come avrebbero potuto fare in tutta innocenza mezz’ora prima, solo che adesso era cambiato tutto tra di loro, l’insoddisfazione di Zachary era tangibile e imbarazzante come una terza presenza. Christine si sentiva meno a suo agio con questo nuovo Zachary, disincantato e più terreno; d’altra parte la colpiva di più, ed era costretta a fare i conti con la sua nuova forza, fondata su se stesso. Non era mai stato bello, ma la sua stazza e il suo colorito roseo all’improvviso furono possenti come quelli di un grande mercante in un ritratto. “Quasi mi vergogno,” le disse, “di non aver mai peccato, ora che siamo qui a Venezia. Sembra una cosa indegna. Dell’arte, e di tutti gli incitamenti al piacere. La bellezza diffusa. La compagnia presente.”

Lei gli strinse la mano, e in risposta lui gliela strinse più forte. “Potremmo andare all’appartamento e averlo tutto per noi,” disse poi, sussurrandole nei capelli. “Gli altri torneranno stasera, non presto. Non volevano cenare a Vicenza?”

“Zach, che cosa stai dicendo?”

“Lo sai cosa sto dicendo. Perché no? In fondo non sarebbe la prima volta che lo facciamo. Sarebbe giusto, no?”

Christine protestò, sconcertata, ridendo: certo che no, lo sapeva anche lui! Non avrebbe mai potuto essere giusto, mai.

“Allora facciamo una cosa perfettamente sbagliata! Nessuno dovrà mai saperlo.”

Lei disse che comunque ormai erano troppo vecchi. E non erano i tipi.

“Io penso che in fondo potrei esserlo, il tipo,” disse lui. “Nella mia vecchiaia. E tu?”

Lei si sforzò di non far tremare la voce, come per metterlo in guardia – o mettere in guardia se stessa. “Ma amo così tanto i nostri pomeriggi a Londra. Quando passi da casa e piove e io preparo il tè, Alex è a scuola, ci mettiamo seduti e parliamo. Non mi dispiace mai nemmeno che tu interrompa il mio lavoro: sei il solo, con chiunque altro mi disturbi sono orribile.”

“Ecco appunto, anch’io amo quei pomeriggi di pioggia, molto.”

“Non vorrei mai che tutto questo cambiasse.”

“Non dovrà cambiare nulla. Dopo potremmo andare avanti come prima. Non ne faremmo mai parola, nemmeno tra di noi: come se non fosse successo. Solo che sarà successo.”

Sopra di loro, sul soffitto, un angelo fatto di luce color crema afferrava un uomo che stava precipitando all’indietro con le braccia spalancate da un alto ponteggio, accorrendo a sollevarlo con tale grazia e mancanza di fretta, e un lungo sguardo amorevole – come se attraverso quell’atto si potesse sventare ogni catastrofe, e tutto potesse essere salvato.

Nelle calli sotto la pioggia si affrettarono verso casa tra i turisti coi loro poncho di plastica gocciolanti: come prima, lui la guidava da dietro sfiorandole la vita o il fianco con la mano – qui a sinistra, qui a destra – solo che adesso ogni volta che la toccava lei sentiva la scossa del contatto, una scarica nelle vene. Bevvero qualcosa in piedi in un bar, per farsi coraggio, perché Christine aveva paura che il desiderio potesse dissiparsi prima di arrivare, che sarebbero rientrati nei loro io di tutti i giorni, troppo imbarazzati per agire. Ma non accadde. Non appena si chiusero alle spalle il pesante portone del palazzo, relegandosi nell’umida luce crepuscolare e negli odori terragni del pianterreno – assieme a una vecchia gondola che cadeva a pezzi e ad alcune lettere di vecchi inquilini non ritirate su una mensola di pietra, brune di umidità – si gettarono l’uno sull’altra per la prima volta in vent’anni. E ancora si intendevano. Christine si sciolse a contatto con il suo corpo.

Poi, per scaramanzia, mentre salivano le scale di pietra, nel passargli accanto toccarono entrambi il leone di marmo sul gradino più basso, la testa levigata e arrotondata da secoli di carezze ormai simile a quella di un cane. Una volta nell’appartamento, Zachary distese uno dei grandi teli da bagno sul letto di Nathan – per mutuo e tacito consenso, convennero che non potevano scegliere nessuno dei letti gemelli coniugali. Quanto fu facile, in qualche modo, per Christine spogliarsi davanti a Zachary, mostrarsi a lui: perché l’aveva già vista prima, quando era giovane. Parevano ricordare tutto, perdonarsi tutto, non importava se erano affrettati o goffi. Quando ebbero finito di fare l’amore, distesi vicini sul letto stretto di Nathan, l’eccentrico lampadario sul soffitto fu una rivelazione: non l’avevano notato prima. Guardando in su, discussero con affettuosi dettagli le foglie ritorte di metallo e i boccioli di rosa dipinti di rosa e verde, i paralumi di vetro color crema a forma di gigli. Giurarono che non lo avrebbero mai dimenticato, mai. E più tardi, prima che tornassero gli altri, misero l’asciugamano nella lavatrice assieme ad altre cose da lavare e la accesero.


SETTE

Christine e Alex sedevano insieme, distanti ma familiari, nella stanza in penombra – la stessa stanza in cui lei gli aveva dato la notizia di Zachary mesi prima. Lei era nella sua solita poltrona; Alex era sul divano, la testa bassa, le mani strette tra le ginocchia. Per la prima volta da quando se n’era andato erano riusciti a parlare in modo ragionevole, senza recriminazioni – o a starsene seduti senza parlare, come in quel momento. Fuori era autunno: perfino dentro casa l’aria aveva un sentore penetrante e umido di foglie cadute. Il faggio rosso oltre la finestra era di un viola fulvo, e sprofondava nell’invisibilità contro il crepuscolo; qualcosa all’esterno era cosciente, irrequieto, raspava lungo la grondaia, grattava il marciapiede. Le foglie morte dei platani, ammucchiate dal vento, si levavano capricciose, smosse da improvvise folate; brandelli sfilacciati di nuvole azzurre inseguivano l’arancione livido a occidente. Christine non aveva acceso il riscaldamento: nel freddo chiaramente percepibile si celava forse un rimprovero, la volontà di ribadire quanto fosse costretta a risparmiare ora che le sue entrate erano tanto diminuite. Portava un vecchissimo, ampio maglione color alga, grigio nell’ultima luce del giorno, che era appartenuto a suo padre – il mento affondato nel voluminoso collo alto per cercare calore, i polsini lunghi tirati sulle mani. La giacca di Alex era troppo leggera, si stava abituando alle temperature di Garret’s Lane. Lydia teneva il riscaldamento paurosamente alto.

Alex e Christine avevano parlato soprattutto di Isobel. Nessuno dei due aveva preso in simpatia il suo nuovo fidanzato – troppo snob, troppo serenamente sicuro di sé. Blaise aveva osservato i genitori di Isobel coi suoi occhi celesti, l’aria perplessa e sospettosa, con ogni evidenza nient’affatto colpito: come se si fosse già assunto il compito di difendere Isobel da quanto c’era di inaffidabile e sospetto nella loro generazione. Ma concordavano che con ogni probabilità era troppo serioso per durare – anche se a Isobel, stranamente, sembrava piacesse parecchio. Tutti e due i genitori, separatamente, avevano notato, disapprovando la cosa, con quanta arrendevolezza la figlia si adattasse a una certa inflessibilità di Blaise. Era affabile, ben informato e perfino divertente, ma non cercava di farsi accettare dalla sua compagnia, non nascondeva le proprie opinioni – sull’Afghanistan, per esempio, o sulla dipendenza dai sussidi statali – che erano di un conservatorismo sconcertante, pur non essendo soltanto convenzionali o stupide. Isobel gli lanciava occhiate approvanti, e faceva di tutto per non contraddire quell’uomo così diverso dalle persone con le quali era cresciuta. E poi era ancora molto irritabile col padre. Il loro legame aveva perso tutta la naturalezza di un tempo e Alex soffriva per il senso di colpa, anche se non lo diceva a Christine. Aveva costretto sua figlia a pensare a lui come un maschio dotato di desideri sessuali, cosa che lei avrebbe preferito evitare. Ma ormai non ci si poteva far nulla, non si poteva tornare indietro.

Quel pomeriggio Alex avrebbe voluto spiegare a Christine quanto si sentiva diviso tra lei e Lydia, e che il suo desiderio era di continuare a mantenere un legame con entrambe. Ma non era riuscito a pronunciare quelle parole, perché aveva paura che col suo sarcasmo lei trasformasse la sua fragile idea in una farsa, una risibile offesa maschile. Adesso vedeva Christine con maggiore chiarezza di quando vivevano insieme, troppo vicini l’uno all’altra: la sua eccentricità e la sua goffaggine, la sua sognante vaghezza, e qualcosa di emancipato nel modo in cui, reagendo ad avvenimenti e persone, se ne usciva con le sue dichiarazioni sorprendenti, i suoi crudi, amareggiati giudizi di valore e responsabilità. Portava il suo carattere in volto, sfinito fino al midollo, e spento senza il trucco; i capelli spessi e folti, che di recente si era tagliata da sola davanti allo specchio in un caschetto storto, erano quasi completamente grigi, ora – in contrasto con le sopracciglia, due pennellate lisce di vello scuro. Quando Christine si alzò per accendere le lampade, gli offrì del tè o un drink e lui ne fu grato.

“Perché no? È abbastanza tardi per bere. Preparo dei gin tonic?”

Lei disse che li avrebbe fatti lei, lasciando intendere che non doveva più comportarsi come se fosse a casa sua in quell’appartamento. Alex si stava guardando intorno quando lei tornò dalla cucina con i bicchieri, ghiaccio e limone su un vassoio. “C’è qualcosa di diverso?”

“Ho ridipinto la stanza. Sempre di bianco, ma è bella, no?”

“Hai fatto tutto da sola?”

“Sono capace, lo sai. Iz mi ha dato una mano con la vernice lucida. Stavo guardando la tua roba per dartela, libri e CD, e allora ho pensato, già che ci sono tanto vale che vuoti tutto e dia una bella passata. Mi sono divertita. Come ai vecchi tempi: in cima alla scala, col rullo e la tuta da lavoro, i capelli legati in un foulard, ascoltando Radio Four. Ho imparato un sacco di cose. E adesso c’è più spazio qui dentro, ha un aspetto migliore, non così affastellato. Ho spostato i quadri. E ho anche dipinto le nicchie di quel giallo.”

Christine sperò che Alex si sentisse escluso da quella bella stanza. Mentre riverniciava si era sentita come se stesse sigillando i muri per chiuderlo fuori, per allontanare ogni possibilità di ritorno del loro passato insieme. Aveva perfino organizzato una cena per pochi amici, godendosi la naturalezza delle sue relazioni sociali ora che non doveva più preoccuparsi del suo severo giudizio, dei suoi malumori. Ma quel pomeriggio lui sembrava non volersene andare. Parlarono di uno spettacolo teatrale che avevano visto entrambi, anche se non assieme. Per un attimo un’immagine, nitida, dettagliata e concreta come un’allucinazione, si impose: che un giorno Lydia avrebbe potuto essere seduta lì tra loro, e tutto il loro passato sarebbe stato solo lo sfondo pacchiano di una nuova normalità. Christine vide la sua vecchia amica tranquilla e spavaldamente disinvolta spostare lo sguardo dall’uno all’altra mentre loro parlavano, riuscendo a trasmettere, come solo lei sapeva fare, che era annoiata senza manifestare irrequietezza, ritirata in se stessa. L’idea diede la nausea a Christine. Non vedeva Lydia da quella sera al concerto.

Alex andò davanti allo specchio alto sopra la mensola del camino, si contemplò come se pensasse ad altro.

“Oh, Alex, non sei più giovane come una volta.”

Lui avvicinò il volto al vetro per esaminarsi con occhio più critico. “Sembro più vecchio?”

“Cominci ad avere un aspetto distinto e più anziano, non sei più il ribelle appassionato.”

“Anziano? Impossibile, non ancora,” esclamò lui. Inclinò la testa per guardarsi da un’angolatura diversa, scontento. “Vedi, tu te la cavi benissimo senza di me,” disse, come se l’avesse ferito. “È Lydia quella a pezzi.”

Christine trasalì, la bottiglia di gin sussultò nella sua mano mentre versava. Quando tornò a sedersi in poltrona, avvicinò le ginocchia al petto e le coprì con il maglione sformato; vi nascose dentro il naso e inspirò l’odore sicuro del padre, l’inglese capace e remoto. “È questa la giustificazione razionale che ti dai?”

“Ma non pensi che sia vero?”

“Tu vieni fuori con un ruolo molto lusinghiero in questa versione della storia. Il salvatore che si sacrifica per il bene di Lydia.”

Alex abbassò lo sguardo, aggrottando la fronte, e giocherellò con gli objets sulla mensola del camino, aggiustandone la posizione senza guardarli. Erano tutte cose belle e singolari che Christine aveva trovato nel corso degli anni: un piccolo disegno di un interno realizzato da uno degli allievi di Sickert, una scultura di vetro simile a un’onda congelata, una tazza di porcellana rosa e dorata del diciottesimo secolo senza il piattino, vecchi caratteri tipografici di una macchina da stampa Arts and Crafts. Li maneggiò in modo maldestro perché lei lo stava guardando, come se avesse paura che potesse far cadere qualcosa. “Ormai è successo, comunque,” proseguì. “Perciò adesso c’è un insieme di circostanze diverso. Tutto era già cambiato, per via di Zachary. Tutto era caos. Io e Lydia… E non siamo destinati a continuare, noi tre? A essere legati, intendo.”

“Alex, sei tu che hai buttato via tutto!”

Gli portò il gin tonic accanto allo specchio e, a disagio, brindarono coi bicchieri spumeggianti di bollicine. La scossa del primo sorso freddo nella stanza gelida fu salutare, si scrutarono con nuova gravità. “Certo, lo so che è complicato,” ammise lei. “Non dobbiamo litigare. Ma è difficile per me se vieni qui. Preferirei che ti tenessi lontano.”

Era importante per lei dirlo. Eppure ogni volta che Alex annunciava che sarebbe passato era elettrizzata ed eccitata come se aspettasse un amante, un amante terribile che le faceva del male; e poi quando lui era in casa aveva il terrore di vederlo andar via come se questo decretasse la sua fine. Era senza dubbio più facile vivere senza quell’agitazione. E in più la sua presenza la obbligava a immaginare Lydia che lo aspettava a Garret’s Lane, satolla di possesso. Christine disse con fermezza che quella non era più casa sua. Sapeva bene, anche se non ne fece parola, che il nome di Alex era ancora sull’atto di proprietà assieme al suo, e sul mutuo congiunto che avevano quasi finito di estinguere. Lui stava ancora pagando la rata ogni mese col suo stipendio, aveva lasciato la stanza a Gospel Oak perché non poteva permettersela e si era trasferito da Lydia. Ma Alex non avrebbe mai menzionato quegli aspetti materiali per usarli contro di lei. Non parlava nemmeno di soldi, e Christine poteva contare sulla sua generosità. Il suo comportamento esteriore verso di lei era immancabilmente galante e premuroso.

Alex vedeva solo la calma compiuta di Christine; la sua lotta non appariva in superficie. Si sentiva escluso da lei in maniera definitiva. “Come va il tuo lavoro?” chiese, come se ne fosse geloso.

Lei mentì, disse che le cose andavano bene, che le faceva bene essere di nuovo impegnata. In realtà la porta del suo studio era ancora chiusa a chiave. Su questo mentiva a tutti, non riusciva a dire ad alta voce il senso di proibizione che sentiva ancora dentro di sé e le impediva di tornare alla sua arte. Il suo rifiuto era diventato una vanità imbarazzante che preferiva dissimulare: non stava rendendo omaggio alla memoria di Zachary, non era nulla di così affettuoso. La paura era paralizzante; di giorno in giorno rimandava il momento di affrontarla, e a volte pensava che forse non avrebbe toccato mai più il suo lavoro. Ma allora cosa avrebbe fatto per il resto della vita? “E come va a scuola?” chiese ad Alex in tono allegro.

Quando se ne fu andato, l’angoscia familiare della perdita si abbatté su di lei come un fendente di sciabola: poco ci mancava che crollasse in ginocchio. Adesso che era troppo tardi si consumava per lui. Oh, Alex! Sta’ quieto, sta’ quieto, cuore infranto, cuore silenzioso, sta’ quieto e spezzati. Ma sapeva bene di non dover cedere. Invece, con uno sforzo di volontà, spronò all’azione le membra inerti, trovò borsa, cappotto e chiavi e uscì. Bastò la prima avida boccata del vento inquinato di città, che la ghermì non appena aprì la porta d’ingresso, trascinandola con sé assieme a rimasugli di rifiuti unti, a ricondurla alla ragione come uno schiaffo sul viso. Voleva fare dei cuscini nuovi per il soggiorno; un negozio dietro l’angolo vendeva vivaci stoffe di batik prodotte in Olanda per il mercato dell’Africa occidentale. C’era un campanello elettrico da suonare accanto alla porta, e quando le aprirono il posto era affollato di nigeriani chiassosi che facevano incetta di pezze di tessuto riempiendone valigie intere. Dopo essersi lambiccata sulla scelta dei colori, si sentì di nuovo bene. Questo dolore della separazione a quel che pareva procedeva a spasmi; bisognava solo resistere, superarli. Era soddisfatta del gioioso tessuto rosa e giallo senape quando lo portò a casa, andò a prendere subito la macchina da cucire nel ripostiglio in soffitta. Adesso che non c’era nessun altro a cui pensare, poteva organizzare le giornate a seconda dei suoi capricci, dormire, mangiare e pulire quando le pareva.

La cruda verità, pensò Christine, era che quando superava il dolore e l’umiliazione della separazione poteva fare a meno di Alex. Il dolore era uno spettro dell’immaginazione, che gridava in preda al desiderio ardente di qualcosa che non faceva più parte di lei. Avviò e fermò la macchina da cucire in un ticchettio furibondo, spezzando il cotone coi denti, prendendo le misure per i cuscini, calcolando. Che gelido buonsenso: era un po’ inorridita da sé. Ma anche riprendere in casa Alex – ammesso che l’avesse voluto, poi – sarebbe stato frutto di freddo buonsenso. In passato le loro vite erano state piene dei significati nascosti che ciascuno dei due cercava nell’altro, ma era stato anni prima. E ora lui aveva strappato tutti quei filamenti intricati della loro coesistenza che li avevano tenuti uniti, e quindi lei poteva imparare a vivere senza di lui. Alex aveva ragione: Lydia aveva bisogno di lui, e lei no. Rimaneva sempre la questione fondamentale – che rifuggiva nella sua mente perfino mentre cuciva – del lavoro, di cosa fare. Ma Alex non poteva esserle d’aiuto in questo.

Christine aveva versato nei bicchieri quantità sconsiderate di gin, e Alex ne avvertì gli effetti all’improvviso mentre si chiudeva alle spalle la porta dell’appartamento: una vampata di intensa emozione simile a una luce bianca nella mente. E se fosse tornato da lei? Per un istante immaginò vividamente di prendere Christine tra le braccia, consolarla, tornare alle affabili forme della loro vecchia vita – e fu lì lì per voltarsi, alzare la mano, bussare e appellarsi a lei. Poteva fingere di aver dimenticato qualcosa. Poi si ricordò della distaccata autosufficienza con cui lo aveva salutato, quell’occhiata spenta venata di scherno. Non gli aveva detto che stava invecchiando? Al piano di sotto, nell’ingresso a mattonelle bianche e nere stagnante di familiarità, illuminato da una nuda lampadina a risparmio energetico collegata a un timer, controllò la posta per vedere se ci fosse qualcosa per lui – ma Christine gli aveva già consegnato tutto. La luce si spense.

Fuori, una sferzante folata di vento gli venne incontro dalla luce uggiosa, cogliendolo di sorpresa; corvi bellicosi che cavalcavano la turbolenza si ritrovavano con le piume arruffate. Per un po’ rimase seduto nell’auto senza avviare il motore. Poi quando vide Christine uscire dalla porta d’ingresso – per incamminarsi, gli parve, nella sua nuova vita sconosciuta – si riscosse e partì, ma non per andare a casa da Lydia. Si lasciò portare dalla strada, si rassegnò senza protestare, neppure interiormente, al traffico quasi immobile della North Circular e alla fine prese un’uscita a caso sulla M11. Quando si fermò a metà strada da Oxford per fare il pieno di benzina, chiamò Lydia e le disse che aveva bisogno di stare da solo per qualche giorno, le chiese di telefonare alla scuola, la avvisò che non aveva il caricabatterie con sé, perciò non avrebbe potuto tenersi in contatto. Disse che non sapeva dove sarebbe andato. Non doveva preoccuparsi.

Di recente ad Alex erano successe un paio di cose che non erano quasi nulla, eppure l’avevano turbato e agitato. Un pomeriggio, mentre era in piedi nella metropolitana affollata, diretto a casa – stanco del lavoro della giornata, cosciente della pressione degli altri corpi e del rumore nelle orecchie – aveva osservato una donna dalla pelle scura, alta e avvenente, con le spalle quadrate, i capelli tinti di un rosso acceso tagliati cortissimi. Gli era piaciuto il suo modo di stare seduta perfettamente diritta, costruendo attorno a sé sul sedile una piccola fortezza del proprio gusto, ascoltando impenetrabile la sua musica, un serpeggiante cavo bianco che le spuntava rivelatore dall’orecchio; Alex aveva immaginato per lei tutta un’identità – probabilmente lavorava nel campo delle arti, aveva pensato, ma in un ruolo tecnico, specializzato. Nel cinema, forse, come montatrice. Si sentiva così invisibile che doveva averla fissata apertamente: quella giovane aveva circa l’età di Isobel.

Quando si era alzata per scendere, i suoi occhi avevano incrociato quelli di Alex, e lui aveva pensato che non respingeva né incoraggiava la sua attenzione. Nel passargli accanto, si era ritrovata pigiata contro di lui, il cappotto aperto – l’aveva scavalcato freddamente con lo sguardo, urtandogli le ginocchia con la borsa. In un istante di autentica follia, denso di rischio – ed era anche stanco, voleva solo ritornare a casa – l’aveva seguita fuori dal vagone anche se quella non era la sua fermata, e poi sulla scala mobile. In strada c’era una pioggerella umida, c’erano fiumane di gente – sapeva a malapena dov’era, a Holborn. Il cappotto della ragazza era chiaro; l’aveva seguita in mezzo alla folla, avvinto da lei. Quando aveva svoltato in una stradina laterale più tranquilla, le sue scarpe alte di vernice nera, massicce, aggressive, avevano prodotto un suono secco sul marciapiede unto di bagnato. Si era girata e l’aveva sfidato. La stava seguendo?

“È stato stupido da parte mia, mi scusi,” aveva detto Alex. “È stato un impulso. Lei è molto bella. Non avevo brutte intenzioni, volevo solo non perderla di vista per un altro po’.”

Una volta Christine gli aveva detto che le donne hanno il terrore di essere definite belle: è come un profumo dozzinale, vuol dire sesso o sentimentalismo – o peggio, tutti e due assieme. Eppure gli era parso che quella sconosciuta non fosse del tutto disgustata, che fosse addirittura curiosa: aveva accolto il prevedibile tributo maschile con una risata impacciata, il suo sguardo elusivo gli era rimbalzato addosso. Forse non aveva totalmente escluso la possibilità che lui perseverasse nel suo inseguimento, che la invitasse per un rapido drink prima di separarsi. O forse se ci avesse provato lo avrebbe respinto, si sarebbe messa a urlare per la strada, lo avrebbe coperto d’infamia. Quando aveva fatto un passo verso di lei, si era ritratta. Lui si era scusato di nuovo e si era voltato, aveva ripreso la strada di casa – e ovviamente non l’aveva più rivista.

L’altro episodio si spingeva anche oltre, però era più ordinario. Un’assistente lo aveva affiancato in classe, era carina e flirtava con lui, e una volta, quando gli insegnanti si erano ritrovati tutti a bere qualcosa dopo la scuola, si erano baciati a lungo nel parcheggio. Poi si era fatto indietro, con un certo sollievo. Dopotutto aveva Lydia. Era allo stesso tempo una bramosia e una benedizione, quel tardivo risveglio della sua vita erotica. Da giovane era stato troppo assorbito dal problema di se stesso per apprezzare le possibilità che sbocciavano ovunque attorno a lui. Adesso quanto tempo gli restava prima che le donne lo guardassero solo con ripugnanza, o pietà? Pensava di comprendere infine suo padre, il fatto che avesse accettato quel continuo inseguire le donne come se supplisse a ogni tipo di gloria esteriore. Il sesso sembrava un trucco di bassa lega, da fuori, ma nell’istante in cui ardeva bruciava il mondo intero nella sua fiamma. Non si può avere tutto: tutta la saggezza della vita si riduce a questo. Qualunque cosa tu abbia è al posto di qualcos’altro.

I giorni in cui Alex scomparve – mancò quasi una settimana – furono per Lydia uno strano intervallo di attesa. Non sapeva se sarebbe tornato da lei. Di che cosa aveva parlato con Christine quell’ultimo pomeriggio prima di partire? Dopo una prima notte burrascosa, il tempo cambiò e in tutto il paese sopraggiunse una mite, tardiva estate di san Martino: una luce obliqua e dorata filtrava tremula dalle finestre di Garret’s Lane coi loro vecchi vetri irregolari, sulla scala a chiocciola di ferro e sul caldo giallobruno del parquet, sui tappeti vivaci. La mattina, andando a fare il caffè, Lydia calpestava a piedi nudi calde pozze di luce e diceva a se stessa che non doveva avere paura in assenza di Alex, doveva essere degna di lui e tenere duro. Poi si portava il caffè a letto, assieme a uno dei libri seri che lui le aveva consigliato. Per tutto il tempo che fu lontano uscì a stento di casa, anche se si prendeva scrupolosamente cura di sé, faceva il bagno e si lavava i capelli, mangiava frutta, prendeva ogni giorno le vitamine, evitava l’alcol. Quando veniva la donna delle pulizie, Lydia fingeva di essere assorta, intenta a scrivere lettere di lavoro alla scrivania di Zachary.

Un pomeriggio telefonò a Grace, e fu stupita dalla facilità con cui parlarono: tutto l’antagonismo passato pareva scomparso e all’improvviso era semplice essere gentili. Grace disse che forse sarebbe tornata a Londra, a Glasgow non le stava andando bene niente, non era contenta di aver abbandonato la scultura per la pittura, si era smarrita nella sua arte. Lydia incoraggiò Grace a tornare a casa, se era questo che desiderava. Poteva prendersi un anno di pausa dagli studi, o abbandonarli del tutto, era lo stesso. Quando Grace si chiese se non doveva fare qualcosa di completamente diverso nella sua vita, studiare per diventare infermiera, Lydia disse che era un bel progetto. L’unica cosa che contava, disse, era che Grace fosse felice. Pronunciò quelle parole con tutto il cuore, e accolse senza esitare l’idea che la figlia ormai adulta vivesse a Garret’s Lane assieme a lei e Alex. Avrebbe voluto dirle che Alex se n’era andato e non sapeva dove fosse o se sarebbe tornato, ma non osò esprimere ad alta voce il dubbio, nel timore che questo potesse renderlo più pericoloso.

L’intelligenza di Lydia era fredda e pratica, vedeva la sua situazione con chiarezza, e sapeva che era possibile che avesse perso tutto. Aveva vissuto con fatale passività, pensò, rinunciando a ogni controllo sulla strada da prendere. Forse era cominciato tutto quando aveva sposato Zachary, o forse molto tempo prima. Tanta viltà comunque non le aveva portato fortuna. E che cosa sarebbe rimasto di lei se fosse rimasta sola? Sarebbe potuta risultare solo ciò che gli altri pensavano di lei. Curva sotto il peso del suo stesso giudizio – aveva rovinato qualcosa, e non c’era perdono per questo –, si immaginava Christine al lavoro nel suo studio, autonoma e realizzata. Lydia aveva lasciato sulla parete dell’amica il ritratto del suo io migliore, non avrebbe mai potuto riaverlo. Adesso le brevi giornate autunnali di pigro calore e attesa sembravano scandite dal flusso e riflusso di visitatori nella galleria lì accanto; a una certa ora, quando la galleria chiudeva, percepiva il vuoto gelido dall’altra parte del muro. E ogni notte dormiva da sola sotto quella spaventosa trapunta che le altre avevano cucito, con la sua zeta scarlatta; certe volte a notte fonda si svegliava in preda agli incubi e aveva paura di riaddormentarsi.

In quei momenti avrebbe voluto Zachary, che la consolava sempre. Qualcuno aveva riposto tutte le sue cose che si trovavano accanto al letto quando era morto nel cassetto del comodino; quando Grace e Alex avevano vuotato la casa della sua roba, non avevano pensato di controllare in quel cassetto. Alex non ne aveva spostato il contenuto da allora, anche se dormiva su quel lato del letto e doveva aver guardato dentro. Lydia tirava fuori gli oggetti uno per uno e li teneva in mano, poi se li posava in grembo, sentendo il loro peso freddo attraverso il tessuto sottile della camicia da notte: il suo libro e gli occhiali da lettura, l’orologio a carica manuale del nonno che restava indietro, il flacone di Gaviscon per la sua avidità. Le pantofole di pelle marrone scuro, che cominciavano a screpolarsi per mancanza d’uso, erano bene infilate l’una nell’altra e poggiate su un lato del cassetto. Lei se le teneva contro la guancia e inspirava il fievole odore residuo dei piedi di lui, terra e pantano, con un sentore dell’eucalipto che usava sotto la doccia.

E nel cuore della notte riprendeva i libri di Alex come se fossero pietre per guadare l’oscurità, arrovellandosi su Clifford Geertz e Alfred Gell, sforzandosi con fatica di capirli, di disciplinare i propri pensieri. Di solito non leggeva saggi; adesso non riusciva a sopportare i romanzi, che assomigliavano troppo alla vita. Quell’impalcatura di pensiero astratto separata dall’esperienza – che la descriveva anziché rappresentarla – era un sollievo, la alleggeriva di un peso. E iniziò a scoprire che il suo stesso pensiero si slanciava con genuino interesse dietro gli slanci di quegli scrittori intelligenti ed empatici; alzava la testa dalla pagina per pensare, ma non alla sua vita e alla sua crisi, o non direttamente. Copiava alcune frasi nel taccuino. Quale rivelazione delle strutture a fondamento delle cose! Allora desiderava che Alex fosse lì con lei – non soltanto per la passione, ma anche per fargli delle domande su quel nuovo piano, su quegli argomenti nuovi. Aveva una nitida visione fresca delle possibilità che attendevano la loro unione. Certo, lo sguardo di Alex era molto più ampio del suo, aveva letto tutto, capiva come tutto si incastrava. Però lei aveva il suo intuito, la sua logica e la sua buona memoria. In passato aveva creduto che i suoi presentimenti interiori fossero incomunicabili: Zachary aveva paura che pensasse troppo, aveva voluto sempre e solo proteggerla e rincuorarla. Ora per la prima volta cominciava a immaginare di condividere le sue idee, anche quelle più oscure. Se solo Alex fosse tornato.

Christine sentì qualcuno che apriva la porta di casa e fu travolta da un’ondata di rancore, sicura per un istante che si trattasse di Alex. Non gli aveva chiesto di stare lontano? Stava rassettando la camera da letto al piano di sopra, faceva ordine nei cassetti, buttava via un sacco di roba che non indossava da anni. Poi si ricordò che Alex non aveva le chiavi nuove dell’appartamento. Era Isobel ad aspettarla in sala, in piedi al sole, guardando la strada fuori dalla finestra. “Come mai non sei al lavoro, tesoro?” chiese Christine preoccupata. “Che bello vederti!”

“Scusami, mamma, ti ho interrotta. Stavi dipingendo?”

“Ma no, non importa. Stai bene?”

Isobel disse che si era presa il giorno libero, si sentiva un po’ giù di corda, tutto qui, stava bene – e non voleva del caffè, solo un bicchiere d’acqua. Si stava guardando intorno nella stanza rinnovata, con le pareti ridipinte di fresco e i cuscini nuovi. “È tutto così bello qui adesso, no?”

Christine scherzò, dicendo che la bellezza dell’appartamento la deprimeva. Non facevano tutti così quando invecchiavano, o perlomeno quelli che non si lasciavano andare e basta? Per compensare il decadimento estetico, tiravano perfettamente a lucido gli spazi esterni delle loro vite – e poi si aggiravano dentro quei minipalazzi come noci rinsecchite in un guscio. Isobel rise e disse che erano tutte sciocchezze. La bellezza di Christine non era in decadimento e lei non era una noce rinsecchita.

“Levati il cappotto,” le disse sua madre, passandole un braccio attorno alle spalle, sfilandole la sciarpa dal collo. “Dimmi cosa c’è che non va.”

“Non c’è niente che non va.”

Ma lasciò che Christine la aiutasse a sfilare il cappotto, facendo scivolare la fodera di seta rosa lungo le braccia che pendevano sconsolate verso il basso. “Adesso siediti e parliamone.”

“Devo andare in bagno.”

Andò nel bagno di Christine, su in mansarda; dopo pochi minuti, quando lo scarico fu azionato ma Isobel non riapparve, Christine la raggiunse di sopra e la trovò sul letto, distesa sul fianco, con il viso premuto contro i cuscini.

“Sono incinta, ovviamente,” disse Isobel con voce soffocata. “Come se ci fosse bisogno di dirlo.”

Christine rimase sconvolta, e turbata da se stessa perché non le era venuto in mente. Era stata troppo distratta, aveva pensato che forse la storia con Blaise fosse finita; l’aveva addirittura sperato. Incinta – non riusciva a capacitarsene. Si sedette sul letto accanto a lei, scelse solo parole affettuose, caute e comprensive, accarezzò le braccia coperte di peluria della figlia e i capelli castani che le crescevano così spessi e resistenti sulla giovane nuca. Resa importante dalla notizia, Isobel era per la prima volta più robusta e solida della madre, la curva del fianco scultorea nell’abito – di lana color prugna con un motivo cachemire rétro, simile a qualcosa che Christine avrebbe potuto indossare da giovane, trent’anni prima. Isobel disse che si sentiva di merda – normalmente non usava mai le parolacce, non era mai scurrile. “Si è rotto il preservativo. È solo l’ultimo di una serie di incidenti. Ci va tutto male, a me e a Blaise. È proprio l’ultima cosa che volevo. Manda per bene a puttane la mia carriera.”

“E cosa dice Blaise?”

Isobel non glielo aveva ancora detto. “Mi conosce appena, sta succedendo tutto troppo in fretta. Penserà che sono un disastro ambulante. Ma mi piace, mamma, mi piace davvero. E suppongo che vorrà mandare i suoi figli in una scuola privata, fa parte della sua educazione, e io non voglio cedere su questo. Terrò comunque questo bambino, qualunque cosa pensi lui.”

Certo che l’avrebbe tenuto, disse Christine. Con o senza Blaise; se Isobel era sicura che fosse quel che voleva. I suoi genitori la avrebbero appoggiata qualunque fosse stata la sua decisione, Alex l’avrebbe pensata alla stessa maniera. E però Christine si sentì invadere dal panico immaginando la realtà di un bambino – forse un bambino in quell’appartamento. Dove altro avrebbe vissuto Isobel, se Blaise non l’avesse aiutata? In quel caso non ci sarebbe stato tempo per l’arte, pensò con fatalismo. Ma si calmò, si disse che l’esperienza avrebbe dovuto insegnarle a non farsi prendere dal panico. Il tempo per l’arte c’è sempre, ci si può sempre ritagliare del tempo in qualche modo. O trovare dei soldi per pagarselo, pagare qualcuno che badasse al bambino se necessario – coi soldi di Lydia, forse. Lydia era in debito con lei. E nel frattempo sua figlia era incinta, e al di là del lucernario il bel pomeriggio scuriva nella sera.

“So di essere la persona giusta per Blaise,” stava spiegando Isobel. “Lo salverò da se stesso, ha bisogno di me. Ci compensiamo alla perfezione. Perché senza di me lui rischia di diventare fin troppo serioso, un vecchione. Con i suoi orologi e le sue prime edizioni.”

“Davvero?” disse Christine, cauta.

“Gli farò bene.”

Passata Oxford, Alex aveva puntato a sudovest nell’incantevole clima autunnale, aveva visitato librerie dell’usato, visto quattro cattedrali, due abbazie in rovina e un castello. Lui che non si assentava mai da lavoro si era dato alla macchia, ben consapevole – ma senza alcun senso di colpa – degli intervalli fissi del tempo della scuola, che continuava a scorrere da qualche parte, come un orologio ticchettante, dietro le sue giornate girovaghe e informi. Di sera faceva qualcosa che per lui era ancora più inconsueta: se ne stava seduto con un drink nelle sale di vecchi alberghetti pittoreschi, pagando con la carta di credito, ordinando cene solitarie, sfogliando i libri che aveva comprato. Il cellulare scarico lo avvolgeva nel suo silenzio, come le moquette spesse che attutivano i suoni, il riscaldamento centralizzato troppo alto, le lampade coi paralumi di seta, i divani rigidamente imbottiti. Origliava le vivaci, intricate interazioni e i flirt dei dipendenti dell’albergo – in quei posti solo gli ospiti erano discreti, il personale no – ma non chiacchierava con loro, come se fosse in un paese straniero e non conoscesse la lingua. Il personale era formato perlopiù da centro ed esteuropei, ma parlavano tutti un buon inglese.

Il primo impulso di Alex, quando aveva lasciato Londra, era stato di ribellione – aveva pensato che potesse succedere di tutto, che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. Ed era buffo, lo sapeva, che la sua ribellione fosse deviata in quella cosa totalmente innocente, una vacanza nei luoghi suggestivi dell’Inghilterra adatta a un direttore di scuola andato in pensione dopo un’onesta carriera. In ogni caso, non si era presentata nessuna opportunità di qualcosa che non fosse più che onesto. Eppure aveva scoperto che anche l’innocenza ha le sue estasi: una sera presto, per esempio, la facciata di una grande cattedrale gli era apparsa spettrale sotto la livida luce arancione e aveva avuto il recinto erboso tutto per sé. I piccioni che volteggiavano in stormo, avanti e indietro dalla facciata coi suoi santi schierati, mostravano di concerto prima i dorsi scuri e poi il pallido ventre, come il guizzare continuo di uno spirito attorno al monumento immobile della chiesa.

Avrebbe potuto parlare con Lydia – o con Christine, del resto – in qualsiasi momento, dal telefono nella sua camera d’albergo: ci pensò anche. Ma non lo fece mai, e poi un pomeriggio all’improvviso si stufò della sua libertà; la temperatura era scesa e la luce era cambiata nel giro di un’ora da limpida a minacciosa. In fondo alle belle vecchie strade lastricate di pietra di una cittadina di provincia la cui storia gli parve esaurita, soffocata sotto tanta noiosa raffinatezza, rimbombò un tuono. Pagò il conto dell’albergo e partì verso casa, arrivò a Garret’s Lane senza dare a Lydia alcun preavviso, entrò usando le sue chiavi e attraversò di fretta le stanze buie, pieno d’aspettativa. Lei era sul soppalco, trasalì lì dove era seduta, curva su un libro; era presto ma era in vestaglia, con gli occhiali da lettura che sfilò non appena lo vide. Non aveva acceso nessuna lampada a parte quella che le serviva per leggere. “Alex, sono così contenta di vederti.”

“Stai poco bene? Perché stai seduta al buio?”

Fece di corsa gli ultimi gradini per abbracciarla, accostando le labbra alla sua fronte, tirandole indietro i capelli con foga. Lydia gli incorniciò il volto tra le mani, rimandando il momento dei baci, studiandolo con intensità. Lui non riuscì a capire perché era stato via così a lungo. Lei lo rassicurò, stava benissimo. “La giornata è passata senza che me ne accorgessi. Ho fatto la doccia, volevo vestirmi.”

Sembrava più vecchia, pensò lui. C’era una nuova debolezza nella carne attorno alla bocca e nel profilo del mento – o forse se n’era solo dimenticato mentre era lontano, aveva fatto un culto della sua idea di una Lydia più giovane, più perfetta. La sua debolezza lo turbò, ma non per questo gliela fece amare di meno; al contrario, lo spinse a essere più gentile, più premuroso. Dopotutto anche lui stava invecchiando. Toccò le imperfezioni della pelle morbida e lei si offrì alle sue dita senza inibizioni, senza ritrarsi: capì che lei sapeva che cosa vedeva. “Hai mangiato abbastanza, Lyddie? Sei troppo magra.”

“Avresti dovuto avvertirmi che stavi arrivando. Non c’è niente in casa. Stai morendo di fame?”

“Muoio di fame, sì. Andremo a cena fuori, ma non ancora. Prima vieni di sopra con me.”

Forse perché nella sua sensibilità era ancora impressa l’antica austera architettura di abbazie e cattedrali, in quell’occasione Alex ebbe l’impressione che fare l’amore con lei fosse solenne e commovente, più simile a un commiato che a un ritorno a casa. Spifferi d’aria muovevano le tende di mussola alle finestre, lunghe fino a terra, le luci riflesse dei veicoli di passaggio si spostavano in lenti archi sul pavimento. Dopo, nascosta contro il suo corpo nel buio quasi totale, Lydia cercò di parlare dei libri che aveva letto. “Mi sono venute così tante idee! C’erano così tante cose di cui avrei voluto discutere con te, sulla religione e la storia e l’arte. Adesso mi sono tutte scappate di mente.”

Alex la rassicurò, sarebbero tornate. È sempre così con la lettura, disse. È difficile tradurre in parole la densità di un’argomentazione messa per iscritto. “Mi piaceva la sensazione,” disse Lydia, “che riflettere su quei grandi temi mi salvasse da me stessa. Sai, il nostro ego pressante, sempre così angosciato e opprimente.”

La stava ascoltando con attenzione e fu d’accordo, anche a lui piaceva quella sensazione.

Lydia non aveva voglia di muoversi da dove erano, così perfettamente confusi l’uno nell’altra sotto la trapunta. “Dobbiamo proprio uscire?”

Ma Alex aveva fame. Così mentre riempiva la vasca per un bagno, lei si mise l’abito vermiglio che aveva indossato il giorno della veglia di Zachary, poi si sedette al tavolino e si truccò il volto in maniera decisa, scelse un rossetto acceso. Quando furono al ristorante disse ad Alex che le era venuta una nuova idea. Dovevano lasciare l’appartamento a Garret’s Lane, trovare un posto tutto loro. Non potevano vendere, perché l’intero immobile era vincolato nel Trust; ma Zachary anni prima aveva acquistato un’altra proprietà a Mile End, intestata a Lydia, nel caso che la galleria fosse fallita. Potevano vendere quella e comprare qualcos’altro altrove, abbastanza grande anche per Grace, in modo da non dover vivere troppo uno addosso all’altro. Forse a Hannah e Jenny sarebbe piaciuto trasferirsi sopra la galleria; l’affitto dei locali di Garret’s Lane spettava a Lydia. Guardò Alex tormentare il pesce nel piatto con la forchetta, soprappensiero. Chiaro che sentiva calare su di sé la rete di un nuovo possesso. E si stava chiedendo se avrebbe davvero funzionato, nel caso che Grace fosse venuta ad abitare con loro. Lydia amava l’idea di un legame nuovo con la figlia, ma senza dubbio la realtà quotidiana si sarebbe rivelata più complessa.

“So di essere stata debole,” lo rassicurò, “ma mi sento meglio adesso. Sarò in grado di fare molto di più, non sarò così incapace. Potrei interessarmi di più al Trust, e alla galleria. Ho amici che potrebbero trovarmi qualcosa da fare: in una rivista d’arte, per dire.”

Alex studiò il suo volto, vide al di là delle parole. Seguendo Lydia nel ristorante quando erano arrivati, osservandola ondeggiare sui tacchi alti, sicura e spedita, attirando gli sguardi degli altri clienti, il tessuto rosso del suo abito teso e aderente sulle curve invitanti del fondoschiena, aveva percepito in qualche modo lo sforzo che ci voleva per sostenere quell’interpretazione eccelsa. Era rimasto colpito come da un faticoso, intimo eroismo, come di un’attrice invecchiata che si para del suo costume per lo spettacolo. “No, hai ragione, naturalmente,” disse. “È una buona idea. È proprio quello che dovremmo fare.”

Lydia, ti sorprenderà ricevere questa email da me. Fuori dalla finestra è l’alba. Di solito non mi sveglio mai così presto – dormo bene, da quando dormo da sola. La luce qui nello studiolo – che non riesco a fare a meno di considerare ancora lo studio di Alex, perché in realtà non faccio mai nulla che assomigli a studiare negli ultimi tempi – è rarefatta, così mi sembra di essere ancora nei sogni. Mi sono appena svegliata con una sensazione meravigliosa, credevo di essere da qualche parte vicino al mare. Non sembrava solo un ricordo ma la realtà, vera tutt’attorno a me: aria profumata di salsedine e onde che si infrangevano su una spiaggia, gabbiani che volteggiavano e stridevano, pozze in mezzo agli scogli, secchielli di plastica con dentro acqua di mare, alghe bagnate trascinate a riva dalla marea, bianchi ossi di seppia. Perfino mentre annoto questi dettagli la sensazione mi sfugge, era così tenue – eppure insieme travolgente. Mi sentivo molto libera e senza obblighi, come una bambina in vacanza. La lunga giornata che si spalancava davanti a me, lunga e spensierata, ricca di possibilità di piacere.

Una delle cose belle di vivere da soli – naturalmente ci sono lati negativi – è che puoi agire seguendo i tuoi impulsi, senza che nessuno ci faccia caso. Così mi sono alzata e sono venuta qui. Ho pensato a te. Volevo dirti qualcosa ma non so che cosa. Forse è come nel mio sogno – alghe bagnate, ossi di seppia. Ho avuto una visione così luminosa e chiara di te, in mezzo alle sensazioni del mio paesaggio marino: il tuo umorismo tortuoso, il tuo disincanto. Nella divisa della scuola, pensa un po’ – che hai sempre portato con perfetto elegante umorismo. Quell’orrendo cappello di feltro verde calcato sulla tua testa come il loro vano tentativo di spegnerti. Non rispondermi, Lydia. Non voglio “fare amicizia”, come gli adulti dicono ai bambini che litigano. E comunque i bambini lo sanno che gli amici non si possono fare, solo trovare – o perdere di nuovo. Ma non essere triste. Le cose sono quel che sono. Con affetto, C.

L’ultima cosa che Zachary aveva organizzato per la galleria prima di morire era una mostra dei dipinti tardi di un’artista americana che aveva lavorato negli anni cinquanta in Coenties Slip a Manhattan assieme a Barnett Newman, Robert Indiana, Lenore Tawney. Era un bel colpo, perché c’era appena stata una grande retrospettiva della sua opera al MOMA. “Ti piaceranno da morire,” aveva detto Zachary entusiasta a Christine, quando aveva avuto conferma che era fatta. “Penso che ti parleranno. È fantastico che tutti siano di nuovo così entusiasti della pittura. E anche se sono astratti, e sono di grande formato, ci vedo qualcosa di analogo alla tua fredda sensibilità e al tuo tocco sottile e particolareggiato. Perfino una tavolozza simile.”

Hannah aveva finalmente inaugurato la mostra. Christine non sapeva cosa aspettarsi, non aveva visto riproduzioni e si rifiutava di guardare il lavoro di chiunque su Internet, dove perfino i capolavori più divini si trasformano in tanti post-it intercambiabili. Prepararsi per la visita a Garret’s Lane le sembrò una specie di pellegrinaggio, investito di grande importanza, quasi temuto – e non solo perché non si era più avvicinata a quel posto da quando Alex se n’era andato. In quei dipinti ci sarebbe stato di sicuro un messaggio per lei, un messaggio di Zachary. Controllò di avere dei fazzoletti di carta nella borsa, perché aveva paura di piangere se l’avessero commossa troppo, di rendersi ridicola. Naturalmente si era assicurata in anticipo, tramite Isobel, che Alex e Lydia fossero assenti – erano a Glasgow, aiutavano Grace a riportare tutta la sua roba a Londra, sarebbe tornata a casa. Non avevano ancora lasciato l’appartamento in Garret’s Lane, anche se secondo Isobel avevano trovato qualcosa da comprare. Quando Christine arrivò era di turno un nuovo membro dello staff che non la riconobbe, così non si creò nessun imbarazzo per il suo legame con la galleria. Mettendo di nuovo piede nello spazio espositivo arioso e tranquillo, con le sue svettanti nervature di mattoni chiari sopra le pareti bianche, si sentì come se tutto il suo passato e il suo futuro fossero raccolti lì, in attesa che lei li vedesse infine con chiarezza. C’erano solo altri due o tre visitatori che davano un’occhiata in giro.

E poi, dopo tutta quella trepida attesa, i quadri non le piacquero granché. La annoiarono: quella possibilità non le era venuta in mente, fu davvero una sorpresa. Non c’era pericolo di piangere. Non che li trovasse falsi o pretenziosi: si figurava bene il viaggio assolutamente autentico che l’artista aveva compiuto per giungere a quelle grandi tele chiare coi loro colori argento, grigio e grano, le loro precise, accurate griglie e le geometrie, belle come una trapunta. Inseguendo qualche verità dello spirito aveva respinto ogni intrusione delle brutture della vita: tutti i segni sporchi che lasciava, tutta la sua aggressività e i suoi linguaggi banalmente prosaici. C’erano alcuni effetti di pittura belli: a Christine piacque molto un’opera in cui la mano di acrilico si era sovrapposta a striature grigie in forme più dense, simili a nuvole di pioggia. Nonostante ciò il risultato finale era puritano, e troppo sano e semplice: addirittura sentimentale nella sua convinzione di una possibilità di purezza, una sorta di misticismo sentimentale. Bisogna stare attenti, quando si mettono al bando tutti i significati ovvi dalla facciata della propria arte, che non facciano ritorno inosservati dalla porta sul retro.

Quando salì nella galleria superiore, e si rese conto con un rapido sguardo che non c’era altro da aspettarsi, sentì che il suo stesso atteggiamento di elevata aspettativa era divenuto di per sé falso, perché non c’era nulla sulle pareti che gli rispondesse. Fu delusa – e indignata, anche, che Zachary potesse aver pensato che quelle opere, o quei colori, avessero la benché minima cosa in comune con le sue. Quelle tenui tinte pastello le rammentarono le caramelle della sua infanzia, spedite da lontani parenti a Natale, bastoncini gialli e rosa pallido in una scatola di latta, cosparsi di zucchero a velo. Le era già capitato spesso, si ricordò, di non riuscire a comprendere gli entusiasmi di Zachary. Era troppo ottimista, troppo facilmente persuaso dagli altri, distratto da abili effetti – e certo doveva esserlo, se non voleva che le pareti della sua galleria rimanessero vuote. Il suo sguardo non era abbastanza spietato. Christine sentì raffreddarsi qualcosa di fervido nel suo legame mentale con l’amico morto. Cominciò a ricordarlo con un realismo nuovo – e si ritrovò di colpo in un luogo arido e riarso, da sola.

Prese un caffè nero e si sedette al bar a leggere un volantino che pubblicizzava gli eventi d’arte locali, stupita da quante cose ci fossero di continuo, e in qualche modo del tutto disinteressata. Poi Hannah, che non vedeva da mesi, forse dal funerale, uscì da una porta che dava negli appartamenti privati sopra la galleria e di solito era chiusa a chiave. Guardando nella stanza alle sue spalle – prima che Hannah la scorgesse e chiudesse veloce la porta, come per nascondere un segreto – Christine intravvide le pareti spogliate dei dipinti, il pavimento senza tappeti, mensole prive di libri, oggetti impacchettati dentro scatoloni impilati. Hannah e Jenny si sarebbero trasferite lì, era del tutto logico. Hannah venne a sedersi al tavolo con Christine, ma la loro conversazione fu impacciata, senza ragione; dopotutto Hannah non era responsabile di quello che facevano Alex e Lydia, e non si era mai schierata dalla parte di nessuno. Christine disse quanto le era piaciuta la mostra, pronunciò tutte le parole di circostanza richieste sulla sua purezza e semplicità. Non lo fece solo per educazione. Era convinta che se si fosse mostrata sprezzante nei confronti dei quadri Hannah lo avrebbe attribuito all’invidia, l’avrebbe considerata l’artista eternamente minore infastidita dal successo di chi è più bravo di lei. A Christine non era chiaro perché sentisse di doversi difendere in maniera così protettiva dal giudizio di Hannah, fingere tanto incanto ed entusiasmo.

Inevitabilmente, prima di salutarsi, Hannah disse che le sarebbe piaciuto molto sapere a cosa stava lavorando Christine, non appena lei fosse stata pronta. E Christine fece un sorriso smagliante, proprio come se avesse sul serio qualcosa di bello da nascondere. Mentì e disse che le avrebbe fatto piacere se Hannah avesse dato un’occhiata, per vedere cosa ne pensava, molto presto. Ma non ancora. Non era ancora pronta.

Christine scese dal taxi e pagò in fretta l’autista, lasciandogli una mancia più generosa del necessario. Non avrebbe potuto permettersi un taxi da Farringdon Road, ma era agitata dopo l’incontro con Hannah, e per tutto il suo rapporto ambivalente con la mostra. Era bello essere a casa. Non apparteneva a quel mondo pubblico dell’arte, pensò, e forse adesso le era precluso per sempre. Forse il suo lavoro fatto di realismo, rappresentazione e storie era banale rispetto alle griglie e alle strisce argentate. Alex una volta aveva detto che avrebbe dovuto rinunciare alla sua speranza di interezza, di un significato intero, perché era un’idea ingenua.

Quando entrò fu contenta di essere sola. La solitudine e il silenzio avevano cominciato a essere piaceri voluttuosi per lei. Sarebbe stato orribile in quel momento dover dare spiegazioni mendaci a chiunque, inscenare una socievolezza che non sentiva. Invece si sfilò le scarpe prima di aggirarsi per le stanze, come se non volesse imporre nemmeno la sua presenza in maniera rumorosa. Si preparò un gin tonic e si distese sul divano ad ascoltare musica mentre si faceva buio. Dopo un po’ perse la concentrazione e i suoi pensieri cominciarono a vagare, ma la musica rimaneva l’essenza del senso di apertura e respiro che scese su di lei. Aveva preso in considerazione un’idea, nelle ultime settimane, per una serie di piccoli studi che partivano dall’immagine di una donna su un letto, accanto a una finestra aperta. Sul telefono aveva delle foto di Isobel addormentata, incinta, poteva usarle come modello. Quando andò in cucina per prepararsi la cena, per prima cosa prese dalla mensola la caffettiera azzurra ed estrasse la chiave del suo studio. Ovviamente era troppo buio per fare qualcosa. Per questo non c’era pericolo.

Dopo aver aperto la porta dello studio esitò sulla soglia: sentiva l’odore della pioggia sull’umido giardino autunnale, frammista all’odore particolare dello studio, trementina e olio di lino e stracci sporchi di vernice secca, e quando i suoi occhi si abituarono vide che una finestra a ghigliottina era rimasta aperta di qualche centimetro per tutti quei mesi. Cercò con le mani l’interruttore accanto alla porta, ma quando lo premette scoprì che la lampadina si era fulminata. Così entrò nella luce inadeguata che veniva dal corridoio alle sue spalle, avanzò a tentoni tra l’armadio alto con la porta rotta in cui conservava i materiali, il lavabo incrostato e sporco di vernice secca, i barattoli di matite e di pennelli, i libri d’arte, le borse piene di lembi di tessuto e plastica. Le pareti erano affollate di quadri indistinti nell’ombra – i suoi e un caos di altre immagini d’arte, e di cose strappate dalle riviste o trovate per la strada. Lì, tra tutti quei segni concreti della sua vita di lavoro, sentì una tale promessa di sollievo e felicità da provarne paura. Aveva un velo di polvere sui polpastrelli, e sfiorando nel buio la grana in rilievo della carta spessa sulla scrivania pensò che almeno aveva tracciato il primo segno, aveva cominciato qualcosa.


Con i miei più calorosi ringraziamenti ai cari Dan Franklin e Jennifer Barth, Caroline Dawnay e Joy Harris. E grazie ai colleghi e agli amici della Bath Spa University, che sostiene con tanta generosità i suoi scrittori.
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