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    Nel mio primo lavoro sono durata un solo giorno. Sono partita da casa alle sette e mezzo per essere sicura di non tardare, perché «agli inizi ci vuole più zelo», mi ha detto mia madre, che gli inizi non se li è mai lasciati alle spalle, nei lavori che ha fatto da giovane. Mi sono messa il vestito confezionatomi da zia Rosalia per l’indomani della cresima. Era azzurrino, di lana, con il petto a piegoline per farmi sembrare meno piatta. Sotto i sottili e pungenti raggi del sole mi sono incamminata lungo Vesterbrogade, e mi è parso che tutti i passanti avessero un’aria libera e felice. Superato il portone di Pile Allé che di lì a pochi istanti mi avrebbe inghiottita, la loro andatura si è fatta leggera come quella di una danza, e la felicità è andata ad abitare dall’altra parte del pendio di Valby. L’androne buio aveva un odore di angoscia, e ho avuto paura che la signora Olfertsen me lo sentisse addosso, come se l’avessi portato io. Le mie membra e i miei movimenti si sono fatti rigidi, impacciati, mentre me ne stavo lì ad ascoltare la sua voce concitata, che mi spiegava una gran quantità di cose e tra una delucidazione e l’altra turbinava incontrollata come una spoletta senza filo, che macinava un flusso ininterrotto di chiacchiere di nessun conto: e il tempo, e il bambino, e quant’ero alta per la mia età. Mi ha chiesto se avessi portato un grembiule, e io ho tirato fuori dalla cartella di scuola – vuotata per l’occasione – quello di mia madre. Vicino alla cucitura c’era un buchetto, perché c’era sempre qualcosa che non andava in tutto ciò di cui era responsabile lei, e nel vederlo mi sono commossa: era lontana e l’avrei rivista soltanto di lì a otto ore. Ero in mezzo a sconosciuti, per i quali io ero soltanto una persona della quale avevano acquistato la forza fisica per un determinato numero di ore ogni giorno, dietro pagamento di una cifra precisa. A tutto il resto di me erano indifferenti.


    Quando siamo entrate in cucina, il bambino è arrivato di corsa, con il suo pigiamino. «Buongiorno, mami», ha detto in tono dolce, appoggiandosi alla gamba della madre e lanciandomi un’occhiata ostile.


    La signora si è liberata delicatamente dalla sua stretta e ha detto: «Lei è Tove. Salutala, da bravo».


    Lui, esitante, ha teso la manina, e mentre io gliela stringevo mi ha detto in tono minaccioso: «Devi fare tutto quello che dico io, altrimenti ti sparo». La madre è scoppiata a ridere e, passando ad altro, mi ha mostrato un vassoio con tazze e teiera, dicendomi di preparare il tè e servirlo in soggiorno. Poi ha preso per mano il bambino e a passi corti e veloci, con i suoi tacchi alti, l’ha portato in salotto. Io ho fatto bollire l’acqua e l’ho versata nella teiera, sul cui fondo c’erano già le foglie di tè. Non ero del tutto convinta di aver seguito la procedura corretta: io, il tè, non l’avevo mai bevuto né preparato. Nel mio immaginario, i ricchi prendevano il tè e i poveri il caffè. Con il gomito ho abbassato la maniglia e sono entrata in soggiorno, ma mi sono fermata di botto, sconcertata. La signora Olfertsen era seduta in grembo allo zio William, la cui esistenza mi era del tutto passata di mente, e sul pavimento c’era Toni che giocava con un trenino.


    La signora è balzata in piedi e si è messa a camminare avanti e indietro, con le ampie maniche che continuavano a tagliuzzare la luce del sole riducendola a piccoli barbagli nervosi. «Abbiate la cortesia di bussare, prima di aprire una porta. Non so come siate stata cresciuta, ma qui siamo abituati così, e sarà il caso che vi ci abituiate anche voi. Adesso tornate fuori!».


    Ha indicato la porta, e io, confusa, ho posato il vassoio e sono uscita. Per chissà quale ragione, mi sentivo come trafitta da un ago, per il fatto che mi avesse dato del “voi”. Fino a quel momento non mi era mai capitato.


    Non appena sono arrivata nell’ingresso, lei ha gridato: «Forza, bussate!».


    Io ho obbedito.


    «Avanti!», ha detto la signora, e stavolta lei e zio William erano seduti ognuno sulla propria poltrona.


    Io, paonazza dall’umiliazione, ho deciso all’istante che quei due non mi piacevano affatto. E la cosa mi ha giovato un pochino.


    Dopo il tè, sono andati in camera ad agghindarsi. Poi zio William, dopo aver preso commiato con una stretta di mano dalla madre e dal figlio, se n’è andato. Evidentemente io non ero degna di un saluto. La signora mi ha consegnato un foglio dattiloscritto con una lista di tutti i lavori che dovevo eseguire alle varie ore del giorno, dopodiché si è infilata nuovamente in camera e quando n’è uscita aveva un’espressione dura e severa. Ho notato che aveva un trucco pesante e irradiava una freschezza innaturale, senza vita. L’avevo trovata più bella prima. Si è inginocchiata a dare un bacio al bambino, che stava ancora giocando, poi si è alzata, mi ha rivolto un lieve cenno di saluto e se n’è andata.


    Istantaneamente il bambino si è alzato, si è aggrappato al mio vestito e mi ha fissata con uno sguardo adulatorio. «Toni vuole le acciughe», ha detto.


    Acciughe? Sono rimasta senza parole, tanto più che non avevo contezza delle abitudini alimentari dei bambini. «Non puoi averle. Qui c’è scritto...». Ho scrutato l’orario dattiloscritto. «Ore dieci: zuppetta di pan di segale per Toni; ore undici: uovo bazzotto e una pastiglia di vitamine; ore tr...».


    Non ha voluto sentire il seguito. «Hanne mi dava sempre le acciughe», ha detto con impazienza. «Quelle altre cose, se le mangiava lei. Puoi fare così anche tu».


    Evidentemente Hanne era la ragazza che mi aveva preceduto. Io non avevo la forza di cacciare tutta quella roba in gola a un bambino che voleva solo acciughe. «Ma sì, ma sì», ho detto, già di umore migliore, ora che gli adulti se n’erano andati. «Dove stanno, queste acciughe?».


    Lui si è arrampicato su una seggiola della cucina e da un pensile ha preso un paio di scatolette, poi da un cassetto ha tirato fuori un apriscatole. «Apri», mi ha detto con aria famelica, porgendomelo.


    Io ho aperto la prima scatoletta e l’ho messo a sedere al tavolo della cucina, come pretendeva lui. Dopodiché gli ho ficcato in bocca un’acciuga dopo l’altra. Vuotata la scatoletta, gli ho proposto di scendere in cortile a giocare. L’ho aiutato a vestirsi e l’ho spedito giù dalla scala di servizio. Dalla finestra potevo sorvegliare le sue attività. Ora era il momento delle pulizie. Uno dei punti della lista era: «Battitappeto». Ho impugnato il pesante marchingegno e l’ho spinto avanti e indietro sul tappeto rosso del soggiorno. Ho provato a passarlo sopra alcuni fili, che però non sono spariti. Allora l’ho scosso un pochino e ho armeggiato con il meccanismo, con l’unico risultato di staccare le linguette metalliche, mandando un mucchio di sudiciume a spargersi dappertutto. Non sono riuscita a rimontare l’arnese, e non sapendo come far sparire tutta quella sporcizia l’ho spinta con i piedi sotto il tappeto, che poi ho calpestato per bene, per distribuirla in modo omogeneo.


    Con tutto questo daffare, si erano fatte le dieci, e mi era venuta fame. Perciò ho consumato il primo dei pasti di Toni, rinforzandolo con un paio di pastiglie vitaminiche. Ora toccava al punto successivo: «Spazzolare tutti i mobili con acqua». Ho fissato il foglio, sbigottita, poi ho guardato l’arredamento tutt’intorno a me. Era strano, ma evidentemente qui si usava così. Ho preso una spazzola, bella rigida, ho versato un po’ d’acqua fredda in una bacinella e ho cominciato dal salotto. Ho strofinato energicamente e coscienziosamente, finché non sono arrivata a metà del pianoforte. Solo allora mi sono accorta del guaio. Su quella bella superficie lucida, la spazzola aveva lasciato centinaia di sottili rigature e non sapevo come farle sparire prima che rincasasse la signora. La paura era un nodo di serpenti gelidi che mi scivolavano sulla pelle. Ho preso il foglio per rileggere l’ordine: «Spazzolare tutti i mobili con acqua». In qualunque modo volessi interpretarlo, era ben chiaro e senza indicazioni di tralasciare il pianoforte. Dovevo dedurne che non era un mobile? Era l’una, e la signora sarebbe tornata alle cinque. Io volevo la mamma, tanto che non riuscivo più ad aspettare. In tutta fretta mi sono tolta il grembiule e dalla finestra ho chiamato Toni dicendogli che uscivamo a vedere le vetrine di giocattoli. Lui è salito a farsi vestire, e tenendolo per mano mi sono precipitata in Vesterbrogade, così veloce che lui faticava a tenere il passo. «Andiamo da mia madre», gli ho detto, ansante, «a mangiare acciughe».


    Mia madre è rimasta stupita nel vedermi a quell’ora, ma non appena siamo entrati e io le ho raccontato del pianoforte rigato, lei è scoppiata a ridere. «Oh, Signore!», ha esclamato con un gemito. «Davvero hai pulito un pianoforte con spazzola e acqua? Ma come si fa a essere così oche?!». All’improvviso si è fatta seria. «Senti, a questo punto è inutile che tu torni in quella casa. Vorrà dire che ti troveremo un altro posto».


    Ero riconoscente, ma non granché stupita: era fatta così, e, se fosse dipeso da lei, anche Edvin sarebbe stato spostato a un altro apprendistato. «Sì», le ho detto, «ma come la mettiamo con papà?».


    «Bah», ha detto lei, «basterà raccontargli la storia di zio William. Lui non le sopporta, queste cose».


    Un’atmosfera allegra si è stesa su di noi, come ai vecchi tempi, e quando Toni si è messo a frignare che voleva le acciughe, l’abbiamo portato giù in Istedgade e gliene abbiamo comprate due scatole.


    Subito prima delle quattro, mia madre ha riaccompagnato il bambino a casa sua, dove si è fatta restituire il grembiule e la cartella di scuola. Non ho mai saputo cos’abbia detto la signora Olfertsen del pianoforte rovinato.
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    Lavoro in una pensioncina di Vesterbrogade, nei pressi dell’Obelisco della Libertà. Per mia madre, trovarmi un impiego in un altro quartiere equivarrebbe a spedirmi in America. Ogni mattina comincio alle otto e lavoro per dodici ore in una cucina fuligginosa e unta, dove non c’è mai un attimo di requie. La sera, quando arrivo a casa, sono troppo stanca per fare qualunque cosa se non mettermi a letto. «Questo posto devi conservartelo», mi dice mio padre, e anche mia madre è del parere che mi faccia bene tirarmi su le maniche, tanto più che non si può certo ripetere il giochetto di zio William. Io non penso ad altro che a escogitare un modo per sottrarmi a questa esistenza sconsolata. Ho smesso di comporre versi, perché nella mia quotidianità non c’è nulla che m’ispiri a farlo. Non vado neppure in biblioteca. Certo, il mercoledì ho il pomeriggio libero a partire dalle due, ma anche allora vado dritta a casa a mettermi a letto. La pensioncina è di proprietà della signora Petersen e della signorina Petersen. Sono madre e figlia, ma a me sembrano più o meno coetanee. Oltre a me, a servizio c’è un’altra ragazza, che ha sedici anni e si chiama Yrsa. Ma è ben al di sopra di me: quando i pensionanti sono a tavola, si mette un vestito nero con un grembiule e una crestina bianchi e trottola avanti e indietro reggendo piatti pesanti. È cameriera e serve ai pasti. Tra due anni – mi garantiscono le signore – sarò cameriera anch’io e guadagnerò quaranta corone al mese, come Yrsa. Adesso ne prendo trenta. È mio compito assicurarmi che nella cucina economica il fuoco sia sempre acceso, fare le pulizie nelle camere dei tre pensionanti, nei bagni e nella cucina. Faccio sempre tutto di corsa, eppure sono sempre indietro sulla tabella di marcia. La signorina Petersen mi sgrida: «Vostra madre non vi ha mai insegnato a strizzare uno strofinaccio? Non avete mai pulito un WC? Ah, mettete il muso, pure? Vi auguro di non trovarvi mai a dover affrontare mansioni peggiori di queste!».


    Yrsa è piccola e magra, con un viso sottile e pallido e il naso all’insù. Mentre le signore fanno il sonnellino pomeridiano, ci sediamo in cucina a prendere un caffè e lei mi dice: «Se tu non avessi sempre le unghie nere, ti metterebbero senz’altro a servire a tavola. Ho sentito la signora Petersen che lo diceva». Oppure: «Se tu una volta ogni tanto ti lavassi i capelli, magari eviteremmo di tenerti nascosta alla vista dei pensionanti. Ne sono sicura». Per lei non esiste nulla al di fuori della pensioncina e nessun compito è più sublime di quello di correre intorno al tavolo a ogni pasto. Io non rispondo a queste sue osservazioni né a quelle delle signore: sono come colpi di fucile che non fanno mai centro. Mentre io e Yrsa rigoverniamo, le signore fanno da mangiare nei pentoloni sulla cucina economica alle nostre spalle, parlando dei loro malanni, che le portano a trascinarsi di medico in medico, senza mai trovarne uno che le accontenti. Hanno i calcoli alle vie biliari, l’arteriosclerosi, la pressione alta, dolori dappertutto, più misteriosi malesseri interni e lo stomaco che lancia lugubri presagi dopo ogni pasto. Di domenica sfilano davanti alla Casa degli Invalidi del Grønningen per rinfrancarsi l’animo alla vista degli storpi, e in generale provano un piacere maligno nel criticare tutto e tutti. In particolare, ce l’hanno con i pensionanti, dei quali conoscono a fondo la vita privata, discutendola nel dettaglio mentre distribuiscono le pietanze nei piatti di Yrsa, lagnandosi di quanto mangiano questi signori. Certe volte mi sento come se quei loro pensieri meschini mi s’infilassero sottopelle fin quasi a togliermi il respiro. Ma per la maggior parte del tempo questa vita mi dà un tedio insostenibile, e ripenso con dispiacere alla mia infanzia così incostante e ricca di esperienze. In quella strisciolina d’orologio in cui sono abbastanza sveglia da scambiare qualche parola con mia madre, le chiedo cosa succede nel condominio e in famiglia e divoro avidamente ogni balsamica notizia. Ora Gerda lavora alla Carlsberg e sua madre resta a casa a occuparsi del piccolo. Ruth ha cominciato ad accompagnarsi ai maschi – «E c’era da immaginarselo», commenta mia madre, «mai adottare i figli altrui». Edvin è rimasto disoccupato e ha ripreso a passare molto tempo qui a casa, «ma non devi dispiacertene», dice mia madre, «perché la sua tosse va molto meglio». Ma io sono un po’ scossa dalla notizia, perché papà ha sempre detto che gli operai specializzati non restano mai senza lavoro. «Oh, Signore!», dice mia madre, tutta elettrizzata. «Quasi dimenticavo di raccontarti una cosa: zio Carl è all’ospedale. È molto malato, e non c’è da stupirsene, vista la vita che ha fatto. Zia Rosalia va a trovarlo tutti i giorni, ma francamente per lei sarebbe meglio se lui morisse. Ah, e poi da Irma la margarina è salita di altri due centesimi. Cose da pazzi!».


    «Quindi è a quarantanove», dico io, che sui prezzi sono sempre aggiornatissima, dato che a fare la spesa sono sempre io, con o senza di lei.


    «Speriamo solo che tuo padre riesca a restare alla Centrale Ørsted», dice lei. «È lì da tre mesi, ormai, anche se i turni di notte non sono esattamente una passeggiata».


    La sua voce che continua a blaterare mi si avvolge intorno nel buio che si addensa, finché non mi assopisco con le braccia sul tavolo.


    Una sera – come al solito – mi riscuoto da questa posizione al tintinnio delle tazzine e al profumo del caffè. Insonnolita, sollevo la testa e mi cade lo sguardo su un nome sul giornale: «Redattore Brochmann». Lo fisso, ben sveglia, e piano piano mi rendo conto che è un necrologio. Mi colpisce come una frustata. Non mi sarei mai sognata che potesse morire prima che fossero passati quei famosi due anni. Mi sento come se avesse mancato a una promessa che mi aveva fatto, lasciandomi a questo mondo senza uno straccio di speranza per il futuro.


    Mia madre serve il caffè e posa la cuccuma sul nome del redattore. «Su, bevi», mi dice, prendendo posto all’altro lato del tavolo. «Sai, Ludvig Bello è finito in un istituto. Appena è morta la madre, sono venuti a prenderlo».


    «Già», dico io, e ancora una volta mi sento infinitamente lontana da lei.


    «Quella bicicletta, poi...», dice lei. «Ti farà comodo, quando potrai averla. Mancano solo due mesi».


    «Già», dico io. Ogni mese do dieci corone alla mia famiglia, dieci alla banca per la mia vecchiaia, e le dieci che avanzano sono mie. Al momento non m’importa di quella bicicletta né di altro.


    Bevo il caffè, e mia madre dice: «Come sei silenziosa! C’è qualcosa che non va?». Usa un tono brusco, perché mi vuole bene solo se la mia mente resta del tutto poggiata alla sua, senza neppure una parte che io tenga segreta, tutta per me. «Se non la pianti di fare la stramba, non troverai mai marito».


    «Appunto», dico io, anche se in realtà sto soppesando proprio questa disperata scappatoia. Mi torna in mente lo spettro della mia infanzia, l’“operaio affidabile”. Non ho niente contro l’operaio, è la parola “affidabile” a sbarrare la strada verso ogni sogno luminoso sul futuro. È grigia come un cielo di pioggia che non lascia trapelare nessun allegro raggio di sole.


    Mia madre si alza. «Be’, adesso è ora di andare a letto. Domani dobbiamo alzarci presto. Buonanotte», mi dice dalla porta, con un’aria sospettosa e offesa.


    Non appena se ne va, io sposto la cuccuma dal necrologio per rileggerlo. Sopra il nome c’è una specie di croce. Rivedo davanti a me quel volto gentile, e mi pare di risentire la sua voce: «Ripresentati tra un paio d’anni. Arrivederci, piccolina». Le mie lacrime cadono sulle lettere stampate, e mi sembra che questo sia il giorno più greve della mia vita.

  





  
    3


    Sprofondo in un persistente stato di torpore che mi priva di ogni spirito d’iniziativa. «Ohi! Dormite?», mi dicono le signore, i cui rimbrotti mi lasciano più indifferente che mai. Ho perso la voglia di parlare con mia madre, e una sera, quando Edvin mi trasmette un invito di Torvald, gli dico di no. Non mi va di uscire a ballare con quel giovanotto che ha apprezzato le mie poesie. Magari suo padre conosce qualche altro redattore che morirà prima che io sia diventata abbastanza grande da scrivere poesie vere, adulte. Mi sono già scottata una volta e non oso espormi ad altre delusioni.


    Intanto s’è fatta estate. Quando rincaso, l’arietta della sera è un fazzoletto di seta che mi rinfresca le guance accaldate dai fornelli, mentre le giovanette vestite di chiaro passeggiano per mano ai loro innamorati. Mi sento molto sola. Ora, delle ragazze dell’angolo dei bidoni, l’unica che io conosca è Ruth, che mi grida un «ciao» ogni volta che mi vede attraversare il cortile. Alzo lo sguardo verso il retro del palazzo anteriore, traboccante di vita e ricordi, Muro del Pianto della mia infanzia, dietro il quale c’è gente che cena, che dorme, che litiga, che si picchia. Poi salgo le scale, con il mio vestito rosso a pallini neri, dalle maniche a sbuffo, l’unico abito estivo che io possieda. A volte in salotto c’è Jytte che fuma le sue sigarette e le offre anche a mia madre, che prende boccate goffe, senza dimestichezza, e il fumo continua ad andarle negli occhi. In questo periodo, Jytte lavora in una fabbrica di tabacco. Mio padre dice che le ruba, quelle sigarette, ma a mia madre non importa. Lei, giovanile com’è, ha sempre sentito il bisogno di un’amica molto più giovane. Ma nella sua chioma nera è comparso qualche capello grigio e i fianchi le si sono appesantiti. Ecco perché va così spesso ai bagni di Lyrskovgade, e quando torna a casa parla con tanto entusiasmo di quanto sono lardose le altre signore.


    Una sera, alla pensione, sento suonare alla porta di servizio e vado ad aprire. È Ruth. «Ciao», mi dice, sorridendo. «Stacchi? Avrei una cosa da raccontarti».


    «Sì», rispondo. «Aspettami fuori un momento».


    Finisco di buttare l’acqua dei piatti, mi tolgo il grembiule e sguscio da lei, come se la nostra fosse una frequentazione segreta, della quale nessuno deve venire al corrente. Cosa vuole da me? È da tanto tempo che nessuno mi cerca.


    Si è messa un abitino di mussola bianco, stretto da una cintura di vernice nera e con le maniche corte. Porta il rossetto e si è sfoltita le sopracciglia con la pinzetta, come fa mia madre. Ha ancora una corporatura da ragazzina, ma a guardarla mi sembra assai adulta. Restiamo in silenzio finché non raggiungiamo la strada, dopodiché lei attacca a parlare come se tra noi non ci fosse mai stato il benché minimo distacco. Mi racconta che Minna, subito dopo il diploma, è andata ad abitare a Østerbro, a casa della famiglia per cui lavora.


    «A Østerbro?», le faccio eco io, sbigottita.


    «Sì, ma lo sai che ha sempre avuto una rotella fuori posto».


    Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, la notizia non mi riempie di gioia. Semplicemente, rifletto sul fatto che Ruth non senta mai la mancanza di nessuno. Ha appena liquidato Minna con un’alzata di spalle, probabilmente allo stesso modo in cui un anno fa ha liquidato me. Nel suo cuore non c’è posto per sentimenti profondi e durevoli.


    All’altezza di Sundevedsgade, dove di solito io svolto, ci fermiamo. «Ma in realtà la cosa che volevo raccontarti era un’altra», dice Ruth.


    Proseguo insieme a lei, ma un po’ esitante, perché a quest’ora mia madre mi sta aspettando e, se tardo troppo, andrà alla pensioncina a chiedere di me e, sentendosi rispondere che me ne sono andata da un pezzo, si metterà in testa che sia accaduta una disgrazia. Ma Ruth irradia ancora un pochino di quella antica magia, che ha il potere di spingermi ad azioni che da sola non escogiterei mai e poi mai.


    Mi racconta che ha un innamorato, un sedicenne di nome Ejvind, che abita in Amerikavej, fa l’apprendista meccanico e un giorno la sposerà. Con lui ha perso la verginità, ed è stato «dannatamente piacevole». Però poi ha anche conosciuto un riccastro che ha un negozio di libri di seconda mano e abita in Gammel Kongevej, ed è appunto da lui che ora intende portarmi. La prima volta è andata a trovarlo da sola, ma lui ha provato a sedurla, e questa è una cosa che – mi racconta Ruth, in tono verginale – lei non sarebbe mai capace di fare a Ejvind. Il riccastro è un tale signor Krogh e il suo migliore amico è Holger Bjerre, che potrebbe scritturarla tra le sue girls. «Anche te», aggiunge. «Me l’ha promesso».


    «Me?». Una striatura di speranza mi attraversa la mente. Una ragazza del corpo di ballo calca la scena ogni sera e di giorno è libera di fare quel che le va. So bene che a casa non me lo permetterebbero mai, ma quando sono con Ruth il mondo non è mai del tutto reale.


    «E adesso tieniti forte», mi dice, tutta infervorata. «È proprio tanto vecchio, e pure malato. Quando sono stata in casa sua, credevo che morisse d’infarto, tanto tossiva e ansimava e boccheggiava. Vive tutto solo, e se facciamo un po’ di moine magari ci lascia qualcosa nel testamento, forse addirittura ci nomina eredi universali, così Ejvind può avere un’officina tutta sua».


    Entusiasta, mi guarda con quei suoi occhi limpidi e intensi, e il suo folle piano mi mette di buonumore. So bene cosa mira a farmi fare, perciò le dico: «Non sono disponibile, però, se si tratta solo di conoscerlo, ci sto».


    Ruth ride, tappandosi la bocca con una mano e asciugandosi il naso con il pollice. Dice che il vecchio ha un aspetto spaventoso, ma che devo pensare ai soldi e al nostro futuro di ballerine.


    Il signor Krogh abita all’ultimo piano di un palazzo che non ha affatto l’aria di un condominio di milionari. Saliamo, suoniamo e dall’altro lato della porta udiamo un violento accesso di tosse.


    «Senti?», mi bisbiglia Ruth. «Ormai ha un piede nella fossa».


    Dopo un lungo sferragliare di catenella e chiavi, la porta si dischiude e nello spiraglio appare il volto del signor Krogh. Per un istante ci guarda con diffidenza, poi sgancia la catenella e ci fa entrare.


    «Oh!», esclamo io, «quanti libri!». Il soggiorno è praticamente tappezzato di volumi e quadri di grandi dimensioni. Grossi così, ne ho visti solo nei musei.


    Il signor Krogh resta in silenzio finché non ci sediamo, poi mi scruta con attenzione e in tono gentile mi chiede: «Ti piacciono i libri?».


    «Sì», rispondo, osservandolo meglio. Non è poi così vecchio come diceva Ruth, però giovane non è di sicuro. È completamente calvo e ha guance grassocce e rosse, come se trascorresse molte ore all’aria aperta. Gli occhi sono castani e un pochino melanconici, come quelli di mio padre. La sua compagnia non mi dispiace, e sento che a lui non dispiace la mia. Ci prepara un caffè, e Ruth gli chiede se abbia parlato con Holger Bjerre.


    «No, purtroppo al momento è in ferie». Il signor Krogh la guarda, e il suo sguardo indagatore corre su e giù per la sua figura, ma per fortuna non sembra nutrire lo stesso interesse per la mia. Ci offre qualche biscotto e si mette a parlare del bel tempo, delle fanciullette della città che spuntano dal selciato come fiori. «Uno spettacolo tonificante».


    Ruth, impaziente, mi tira dei leggeri calci sotto il tavolo. Io dico: «Secondo voi, signor Krogh, potrei entrare anch’io in un corpo di ballo?».


    «Tu?», dice lui, stupefatto. «No, non hai proprio il fisico».


    «Ma sì!», protesta Ruth. «Con un po’ di permanente, di trucco e di tutta quella roba lì... Senza vestiti è carina».


    Arrossisco e per la prima volta in vita mia provo fastidio verso di lei.


    Il signor Krogh sposta lo sguardo da Ruth a me. «Ma come diamine vi siete conosciute, voi due?».


    Gli chiedo se posso dare un’occhiatina ai libri, e quando gli dico che ho una predilezione per la poesia mi mostra dove trovarla. Sfilo un volume a caso e lo apro. Rapita e felice, leggo:


    ...di vino empite le brocche,


    la terra di crepuscolo velata.


    Baudelaire. I fiori del male, leggo sul frontespizio. Mi avvicino al signor Krogh e gli chiedo come si pronunci il nome dell’autore. Lui me lo insegna, poi mi dice che può prestarmi il libro, se m’impegno a restituirglielo. Glielo prometto, e torno a sedermi al tavolo. Solo ora mi accorgo che il signor Krogh è in vestaglia. Ha un nuovo accesso di tosse, durante il quale diventa paonazzo e, rantolando, prega Ruth di dargli qualche colpo alla schiena. Lei obbedisce, e intanto ride silenziosamente, rivolta a me, ma io non ricambio. Tra lui e me c’è un tacito accordo che non ricordo di avere mai avuto con nessuno. Mi rammarico profondamente di non averlo per padre, o zio. Ruth, notando il mio disappunto, incurva verso il basso gli angoli della bocca, offesa. «Adesso devo proprio andare», dice in tono brusco. «Ho appuntamento con Ejvind».


    Al momento del commiato, il signor Krogh prova a darle un bacio, ma lei distoglie il bel viso, e io provo pena per lui. Non avrei nulla in contrario a dargli un bacio, ma a me porge soltanto la mano, dicendo: «Ti presto tutti i libri che vuoi, se mi garantisci di restituirmeli. A quest’ora mi trovi sempre qui».


    Appena arrivo a casa, trovo mia madre seduta al tavolo, con il viso gonfio e gli occhi arrossati dal pianto. Mi chiede dove diamine sono stata e dove ho preso questo libro. Le dico che sono stata da Edvin e che è proprio vero che gli sta passando la tosse. Il libro, me l’ha prestato uno dei pensionanti.


    Appena mi metto a letto, con terrore mi rendo conto che potrebbe morire anche il signor Krogh, allo stesso modo del mio redattore. Mi sembra che il mondo con il quale bramo con tutto il cuore di entrare in contatto sia costituito unicamente da uomini vecchi e malati, che potrebbero tirare le cuoia da un momento all’altro, prima che io sia abbastanza grande da destare un serio interesse.
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    È morto zio Carl. Anzi, «si è serenamente addormentato», come dice zia Rosalia, «con la mia mano nella sua». È seduta sull’orlo della sedia, con il cappello ancora in testa e il lavoro di cucito appeso al braccio, come sempre, anche se adesso non ha più nessuno che l’aspetti a casa. Ha gli occhi gonfi dal pianto, e mia madre non sa cosa dirle per confortarla. Ha sempre sostenuto che per zia Rosalia sarebbe stato meglio se zio Carl fosse morto, ma pare che lei non la pensi allo stesso modo. Al funerale ci siamo tutti, anche zio Peter e zia Agnete, i quali, quando zio Carl era vivo, non hanno mai voluto avere nulla a che fare con lui. Ci sono anche le mie tre cugine. Sono basse, grasse e pallide come farina, e mia madre dice – con un certo piacere maligno – che non si sposeranno mai, perciò «non si capisce cos’abbiano da esser tanto tronfi i loro genitori». Lei e mio padre hanno sempre avuto da ridire su zia Agnete e zio Peter, però continuano a giocare a carte con loro un paio di sere alla settimana. La cosa mi irrita, perché quando rincaso dal lavoro non posso mettermi a letto finché non se ne sono andati. Il prete fa il suo bel discorsetto su zio Carl, e io – anche se non mi scappa da ridere come al funerale della nonna – penso al fatto che in realtà l’unica ad averlo conosciuto e a sapere com’era davvero sia zia Rosalia. Prima ussaro, poi fabbro, poi bevitore di birra e infine di bibite gassate. Noialtri sappiamo solo questo. Andiamo a prendere il caffè in un ristorante nei pressi del cimitero, ma l’atmosfera è opprimente, perché zia Rosalia rifiuta di lasciarsi ravvivare l’umore da alcunché. Le sue lacrime cadono nella tazza, e ogni volta le tocca sollevare la veletta nera del cappello vedovile per asciugarsi gli occhi. «Da giovane era bello», dice a mia madre. «Vero, Alfrida?».


    «Sì», risponde mia madre. «Bello, era bello».


    Allora zia Rosalia dice: «Lo so, che siccome beveva stava antipatico a tutti voi. Ne soffriva molto. Non lo sopportavano neppure i suoi parenti».


    È imbarazzante, e nessuno le risponde, soprattutto perché ha ragione.


    «Be’», dice Edvin, alzandosi, «adesso mi tocca proprio salutarvi. Ho appuntamento con un amico».


    Dopo che se n’è andato, mi guardo intorno, mentre sto in mezzo alla mia famiglia, a questi volti che mi circondano fin dall’infanzia, e li trovo stanchi, invecchiati, come se gli anni che io ho impiegato a diventare adulta li avessero totalmente consumati. Perfino le mie cugine, che non hanno poi tanti anni più di me, hanno un’aria affaticata, logorata. Mio padre è molto taciturno e serio, come ogni volta che porta il vestito della domenica. È come se la fodera fosse fatta di pensieri cupi e pesanti, che lui indossa insieme a quel completo. Parla con zio Peter a bassa voce, bofonchiando; perfino a questo funerale discutono di politica, con la differenza che stavolta non s’infervorano. Mio padre lavora ancora alla centrale Ørsted, e mia madre ha finalmente avuto la radio che voleva mettere in conto a me. La lascia accesa tutto il giorno e la spegne solo se in salotto c’è qualcuno con cui vuole parlare. Mio padre, quando è a casa, sta sempre sdraiato sul divano a dormire. Quando lei spegne la radio, lui si sveglia di soprassalto e dice: «Ma come si fa a dormire, con tutto questo frastuono infernale?», la qual cosa ci fa ridere assai. Ma io ho ormai smesso d’interessarmi a tutto quello che succede a casa. Sono veramente viva solo quando sono a casa del signor Krogh. Gli faccio visita più spesso che posso, ma non troppo, per non insospettire mia madre. Le dico che vado a trovare Yrsa, ma lei non capisce come mai all’improvviso sia diventata sua amica, io che ho sempre detto di trovarla antipatica. Dal signor Krogh mi faccio prestare dei libri, che poi gli restituisco dopo averli letti. Mi accoglie sempre in vestaglia di seta e pantofole rosse, e serve il caffè in una cuccuma d’argento. Se non ha nulla con cui accompagnarlo, mi dà cinquanta centesimi perché scenda dal fornaio a comprare qualcosa. Prendiamo il caffè a un tavolino dal piano in ottone cesellato. Il signor Krogh ha mani affusolate e bianche, sempre un pochino tremolanti, e una voce grave, piacevole, che ascolto molto volentieri. Parla quasi sempre lui, perché non apprezza granché le mie domande. Una sera gli chiedo come mai non sia sposato, e lui mi risponde: «Non bisogna per forza sapere tutto sulle persone. Ricordatelo. Altrimenti finisce il divertimento». Non so se Ruth venga ancora a trovarlo, né se entrerà nel corpo di ballo, né se il signor Krogh effettivamente conosca Holger Bjerre. Ruth crede di no. Quando la incrocio in cortile, o in strada, mi dice: «È un gran cacciaballe, quel Krogh. E anche un vecchio porco. Con te non ci ha ancora provato?».


    «No», rispondo, con l’impressione che lei stia parlando di un altro signor Krogh, non quello che conosco io.


    «Be’, io non mi fido ad andare a trovarlo da sola», continua lei.


    In un’altra occasione mi dice che è un avaraccio, perché non mi offre mai niente.


    «E perché mai dovrebbe?», dico io.


    Lei mi lancia un’occhiata spazientita. «Perché è vecchio e tu sei giovane. Ha una folle passione per le ragazzine, e per averle deve mettere mano al portafogli, che altro?».


    Una sera, dopo che il signor Krogh ha acceso le candele collocate sull’alto candelabro d’argento sul tavolino posto tra noi, prendo il coraggio a due mani e dico: «Sapete, signor Krogh, quand’ero bambina componevo poesie».


    Lui sorride. «Ahhh, e dunque adesso vorresti farmele leggere?».


    Arrossisco, perché ha indovinato cosa voglio da lui. Gli chiedo come l’abbia capito.


    «Oh», dice lui, «se non è zuppa, è pan bagnato. La gente vuole sempre qualcosa, e io ho sempre saputo che mi avresti sfruttato, in un modo o nell’altro». Vedendo che mi accingo a protestare, m’interrompe: «Non c’è niente di male, è del tutto naturale. Anch’io voglio una cosa da te».


    «Cioè?», gli chiedo.


    «Niente di preciso», risponde lui, sfilandosi dalla bocca la pipa lunga e sottile. «Io colleziono solo “originali”, cioè gente un po’ così, fatta a modo suo. Certo, dare un’occhiata alle tue poesie mi farebbe piacere. Battimi la schiena!». Queste ultime parole gli escono a singulti. È già cianotico. Tossisce a ogni colpo che gli do e si piega in avanti finché le braccia, penzolando, quasi sfiorano il pavimento. Chissà che malanno ha! Non oso chiedergli se sia un morbo letale, ma già la sera successiva salgo le scale di corsa, con il mio quaderno di poesia, quasi convinta che non sia più tra i vivi. E invece lo è, e non appena ci sediamo al tavolino gli porgo il quaderno, con il terrore di deluderlo, abituato com’è a leggere versi eccelsi. Posa la pipa e sfoglia le pagine, mentre io, tesissima, osservo il suo volto. «Già», dice lui, annuendo, «poesie d’infanzia». Poi declama:


    Fanciulla dormiente, un inno t’intono.


    Mai visione di più incanto e letizia mi fé dono


    dell’immobile tuo bel corpo supino,


    del sorriso sognante, il candido lino


    il gracile petto a stento copriva,


    oh, qual gioia viva!


    Ma tu n’eri ignara.


    È una manciata di versi, e lui li mormora tutti tra sé e sé. Poi mi rivolge uno sguardo gentile ma serio. «Interessante. A chi pensavi, quando hai composto questa poesia?».


    «A nessuno», rispondo. «Oh, be’, forse a Ruth».


    Lui ride di cuore. «Buffa, la vita», dice poi. «Peccato accorgersene solo quando si sta per perderla».


    «Ma signor Krogh!», dico io, orripilata. «Non siete poi così vecchio. Non più di mio padre, almeno».


    «Vero», dice lui, «ma ho ugualmente vissuto a lungo». Richiude di scatto il quaderno e lo posa sul tavolino. «Questi componimenti sono inservibili, ma tu hai tutti i numeri per diventare poetessa».


    A queste parole, mi sento invadere da un’ondata di felicità. Gli parlo del redattore Brochmann, che mi aveva detto di tornare da lui dopo un paio d’anni, e lui mi racconta che l’ha conosciuto bene. Poi aggiunge che un giorno, quando scriverò qualcosa di valido, qualcosa che ad altre persone faccia piacere leggere, dovrò sottoporlo a lui, così farà in modo che sia dato alle stampe.


    Le fiammelle del candelabro vacillano, e il cielo blu cupo della sera è colmo di stelle. Mi sono molto affezionata al signor Krogh, ma non ho il coraggio di dirglielo. Restiamo a lungo in silenzio. Dalle librerie promana un balsamico profumo di cuoio, carta e polvere, e il signor Krogh mi rivolge uno sguardo addolorato, come se volesse dirmi una frase che non si può pronunciare a nessun costo, cioè esattamente lo stesso modo in cui mi guarda sempre mio padre. Poi si alza. «Bene, adesso sarà il caso che tu vada: ho ancora un pochino di lavoro da fare, prima di coricarmi». Nell’ingresso, mi solleva il mento con una mano. «Daresti un bacetto sulla guancia a un vecchietto?».


    Glielo do, ma piano, come se il mio bacio potesse portarlo al temuto decesso. La guancia è morbida, da persona anziana, e mi ricorda quella di mia nonna.
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    In Germania è salito al potere Hitler. Mio padre parla di «vittoria della reazione» e dice: «Se la sono cercata, i tedeschi. L’hanno votato loro». Il signor Krogh, invece, parla di «catastrofe mondiale» e s’incupisce, si deprime, come se fosse un suo dolore personale. Le signore della pensioncina esultano e dicono: «Se Stauning fosse come Hitler non avremmo disoccupazione, e invece è debole, corrotto e beone, e al governo non fa altro che danni». Al posto del sonnellino pomeridiano, ascoltano la radio. Al termine della trasmissione hanno gli occhi lucidi e dicono che l’incendio del Reichstag è stato appiccato dai comunisti, che adesso verranno sicuramente messi alla sbarra. Mio padre e il signor Krogh dicono che a dare alle fiamme il palazzo sono stati i nazisti stessi, e io, se proprio dovessi avere un’opinione, sarei d’accordo con loro. Ma provo soprattutto paura, come se i marosi del grande oceano del mondo potessero ribaltare in qualunque momento il mio fragile piccolo scafo. La lettura del giornale non mi piace più, ma non posso evitarla del tutto. Mio padre mi mostra sul «Socialdemokraten» le cupe vignette satiriche di Anton Hansen, che accrescono la mia angoscia. In una c’è un vecchio ebreo con un grosso cartello sulla schiena. È circondato da uomini delle SS, che ridono. Il cartello dice: «ICH BIN JUDE, ABER ICH WILL MICH NICHT ÜBER DIE NAZIS BESCHWEREN»1. Devo spiegare a mio padre cosa significa. Il signor Krogh, invece, legge il «Politiken». Mi mostra un disegno che raffigura Marinus van der Lubbe, con la didascalia:


    Di’ quel che sai, in compendio,


    su Torgler e sull’incendio.


    Dillo, e non far vilipendio.


    Di’ che Dimitrov e Popov


    ti aspettavano all’uscita,


    e avrai salva la vita.


    «Ohhh!», dice. «Questa sì, che è una batosta per l’intellighenzia tedesca». Gli chiedo cosa intenda per “intellighenzia tedesca”, e lui me lo spiega: «È tutta quella gente che produce opere dell’intelletto».


    A produrre opere dell’intelletto sono anche i poeti, e il signor Krogh ha detto che prima o poi diventerò poetessa anch’io.


    Le signore della pensione leggono il «Berlingske Tidende», dove – a detta loro – si trova «nero su bianco la verità su Hitler, che forse redimerà l’intera Europa e creerà una specie di paradiso per noi tutti», e io più che mai vorrei scappare da quella cucina afosa e lurida e da quelle persone che vi trovo ogni giorno.


    Ogni volta che rincaso mio padre dorme, e dopo un paio d’ore esce per andare al lavoro. Una sera, appena si sveglia, gli chiedo il permesso di cercarmi un nuovo posto. Gli spiego che detesto lavare i piatti, fare le pulizie e in generale svolgere mansioni domestiche. Preferirei trovare impiego in un ufficio e imparare la dattilografia.


    «Non ancora», dice lui. «Prima devi abituarti ad aver cura di una casa e a cucinare per tuo marito quando torna dal lavoro».


    Mia madre viene in mio aiuto. «Ma queste sono cose che verranno da sé, quando ce ne sarà bisogno». E aggiunge: «Neanche dovesse sposarsi domani! Ha appena compiuto quindici anni!».


    Mio padre serra le labbra e si acciglia. «Chi è che comanda, qui? Tu o io?».


    A quel punto mia madre tace, ma è offesa, e in soggiorno l’atmosfera è tesa. Non appena mio padre esce, lei posa il lavoro a maglia e sorride. «Diamogli a bere che uno dei pensionanti ti ha fatto proposte indecenti. Vedrai che ti lascerà cercare un altro lavoro».


    «Sì», dico io, con sollievo, meravigliandomi del fatto che un’idea del genere non sia già venuta a me.


    Pochi giorni dopo, quando rincaso, trovo mio padre seduto sul divano.


    «Be’...», mi dice. «La mamma mi ha raccontato cos’è successo. Ormai hai l’età alla quale devi stare attenta a certe cose. In quel postaccio non devi più andare. Ci andrà la mamma, a ritirare il tuo stipendio, dopodiché ti metterai a cercare un altro lavoro».


    E così, eccomi a casa per qualche tempo. Compriamo il «Berlingske Tidende», e io spedisco candidature a un gran numero di uffici, senza però ottenere risposta. In più, giro per Vesterbro e tento la fortuna nei posti in cui bisogna presentarsi di persona: parlo con signori eleganti in uffici ampi e luminosi, ma tutti mi chiedono che mestiere fa mio padre. Appena sentono la risposta, danno per scontato che io cerchi un salario sufficiente a mantenermi, la qual cosa non viene neppure presa in considerazione. Alla fine riesco tuttavia a farmi assumere in una ditta il cui direttore mi chiede solo se ho la tessera di un sindacato. Appena gli dico di no, mi fa un contratto da quaranta corone alla settimana. È una ditta di forniture infermieristiche, con sede in Valdemarsgade, e io sono vicemagazziniera. «Una ditta di crumiri», dice mio padre, quando gli racconto la storia del sindacato, ma mi dà ugualmente il suo beneplacito, perché trovare lavoro non è facile, neppure per le ragazze.


    Intanto che capitano tutte queste cose, non ho neppure un momento libero per andare a trovare il signor Krogh. Non mi ha mai chiesto dove abitassi, anzi, in generale non ha mostrato alcuna curiosità nei miei confronti, allo stesso modo in cui non gradisce che altri ne mostrino nei suoi. Una sera provo a fargli visita. È inverno, perciò mi metto il cappotto che Edvin ha appena fatto rivoltare: sarà bruttino, ma tiene caldo. Non vedo l’ora di ritrovare il mio amico e raccontargli del mio nuovo lavoro, che almeno per il momento mi piace. Faccio la solita strada – passando dalla galleria di Vesterbrogade – e appena raggiungo Gammel Kongevej mi fermo, come paralizzata, senza capirci nulla. La casa gialla non c’è più. Al suo posto c’è soltanto uno spiazzo pieno di macerie, calcinacci e tubature arrugginite e contorte. Mi avvicino e mi appoggio con una mano al basso moncone di un muro, perché temo che le gambe non mi reggano. I passanti intorno a me hanno un’espressione chiusa, ognuno preso dalle proprie incombenze serali. Mi viene quasi voglia di afferrarne uno per il braccio e dirgli: «Ieri, qui c’era un palazzo. Voi sapreste dirmi che fine ha fatto?». Dov’è andato il signor Krogh? Magari è andato a stare altrove, ma come si fa a trovare una persona che non ha lasciato alcuna comunicazione in proposito? Non capisco come abbia potuto farmi questo. Forse, con tutte le ragazze che conosce, mi ha considerata una tra le tante. Ha detto che faceva collezione di “persone originali”, ma forse io non lo sono a sufficienza. Mentre m’incammino piano verso casa, mi dico – ancora mezza intontita da quel colpo di sfortuna – che tutto questo non sarebbe accaduto, se io avessi composto poesie valide. O se lui avesse bramato il mio corpo allo stesso modo in cui palesemente aveva bramato quello di Ruth. Ma finora nessuno ha mostrato alcun interesse per me, su quel versante, e infatti gli avvertimenti di mio padre sono del tutto superflui. Entrando nel cortile di casa, trovo Ruth con il suo apprendista meccanico davanti all’ingresso del palazzo anteriore. Mi fermo ad abbottonare il colletto del cappotto, perché c’è un vento gelido, solo ora me ne accorgo. «La casa del signor Krogh è stata abbattuta», le dico. «Tu sai dov’è andato a stare?».


    «Nah», risponde lei, da sopra la spalla del giovanotto. «E non me ne frega niente».


    Riaffondano l’uno tra le braccia dell’altra, e io attraverso il cortile. Mentre salgo le scale del palazzo posteriore, mi sento assalire dalla paura di non riuscire mai ad affrancarmi da questo luogo in cui sono nata. All’improvviso non mi piace più, e ogni ricordo legato a esso mi appare cupo e squallido. Finché abito qui, sono condannata alla solitudine e all’anonimato. Il mondo non avrà mai alcuna considerazione di me, e ogni volta che ne afferrerò un brandello, mi scivolerà via di mano. Le persone muoiono, e le case vengono abbattute sopra di loro. Tutto è in continuo mutamento, l’unico mondo che permane è quello della mia infanzia. In soggiorno, ogni cosa ha lo stesso aspetto di sempre. Mio padre dorme e mia madre è seduta al tavolo a sferruzzare. I suoi capelli grigi non ci sono più, perché in gran segreto se li fa tingere, chissà poi con quali soldi. Di tanto in tanto mio padre dice: «Strano che tu li abbia ancora così neri. I miei sono tutti bianchi ormai». Ingenuo com’è, crede a qualunque cosa gli diciamo, perché lui non mente mai.


    «Dove sei stata?», mi chiede mia madre, con aria sospettosa.


    «Da Yrsa», rispondo, incurante di essere creduta o meno.


    «Qui fa freddo, carica un pochino la stufa», dice lei. Poi mette a bollire l’acqua per il caffè.


    Decido che anch’io, come Edvin, andrò a vivere da sola appena compirò diciott’anni. Prima, non posso. Quando abiterò altrove, via da Vesterbro, farò meno fatica a entrare in contatto con persone come il signor Krogh. Intanto che beviamo il caffè, sfoglio un pochino il giornale. Dice che Marinus van der Lubbe è stato giustiziato, e che al processo Dimitrov ha fatto fare a Göring una figura barbina. Continuo fino alla pagina dei necrologi, ma non trovo il nome del signor Krogh. In quel momento mi rendo conto che il suo interesse per me è venuto meno appena Hitler è salito al potere, e ancora una volta la mia piccola nave trema per il mistico terrore di ribaltarsi.


    
      
        1 ‘Sono ebreo, ma non mi va di lamentarmi dei nazisti’. [N.d.T.]
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    Mi presento sul lavoro alle sette del mattino, per pulire e rassettare le stanze insieme al signor Jensen, prima che arrivino i dipendenti e il direttore. Il signor Jensen è un sedicenne allampanato, che si diverte a fare il cretino. Gonfia preservativi come fossero palloncini e me li fa girare intorno alla testa mentre lavo i pavimenti, poi cerca di baciarmi e io, ridendo, mi difendo a colpi di straccio. È solo un ragazzo, e le sue volgarità non mi offendono. Quando passiamo a mettere in ordine l’ufficio del direttore, lui si siede sulla poltroncina, con i piedi sulla scrivania e una sigaretta tra le labbra. «Gli somiglio?», mi chiede, attorcigliandosi alle dita il lungo ciuffo. Dice che faccio tanto la sostenuta perché sono vergine, e perché mi rifiuto di baciarlo.


    «Lo farei volentieri, se foste innamorato di me», gli rispondo.


    «Lo sono», dice lui, ma io non gli credo.


    Una mattina, all’improvviso il direttore entra nel suo ufficio proprio mentre sto lavando il pavimento. Intanto che mi affretto a raccogliere lo spazzolone e il secchio, lui mi afferra da dietro e con entrambe le mani mi palpeggia il seno, più o meno con la stessa tecnica con cui mia madre saggia la consistenza della carne dal macellaio. Io, arrossendo dalla vergogna e dall’offesa, sguscio via con il secchio e lo spazzolone senza dire una parola. Quando lo racconto al signor Jensen, lui mi dice che avrei dovuto schiaffeggiargli le mani, perché non fa altro che portarsi a letto le dipendenti e io non dovrei abbassarmi a certe cose. «È sposato e ha tanti figli, perché è cattolico», aggiunge. Ma io, pensandoci bene, non sono granché infastidita: si tratta pur sempre del primo uomo che si mostra interessato al mio corpo, e ormai io mi sono messa in testa che senza questo genere di attenzioni non ci sia verso di combinare niente, nella vita.


    Appena arrivano le due impiegate e il capomagazziniere, è il momento delle spedizioni. A me tocca il compito di mettermi al lungo bancone e inscatolare i prodotti: termometri, cotone idrofilo, perette da clistere, borse dell’acqua calda, preservativi e cinti erniari. Il signor Jensen mi ha già spiegato nel dettaglio come vanno usate tutte queste cose, e io trovo che la sessualità sia oltremodo complicata e assai poco allettante. Ci sono articoli per il “prima” e altri per il “dopo”, e mentre il signor Jensen mi fornisce le sue delucidazioni – che di certo non facilitano la comprensione della materia – mi sento assai carente.


    Il capomagazziniere è il signor Ottosen, e le due belle impiegate sono palesemente innamorate di lui. Quando vengono al bancone, con le loro carte, a spiegargli qualcosa, lui le cinge in vita con un braccio, e loro si appoggiano a lui, con occhi velati. Sono giovani, con una bellezza raffinata, una gran chioma arricciatissima, tacchi alti e cinturone di vernice alla vita. Quando avrò anch’io un lavoro da scrivania, proverò a combinarmi come loro. Farò molta attenzione a come mi vesto e a come mi pettino. Ma sono faccende che rimando a data da destinarsi, perché mi annoiano. Oggi ho un camice marrone, fornito dalla ditta. Ogni volta che esco a cercare lavoro mi strofino le guance con i fazzolettini di carta di mia madre, e questa è l’unica cosa che io abbia mai fatto per apparire più bella. I miei capelli sono lunghi, biondi e lisci; li lavo con il sapone da pavimenti, e solo quando mi sembra proprio necessario. Il signor Krogh li trovava belli, ma forse lo diceva solo perché in me non vedeva altro che si potesse lodare. Comunque sia, passo parecchio tempo al fianco del signor Ottosen, e provo anche ad appoggiarmi un pochino a lui, ma non mi cinge con un braccio e non sembra fare caso ai miei blandi approcci. Ci rifletto a lungo e ne concludo che in generale le donne esercitano sul maschio un’attrattiva irresistibile, ma io no. È una cosa triste, e anche strana, però mi mette al riparo da una maternità precoce, come quella che capita a buona parte delle ragazze della mia via.


    Un giorno il signor Jensen mi chiede se ho voglia di andare con lui al cinema, quella sera. Gli dico di sì, perché è da quand’ero bambina che desidero tanto di vedere un film e i miei genitori non mi lasciano andare. Per una volta, a casa dico la verità, e mia madre si mostra assai entusiasta. Vuole sapere tutto su questo signor Jensen, e nei suoi pensieri mi vede già sposata con lui. Ma io non so che mestiere faccia il padre, né quali prospettive abbia lui, perciò non ho modo di soddisfare queste sue curiosità. Mio padre si rallegra nel sentirmi dire che è membro della Gioventù Socialdemocratica di Danimarca, essendo per lui un gran dispiacere il fatto che Edvin non voglia tesserarsi. «Un giovanotto con la testa sulle spalle, non c’è dubbio», dice, rigirandosi le punte dei baffi. E così, per la prima volta in vita mia, mi ritrovo al cinema, seduta accanto al signor Jensen, il quale per l’occasione si è messo in ghingheri, con il vestito della cresima, in netto contrasto con i polsi non proprio pulitissimi. I cappotti sono appesi agli schienali. Per prima cosa, c’è un tizio che suona il pianoforte. Poi si spengono le luci e sullo schermo barbagliano luminosissime pubblicità. Appena finiscono, le luci si riaccendono, e io mi alzo in piedi, convinta che sia finito lo spettacolo, ma il signor Jensen mi tira giù. «Comincia adesso», mi spiega con pazienza. Il film s’intitola Buttons, e l’omonimo personaggio è il grazioso e commovente Jackie Coogan. Presa dall’incanto, mi scordo dove mi trovo e con chi. Piango come se qualcuno mi stesse frustando, e macchinalmente prendo il fazzoletto che il signor Jensen mi piazza tra le dita. Quando mi posa una mano su un ginocchio, gliela spingo via come se fosse una cosa morta. Insieme al comandante, Buttons va a fondo con tutta la nave, dopo essersi sacrificato per salvare una bella signora scossa da un pianto violento e la sua bambina. Frigno rumorosamente, e non riesco a smettere neppure quando si riaccendono le luci. «Shhh!», mi fa il signor Jensen, imbarazzato, prendendomi a braccetto mentre usciamo.


    «Ma voi, perché non piangete?», gli chiedo io. «Non vi è sembrato un finale triste?».


    «Sì», risponde il signor Jensen, «ma da qui a fare queste scene al cinema...».


    Scendiamo verso il Sønder Boulevard, e il signor Jensen intreccia le sue dita alle mie. Lo guardo in tralice e noto che ha ciglia lunghe. Forse è davvero innamorato di me. La neve scricchiola sotto i nostri passi, e il cielo è chiaro di stelle. Il suo braccio trema un poco, ma forse è per il freddo. Al buio del portone di casa, mi abbraccia e mi bacia. Non oppongo resistenza, ma non provo nulla. Le sue labbra sono fredde e rigide come cuoio.


    «Cosa facciamo, ci diamo del tu?», mi chiede con voce rauca.


    «Va bene», dico io. «Come fai di nome?».


    Il suo nome è Erling, ma concordiamo che in ditta continueremo a darci del voi e a chiamarci per cognome.


    Di pomeriggio, se non ci sono mansioni da svolgere in magazzino, vengo mandata su in soffitta a disporre scatole di latta in lunghe file. È un lavoro che mi piace, perché sono tutta sola in quello spazio buio e polveroso. Mi stendo sul pavimento e metto in ordine le scatole in file identiche, in base alle scritte che recano: «POMATA ALLO ZINCO», «LANOLINA»... Ricado in una dolce melanconia, dove onde ritmiche di parole mi pervadono una volta di più. Le trascrivo su carta da pacco bruna e con amarezza constato che i versi non sono ancora validi. Poesie d’infanzia, così le ha definite il signor Krogh. E ha detto anche: «Per comporre poesie valide, occorre un bagaglio d’esperienze gigantesco». A me sembra di averlo, ma forse me ne occorre uno ancora più grosso. Un giorno scriverò qualcosa che sarà del tutto diverso da qualunque altra cosa io abbia mai scritto, solo che non so ancora in cosa debba consistere questo cambiamento.


    Scrivo quanto segue:


    Arde una candela stanotte,


    arde per me sola,


    e se io soffio,


    avvampa,


    avvampa per me sola.


    Ma se tu aliti piano


    e aliti silenziosamente,


    d’un tratto la luce sarà più che lucente


    e in fondo al mio petto arderà


    per te solo.


    A me sembra una poesia con tutti i crismi, ed ecco che la ferita dovuta alla scomparsa del signor Krogh riprende a sanguinare, perché vorrei tanto mostrarla a lui. Vorrei tanto dirgli che adesso capisco cosa intendeva. Ma per me è morto, né più né meno dell’anziano redattore, e non so trovare nessun altro cuneo per fare breccia in quel mondo che si lascia commuovere dai versi e – spero – da chi li compone.


    «Quanto ci hai messo!», mi dice Erling, quando torno dabbasso. Si comporta in tutto e per tutto come se fossimo fidanzati. Se ne sta lì a inscatolare un apparecchio da lavanda vaginale – che si usa “dopo”, a quanto mi ha spiegato lui – e, mentre piega i tubicini rossi per farli stare sotto quel marchingegno, mi dice: «Sabato andiamo a dormire in albergo? Ho tenuto da parte i soldi».


    «No», gli rispondo, perché se adesso so scrivere poesie come si deve, la mia verginità non cambia nulla. Anzi, mi tornerà utile, quando conoscerò l’uomo giusto.


    «Sì, buonanotte!», dice Erling, spazientito. «La tieni da parte per l’anatomopatologo?».


    «Sì», dico io, ridendo a crepapelle.


    Non so neanch’io cosa c’entri la verginità con le poesie, quindi come faccio a spiegare a Erling questo curioso nesso?
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    Ogni sabato sera vado al cinema con Erling. Mi aspetta appoggiato al muro del palazzo anteriore, con le mani affondate nelle tasche del cappotto che suo padre gli ha passato, allo stesso modo in cui mio fratello ha passato il suo a me. Se lo faccio aspettare troppo, si mette a masticare fiammiferi e ad attorcigliarsi i capelli alle dita. Mentre usciamo dal portone, mia madre apre la finestra e grida: «Ciao, Tove!». Questo saluto vuol dire che approva la relazione, e anche Erling lo interpreta in questo senso.


    Mi chiede se ho intenzione di presentarlo ai miei entro breve.


    «No», gli rispondo, «non ancora».


    Mia madre mi chiede se Erling ha il piede equino o il labbro leporino, visto che non gliel’ho ancora presentato. Io, dal canto mio, non voglio essere presentata ai genitori di Erling, perché non voglio che pensino che siamo fidanzati. Per me sarebbe più facile, e anche più divertente, uscire con un’amica, ma non ce l’ho più, ed Erling è meglio di niente. Mi piace, perché è fatto un pochino a modo suo e per molti versi mi somiglia. È figlio di un operaio spesso disoccupato. Ha una sorella maggiore, già sposata. Vorrebbe fare il maestro di scuola, ma non può iscriversi all’Istituto di Scienze Didattiche finché non avrà compiuto diciott’anni. Intanto mette da parte i soldi. Dice che è vergognoso che la nostra ditta sfrutti forza lavoro non organizzata: se s’iscrivesse a un sindacato, verrebbe licenziato in tronco. Guadagna venticinque corone alla settimana. Quando andiamo al cinema, io mi pago il biglietto da sola, non soltanto perché lui non potrebbe permettersi di pagare per tutti e due, ma anche perché trovo che questo gesto mi emancipi un po’ di più.


    Tutte queste serate procedono allo stesso modo. Alla fine del film, lui mi accompagna a casa e nella penombra del portone mi abbraccia e mi bacia. Intanto io lo osservo con distaccata curiosità, per vedere a quale livello di passione posso portarlo. Se lo amassi, l’appassionata sarei io, ma non lo amo, e lui lo sa bene. A un certo punto mi tolgo dal collo le sue mani fredde e gli dico: «No, così non si fa».


    «Si fa sì», bisbiglia lui, ansante. «Mica fa male».


    «Lo so. Sono io che non voglio», rispondo.


    Ma mi dispiace per lui, perciò prima di andare bacio quelle sue labbra coriacee. Lui mi chiede quando “vorrò”, e io, tanto per dire qualcosa, gli prometto che lo vorrò quando avrò diciott’anni, tanto manca ancora un sacco di tempo. A quel punto mi dispiace un pochino anche per me stessa, perché i suoi abbracci non fanno vibrare neppure la più piccola delle mie corde. Vuoi vedere che non sono normale, su quel versante? Ruth l’ha definito «dannatamente piacevole», e aveva solo tredici anni. È la stessa cosa che hanno detto tutte le ragazze dell’angolo dei cassonetti, ma magari mentivano. Forse parlavano tanto per dare aria ai denti.


    «Quand’è che conosceremo questo tuo innamorato?», mi chiede mia madre, in salotto. «Io, tuo padre, l’ho invitato a casa subito dopo averlo conosciuto». Dice anche che il ragazzo punta a una sola cosa e che, se io gli lascio fare i suoi comodi, poi non vorrà più saperne di me. «E non tornare a casa con la pagnotta in forno, sai?».


    Una sera le faccio presente che con Edvin non ha insistito molto, affinché portasse la sua ragazza a conoscere la famiglia, ma lei taglia corto dicendo che per i maschi è tutta un’altra faccenda. Non c’è così tanta fretta, perché l’uomo può sposarsi quando vuole, mentre la femmina va mantenuta, e non deve dimenticarlo mai.


    Mio padre le dice di smettere di tormentarmi e che Erling fa bene a puntare al magistero, perché i maestri guadagnano bene e non restano mai disoccupati.


    «Sono colletti bianchi», dice mio fratello, che per fortuna ha trovato un nuovo lavoro. «E sono della peggior specie». Gli rode che io abbia un ragazzo, perché mi ha sempre presa in giro dicendomi che non avrei mai trovato marito. Adesso ascolta il radiogiornale che parla delle nozze del principe Federico, che destano oltremodo l’interesse di nostra madre.


    «Diamoci un taglio, con tutto quell’incensamento dei reali, eh?», dice nostro padre, dagli abissi del divano. «La notizia è che ne abbiamo una in più, che vivrà alle spalle nostre. Tutto qui».


    In ufficio, le impiegate vanno in brodo di giuggiole per l’incantevole principessa Ingrid. Avviano una delle loro solite collette e girano per il magazzino con un lungo foglio sul quale scrivono la cifra che ognuno di noi intende mettere, per l’acquisto di un mazzo di fiori per la famiglia reale. Io dono una corona. Pochi giorni fa ne ho donata una per la cresima della figlia del direttore. Ha talmente tanti figli, che le collette per i loro battesimi o compleanni non finiscono più. «Uno non ha neanche il tempo di voltarsi, che l’intero stipendio se n’è andato in fumo», dice Erling. È socialdemocratico, lui, come mio padre e mio fratello, e sogna una rivoluzione che risollevi le masse. Mi piace ascoltarlo dilungarsi su questo progetto, perché farebbe gioco anche a me, se i poveri salissero al potere. Erling vuole cambiare la socialdemocrazia, renderla più rossa. «Per essere precisi, sono sindacalista», dice. Non gli chiedo cosa significhi, perché altrimenti mi toccherebbe sorbirmi una lunga e incomprensibile lezione di politica. Un giorno mi porta a un raduno in Blågårds Plads, ma le cose si fanno un po’ troppo violente e la polizia mette mano ai manganelli per disperdere le frange più battagliere. «Viiia, viiia la poliziiia», grida Erling, che si è messo la divisa della Gioventù Socialdemocratica di Danimarca, ma subito si busca una legnata in testa che gli strappa un ululato. Atterrita, mi aggrappo al suo braccio, e mano nella mano corriamo giù per la strada, in mezzo al rombo dei passi di tanta altra gente in fuga. Queste cose non fanno per me, non le farò mai più. In ufficio, oltre a noi, ci sono due uomini di fatica e un autista. Pranziamo tutti insieme in una stanzetta dietro il magazzino. Non è riscaldata, «e anche questo è vergognoso», dice Erling. Di norma, stiamo tutti quanti con il cappotto addosso.


    Ci sediamo su alcune casse di birra rovesciate. Mi trovo bene, con questo gruppetto di persone. Con loro non mi sento in imbarazzo, neppure quando mi chiedono – poniamo – se io sappia davvero a cosa serva il cinto erniario o la peretta vaginale. Anziché rispondere, dico loro di iscriversi a un sindacato, e un giorno, sentendomi in vena di spiritosaggini, monto in piedi su una delle casse di birra e faccio l’imitazione di Stauning: «Compagni...!». Mi accarezzo la barba che non ho, abbasso la voce fino al registro più grave, e il pubblico va in visibilio: risate e applausi, e in pochi minuti, già non ci penso più. Ma dopo un po’, il signor Ottosen viene a dirmi che il direttore vuole parlarmi. Io non mi sono più trovata a tu per tu con quell’uomo dal giorno in cui mi ha palpato il seno, e temo che anche oggi ciò che vuole da me sia più o meno quello.


    «Sedetevi», mi dice in tono brusco, indicando una sedia.


    Io mi piazzo sul bordo e, con orrore, vedo il suo volto farsi nero di collera.


    «Di voi, qui, non abbiamo bisogno», mi dice con rabbia. «Nella mia ditta non voglio bolscevichi».


    «No», dico io, anche se non so proprio immaginare cosa siano questi bolscevichi.


    Lui batte il pugno sulla scrivania, con tanta forza da farmi sussultare. Poi si alza, viene da me e si china fino a piazzare il suo viso paonazzo a ridosso del mio.


    Io giro la testa, perché il suo alito è sgradevole.


    «Voi avete esortato i miei dipendenti a iscriversi a un sindacato!», sbraita lui. «Ma avete idea di cosa succederebbe?».


    «No», mormoro io, anche se in realtà lo so benis­simo.


    «Verrebbero licenziati!», ruggisce lui, schiantando di nuovo la mano contro la scrivania. «Allo stesso modo in cui adesso io licenzio voi! E senza referenze! Ritirate pure lo stipendio nell’antiufficio». Si raddrizza e torna a sedersi.


    Dovrei scoppiare a piangere e invece mi sento riempire da un’allegria oscura, alla quale non saprei dare un nome. Quest’uomo mi ritiene pericolosa, mi attribuisce chissà quale importanza in un campo che in realtà mi è estraneo.


    «Non c’è niente da ridere!», grida lui, dalla qual cosa deduco che le mie labbra si sono incurvate all’insù. «Fuori!». Indica l’uscita, e io sguscio fuori. «Non voglio vedervi mai più!», mi strilla dietro, dopodiché sbatte la porta.


    In magazzino, il signor Ottosen ed Erling hanno una faccia esterrefatta. Mi chiedono cosa diamine sia successo, e io glielo racconto con orgoglio. Il signor Ottosen fa spallucce: «Siete giovane e malpagata, non farete fatica a trovare di meglio. Oltretutto siete sola, mentre io ho moglie e quattro figli, quindi sarà il caso che tenga la bocca chiusa».


    Erling mi dice che le mie opinioni avrei dovuto tenerle per me, e io vado su tutte le furie: «Qui in Danimarca non ci sarà mai nessuna rivoluzione, finché la gente fa come te, che non hai il fegato di rischiare in prima persona». Risentita, vado dalle impiegate a ritirare la mia paga, che è già lì, bell’e pronta.


    Nelle strade la neve è alta, e mentre cammino verso casa si alza un vento ghiacciato che mi passa attraverso il cappotto. Ho patito per i miei ideali, e non vedo l’ora di raccontarlo a mio padre. Mi sento una Giovanna d’Arco, una Carlotta Corday, una giovane donna il cui nome resterà scritto nella storia mondiale. Tanto, l’attività poetica procede a rilento. A testa alta e schiena dritta, salgo le scale e, carica di dignità violata, faccio il mio ingresso in soggiorno, dove mio padre dorme voltando le terga al mondo. Mia madre mi chiede come mai sia già rincasata e, quando le racconto tutto, mi dice che non devo impicciarmi di faccende che non mi riguardano. Sdegnata, mi fa osservare che era un buon posto di lavoro, e che nessun uomo vorrebbe mai sposare una ragazza che continua a passare da un impiego all’altro. Stavolta non prende le mie parti, allora io mi schiarisco forte la gola e faccio un po’ di rumore sul tavolo, per svegliare mio padre. Lui si gira, stropicciandosi gli occhi, e mia madre gli dice: «Tove si è fatta sbattere fuori. Tutte le tue scemenze sui sindacati le hanno dato alla testa». Quando poi gli racconta cos’è successo di preciso, lui assume un’espressione incollerita. «Ma chi cazzo ti credi di essere, eh?», grida, battendo il pugno sul tavolo con tanta forza da far dondolare il lampadario. «Per una volta che trovi un posto come si deve, ti fai sbattere fuori per una stupidata del genere? Tu non hai la testa per fare politica. Sono brutti tempi, ci sono talmente tanti crumiri che ci si potrebbero sfamare tutti i maiali di Danimarca. Il prossimo lavoro che trovi, te lo tieni, altrimenti fai la fine di tua madre».


    Si fulminano reciprocamente con lo sguardo, come fanno ogni volta che succede qualche pasticcio che riguarda Edvin o me. Io resto in silenzio. Non so nemmeno cosa mi ero aspettata, ma nel giro di pochi minuti ho già perso il mio neonato interesse per la politica, le bandiere rosse e le rivoluzioni. Vado al cinema con Erling per un altro paio di sabati, dopodiché non lo trovo più ad attendermi appoggiato al muro del palazzo. Un pochino mi manca, perché mi faceva sentire meno sola, ma mi manca di più la soffitta con le scatole di latta, dove ho composto la mia prima poesia valida.


    «Che fine ha fatto quel tuo giovanotto?», mi chiede mia madre, che già si vedeva suocera di un maestro di scuola.


    «Se n’è trovata un’altra», rispondo. A lei bisogna sempre dare motivazioni ben solide.


    «Dovresti curarti un pochino di più», ribatte. «Comprarti un abitino primaverile, invece di quella bicicletta. Quando non si è belle di natura, ci vuole un aiutino». Non lo dice per ferirmi. È solo che non ha la minima idea di quel che passa per la testa delle altre persone.
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    «Indovinate un po’ a chi assomiglio!». La signorina Løngren mi fissa con quei suoi occhi sporgenti, e io non vedo somiglianze con nessuno. Sorride, le sopracciglia vanno su e giù. Forse somiglia un pochino a Chaplin, ma non mi azzardo a dirglielo, permalosa com’è. E già corruga la fronte dall’impazienza. «Dico, al cinema non andate mai?».


    «Sì», rispondo, scervellandomi disperatamente.


    «Guardatemi di profilo», dice, girando la testa. «Così sì che si vede. Lo dicono tutti».


    No, non vedo nulla nemmeno nel profilo, a parte un naso adunco e un mento sfuggente.


    Mentre sono lì a pensare e ripensare, squilla il telefono. Lei solleva la cornetta. «I.P. Jensen!». Lo dice sempre in tono acuto e minaccioso, e non so come faccia la persona all’altro capo della linea a trovare il coraggio di spiegare il motivo della chiamata. È un’ordinazione, e lei l’annota premendosi il ricevitore all’orecchio destro con la mano sinistra. Dopo aver riattaccato, dice: «Greta Garbo, no? Adesso la vedete, la somiglianza, no?».


    «Ah, sì», dico io, e vorrei tanto avere qualcuno con cui ridere. Non ce l’ho. Parrà strano, ma qui sono tutta sola. È una tipografia, e io sono stata assunta come ragazza d’ufficio. Nella stanza più lontana dalla strada c’è il titolare, che si fa chiamare “Maestro”. Quando c’è, la sua porta è sempre chiusa. Nell’antiufficio ci sono due scrivanie. Alla prima c’è uno dei figli del Maestro, Carl Jensen, che dà le spalle alla signorina Løngren – seduta alla centralina telefonica, dirimpetto a me –, e all’altra ci sono io. Le due scrivanie sono unite da un tavolino con una macchina per scrivere, sulla quale io dovrei impratichirmi nella dattilografia. Ma per tutto il giorno non ho quasi nulla da fare, e nessuno sembra sapere di preciso per quale ragione sono stata assunta. Al piano di sopra c’è l’appartamento dell’altro figlio, Svend Åge, che fa il litografo e lavora nella stamperia. Carl Jensen è smilzo e svelto come uno scoiattolo. Ha occhi bruni, ravvicinati, con un lievissimo strabismo che gli dà un’aria losca. Non mi rivolge mai la parola, e quando è lì con la signorina Løngren entrambi si comportano come se io fossi fatta d’aria. Parlottano molto tra loro, e a tratti lui si gira sulla sedia – che è in grado di fare una rotazione completa – e cerca di baciarla. Lei lo allontana giocosamente sventagliando la mano e ride forte, lusingatissima, ma a me sembra uno spettacolo grottesco, alla loro veneranda età. Quando il Maestro passa dall’antiufficio, si chinano sui rispettivi lavori, e io mi affretto ad annotare alcune cifre, o parole, che poi cancello con cura, lentamente. Carl Jensen non viene spesso, e quando non c’è sento di continuo lo sguardo della signorina Løngren che si posa furtivamente su di me. Mi scruta e commenta ogni mia mossa. «Com’è che guardate sempre l’orologio?», dice. «Mica lo fate correre più veloce, eh?». Oppure: «Non avete un fazzoletto? Quando tirate su col naso mi date sui nervi». O ancora: «Perché devo sempre essere io ad alzarmi per chiudere la porta? Siete giovane anche voi». Quell’“anche” mi lascia perplessa. Un giorno mi chiede quanti anni le do. «Quaranta», azzardo io, convinta che ne abbia almeno una cinquantina, ma lei s’inalbera: «Ne ho trentacinque, e dicono tutti che non li dimostro». Ogni volta che mi sforzo di restare ferma e zitta, con lo sguardo fisso su un punto neutro, lei mi dice: «Ohi, dormite? Per quelle cinquanta corone al mese che prendete, qualcosa dovrete pur fare». Mi scappa uno sbadiglio, e lei, con quel suo vocione da uomo, mi chiede se la notte non dormo mai. Mi tocca trascorrere l’intera giornata a sentire questi commenti, e la sera, quando arrivo a casa, sono stanca tanto quanto ai tempi in cui lavoravo alla pensioncina. Ma sono stata io a insistere per un lavoro d’ufficio, perciò devo restarci fino a quando non avrò compiuto diciott’anni, anche se la sola idea mi dà i brividi. Ripongo le ricevute in un registro, e in un’ora ho già bell’e finito. Alla signorina Løngren dà fastidio che io mi eserciti alla macchina per scrivere, per via del rumore. Un giorno il Maestro le chiede timidamente di lasciare a me la centralina telefonica, ma lei risponde in malo modo che non le va di dare le terga ai clienti. Alle mie spalle c’è, appunto, il bancone che serve per le ordinazioni che vengono fatte di persona. Il Maestro sembra temerla tanto quanto la temo io. È un ometto basso e tarchiato, con un naso livido e spugnoso, che secondo la signorina Løngren ha quell’aspetto «per un motivo preciso». Ogni volta che deve contattarlo, telefona al Grøften, il ristorante del Tivoli, che a quanto pare è la sua sede fissa, quando non è in ufficio. Di quando in quando il Maestro mi convoca per consegnarmi alcuni fogli da trascrivere in bella copia. Sono lettere. Tutte cominciano con «Caro fratello» e sono firmate con «Un fraterno saluto». A volte parlano di un fratello che è “mancato”, e mentre ne ricopio l’elenco delle encomiabili virtù – esplicitate soprattutto verso i fratelli – mi sento cogliere da una grande malinconia, perché trovo molto commovente che la loro sia una famiglia così unita. Ma un giorno, quando mi arrischio a chiedere alla signorina Løngren quanti fratelli abbia il Maestro, lei scoppia in una risata crassa e dice: «Sono fratelli di loggia, tutti quanti. È nell’Ordine di San Giorgio». Poco dopo lo racconta a Carl Jensen, il quale gira la sedia per vedere che faccia ha la cretina di turno. Ogni venerdì sera faccio il giro della stamperia per distribuire le buste paga. È un calvario, perché gli altri dipendenti mi rivolgono frecciatine, a volte anche audaci, alle quali lì per lì non so ribattere. Non sono “una di loro”, contrariamente a quando lavoravo alla ditta di forniture infermieristiche. Ma quest’impiego, come dice mio padre, è il migliore che io abbia mai avuto, e non ho scuse per non conservarmelo: sono tutti iscritti a un sindacato, me compresa, il Maestro paga quel che deve e addirittura mi finanzierà un corso di stenografia. Non so bene cosa me ne faccio, di quest’ultima cosa, visto che non mi chiede altro se non trascrivere in bella copia le sue missive ai “fratelli”. Alle fatture e alla corrispondenza aziendale provvede la signorina Løngren. Ho il sospetto che già da principio fosse contraria alla mia assunzione e che ora mi stia impedendo d’imparare il mestiere. Dalle otto del mattino alle cinque del pomeriggio me ne sto qui seduta a fissarla, e già questo è un lavoro immane, spossante. Una persona del genere non l’ho incontrata mai. A volte è amichevole e mi chiede – poniamo – se ho voglia di una mela. Me la dà, ma appena mi sente addentarla corruga la fronte e dice: «Non sei capace neanche di mangiare una mela senza fare baccano?». Se poi vado al gabinetto una volta di troppo, mi chiede se ho problemi d’intestino. Un giorno mi racconta che sua nipote è in procinto di essere cresimata e mi chiede se conosco qualcuno che sappia scrivere canti cresimali. Tanto per sorprenderla, le dico che ne sono capace io, ma lei mi lancia un’occhiata scettica: «Guarda che serve una canzone bella, come quelle di cui si leggono i testi nelle vetrine delle edicole». Le garantisco che sarà bella quanto basta, e lei, pur dubbiosa, mi dice di provare pure. Scrivo i versi sulla musica che lei mi ha indicato – Il ramaio allegro – e lei ci resta di sasso: «Ma è davvero bella come quelle che si pagano». La mostra al figlio del Maestro, il quale dichiara che la canzone è «una bomba», e aggiunge: «Chi se lo sarebbe aspettato dalla signorina Ditlevsen?». Si gira con tutta la sedia e mi scruta incuriosito con quei suoi occhi strabici, ma come al solito non pronuncia neppure una parola che sia rivolta direttamente alla sottoscritta.


    «Vero?», dice la signorina Løngren. «Ci vuole talento, per queste cose».


    Io li trovo piuttosto stupidi tutti e due. La signorina Løngren non è nemmeno in grado di parlare un danese decente. Per esempio, dice: «Comunque che sia», anziché «comunque sia», e lo fa molto spesso. Ogni volta che vuole sottolineare un certo concetto, usa questa formula: «Io dico, e continuerò sempre a dire, che...», eccetera. Ma ovviamente non “continua” a dire la cosa in questione.


    Devo andare avanti così, con questa inoperosità, per altri due anni, e per me è un pensiero quasi insostenibile. La sera, quando arrivo a casa, trovo quasi sempre mia madre in compagnia di Jytte, e ascoltare le loro chiacchiere mi snerva. Jytte è alta, bionda e bella, e dice che non si sposerà mai, perché gli uomini la stancano in fretta. Ha avuto una lunga serie di fidanzati, e ogni volta intrattiene mia madre con aneddoti sull’ultimo di essi. Ne ridono assai, e anche qui mi sento tagliata fuori. Mio padre russa forte, e io riesco a mettermi a letto solo quando lui esce per andare al lavoro e Jytte se ne torna a casa sua. Ma non arrivo a capire per quale motivo non riesco a sopportare le persone, né in che modo dovrebbero parlare per far sì che io le ascolti volentieri. Dovrebbero parlare come il signor Krogh, e tutte le volte in cui sono fuori casa mi pare di vederlo svoltare l’angolo o attraversare la strada. Corro per raggiungerlo, ma non è mai lui. Nel punto in cui sorgeva la sua casa ne stanno costruendo una nuova, e ogni volta che sbuco dalla galleria di Vesterbrogade evito di guardare in quella direzione. So benissimo che potrei cercarlo sull’elenco telefonico, ma il mio amor proprio mi trattiene. Per lui non significavo nulla. Per un breve periodo gli sono risultata divertente, dopodiché, con una scrollata di spalle, ha voltato la schiena. Ma in questa esistenza mi trovo male, perciò mi toccherà escogitare qualcosa. Mi torna in mente una pagina del «Politiken» che titolava: “Teatro e musica, lavoro offresi”. Sarà qualcosa di serale, e ormai ho il permesso di stare fuori fino alle dieci. La musica, per me, è terra incognita, però non mi dispiacerebbe fare l’attrice. In gran segreto rispondo all’annuncio di un teatro amatoriale, e ricevo una lettera dalla “Compagnia Successo”, che si riunisce in un caffè di Amager, al quale sono pregata di presentarmi la sera di un certo giorno. Mi metto il vestito marrone da passeggio che, su insistenza di mia madre, ho comprato al posto della bicicletta, e in tram raggiungo il locale. Qui mi attendono tre giovanotti seriosi e una ragazza, anche lei venuta per la prima volta, come me. Ci sediamo intorno a un tavolo e il capogruppo racconta che ha in mente di allestire una commedia dilettantesca dal titolo Zia Agnese. Ha i copioni con sé, e dopo avermi squadrata brevemente decide che zia Agnese devo essere io. È un ruolo comico per il quale – mi spiega lui – sarei adattissima. La zia è sulla settantina, ma basterà un po’ di trucco. Tra gli altri personaggi c’è una giovane coppia: l’uomo verrà impersonato da lui e la donna dalla signorina Karstensen. Mi giro a guardare la ragazza e la trovo molto carina: capelli biondo platino, occhi azzurro cupo, denti bianchi e perfetti. Mi pare evidente il motivo per cui il suo ruolo non può essere affidato a me. Sta di fatto che non immaginavo di debuttare interpretando una settantenne che è lì per far ridere. Assegnate le parti, fissiamo un nuovo incontro per quando le avremo imparate a memoria, dopodiché beviamo un caffè e ci separiamo. Io e la signorina Karstensen prendiamo lo stesso tram. Mi chiede se possiamo darci del tu. Si chiama Nina e abita a Nørrebro. Le domando come mai abbia risposto all’annuncio. «Perché mi annoiavo a morte», risponde. Cammina dondolando leggermente i fianchi. In sua compagnia mi sento già più allegra. Ha diciotto anni e sono sicura che diventeremo amiche.
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    Il direttore della nostra compagnia teatrale si fa chiamare Gammeltorv. Ventiduenne, sposato e padre. Le prove le facciamo a casa sua, e la moglie s’infuria perché con il nostro baccano le svegliamo il bambino. «Non ha nessun senso dell’arte», si scusa Gammeltorv. Ce l’ha già lui. Ci dà indicazioni muovendo la testa, le braccia e le gambe, come i grandi direttori d’orchestra. Sbraita, ci sgrida, quasi in lacrime ci scongiura di mettere più pathos nelle battute e immedesimarci completamente nei personaggi. Zia Agnese è una donna assai svampita e ingenua che si lascia sempre infinocchiare dalla giovane coppia; la comicità sta tutta qui, perché le battute in sé e per sé non fanno ridere. Sono poche e concise. Il clou è quando l’anziana entra in salotto reggendo il vassoio del tè e, vedendo i due scambiarsi effusioni sul divanetto, lo lascia cadere, giunge le mani di scatto e dice: «Signore, salvaci e scampaci tu!». A queste parole, in platea dovrebbe scoppiare uno scroscio di risate, secondo Gammeltorv. Io le pronuncio come se le stessi leggendo da un libro. «Ancora!», ruggisce lui. «Ancora!». Alla fine riesco a mettere in questa battuta un minimo di sconcerto, ma lui dice che funzionerà meglio quando sul vassoio ci saranno tazze vere. Tazze che la moglie rifiuta di fornirmi.


    Una volta a casa, interpreto la parte di zia Agnese davanti a mia madre, che va in visibilio. «Vuoi vedere che finisci davvero per fare l’attrice? Peccato che tu sia stonata». Ma a cantare sarà Nina, che deve cinguettare un duetto d’amore con Gammeltorv, e a mio avviso le riesce assai bene.


    La commedia andrà in scena allo Stjernekroen di Amager, e Gammeltorv dice che ci sarà il pienone, perché dopo il nostro spettacolo è in programma una serata di danze. Io e Nina non stiamo più nella pelle. Nina è di Korsør, e il suo fidanzato, che fa il forestale, abita ancora lì. Alla première ci sarà. Nina lavora all’Ufficio Annunci del «Berlingske Tidende» e alloggia in una camera che ha preso in affitto a Nørrebro. È una stanza squallida, senza riscaldamento, dove ci sediamo sul bordo del letto con il cappotto ancora addosso e ci confidiamo a vicenda i progetti per il futuro mentre ascoltiamo il ruggito del fuoco nella stufa di maiolica dei padroni di casa, dall’altro lato del sottile muro divisorio. Prima o poi, Nina sposerà il suo forestale, perché vuole vivere in campagna, ma intanto vuole divertirsi e godersi la gioventù a Copenaghen. Ha risposto a quell’annuncio perché ha voglia di conoscere persone interessanti. Persone interessanti di sesso maschile, soprattutto. Uomini che la corteggino e la invitino a uscire. Dice che quando non avremo più l’impegno di questa commedia teatrale andremo in giro per locali a cercare qualcuno con cui ballare: se una ragazza è sola, non sta bene che abbia una vita notturna, ma quando si è in due va benissimo. La cosa mi fa venire in mente quell’osservazione del signor Krogh a proposito del fatto che le persone mirino sempre a sfruttarsi a vicenda, e mi fa piacere che Nina veda un’utilità nella frequentazione con me. Da quando l’ho conosciuta, penso meno spesso a Ruth. A proposito, Ruth e i genitori hanno traslocato, perciò, quando la sera rincaso, non la vedo più. Nina è cresciuta con sua nonna, albergatrice a Korsør. La madre abita qui a Copenaghen con un uomo che però non è suo marito. È povera e fa la donna delle pulizie. Una sera, Nina si offre di presentarmela. Mia madre, dal canto suo, non sente il desiderio di farsi presentare Nina: «Come mai è venuta a stare a Copenaghen, se il fidanzato è a Korsør? Hai sempre avuto pessime amiche, tu».


    In ufficio, la signorina Løngren mi dice in tono minaccioso: «Vi vedo più allegra del solito, ultimamente. C’è stato qualche lieto evento in famiglia?».


    Terrorizzata, le rispondo di no e cerco di assumere un’aria meno felice.


    Seguo un corso di stenografia in Vester Voldgade ed è uno spasso. A volte persino il mio pensiero è stenografato. Una sera, uscendo dall’ufficio, davanti al portone trovo Edvin, tutto contento. Mentre c’incamminiamo insieme verso casa, mi racconta che sta per convolare a nozze con una certa Grete, una ragazza di Vordingborg. Si sposeranno in segreto e hanno già trovato un appartamento al Sydhavnen. Mi sento riempire di una cupa invidia e fatico a condividere il suo entusiasmo. I nostri genitori devono restare all’oscuro di tutto finché il matrimonio non sarà cosa fatta.


    «Se la prenderanno a morte», gli dico, compatendoli un poco.


    «Sai com’è fatta nostra madre», taglia corto lui. «Mi fa scappare tutte le ragazze».


    Su questo versante, gli dico che me la passerò meglio io, visto che nostra madre era entusiasta di Erling pur senza averlo mai visto di persona.


    Lui ribatte che le cose vanno così anche su molti altri versanti, e non c’è da stupirsene. Poi mi chiede come va la mia attività poetica e se ho intenzione di tentare la sorte con qualche altro redattore. «Mica creperanno tutti!».


    Io gli dico che, pian pianino, comincio a scrivere versi migliori, ma che non voglio riprovare finché non avrò composto qualcosa di abbastanza valido.


    Edvin replica che le mie strofette per bambini non hanno niente da invidiare a quelle che si leggono sui libri di scuola e sui giornali, e io non so spiegargli l’indefinibile differenza tra poesie valide e non, perché è passato troppo poco tempo da quando l’ho intuita io stessa.


    C’intratteniamo ancora un pochino davanti al portone di casa, pestando i piedi per riscaldarci. Non vuole salire, perché altrimenti nostra madre capirebbe che siamo venuti insieme, e non gradisce che tra me e lui ci siano cose delle quali lei non viene messa a parte. Quanto a nostro padre, Edvin non gli ha ancora perdonato quei quattro duri anni di apprendistato. «Di questa tosse cronica, devo ringraziare lui», dice con rancore, anche un po’ indebitamente. Ormai ha vent’anni, e la pelle della mandibola è scurita dalle rasature. I riccioli neri gli ricadono sulla fronte e gli occhi castani somigliano a quelli di nostro padre e del signor Krogh. Prima o poi mi sposerò con un uomo dagli occhi castani. Così li erediteranno i miei figli, il primo dei quali – credo – lo avrò a diciott’anni.


    Nina è orripilata dal fatto che io sia ancora vergine, trova che sia un difetto da correggere quanto prima. Anche lei ha avuto paura – dice – «con tutto quello che si sente in giro», ma alla fine è stato meraviglioso. Per il ballo dello Stjernekroen si è comprata un vestito lungo e attillato, in seta, molto scollato sulla schiena. L’ha preso a credito. Costa duecento corone, e io non so proprio immaginare come farà a saldare il conto, ma lei ride e dice che non è stata così cretina da dare il suo vero nome. Ci resto di sasso, come tutte le volte che qualcuno osa ciò che non oso io.


    Allo Stjernekroen siamo indaffarate a vestirci e truccarci. Io indosso il vestito nero della nonna di Gammeltorv. Arriva fino al pavimento. Sotto, porto un cuscino legato al ventre. In testa mi metto una parrucca di lana grigia e in faccia ho righe nere tracciate da Gammeltorv per simulare le rughe. Devo piegarmi come un coltello a serramanico, perché il mio personaggio soffre di artrite in tutto il corpo.


    Sbirciamo da un buchetto nel sipario. Cerchiamo con lo sguardo i nostri familiari e li contiamo per vedere se ci sono tutti. Riempiono solo le prime tre o quattro file, il resto della platea è pressoché deserto, a parte pochi giovanotti che sbadigliano distrattamente: sono qui per il ballo, loro. Nina mi indica il suo forestale, seduto subito dietro zia Rosalia. Ha l’aria di uno che prende con distacco qualunque cosa, ma Nina mi ha spiegato che in realtà è assai contrario al fatto che lei abiti a Copenaghen. «Ma cos’ha da brontolare?», chiede Gammeltorv, che sbircia insieme a noi.


    Rullo di tamburi e il sipario si alza. Ho il cuore che martella forte dall’emozione e non sono affatto sicura che la “mia” zia Agnese possa far ridere chicchessia, ma il pubblico si dimostra smodatamente ricettivo: applaude e si diverte, e alla fine di ciascun atto Gammeltorv dice: «Ormai il successo è assicurato. L’avete visto quel tizio che prende appunti su un blocchetto? È un giornalista dell’“Amagerbladet”, e se è stato inviato qui, può essere solo perché l’evento è epocale».


    Finalmente arriva il momento in cui io, reggendo il vassoio, sorprendo la coppietta sul divano. Lo lascio cadere, giungo le mani di scatto ed esclamo: «Signore, salvaci e scampaci tu!».


    Proprio in quel momento, nel retroscena si apre una porta e la corrente d’aria mi fa volare via la parrucca. Io, orripilata, mi accingo a raccoglierla, ma Gammeltorv dal divano scuote la testa, perché dalla platea un’ondata di risate sale verso di me. Risate, mani che battono e piedi che pestano il pavimento. Solo Nina mi lancia uno sguardo offeso, perché le sto rubando la scena. Appena cala il sipario, Gammeltorv mi prende le mani tra le sue. «Hai salvato l’intero allestimento! Al prossimo spettacolo sarai la protagonista».


    Anche la mia famiglia mi elogia, e Edvin dice che ho talento. «Ce l’ho anch’io», aggiunge, «solo che non ho mai avuto occasioni».


    Durante le danze, balla a lungo con me, della qual cosa gli sono grata. È anche bravo, e Nina gli lancia un’occhiata in tralice mentre ci passa accanto, ballando con il suo forestale, che è più basso di lei e in generale non promette poi granché. Edvin balla anche con la mamma e le zie, e a mezzanotte in punto nostra madre dice che dobbiamo tornare a casa, perciò mi tocca prendere commiato dai miei amici.


    Al successivo incontro nel locale di Strandlodsvej, Gammeltorv mi mostra un ritaglio dell’«Amagerbladet» dove, tra le varie cose, si parla di «una giovanetta, Tove Ditlefsen, che ha riscosso un grande successo nei panni di zia Agnese». Nonostante l’errore di ortografia, mi fa uno strano effetto vedere per la prima volta il mio nome stampato. «Ed ecco qui», dice l’intraprendente Gammeltorv, «il copione del prossimo spettacolo: Trilby».


    Trilby è una poverella in balia di un vecchio stregone che la costringe a cantare. E la cosa le riesce bene.


    «E chi dovrebbe interpretarla?», chiede Nina, in tono gelido.


    «Tove», risponde lui. «Certo, è stonata, ma basterà che muova la bocca e sarai tu a cantare, da dietro le quinte».


    Nina si fa paonazza dalla rabbia. Prende la borsetta e si alza. «Io non ci sto. Canta tu, mentre lei muove la bocca. Ne ho abbastanza».


    La fisso, atterrita. «Non ci sto neanch’io», dico. «Nina è molto più bella. Non ha senso dare la parte di Trilby a me».


    All’improvviso siamo in piedi tutti quanti.


    Gammeltorv batte il pugno sul tavolo. «La compagnia teatrale è vostra o mia?», grida.


    «Puh!», sbuffa Nina. «La Compagnia Successo? Qualunque idiota può mettere un annuncio su un giornale e farsi chissà quali illusioni. Io me ne vado!».


    «Anch’io», grido, seguendola a ruota. Per raggiungerla mi tocca correre. Di punto in bianco ci fermiamo tutt’e due, come se ci fossimo messe d’accordo. Stiamo in mezzo a due lampioni, in una strada completamente deserta. Nell’aria c’è un sentore di primavera. Il viso sottile di Nina, incorniciato da quella sua bella aureola di capelli, è ancora cupo di rabbia, ma all’improvviso scoppia a ridere e io faccio altrettanto.


    «Protagonista? Tu?», sghignazza. «Oh, che spasso!».


    Immaginiamo la scena: io lì in piedi, ad aprire e chiudere la bocca senza che ne esca un solo suono, mentre lei canta a squarciagola, nascosta al pubblico. Ridiamo, e quasi non riusciamo a fermarci. Concordiamo sul fatto che nessuna delle due abbia la stoffa dell’attrice teatrale. Vorrà dire che, invece di divertire gli altri, ci divertiremo noi. Imperverseremo in questa grande ed entusiasmante città e troveremo qualche ometto di cui innamorarci. Qualche bell’ometto, con un po’ di soldini in tasca. Adesso che non passiamo più le serate a fare le prove di Zia Agnese come due cretine, il tempo non ci manca. L’unica disdetta è che io abbia il coprifuoco alle dieci. A questo, per ora, non c’è rimedio.

  





  
    10


    Zia Rosalia è in ospedale. Un giorno mia madre è andata a trovarla a casa e lei, con un sorriso, le ha raccontato: «Sono tornata giovane, Alfrida». La mamma le ha detto di farsi visitare, ma la zia non ha voluto: anche lei, come sua sorella, va dal medico solo quando sta molto male. Quella sera, appena sono rincasata dall’ufficio, mia madre me ne ha parlato, e io non ho capito il senso di quel misterioso scambio di battute, allora lei mi ha spiegato che le perdite di sangue della zia, ormai cessate da anni, erano ricominciate. Non mi ha mai dato alcuna delucidazione riguardo a queste cose, dà sempre per scontato che io le conosca già, ma è evidente che nell’educazione sessuale appresa nell’angolo dei cassonetti c’è più di una lacuna. Mia madre ha impiegato parecchio tempo a convincere sua sorella, e quando finalmente la zia si è rassegnata a farsi visitare, il medico l’ha ricoverata all’istante. Adesso verrà operata, e ne parla come se fosse una scampagnata. «Ha il cancro», dice mia madre, in tono lugubre. «Prima il marito, adesso lei. Proprio ora che stava per godersi gli anni più belli, dopo essersi finalmente liberata di quell’animale». È davvero preoccupata, e anche triste, perché è molto più affezionata a zia Rosalia che a zia Agnete. L’accompagno a farle visita in ospedale il giorno prima dell’intervento. La troviamo a letto che mangia arance e conversa amabilmente con le altre degenti. Mi sembra impossibile che le cose stiano davvero come dice mia madre: la zia non ha affatto un’aria malata e non ha neppure dolori. Però, quando prendiamo commiato, appena usciamo dalla stanza, un’infermiera ci trattiene per chiederci chi siano i parenti più stretti della signora. Appena le rispondiamo che siamo noi, lei esorta mia madre ad andare a parlare con il medico. Intanto, io aspetto in corridoio, su una panchina. Quando mia madre ricompare, ha gli occhi rossi. Si soffia forte il naso e mentre usciamo si regge al mio braccio. «Lo dicevo, io», singhiozza. «Ci avevo visto giusto. Non sanno neanche se sopravvivrà all’intervento».


    Mentre vado al lavoro telefono a Nina e le dico che stasera non posso andare a trovarla: non me la sento di lasciare sola mia madre, e Jytte non è la compagnia giusta, quando si è tristi.


    In ufficio, la signorina Løngren mi chiede, con aria sospettosa: «Allora, come sta, questa vostra zia?».


    «Ha il cancro», rispondo io, serissima. «C’è il rischio che muoia».


    «Oh, be’», dice lei, senza il minimo tatto, «prima o poi tocca a tutti. E adesso datevi da fare. Qui ci sono alcune lettere».


    Batto a macchina le comunicazioni ai “fratelli”. Sono le stesse che ho stenografato io, sotto dettatura del Maestro.


    Carl Jensen esce dalla tipografia e viene a sedersi sulla sua sedia girevole. Ha un camice grigio e una matita gialla all’orecchio. Da quanto ho modo di vedere io, non combina mai niente, ma davanti alla signorina Løngren non si sente in dovere di fingersi indaffarato. A guardarlo si vede benissimo che vorrebbe dirle qualcosa e che la mia presenza lo imbarazza, ma continuo imperterrita a far ticchettare la macchina per scrivere, attività nella quale sto acquisendo una certa sveltezza.


    «Løngren?», dice lui, tendendo la testa all’indietro fino ad avere il viso a pochissima distanza da quello della signorina. «Tra quattordici giorni Svend Åge festeggia le nozze d’argento. Secondo voi, è possibile trovare qualcuno che gli scriva una canzone?». Il suo sguardo penetrante si sofferma su di me per un momento, ma io non sollevo neppure gli occhi.


    «Ma certo!», dice la signorina Løngren. «Può pensarci la signorina Ditlevsen, dico bene?». Queste ultime due parole vengono pronunciate in tono acuto e aspro. Non posso fingere di non averle udite.


    «Sì», dico, rivolta a lei. «Posso senz’altro».


    «Può senz’altro», riferisce la signorina Løngren a Carl Jensen. «Le servono solo due o tre informazioni, sapete. Cose che sono capitate nel corso degli anni».


    «E le avrà», risponde con sollievo Carl Jensen. «Gliele fornirò domani stesso».


    Lo guardo in tralice, e all’improvviso mi rendo conto che è una rara forma di timidezza a impedirgli di rivolgersi direttamente a me. Questa consapevolezza rende meno inquietante il suo atteggiamento e significa che è lui ad avere qualcosa che non va.


    L’indomani compongo la canzone mentre fuori al sole c’è gente che passa, persone libere, alle quali il mondo è aperto anche dalle nove alle cinque, ognuna in movimento per motivi tutti suoi, decisi autonomamente. Scrivo questa stupida canzoncina mentre mia zia è sotto i ferri e nessuno sa se sopravvivrà.


    Squilla il telefono, e la signorina Løngren mi porge la cornetta con l’espressione di chi regge tra le dita un oggetto che scotta: «Per voi», mi dice in tono brusco. «È una giovane donna».


    Tutta rossa, aggiro la scrivania per prendere la telefonata e mi ritrovo vicinissima a Carl Jensen e alla signorina Løngren, che restano completamente muti.


    È Nina. Eppure le avevo proibito di telefonarmi. «Ciao», mi dice. «Senti, ieri all’Heidelberg ho conosciuto un ragazzo dolcissimo. Ha un amico, anche lui con tutte le sue cosine al loro posto: alto, moro eccetera. Andrebbe benissimo per te. Gli ho dato appuntamento per stasera, stesso locale. Ci saranno tutti e due».


    «No», rispondo a bassa voce, «stasera non posso. Devo restare a casa».


    «Perché?», mi chiede lei.


    Imbarazzata, mormoro che glielo spiegherò un’altra volta. Adesso sono occupata.


    Nina si offende e mi dice che sono davvero strana: per una volta che lei mi trova un ragazzo, io mi rifiuto di venire a conoscerlo.


    «Devo andare», dico. «Sono occupata. Ciao». Armeggio con la cornetta. «Grazie», mormoro alla signorina Løngren, poi torno al mio posto.


    «Un’amica?», mi chiede lei, dopo un silenzio lungo e greve. Quando io le rispondo di sì, lei commenta: «Mi è sembrata un po’ frivola. Alla vostra età, bisognerebbe evitare certe amiche».


    «Vero», concorda Carl Jensen, poi filosofeggia: «Per certi versi, è meglio avere un amico maschio. Almeno si sa subito cosa aspettarsi».


    Io continuo a lavorare alla canzone, indispettita dall’inesistenza di rime decenti con il nome di Svend Åge: måge, låge, råge, tåge2... M’invento che nella sera del primo incontro degli innamoratini ci fosse una “fitta nebbia”, tæt tåge. Quanto è loquace Carl Jensen tanto è taciturno il fratello. È grasso come il padre e tiene sempre la testa leggermente inclinata da un lato, come se uno dei tendini del collo fosse più corto. La cosa gli dà un’aria leziosa. I due fratelli non si rivolgono quasi mai la parola, perché Svend Åge abita gratuitamente al piano di sopra, mentre Carl Jensen deve pagarsi l’affitto da un’altra parte. Inoltre Svend Åge, in qualità di primogenito, alla morte del Maestro erediterà la stamperia. «È triste», dice la signorina Løngren in tono patetico, «che i legami di sangue non siano più forti».


    Appena ho finito la canzone, la batto a macchina per consegnarla in bella copia, ma quando all’improvviso arriva il Maestro la sfilo rapidamente dal rullo e la nascondo in un cassetto, perché non sono pagata per scrivere poesiole della domenica. A prodotto finito, lo porgo alla signorina Løngren, che ne è entusiasta, quasi più della volta precedente. Mi fissa come se fossi un’epigona di Shakespeare e dice: «Fantastico! Guardate qui, Carl Jensen».


    Lui prende il foglio, lo legge da cima a fondo, le dà ragione e mi scruta a lungo senza aprire bocca. Poi dice alla signorina Løngren: «Ma da dove le vengono?».


    «È un talento innato», sentenzia lei. «Una cosa ereditaria. Io avevo uno zio che sapeva fare queste cose, ma le pagava care. Quando finiva una canzone, sembrava prosciugato di ogni forza. È come per i sensitivi, che dopo una seduta spiritica sono esausti. Non siete stanca, signorina Ditlevsen?».


    No, non sono stanca, né “prosciugata di ogni forza”, però vorrei tanto avere un posto dove esercitarmi a comporre poesie vere. Mi piacerebbe una stanza con quattro mura e una porta chiusa. Una stanza con un letto, un tavolino e una sedia, una macchina per scrivere – oppure un blocco e una matita – nulla più. Anzi, sì: una porta da poter chiudere a chiave. Cose che non potrò avere finché non compirò diciott’anni e sarò andata a vivere da sola. L’ultimo luogo in cui ho trovato pace è stato quella soffitta con le scatolette di latta. Quella e il davanzale interno della finestra della mia infanzia.


    M’incammino verso casa, accarezzata dalla tenue brezza maggiolina. Ormai il cielo resta chiaro fino a tardi, e io non ho freddo, nel mio completo marrone. La giacca mi arriva a malapena alla vita e la gonna è plissettata. Mi dà la piacevole sensazione di essere ben vestita. Nina dice che non ho abbastanza cambi d’abito, ma squattrinata come sono... Del mio stipendio, venti corone le do in casa – ora che consumo tutti i pasti lì – e dieci alla banca, e alla fine me ne restano venti; anzi, meno, dopo aver pagato l’assicurazione sanitaria. Quello che avanza mi va quasi tutto in dolciumi: è una lotta interiore, passare indenni davanti alla cioccolateria. E poi mi serve anche per le gassose quando vado a ballare con Nina: i maschi da cui potremmo farcele pagare si mostrano, malauguratamente, soltanto dopo le dieci, quando io devo prendere commiato dalle gioie della vita notturna. Rimugino un pochino su quale tipo di ragazzo potrebbe avere scelto per me Nina, e mi rammarico di non averlo potuto conoscere, ma se mia zia è morta, io non posso lasciare sola mia madre.


    Lungo il tragitto scruto sempre nelle carrozzine, perché adoro guardare i bambini piccoli che dormono con la manina tesa sul cuscinetto gualcito. Mi piace anche osservare le persone che in un modo o nell’altro danno espressione alle proprie emozioni. Amo vedere le madri che accarezzano i figli, e spesso arrivo al punto di seguire due fidanzatini che passeggiano mano nella mano, palesemente innamorati. Queste scene mi procurano una gioia melanconica, un’indistinta speranza nel futuro.


    In soggiorno c’è mia madre che mi aspetta. È pallidissima e ha appena pianto. Ho un moto d’affetto anche verso di lei, quando cade preda di un sentimento semplice e autentico. «Non è morta», annuncia, serissima, «ma il dottore dice che è solo un rinvio. Adesso l’importante è che lei non scopra cos’ha. Non dirglielo, sai?».


    «No», rispondo.


    Lei va a preparare il caffè, e io osservo la schiena di mio padre addormentato. All’improvviso mi accorgo di quanto sia invecchiato e stanco. Non che ne presenti qualche segno in particolare, però l’impressione che ho è quella. Ha cinquantacinque anni, e non l’ho mai visto giovane. Mia madre sì, è stata giovane, e poi giovanile, uno stadio incerto nel quale si trova ancora oggi. Spesso dichiara un paio d’anni in meno, perfino davanti a noi, che sappiamo benissimo quanti ne ha. Si fa ancora tingere i capelli e va alla sauna una volta alla settimana, e questi suoi sforzi mi riempiono di una sorta di compassione, perché sono espressione di una sua angoscia che io non comprendo. La osservo e basta. Quando posa le tazzine sul tavolo, mio padre si sveglia, si stropiccia gli occhi e si leva a sedere. «Gliel’hai detto?», le chiede, accigliato.


    «No», risponde mia madre in tono pacato, «diglielo pure tu».


    «Abbiamo un nuovo appartamento», spiega lui, amareggiato. «A Westend. Sessanta corone al mese, e non so da dove le tireremo fuori, adesso che sto per restare disoccupato un’altra volta».


    Mia madre si spazientisce. «Scemenze. Venti, le paga già Tove».


    Io inorridisco: non è giusto che progettino il loro futuro in base al mio contributo economico. Non devono per nessun motivo fare assegnamento su di me, se pianificano tutto alle mie spalle. Chiedo perché non me ne abbiano parlato prima, e mia madre dice che volevano farmi una sorpresa: è un trilocale e ci sarà una stanza tutta per me. Inoltre ha l’affaccio sulla strada, così si può vedere cosa succede in giro. A quel punto, mi rallegro un pochino, perché in fin dei conti ho sempre sognato una cameretta tutta mia.


    «E a cosa cazzo dovrà mai servirle, una stanza personale?», brontola mio padre. «A mangiarsi le unghie e cacciarsi le dita nel naso?».


    Io me la prendo, perché vedo che non sa nulla dei suoi figli. E quando me la prendo finisco per dire cose di cui poi mi pento. «A leggere. E a scrivere».


    Mi chiede «cosa cazzo» voglio mai scrivere, io.


    «Poesie!», grido. «Ne ho scritte parecchie, e una volta c’è stato un redattore che le ha trovate splendide».


    «Ecco, lo vedi?», dice mio padre, strofinandosi la faccia con la sua manona. «Manca una rotella pure a lei. Tu lo sapevi che si dedicava a questo genere di cose?».


    «No», risponde mia madre, lapidaria, «ed è affar suo. Se vuole scrivere, deve avere una sua stanza, ci mancherebbe altro».


    In offeso silenzio, mio padre prende la scatoletta del pranzo e s’infila la giacca per andare al lavoro. Mettendosi il cappello, si ferma per un momento, con aria titubante. «Tove», dice, in tono affettuoso. «Una volta o l’altra, appena ce ne sarà l’occasione, potrei vedere i tuoi... ehm... componimenti? Di queste cose, un pochino m’intendo».


    La mia rabbia svanisce del tutto. «Certo», gli dico.


    Lui annuisce goffamente, poi esce. Lui sì, che è capace di ricredersi e tornare sui propri passi, un talento che mia madre non possiede. Dopo che se n’è andato, è lei a intrattenermi parlando del nuovo appartamento in cui andremo a vivere al primo del mese. «Tre stanze enormi», dice. «Praticamente saloni. Sarà bello andare via da questo quartiere proletario».


    Appena va in camera da letto, io mi guardo intorno, nel nostro piccolo soggiorno. Osservo il vecchio e polveroso teatrino delle marionette, del quale siamo stati tanto felici, quando papà l’ha costruito. È improbabile che sopravvivrà a un trasloco. Osservo la tappezzeria, con sopra varie macchie, molte delle quali sono comparse in occasioni che io ricordo bene. Osservo la moglie del marinaio affissa al muro, il servizio da caffè in ottone esposto sulla credenza, la maniglia che va in pezzi ogni volta che mia madre sbatte la porta e che non è mai stata aggiustata. Guardo fuori dalla finestra, dove c’è la piazza con il distributore di benzina e il carro zingaro. Davanti a tutte queste cose permanenti e invariabili, mi rendo conto di detestare i mutamenti. È difficile restare tutti d’un pezzo, quando le cose che si hanno intorno cambiano faccia.


    
      
        2 ‘Gabbiano’, ‘cancello’, ‘corvo’, ‘nebbia’. [N.d.T.]
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    L’estate è finita, ed è arrivato l’autunno. Le foglie dai colori indiavolati spazzano le strade, e fa troppo freddo per uscire con il completo marrone. Dato che il cappotto rivoltato di Edvin non mi va più bene, ne compro uno nuovo. Lo prendo a credito, contravvenendo agli ammonimenti di mio padre, il quale dice che bisogna sempre pagare il dovuto e stare attenti a non fare debiti con nessuno, altrimenti si finisce a Sundholm. Adesso abitiamo a Westend, al civico 32, piano rialzato. La mia camera funge da salotto, quando io non sono presente, ed è separata dalla sala da pranzo solo da una tenda di cretonne a fiori. Ci sono un tavolo dalle gambe storte, due poltrone in pelle e un divano, tutti acquistati di seconda mano e piuttosto consunti. Di notte io dormo sul divano, il cui schienale curvo non mi permette di stendermi per bene. «Ma tanto ormai non cresci più», dice mia madre, speranzosa. Mi domando spesso quanto possa protrarsi l’età della crescita di un essere umano: la mia sembra non finire mai. Sto per compiere diciassette anni e guadagno sessanta corone al mese. Il mio stipendio è conforme alle tariffe sindacali.


    La mia camera non me la godo più di tanto, perché la sera, appena ci entro, mia madre mi grida dall’altra parte della tenda: «Ohi, cosa stai combinando? C’è troppo silenzio». Di regola non combino proprio niente, a parte leggere i libri di mio padre, che comunque conosco già da prima. «Puoi benissimo leggere qui», replica lei, alzando la voce come se a separarci ci fosse una massiccia porta d’acciaio. Quando ha la luna buona, fa capolino dalla tenda e mi chiede: «Stai componendo poesie, Tove?».


    Ma ormai è raro che io passi la serata in casa. Vado al Lodberg, o all’Olympia, o all’Heidelberg con Nina. Ci sediamo con la nostra bibita gassata a guardare le coppiette che ballano in mezzo alla pista, come se non fossimo venute qui per danzare. Di norma la prima a essere invitata è lei. Al giovanotto che le chiede un ballo sorrido come se fossi una madre che sa di avere lasciato la figlia in buone mani. E continuo a fare sorrisi di approvazione ogni volta che, danzando, mi passano davanti. Ma intanto osservo con interesse l’altra gente presente nel locale. Ho l’impressione che, nel guardarmi, queste persone possano pensare che io le stia studiando allo scopo di scrivere un libro su di loro. Per quel che m’importa, credano pure quel che vogliono, basta che non mi prendano per una ragazza ignorata da tutti e in cerca di un fidanzato. In un’occasione, ballando con un tizio che mi ha invitato per pietà, sento un uomo seduto a un tavolino commentare a mezza voce: «Anche la gallina cieca trova qualcosa da becchettare». Ed ecco che mi ha rovinato la serata.


    Nina dice che le cose si movimentano solo dopo le dieci e mi chiede se non posso convincere i miei genitori a spostarmi il coprifuoco a mezzanotte. Ma mia madre non vuole neppure sentirne parlare. Nina vorrebbe anche darmi una “aggiustatina”: mi accompagna a comprare un reggiseno imbottito di ovatta e un abitino a tre quarti, nero e rosso, sempre a credito. Non oso raccontarlo a casa, perciò dico di aver preso in prestito da Nina entrambi gli oggetti. Questi due capi d’abbigliamento fanno il loro effetto, e io me ne stupisco, perché in fin dei conti sono sempre la stessa, con o senza imbottitura di ovatta. «Il mondo vuole essere ingannato», dice Nina, tutta compiaciuta, perché desidera davvero che io abbia lo stesso successo che ha lei.


    Una sera, un giovanotto di bell’aspetto e dall’aria seria m’invita in pista. È malvestito, e mentre balliamo mi racconta che l’indomani partirà per la Spagna per prendere parte alla guerra civile. Intanto posa la guancia contro la mia e, anche se la sento grattare un pochino, è un gesto d’affetto che mi piace. Mi appoggio a lui, e il calore della sua mano penetra fin sotto la pelle della mia schiena. Ho un leggero cedimento alle ginocchia e una sensazione che nessun contatto fisico mi ha mai dato finora. Forse ce l’ha anche lui, a giudicare dal modo in cui resta immobile con il braccio intorno alla mia vita, in attesa che ricominci la musica. Si chiama Kurt e mi chiede il permesso di accompagnarmi a casa. «Sei l’ultima ragazza con cui passo del tempo prima di partire», mi dice. È disoccupato da tre anni e preferisce sacrificare la vita per un ideale, piuttosto che marcire in Danimarca. Vive di assegni sociali. Quando lavorava, faceva l’autista per una compagnia di trasporti, e non ha mai imparato a fare altro che guidare. Si siede al nostro tavolo, e Nina sorride, contenta di vedere che ho finalmente trovato un ragazzo al quale potrei forse legarmi. Certo, abbiamo concordato di stare alla larga dai giovani che non hanno un lavoro, ma è pur vero che è difficile trovarne uno che ce l’abbia.


    Alle dieci, Kurt mi accompagna a casa. C’è un bel chiaro di luna, e il mio cuore si commuove un poco. Cammino per le strade insieme a un uomo che sta per affrontare una morte eroica. Questo me lo fa apparire diverso da tutti gli altri. I suoi occhi sono di un azzurro cupo, con un taglio quasi a mandorla, i capelli sono neri e la bocca rossa come quella di un bambino piccolo. Nell’androne di casa mi prende la testa tra le mani e mi bacia molto teneramente. Mi chiede se vivo sola, e io gli rispondo di no. Lui abita in una stanza in affitto, e la padrona è una bisbetica che non gli lascia ricevere visite femminili. Mentre siamo lì, abbracciati, mia madre apre la finestra e grida: «Tove? Vedi di rientrare, eh?».


    Atterriti, ci stacchiamo l’uno dall’altra, e Kurt dice: «Era tua madre, quella?».


    Non posso negare, e a questo punto dobbiamo proprio separarci. Del resto, deve andare anche lui: in Trommesalen c’è un negozio di panini che a mezzanotte distribuisce gli avanzi, ma bisogna mettersi in coda un paio d’ore prima. Resto lì a guardarlo mentre s’incammina lungo la via quasi deserta. È senza cappotto, e tiene le mani nelle tasche della giacca. Tra poco morirà, e io non lo vedrò mai più.


    Appena rientro nell’appartamento, faccio una scenata a mia madre per essersi intromessa, ma lei mi dice che mi basterebbe invitare i giovanotti in casa, così vedrebbe che non c’è motivo di diffidare di loro. Non vuole che io frequenti gente con cui è meglio non farsi vedere nelle ore diurne. E comunque ha ben altri pensieri per la testa, perché zia Rosalia sta per essere dimessa, dopo l’ennesimo ricovero. Verrà a morire da noi. Così hanno detto i medici. Quel che potevano, l’hanno fatto, e in ospedale non c’è posto per i pazienti per i quali non c’è più nulla da fare. La zia starà nel letto con la mamma, e a mio padre toccherà dormire sul divano della sala da pranzo. Nel vecchio appartamento non sarebbe stato possibile – dice mia madre – ed è stato come se nella sua testa una vocina le dicesse di chiedere a papà di lasciare libero il letto.


    Una sera rincaso senza cavaliere e nell’androne incrocio mio padre. Lui esce, io entro. È furente, e anche amareggiato. «C’è Edvin», dice. «Si è sposato senza dire una parola a nessuno di noi. Ha una moglie e un appartamento, e – immagino – anche una pagnotta in forno. Con tutti i sacrifici che abbiamo fatto per lui! Be’, ciao».


    Prima di aprire la porta di casa – sì, ora ho una chiave tutta mia – inalbero un’espressione sconcertata. «Ehi!», dico. «Tu, qui?».


    Sono seduti in camera mia, perché ormai Edvin è un ospite e per gli ospiti si usa il salotto. La mamma ulula dal pianto, e lui sembra un pesce fuor d’acqua. Forse si è pentito della sua cocciutaggine, che in effetti anch’io trovo un po’ esagerata. «Volevo farvi una sorpresa», dice con un filo di voce. «E anche risparmiarvi la spesa delle nozze».


    Così, però, non fa che peggiorare le cose. La mamma, infuriata, gli chiede se secondo lui non possono permettersi neppure un piccolo dono agli sposi. «Evidentemente non siamo abbastanza “su”».


    Poi Edvin mostra una foto della moglie. Si chiama Grete e ha un viso tondo, con le fossette.


    La mamma la scruta con la fronte corrugata. «Sa cucinare?», chiede, smettendo di piangere.


    Edvin non sa risponderle.


    «Non ha la faccia di una che sa far da mangiare». Non che lei sia una cuoca sopraffina: ha la mano pesante con la farina, e così tutto quello che prepara ha una consistenza cementizia. Intanto che prendiamo il caffè con le pasterelle viennesi, gli chiede quant’è grande l’appartamento e se la moglie abbia intenzione di trovarsi un impiego, finché non hanno figli. Edvin risponde che Grete non lavorerà, perciò la mamma gli domanda con quali attività preferisca ammazzare il tempo. È molto evidente che si è già fatta una certa opinione, tutt’altro che positiva, e che non la modificherà neppure dopo aver conosciuto di persona la nuora.


    L’orologio della sala da pranzo batte le undici, e Edvin si accinge ad andarsene. «Allora veniamo domenica», dice, avvilito.


    Dopo che se n’è andato, mia madre ha tanta voglia di parlare, e io ho tanta voglia di stare da sola. Voglio stare sola e pensare a Kurt, e voglio anche buttare giù qualche verso che mi è venuto in mente intanto che lo guardavo allontanarsi lungo la strada senza che si girasse una sola volta. All’angolo tra Westend e Matthæusgade c’è una taverna dove un’orchestrina che si chiama Bing e Bang suona fino alle due del mattino, perciò per parlarsi occorre alzare la voce. Nel vecchio appartamento c’era molto più silenzio.


    Mia madre mi chiede che tipo d’uomo è, quello che stavo baciando.


    «Uno con cui ho ballato», rispondo. «Altro non so».


    Lei mi esorta a fare sempre in modo di fissare un appuntamento, prima di lasciar andare il ragazzo di turno. Ha l’inconscio timore che io non mi fidanzi mai, ed è pronta a stendere il tappeto rosso davanti al primo giovanotto che mostri il minimo interesse per me. «Sei troppo esigente», mi dice fuori dai denti, «e non sei una che può permetterselo».


    Quando finalmente mi lascia sola, mi siedo al tavolo dalle gambe storte e prendo carta e matita. Penso a quell’uomo giovane e bello che va a morire in Spagna e scrivo una poesia che è davvero valida. S’intitola “A mio figlio morto” e non ha alcun nesso immediato con Kurt, ma è pur vero che non l’avrei mai composta se non l’avessi conosciuto. Appena la concludo, ecco svanito il dispiacere di non rivederlo mai più. Provo gioia e sollievo, e al tempo stesso anche melanconia. È triste non poter mostrare questi versi ad anima viva, dover sempre aspettare di conoscere una persona della risma del signor Krogh. Ho fatto leggere le mie poesie a Nina, e lei le trova tutte belle. Ho mostrato a mio padre quella che ho composto nella soffitta con le scatolette di latta, e lui ha detto che è dilettantesca e che per me la versificazione può essere solo un buon passatempo, né più né meno dei suoi cruciverba. «Sono cose che tengono il cervello in allenamento», ha detto.


    Non so neanch’io perché ho questo forte desiderio di dare alle stampe i miei componimenti, così che altra gente dotata di senso della poesia possa goderne. Fatto sta che ci terrei tanto. È questa la meta delle mie oscure, tortuose e laboriose vie. È questo che ogni giorno mi dà la forza di alzarmi e andare alla stamperia per trascorrere otto ore seduta davanti agli occhi di Argo della signorina Løngren. È per questo che voglio andare a vivere da sola il giorno stesso in cui compirò diciotto anni. I Bing e Bang berciano nella notte, e dalla porta di servizio del locale gli ubriachi si riversano nel nostro cortile. Qui schiamazzano, imprecano e si picchiano, e solo verso il mattino cala il silenzio, tanto nel cortile quanto nella via.
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    Le voci del mio talento poetico hanno raggiunto la tipografia, ed ecco che ogni giorno piovono ordinazioni. Carl Jensen le raccoglie e le passa alla signorina Løngren, che tuttora è l’unica con la quale io abbia un contatto diretto. Scrivo canzoni per occasioni d’ogni sorta, e quando distribuisco le buste paga, i lavoratori mi ringraziano con imbarazzo, e io con altrettanto imbarazzo rispondo che non c’è proprio nulla di cui ringraziare. Scrivo canzoni, stenografo importanti dispacci ai “fratelli” o necrologi per quelli di loro che sono morti. La stampa avviene sulla carta intestata dell’Ordine di San Giorgio. Tutto questo non ha poi molto a che vedere con il lavoro d’ufficio, ma la signorina Løngren non vuole insegnarmi in cosa consista il suddetto lavoro e, non appena si prende un periodo di ferie, per poco non va tutto a rotoli, visto che io non so nulla di nulla. Quando compirò diciotto anni, mi troverò un vero lavoro d’ufficio e non farò più l’apprendista. Così avrò uno stipendio molto più alto.


    Quando avrò diciotto anni, il mondo sarà diverso sotto ogni aspetto e io e Nina avremo la notte tutta per noi. E poi dovrò anche liberarmi della mia virtù, sulla qual cosa Nina è molto risoluta: lei aveva solo quindici anni, quando il forestale gliel’ha portata via. Quando usciamo la sera, si sfila l’anello di fidanzamento. Va a letto solo con quelli che hanno un lavoro, e io non le ho fatto parola di Kurt. È un’esperienza che voglio tenere per me. Se avessi avuto una camera in affitto, me lo sarei portato in casa. Ma non so se farei altrettanto con altri uomini che mi accompagnassero a casa e mi baciassero nell’androne. Un giorno, quando Nina per l’ennesima volta m’incalza sulla questione della mia scandalosa verginità, le dico che prima vorrei un anello al dito. È una cosa sulla quale non ho mai riflettuto in vita mia, ma questa decisione mi toglie un peso. A ben vedere, finora c’è stato un solo offerente all’asta della mia virtù, ed è un po’ imbarazzante, perché, a sentire Nina, sembra che lei la vogliano tutti. Ora che a casa mia c’è zia Rosalia malata, mia madre è assai meno concentrata sui miei movimenti. Passa l’intera giornata al capezzale della zia, a parlare e ridere, e la sera si corica presto, ma resta sveglia a letto e continua a parlare finché una delle due non si addormenta. Nel suo mondo, mio padre è diventato quasi superfluo, e io credo che sarebbe contenta così, se sua sorella non stesse per morire.


    Zia Rosalia ha la faccia gialla e talmente tirata che le ossa craniche sono messe bene in evidenza. Ha la pelle così tesa che non riesce più a chiudere del tutto la bocca. Se è sveglia quando rientro la sera, mi chiama, e io vado a sedermi sul bordo del suo letto. Intanto cerco di trattenere il fiato, perché intorno a lei aleggia un odore spaventoso, e spero che lei non lo senta. Quando ha dolori, mia madre va al bar all’angolo a telefonare a un’infermiera, che accorre con la siringa di morfina. L’iniezione annebbia la mente, e la zia continua a scambiare mia madre per me e viceversa. «Sto per morire, Alfrida», mi dice una sera. «Lo so bene. È inutile che fingiate».


    «Ma no», le dico io, abbacchiata, «sei solo malata. Il dottore dice che guarirai presto».


    «È stato così anche con Carl», ribatte lei. «Me l’aveva detto il medico, di non dirglielo».


    Non le rispondo, però metto le sue mani scarne sotto il piumone, spengo la luce e torno in camera mia, dove sento mio padre russare dall’altra parte della tenda di cretonne. Mi pento di non essere stata sincera con la zia – sono sicura che avrebbe apprezzato – ma non oso, per via di mia madre, che recita la sua commediola davanti alla sorella, la quale a sua volta recita la commediola di “quella che non sa”. Penso che un giorno, quando starò per morire, vorrò saperlo. E penso anche che, se pure dovessi conoscere un ragazzo che mi piace, non potrei seguire il consiglio di mia madre e invitarlo in casa, perché l’intero appartamento è pervaso dall’odore della zia.


    Siamo andati tutti quanti al Sydhavnen a trovare mio fratello e sua moglie. Hanno un bilocale con pochissimi mobili, comprati a credito, e davanti a questa notizia mio padre ha fatto una faccia scura. Grete è piccolina, pienotta e sorridente, ed è rimasta sempre seduta sulle ginocchia di Edvin, mentre mia madre la guardava come se fosse stata una vampira in procinto di succhiargli ogni forza. Non le ha quasi rivolto la parola, e i discorsi si sono fatti imbarazzanti, perché evitava con cura di usare la seconda persona, per non doverle dare del “tu”.


    Sono stufa marcia della mia famiglia. È come se me la ritrovassi in mezzo ai piedi ogni volta che cerco di muovermi in libertà. Forse riuscirò a svincolarmi solo quando mi sposerò e a mia volta metterò su famiglia.


    Una sera, mentre io e Nina siamo sedute a un tavolino del Lodberg con la nostra bibita gassata, un ragazzo la invita a ballare, e io – come al solito – resto lì a osservare, con il mio sorriso materno, la gioventù che se la spassa. Poi un giovanotto mi fa un inchino, e danziamo insieme sullo spiazzo quadrato e sovraffollato che è stato adibito a pista da ballo. Sulle note della canzone mi canterella all’orecchio: «A Roma è un cavalier, che non puoi fare a meno di veder...».


    «Nel senso di Mussolini?», dico io. Lo so per puro caso, perché mio fratello dice sempre peste e corna di questa canzonetta di Liva Weel.


    «E chi è?», mi chiede il giovanotto.


    Io gli rispondo che non lo so. So solo che è un tizio che sta in Italia, che è tale e quale a Hitler e che non è il caso di comporre canzoni in danese in suo onore.


    «La vostra amica sta ballando con un mio amico», dice lui. «Si chiama Egon. E io sono Aksel. Voi come vi chiamate?».


    «Tove», dico io.


    Aksel balla bene e, contrariamente ai più, non approfitta della danza per lasciar correre le mani.


    «Siete brava a ballare», dice lui. «Più di tante altre».


    Gli spiego che non ho mai imparato, e lui dice che fa lo stesso, perché ho «il ritmo nelle membra».


    È molto raro che uno di questi ragazzi dica qualcosa mentre balla con me. Questo Aksel mi piace, anche se non ho ancora visto bene che faccia ha. Mentre danziamo passiamo accanto a Nina ed Egon, e io sorrido a Nina, mentre Egon e Aksel si scambiano un «ciao». Quando finisce la canzone, Aksel mi chiede se lui e l’amico possono sedersi al nostro tavolo, e io acconsento. Nina ha gli occhi che irradiano felicità, mentre prendo posto insieme a lei. Mi chiede se non trovo che Egon sia un bel pezzo d’uomo, e io le dico di sì. «Fa il falegname», mi spiega, «e abita in una villetta di Amager insieme ai genitori, dirimpetto ad Aksel e alla sua famiglia. Anche loro hanno una villetta».


    Poi arrivano i due, e io osservo meglio Aksel. Ha un viso tondo e affabile. Ogni parte di lui rivela che una volta è stato bambino. I riccioli biondi sono leggermente umidi sul davanti, gli occhi azzurri hanno un’espressione fiduciosa, e il mento ha una profonda fossetta, che si spiana solo quando sorride. E poi ha un lieve profumo di latte.


    Egon è più basso, moro, e dimostra qualche anno in più. Nina gli chiede quante stanze ha la villa, e io glielo leggo in faccia che si è già tuffata in un sogno in cui due giovanotti di famiglia benestante sollevano due poverelle dal loro misero mondo. Forse addirittura sta già fantasticando di dare il benservito al forestale. Mi sono fatta l’idea che quest’ultimo sia un uomo cupo e serio e che Nina abbia romanticizzato un po’ troppo il futuro che lui le offrirebbe in campagna. Quando è in vena di spiritosaggini, lo chiama “Boscaglia”, ma esige di essere la sola a riferirsi a lui con questo soprannome. E non vuole presentarmelo, perché è convinta che direbbe che sono una cattiva compagnia per lei, allo stesso modo in cui mia madre sostiene che Nina sia una cattiva compagnia per me.


    «E voi che mestiere fate?», chiede Nina ad Aksel, mentre beviamo le birre che abbiamo ordinato.


    «L’addetto al recupero crediti», risponde lui, con un sorriso affascinante.


    Io non so cosa significhi, ma vedo che Nina è un po’ delusa. «Ah, cioè, scarpinate di porta in porta per presentare il conto alla gente e roba del genere?».


    «No, che non scarpino. Ci vado in furgone», dice lui, non senza un certo orgoglio.


    Nina s’illumina un poco e di punto in bianco propone di darci tutti del tu. Solennizziamo la decisione con un brindisi, e io rimpiango di non aver preso una gazzosa. La birra non mi piace.


    Intanto sono passate le dieci, e io confesso – avvilita – che devo proprio andare. Aksel, cavallerescamente, balza in piedi e si abbottona il giubbotto, che gli sta larghissimo sulle spalle. È alto e ha un lieve varismo delle ginocchia. Mentre ci dirigiamo verso l’uscita, mi prende con delicatezza a braccetto e al guardaroba mi aiuta a infilarmi il cappotto. C’incamminiamo per le strade fredde, dove le luci della città sovrastano quella delle stelle, e intanto lui mi racconta che è stato adottato e che i suoi genitori sono piuttosto anziani ma molto alla mano. Con mia sorpresa, mi chiede se ho voglia di conoscerli, un giorno o l’altro.


    «Certo», dico io.


    «Vorrei tanto avere una ragazza fissa», dice lui, puerile nella sua franchezza. «E i miei vecchi, dal canto loro, vorrebbero tanto vedermi fidanzato».


    Nell’androne di casa mia, mi bacia – come da manuale –, ma sento che non prova nessuna emozione particolare, neppure quando mi stringo amorevolmente a lui. Dice: «Potremmo spassarcela un mondo, noi quattro».


    «Già», dico io, e prometto di passare a trovarlo la domenica successiva.


    Lui, curioso, mi chiede se sono vergine, e io confesso di sì. Mi prende una mano e me la scuote con energia. «È una cosa di cui ho rispetto», mi dice con affetto.


    Delusa, e confusa, mi metto a letto. Mi domando se ci si possa fidanzare con un addetto al recupero crediti. Ho il sospetto che sia un modo elegante per definire un postino in bicicletta. Anzi, «in furgone».
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    Io e Aksel ci siamo fidanzati – con tanto di anelli – quattordici giorni dopo che ci siamo conosciuti, durante i quali ci siamo frequentati in modo casto, come fratelli. Nina ha detto a Egon che sarei andata a letto con Aksel solo dopo avere avuto un anello al dito, e lui l’ha riferito all’amico, il quale mi ha fatto la sua proposta di fidanzamento come se fosse stata una sua iniziativa spontanea. Così adesso sono fidanzata, e mia madre ne è entusiasta. Lo trova “affidabile”, e allo stesso modo in cui le è bastato guardare in faccia la moglie di Edvin per capire che non sa cucinare, così ha fiutato anche che Aksel non beve. Lui la tratta con molta galanteria e lei racconta a mio padre: «Si vede subito, che è uno che ha studiato».


    Però lui, dopo diverse serate passate con Aksel, dice: «Sai, non ha mai imparato niente, tranne a guidare».


    «Be’?», dice mia madre, stizzita. «Non ti sembra abbastanza? Sai guidare, tu?».


    Aksel promette di portarla a fare un giro in furgone, prima o poi. Io, lì per lì, non ci do peso. Ma poi, un giorno, mentre me ne sto in ufficio, ignara di tutto, sento una violenta strombazzata in strada, e la signorina Løngren guarda fuori dalla finestra. «Ma chi diamine è?», dice, stupita. «Ci sono due persone che agitano le mani in questa direzione. Conoscenti vostri?».


    Io nego, arrossendo, mentre Aksel e mia madre continuano a sbracciarsi e a dare lunghi e ritmici colpi di clacson. «Staranno chiamando qualcuno che abita qui sopra», dico, imbarazzata.


    «Ma che villanzoni», dice lei, tirando le tendine.


    Quando arrivo a casa, con un diavolo per capello, dico che intendo chiamarmi fuori da certe pagliacciate, ma mia madre mi dice che lei e Aksel si sono divertiti un mondo per tutta la giornata. Sono andati in pasticceria, e ha offerto lui. Le brillano gli occhi, come se la fidanzata fosse lei.


    I genitori di Aksel sono bassini, vecchierelli e oltremodo affabili. Abitano in una villetta a Kastrup. Il padre è direttore di fabbrica, e il modo in cui è tenuta la casa indica un certo benessere. La camera di Aksel è nel seminterrato. Ci sono una radio, un grammofono e più di trecento dischi, tutti in fila su lunghe mensole, a mo’ di libri. Nella stanza adiacente c’è un biliardo, e ci giochiamo in quattro, quando ci sono anche Nina ed Egon. I genitori chiamano Aksel “Seluccio” e lo trattano come un bambino piccolo. Lui è molto amorevole con loro, d’altronde lo è anche con me. Con quei suoi modi affettuosi, è uno con cui ci si sente sicuri e a proprio agio.


    Un giorno Nina suggerisce di fare una festicciola alla villetta di Aksel e di bere il vino fatto in casa da suo padre. I genitori di lui ci danno il permesso. Balleremo e giocheremo a biliardo, dopodiché io gli concederò il piacere di andare a letto insieme. «Se si ha bevuto, non si sente nessun dolore», dice Nina, in tono incoraggiante. «Anche Egon pensa che sarebbe proprio ora», aggiunge. Io e Aksel non veniamo minimamente interpellati. Non ne parliamo neppure tra noi, e lui continua a rispettarmi fino alla maniacalità.


    Io e Nina andiamo insieme alla villetta, e Aksel è un padrone di casa impeccabile: stappa le bottiglie, mette i dischi, e tutti noi siamo un po’ alticci per via del vino, che non ha affatto il saporaccio della birra. Tra un ballo e l’altro, Egon e Nina si siedono a baciarsi. Lei ride e dice: «Ci vedesse Boscaglia!». Già, ha rivelato il suo segreto a Egon, il quale si fa beffe di Boscaglia, immaginandolo seduto sui gradini d’ingresso di casa a prendere boccate di fumo dalla sua pipa serale mentre guarda il tramonto. È un’immagine stereotipata, e tutti noi ne ridiamo sguaiatamente. Lui, incoraggiato da questo suo successo, incalza: «E poi esce Nina, con tre mocciosetti aggrappati alla gonna. Si asciuga le mani nel grembiule e dice: “Paparinooo? È pronto il caffèee!”».


    Aksel non mi bacia neanche una volta, e via via che la serata va avanti si fa sempre più serio. Mi fa quasi pena, perché per molti versi mi sembra un bambino. Io, invece, sono piuttosto sbronza e ben determinata: ora o mai più. Non mi andrà peggio che a molte altre, no?


    Dopo mezzanotte, Nina ed Egon si chiudono nella sala del biliardo.


    «Cosa combinate lì dentro?», grida Aksel. Una domanda quantomeno superflua. Poi mi guarda, incerto e impaurito. «Be’, sarà il caso che io prepari il letto». E così fa, con movimenti lenti e meticolosi. «Togliti i vestiti», mi dice con aria infelice. «Anche solo uno o due».


    Nemmeno fossi dal medico.


    «Non parliamo un pochino, prima?», gli chiedo.


    «Ah, giusto». Ci sediamo su due sedie. Lui rabbocca i nostri bicchieri, che vuotiamo avidamente, poi azzarda: «Dovresti farti otturare quelle carie agli incisivi».


    «Già», dico io, sbalordita. Solo che gli interventi dentistici, contrariamente agli altri, hanno un costo. «Non posso permettermelo», continuo.


    Aksel si offre di pagare lui, e dal momento che io non me la sento di accettare, mi dice che tanto prima o poi dovrebbe comunque mantenermi. Allora io lo ringrazio e acconsento a lasciargli pagare il conto delle mie otturazioni. «Che poi quelle carie sono un peccato», commenta, «perché per il resto sei proprio bella».


    All’improvviso dalla sala del biliardo si sente uno strano ruggito e sussultiamo entrambi.


    «È Egon», spiega Aksel. «È molto focoso».


    «E tu?», azzardo io, perché se anche lui è uno che ruggisce, preferirei essere preparata.


    «No», confessa, «non particolarmente».


    «Mi sa che non lo sono nemmeno io», ammetto.


    Nei suoi occhi si accende un barlume di speranza. «Potremmo», dice con aria ottimista, «rimandare a un’altra volta?».


    «Loro ci prenderebbero per scemi», dico io, facendo un cenno con la testa verso la sala del biliardo.


    «Già».


    «Be’, a questo punto direi di spegnere la luce».


    Aksel obbedisce.


    Io stringo i denti, mi stendo e ascolto le sue parole affettuose e rassicuranti. L’intera faccenda non è malaccio, e lui non emette versi animaleschi. Dopo, riaccende la luce ed entrambi ridiamo per il grande sollievo di esserci tolti questo peso e di constatare che non era poi chissà che.


    «Ti dirò», confessa, «non ero mai stato con una vergine».


    Alla porta compaiono Nina ed Egon, con le guance arrossate e gli occhi luccicanti. Guardano il letto, poi noi, poi si scambiano un’occhiata, come se tutto questo fosse opera loro, ma non ne parliamo. Riprendiamo le danze, perché quando sono con Aksel ho il permesso di rincasare tardi. Con lui posso fare di tutto, perciò nemmeno questo turberebbe mia madre, se venisse a saperlo. In seguito Nina mi chiede se mi è piaciuto, e io ovviamente le rispondo di sì. Lei mi dice che ogni volta è meglio della precedente, ma a me non era neppure venuto in mente che la cosa si dovesse ripetere. A ben vedere, trovo che sia stato un evento del tutto privo d’importanza per la mia vita, neppure lontanamente paragonabile al fugace incontro con Kurt e a ciò che sarebbe potuto scaturirne. Tuttavia, sul diario che tengo fin da quando ho una camera tutta mia, alla pagina di quel giorno scrivo: «Mentre Nina si concedeva a Egon con tutto il suo corpo focoso e appassionato, io ho risposto ad Aksel – che mi domandava se fossi vergine – con un puro e innocente “sì”», e via dicendo. Romanticismo puro, il mio diario. Lo tengo nel primo cassetto del comò, nella camera da letto di casa. Mi sono fatta fare una chiave supplementare. In quello stesso cassetto ci sono anche le mie due poesie “vere”, tre termometri e cinque o sei preservativi. Questi ultimi, li ho rubati alla ditta di forniture infermieristiche, perché c’è stato un periodo in cui pensavo di aprirne una anch’io. Sono stata sbattuta fuori prima che il mio magazzino fosse abbastanza fornito.


    Con mio grande sollievo, Aksel continua a trattarmi esattamente come prima e non fa mai neppure un’allusione all’imbarazzante interludio. Sospetto che faccia tutto quello che gli dice Egon, allo stesso modo in cui io sono incline a fare ciò che mi dice Nina. Quando siamo sole, io le do a intendere che vedo spessissimo Aksel, ed è forse la stessa cosa che lui fa quando è solo con Egon.


    Di giorno continua a fare i giri in furgone con mia madre, la quale resta seduta nell’abitacolo ad aspettarlo, mentre lui è in casa di qualche cliente. Lavora per un mobilificio e racconta che tra la clientela ci sono parecchie prostitute. La mia sospettosa genitrice si è accorta che presso di loro Aksel si trattiene più a lungo che a casa d’altri, ma lui dice che è perché è più difficile farsi sganciare i soldi. Mia madre dice che di lui non devo fidarmi, ma francamente a me non importa che vada a letto con le prostitute. Trovo che la cosa non riguardi né mia madre, né me.


    Semmai, il problema è che ravviso una certa freddezza da parte dei suoi genitori, quando vado a casa loro. Non c’è verso di scoprire cosa ho fatto per meritarmela. Certe volte sorprendo sua madre a fissarmi intensamente, quando crede che io non me ne accorga. È molto bassa di statura e veste sempre di nero, come mia nonna. Ha occhi bruni e intelligenti e capelli bianchissimi. Non l’ho mai vista senza grembiule. «Per caso», dice una sera, «Aksel si è offerto di pagarti il dentista?».


    «Sì», dico io, sentendomi a disagio.


    «Non guadagna poi tanto», riprende la madre. «Temo che dovrai pagartelo da sola». Ma questa frase nasconde qualcosa, qualcosa che non capisco.


    Un’altra sera, Aksel m’invita a cena a casa sua, e io arrivo un po’ prima di lui. I genitori sono serissimi. La madre mi dice che Aksel non è l’uomo per me. Che non sarà mai in grado di mantenere una donna e che non è alla mia altezza.


    «Permettimi...», dice il marito, sventagliando una mano. «Il fatto è che già diverse volte abbiamo colmato ammanchi nei conti del mobilificio. Nel senso che Aksel aveva attinto alle casse della ditta. In fatto di quattrini, è come un bambino. Credevamo che il fidanzamento con una ragazza come si deve gli avrebbe fatto mettere la testa a posto, e invece no. È l’unico figlio che abbiamo, ed è il nostro più grande dolore. Ha abbandonato undici apprendistati. Ha in testa soltanto le automobili e i dischi per il grammofono».


    «È un bravo ragazzo», lo difende la madre, asciugandosi gli occhi, «ma è svagato e irresponsabile».


    «A me piace», dico io. «E non ho bisogno di farmi mantenere. Posso cavarmela da sola, con le poesie che scrivo». Quest’ultima cosa, me la sono lasciata sfuggire involontariamente. Atterrita, guardo i genitori di Aksel. Ma loro non sembrano granché sorpresi.


    «Lo sapevo», dice la madre, «che non eri una ragazza come le altre. Te lo si legge in faccia».


    Poi arriva Aksel, che con uno stridore di freni si ferma sulla ghiaia del cortile. Spesso torna a casa con il furgone della ditta. Mentre lui suona il campanello, sua madre conclude: «Però poi non venire a dirci che non ti avevamo avvertita».


    Ci rifletto per qualche giorno, e sono molto contenta che mi si legga in faccia che non sono una come le altre. Non sono trascorsi molti anni da quando ci soffrivo. Rimugino anche sul mio fidanzato e giungo alla conclusione che non abbia la stoffa per essere il compagno di vita di una ragazza che punta a entrare in cerchie più alte. Ma non me la sento di troncare. Mi fa pena, questo Aksel, che continua a trattarmi con galanteria, gentilezza e rispetto. Però anche mia madre comincia a trovare sospetto il fatto che abbia sempre soldi in tasca e che si trattenga così a lungo in casa delle prostitute. Smette di accompagnarlo nei suoi giri in furgone e mi esorta a trovare un altro uomo, uno come Erling, che voleva fare il maestro e che io ho respinto, neanche avessi la fila alla porta.


    Nina è in grave crisi, perché sta meditando di mollare Boscaglia e sposare Egon. Quando le racconto ciò che ho scoperto su Aksel, mi consiglia di piantarlo non appena avrà saldato il conto del dentista: le otturazioni sono quasi invisibili, e una volta completate, potrò – secondo lei – avere tutti i ragazzi che voglio. Oltretutto, ora ho messo un pochino di forme, e – dice Nina – sono cose che non sfuggono allo sguardo maschile.


    Ma io sono contenta di stare con Aksel, perché gli voglio bene per davvero. In sua compagnia mi sento lieta e sicura. Smetto di presentarmi a casa dei suoi, e lui smette di presentarsi a casa dei miei, anche perché mia madre lo tratta con freddezza e mio padre lo tempesta di domande mirate unicamente a fargli fare la figura dell’ignorante.


    «Cosa pensi delle Olimpiadi, eh?», gli chiede. «Uno scandalo, non trovi?».


    Allude a quelle di Berlino, dove gareggiano le nostre nuotatrici, ma Aksel non sa niente, né di queste, né di altre Olimpiadi. Sa a malapena qualcosina su Hitler e sulla situazione mondiale, e non ha letto Der letzte Zivilist di Ernst Glaeser. Io invece sì, perciò sono ben informata sulle persecuzioni antisemite e sui campi di concentramento, cose che mi riempiono di angoscia. Se la sua compagnia è tanto riposante, è proprio perché Aksel non sa niente di tutto ciò che può fare paura, in quest’epoca. Questo non fa necessariamente di lui un idiota, ma gli interrogatori di mio padre puntano a farlo passare per tale. Lui se ne accorge e smette di venire da noi. Perciò, quando siamo insieme, non abbiamo una casa: solo i ristoranti e le strade. Un giorno viene a prendermi davanti all’ufficio e in silenzio c’incamminiamo lungo H.C. Ørsteds Vej. È evidente che ha qualcosa da dirmi. E infatti ecco. «Stavo pensando che dovremmo levarci gli anelli. In fin dei conti, io non sono mai stato innamorato di te».


    «Se è per questo, nemmeno io sono mai stata innamorata di te».


    «No», dice lui, «lo so bene». Cammina a grandi falcate, per puro imbarazzo, e io devo quasi correre per tenere il passo.


    «Oltretutto, tra poco avrò diciotto anni», continuo, anche se non so neppure io cosa c’entri con il discorso.


    «Già», dice lui. «E sarai maggiorenne».


    Per un po’, passeggiamo senza aprire bocca.


    «E poi, mia madre dice che non sono alla tua altezza», mi spiega. «Dovresti sposare uno che ha un sacco di soldi e legge libri e tutta quella roba lì».


    «Sì, sono anch’io di questo avviso».


    Nell’androne di casa mia, mi bacia teneramente, come al solito, poi rigira l’anello fino a sfilarselo. Se lo mette in tasca e subito dopo ci aggiungo il mio.


    «Magari ci rivediamo», dice lui. Le sue ciglia corte e rigide mi grattano la guancia per l’ultima volta. Poi s’incammina lungo Westend, con le sue gambe a forbice e la snella schiena di ragazzo. Si volta e mi fa un cenno di saluto. «Ciao», grida.


    «Ciao», rispondo io, agitando la mano. Poi salgo e prima d’infilare la chiave nella toppa faccio un respirone, perché l’odore in casa è sempre peggio. Entro in camera, dove ci sono mia madre e zia Rosalia, e dico: «Non sono più fidanzata».


    «Meno male», dice mia madre. «Non aveva proprio niente di buono, quello».


    «Sì, che ce l’aveva», dico io, ma poi taccio. Non so spiegarle cos’aveva di buono Aksel.


    «Qualcosa di buono», dice mia zia in tono mite, dal letto, «ce l’hanno tutti gli esseri umani, Alfrida».


    Ed entrambe capiamo che allude a zio Carl.
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    Una mattina, svoltando l’angolo della strada di villette di Frederiksberg in cui si trova la tipografia, vedo che nel giardinetto davanti all’edificio la bandiera è a mezz’asta. Lì per lì, penso che sia morta la signorina Løngren, la qual cosa mi riempie di una cupa letizia: così sarò io a occuparmi del centralino e a rispondere al telefono. Potrò chiamare Nina tutte le volte che voglio. Con un briciolo di buonumore salgo i gradini d’ingresso, ma non appena varco la soglia vedo la signorina Løngren seduta al solito posto, intenta a soffiarsi il naso con grande fragore. Ce l’ha tutto arrossato, come se fosse rimasta a lungo sotto il sole. «È morto il Maestro», dice con voce rotta e in modo piuttosto repentino. «Era in loggia con i fratelli. Stava tenendo un discorso e si è accasciato sul tavolo. Infarto. Non c’è stato niente da fare».


    Mi siedo al mio posto e resto in silenzio. Il Maestro era un uomo di poche parole, che metteva paura a tutti, figli compresi. Aveva problemi a esprimersi per iscritto, e io dovevo sempre dare una sistematina al fraseggio delle sue lettere ai “fratelli” e ai necrologi per quelli di loro che morivano, perché quando dettava perdeva continuamente il filo. A parte le dettature, non mi rivolgeva mai la parola.


    Mentre io compilo il registro dei lavori, la signorina Løngren mi fissa con aria di rimprovero. «Potreste perlomeno porgere le vostre condoglianze».


    «E cosa sono?», chiedo io.


    Lei non si degna di fornire una spiegazione e prosegue nella lettura dei quotidiani. «Avete sentito il discorso di abdicazione di re Edoardo?», mi chiede. «Commovente. Rinunciare al trono per amore di una donna! E quant’è bello, poi! Alla fine, Ingrid non ha messo le grinfie su di lui».


    «Somiglia a Leslie Howard», azzardo io.


    Stavolta è lei a non sapere di cosa parlo. Mi mostra una foto della signora Simpson. «Io non so come abbia fatto a innamorarsi di una donna così avanti negli anni. Fosse una ragazza, capirei». Si passa le dita a pettine tra i capelli, quasi si stesse trastullando con l’idea che il mondo intero capirebbe, se il principe avesse abdicato per lei. «Da giovane era belloccio», dice con aria sognante, tornando all’improvviso a parlare del Maestro. «Somigliava a Carl Jensen, non trovate? Per il funerale mi comprerò un abito nero. Glielo devo. Voi cosa indosserete? Be’, venite pure così come siete, tanto è primavera». Il lutto e l’abdicazione l’hanno resa loquace. Dice che ora sicuramente ci saranno grandi cambiamenti, cambiamenti che con ogni probabilità comporteranno il mio licenziamento. Già, perché la mia assunzione è stata un’iniziativa del Maestro.


    Questa radiosa prospettiva mi riempie di gioia e conforto. Mancano solo sei mesi al mio diciottesimo compleanno ed è proprio ora che io vada a vivere per conto mio. L’aria di casa è ormai irrespirabile.


    A zia Rosalia non resta molto, e le allegre chiacchierate tra lei e mia madre sono cessate del tutto. La zia non è più in grado di mangiare e soffre molto. Mio padre si aggira quatto quatto come un ladro nella notte, perché mia madre gliene dice di tutti i colori non appena le capita sotto gli occhi. Edvin e Grete non sono ancora venuti a trovarci, perché mia madre, nella sua afflizione, non è in condizioni di sobbarcarsi le fatiche di essere una buona padrona di casa. La notte dorme pochissimo, perciò mi procuro una sveglia per alzarmi io a fare il caffè al mattino.


    Ogni sera esco con Nina, che dopo un lungo conflitto con se stessa ha troncato la relazione con Egon, perché preferisce vivere in campagna con Boscaglia. Quasi ogni notte, dopo l’orario di chiusura dei locali, mi fermo nell’androne a baciare qualche giovanotto, generalmente disoccupato, che poi non rivedrò. Alla fine non mi ricordo neanche più chi è l’uno e chi è l’altro. Però comincio ad anelare a quell’intimità tra esseri umani che viene comunemente chiamata amore. Bramo l’amore senza neppure sapere cos’è. Credo che lo conoscerò quando non abiterò più con i miei. E l’uomo che amerò sarà diverso da tutti gli altri. Non occorre nemmeno che sia giovane – e qui penso al signor Krogh – o particolarmente bello. Però deve amare la poesia, e deve saper consigliarmi riguardo a come sfruttare le mie. Dopo aver dato il benservito al giovanotto di turno, scrivo versi d’amore sul mio diario, che ha preso il posto del quaderno di poesia della mia infanzia. Alcune strofe sono buone, altre meno. Ho imparato a distinguerle. Ma ormai leggo poche poesie, perché rischio di comporne di troppo simili.


    Il funerale del Maestro è un supplizio. Carl Jensen tiene un discorso al cimitero davanti ai dipendenti e alla famiglia. Il vento porta le sue parole nella direzione opposta alla mia, perciò non ne sento neanche una. Essendo la più giovane, nonché la più insignificante di tutto il personale, mi ritrovo in ultima fila, accanto a un’addetta alle rotative, visibilmente incinta. Comincia a piovere, e ho freddo con il mio abitino. All’improvviso mi viene da pensare che potrei essere incinta anch’io, ed è strano che non mi sia venuto in mente prima. Non è venuto in mente neanche ad Aksel, evidentemente. Come si fa a sapere se si è incinte? Tutt’a un tratto mi pare di presentarne tutti i segni possibili, e se è così, non so cosa fare. Nina mi ha confidato che è sterile, altrimenti avrebbe avuto figli già da un bel pezzo. Dice che i maschi non stanno mai attenti; non gliene frega niente, a loro. Penso a mia madre, che mi dice sempre che non devo tornare a casa con un bambino in pancia, ma soprattutto penso al fatto che una gravidanza ostacolerebbe il mio imprecisato cammino verso una altrettanto imprecisata meta. Sarei ben contenta di avere un bambino, ma non adesso. Le cose vanno fatte nell’ordine giusto.


    Quando il discorso è finito e tutti si accingono ad andare a prendere un caffè o una birra, io dico alla signorina Løngren che devo andare a casa perché mia zia sta morendo. Lei ha tutta l’aria di non credermi, ma non m’importa. Corro a casa e mi guardo allo specchio dell’ingresso. Mi vedo brutta. Mi tasto il petto e mi pare di sentirlo dolorante. Penso ai dolci alla crema e mi sembra di avere la nausea. Mi passo una mano sul ventre piatto e ho l’impressione che sia cresciuto.


    Alle cinque mi fermo davanti alla sede del «Berlingske Tidende», in Pilestræde, dove ho appuntamento con Nina. Le confido i miei timori, e lei mi consiglia di andare da un medico.


    L’indomani mi prendo una giornata di permesso dal lavoro e vado a trovare il vecchio e perfido dottor Bonnesen, al quale, non senza difficoltà, spiego il problema.


    «Sapevate benissimo a cosa vi esponevate», sbotta, infastidito, «quando vi siete dedicata a certi passatempi».


    Mi porge un collettore da urina e l’indomani glielo riconsegno colmo. Nei giorni successivi, la signorina Løngren mi chiede dove ho la testa, visto che non sento ciò che mi viene detto. La sua sta ancora saltellando tra il Maestro e il duca di Windsor. Avverto il suo sguardo indagatore, mi dà quasi un dolore fisico, e spero ardentemente nell’annunciato licenziamento.


    Pochi giorni dopo, vengo finalmente a sapere di non essere incinta, e la cosa mi riempie di un sollievo indicibile.


    «Io sono una romanticona», mi confessa la signorina Løngren, sfogliando un settimanale pieno di fotografie delle coppie più chiacchierate al mondo. «Ecco perché a volte mi metto a piangere davanti a queste cose. Voi no? Non siete romantica? Proprio per niente?».


    Queste domande nascondono sempre un malcelato biasimo, perciò mi affretto ad assicurarle che sono, sì, molto romantica, un aggettivo che associo a immagini di beduini dalla pelle scura, armati di scimitarra, al chiaro di luna in riva al fiume, in una notte di un blu cupo colma di stelle. Penso alla solitudine, alla totale assenza di parenti, stretti o meno, a una mansarda con una candela di sego e una penna che gratta la carta, e a un uomo di cui per ora mi sono celati il volto e il nome.


    «Sì», dice la signorina Løngren, pensierosa, «credo anch’io che lo siate, altrimenti non sareste capace di scrivere canzoni così belle». E poi aggiunge: «Perché non vi proponete come poetessa su commissione? Potreste guadagnare dei bei soldoni».


    Per un istante m’immagino con un cartello affisso alla finestra di casa: «CANZONI PER TUTTE LE OCCASIONI COMPONGONSI». E, sotto, il mio nome. Ma mia madre non accetterebbe di mettere alla finestra una scritta del genere.


    Una notte, pochi giorni dopo il funerale del Maestro, mia madre mi sveglia. «Vieni, credo che manchi poco». Il suo volto è irriconoscibile, tanto ha pianto.


    La zia ha il corpo teso ad arco e la testa rovesciata all’indietro, e i muscoli del collo sembrano robuste corde sotto la pelle giallastra. Rantola in modo inquietante, e mia madre mi dice sottovoce che non è cosciente. Però gli occhi sono aperti e roteano come se volessero schizzare fuori dalle orbite. Mia madre mi dice di andare a chiamare il medico. In tutta fretta mi vesto e vado al locale all’angolo e chiedo di usare il telefono. Parlo alla cornetta mentre sullo sfondo i Bing e Bang suonano a tutto volume.


    Il medico è un uomo gentile che si trattiene a lungo a guardare mia zia con un’espressione costernata. «È il caso di fargliene un’ultima?», dice, quasi rivolto a se stesso, estraendo la siringa.


    «Sì», lo implora mia madre, «è spaventoso vederla soffrire in questo modo».


    «Sì, sì». Il dottore le pratica l’iniezione nella gamba scheletrica.


    Poco dopo, tutti i muscoli si rilassano, le palpebre si abbassano e la zia resta distesa a russare.


    «Grazie», dice mia madre al medico, accompagnandolo alla porta senza badare alla camicia da notte tutta gualcita.


    Poi restiamo sedute sul letto di morte della zia, e nessuna di noi due pensa a svegliare papà: zia Rosalia è nostra, mentre nella vita di lui è solo un personaggio secondario.


    A notte fonda, mia zia smette di russare, e mia madre avvicina l’orecchio alla sua bocca per sentire se respira. «È finita», dice. «Adesso ha trovato pace, Iddio sia lodato». Torna a sedersi sulla sedia e mi rivolge uno sguardo disperato. Mi fa tanta pena, sento che dovrei darle una carezza o un bacio, cosa che però è del tutto inconcepibile. Finché lei mi guarda, non riesco nemmeno a piangere, anche se so che in futuro mi rinfaccerà di non avere versato neppure una lacrima sulla morte della zia. Lo interpreterà come prova del fatto che io non ho un cuore, e forse me lo dirà non appena – tra non molto – andrò a vivere da sola. Non le ho mai parlato di questa mia intenzione. Restiamo sedute vicine, ma tra le nostre mani ci sono chilometri. «Proprio adesso che stava per godersi la vita», dice.


    «Già», dico io. «Almeno non soffre più».


    Nonostante l’ora tarda, mia madre prepara il caffè e ci sediamo in camera mia a berlo. «Domani», dice, «mi toccherà andare da zia Agnete a darle la notizia. È venuta a trovarla solo tre volte, in tutto il tempo in cui è stata qui». Se comincia a inalberarsi per il comportamento degli altri, per il momento si salva dall’abisso della disperazione. Si mette a parlare del fatto che zia Agnete non sia mai stata presente nei momenti in cui avrebbe dovuto, fin da quando erano bambine. Faceva sempre la spia delle altre due e si piccava di essere un gradino sopra di loro.


    Io la lascio parlare, anche perché non sento il bisogno di dire granché. Mi dispiace per la morte di zia Rosalia, ma non tanto quanto mi sarebbe dispiaciuto se fosse avvenuta quand’ero bambina.


    Quella notte, dormo con la finestra aperta, nonostante il baccano dei Bing e Bang, e non vedo l’ora di liberare la casa da questo puzzo micidiale e soffocante. La morte non è il pietoso sonno che credevo un tempo. È brutale, rivoltante e maleodorante. Mi stringo tra le mie stesse braccia e gioisco della mia giovinezza e della mia salute. A parte questo, i miei anni verdi non sono altro che una carenza, un impedimento, del quale non sarà mai troppo presto per sbarazzarmi.
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    «Abbiamo traslocato solo per te», mi rinfaccia mia madre, «così potevi avere una stanza in cui scrivere poesie. Ma tu te ne freghi. E adesso tuo padre è di nuovo senza lavoro. Non possiamo fare a meno dei soldi che tu dai in casa».


    Mio padre si leva a sedere e si stropiccia gli occhi. «Veramente potremmo eccome», la contraddice in tono brusco. «Sai che figura, farsi mantenere dai figli? Siamo noi a dover fare tutti i sacrifici del mondo per loro, e quando è il momento di goderseli quelli se la filano. È andata così anche con Edvin».


    «Il suo è un caso diverso: è un maschio», dice mia madre, per pura ripicca, e io ricomincio a tirare il fiato, perché adesso il bisticcio è tra loro due.


    Siamo a tavola, stiamo pranzando. Data la variabilità dei turni di lavoro di mio padre, abbiamo preso l’abitudine di fare un pasto caldo a mezzogiorno in punto, ma ormai se ne può anche fare a meno. Tanto sono disoccupata anch’io. Sono stata licenziata quattordici giorni prima del mio compleanno. Ma dopodomani comincio un nuovo lavoro, e ho anche trovato una stanza. Andrò ad abitarci domani e l’ho appena annunciato ai miei genitori. Mentre porto i piatti all’acquaio, loro litigano proprio su questa faccenda.


    «Non ha cuore», piange mia madre. «Tale e quale a mio padre. La notte in cui è morta Rosalia, lei è rimasta dov’era, rigida come un ciocco, senza versare neanche una lacrima. Una scena raccapricciante, Ditlev».


    «Ma va’, in fondo lei è buona. Sei tu che hai educato questi ragazzi nel modo più sbagliato che ci sia».


    «E tu, allora?», sbotta mia madre. «Non li hai educati anche tu? Sì, a essere socialisti e a soffiarsi il naso nella barba di Stauning. No, no, ora che Rosalia è morta, se va via anche Tove, io non ho più un motivo per restare al mondo. Tu te ne stai sempre sdraiato a russare, sia che abbia un lavoro, sia che non ce l’abbia. Fai pena solo a guardarti».


    Mio padre salta su come una vipera. «E tu, che in testa non hai altro che la tua famiglia e la Casa Reale? Tuo marito fa la fame, ma a te basta poter correre ogni momento dal parrucchiere».


    Ora, per fortuna, mia madre piange dalla rabbia e non dal dispiacere per il fatto che io vada a vivere per conto mio. «Marito?», ulula. «Bel marito di merda! Neanche ti degni più di toccarmi, ormai! Ma io non ho mica cento anni! E ci sono altri uomini al mondo, sai?».


    Bam! Sbatte la porta della camera, si butta sul letto e continua a singhiozzare così forte da farsi sentire, probabilmente, in tutto il palazzo.


    Io tolgo la tovaglia dal tavolo e la ripiego. Da quando siamo venuti ad abitare in un quartiere migliore, non usiamo più il «Socialdemokraten» come tovaglia, dunque posso risparmiarmi la vista dei lugubri disegni di Anton Hansen sulla Germania nazista.


    Mio padre si strofina forte la faccia con una mano, come se stesse cercando di scombinarsi i lineamenti, e in tono stanco dice: «Tua madre è in un’età difficile. I nervi non le funzionano bene. Dovresti tenerlo presente».


    «Sì», dico, di malumore, «però, papà, mi piacerebbe vivere la mia vita. Vorrei solo essere me stessa».


    «Per quello, hai già la tua stanza», dice lui. «Lì puoi essere te stessa e scrivere tutte le poesie che vuoi».


    Non so perché, ma detesto che parlino delle mie poesie. «Non è solo questo», dico, attraversando la tenda. «Voglio un posto dove invitare i miei amici».


    «Ah, ecco», dice lui, massaggiandosi nuovamente la faccia, «e tua madre non te lo lascerebbe fare. Be’, in ogni caso, cerca di badare a te stessa, eh?».


    «Certo», gli assicuro, sgusciando finalmente nella mia stanza. Una volta lì, raduno le mie poche cose. Manca solo il contenuto del cassetto del comò in camera da letto: per quello, devo aspettare che mia madre torni in sala da pranzo.


    Ho preso una stanza a Østerbro perché, se l’avessi presa a Vesterbro, non mi sarebbe sembrato di essere andata via per davvero. La padrona di casa mi sta antipatica, ma ho firmato ugualmente, perché l’affitto è di sole quaranta corone al mese. Certo, devo ancora finire di pagare il cappotto e il conto del dentista, ma riuscirò comunque a sbarcare il lunario dato che il mio stipendio mensile all’Ufficio Valute sarà di cento corone.


    La padrona di casa è un donnone dai capelli scoloriti e scarmigliati e dal portamento teatrale di chi si aspetta da un momento all’altro qualcosa di catastrofico. Appeso in soggiorno c’è un grande ritratto di Hitler. «Guarda», mi ha detto quando sono andata a firmare, «non è un bell’uomo? Prima o poi governerà il mondo intero». Ha la tessera del Partito Nazionalsocialista dei Lavoratori di Danimarca e mi ha chiesto se voglio iscrivermi anch’io, perché a loro interessa coinvolgere anche la gioventù danese. Io le ho detto che non è il caso e che di politica non capisco niente. A parte questo, le sue idee non sono affar mio: la cosa fondamentale è che la camera costa poco.


    Mi ci trasferisco l’indomani. Ci vado in tram, con la mia valigia e la sveglia in mano, visto che nel bagaglio non c’era più posto. A metà tra due fermate si mette a squillare, e io rido come una scema mentre la blocco. È una sveglia fatta a modo suo, vuole essere usata solo da me. È scontrosa e asmatica come un vecchiaccio, e quando s’inceppa e scricchiola la scaglio contro il pavimento. Allora lei riprende buona buona a ticchettare benevola.


    La padrona di casa mi accoglie con la stessa vestaglia ampia che le ho visto addosso la prima volta, e ha anche la stessa aria teatrale. «Non siete fidanzata, vero?», mi chiede, portandosi una mano al cuore.


    «No», rispondo.


    «Sia ringraziato il Signore!», sospira con sollievo, come se avesse schivato un pericolo. «Ah, gli uomini! Un tempo avevo un marito, cara mia. Ogni volta che beveva mi gonfiava di botte. E mi toccava pure mantenerlo. In Germania queste cose non possono succedere. Hitler non lo permetterebbe mai. Se uno non vuole lavorare, finisce in un campo di concentramento. Dite un po’, quella sveglia fa molto rumore? Ho il sonno leggerissimo, e in questa casa si sente tutto».


    Lo squillo della mia sveglia si sente in tutta la diocesi, ma io giuro e spergiuro che è silenziosissimo.


    Finalmente la donna mi lascia sola, e io posso perlustrare in santa pace la mia nuova casa. La camera è piuttosto piccola. Ci sono un divanetto e una poltroncina, entrambi a fiori, un tavolo e una vecchia cassettiera dalle maniglie sbilenche e dondolanti. Uno dei cassetti è provvisto di chiave, dunque ho davvero qualcosina che posso tenere per me. In un angolo c’è una tendina dietro la quale si nasconde una sbarra orizzontale. Dovrebbe fungere da armadio. C’è anche un catino con la brocca, con qualche sbeccatura. Fa un freddo tremendo, proprio come nella stanza di Nina, e non c’è una stufa. Riposti i vestiti dietro la tendina, esco a comprare una risma da cento. Con le ultime dieci corone affitto una macchina per scrivere, che al mio rientro installo sul tavolino che traballa, davanti al quale spingo la poltroncina, ma appena mi accomodo la seduta si sfonda. Per quaranta corone volevo solo un tavolo e una sedia, ma forse bisogna salire di prezzo. Esco dalla camera e busso alla porta del soggiorno, dove la padrona di casa sta ascoltando la radio. «Signora Suhr? La poltroncina è sfondata. Posso prendere in prestito una seggiola?».


    Lei mi fissa come se le avessi annunciato una disgrazia. «Sfondata? Ma se era perfetta! Era un regalo di nozze». Si precipita nella mia stanza per ispezionare il danno. «Mi dovete cinque corone di risarcimento», dice poi, tendendo il palmo.


    Io le rispondo che non avrò il becco di un quattrino fino al primo del mese.


    «Allora ve le caricherò sull’affitto», dice lei, irata.


    Mentre esce, la seguo, chiedendole di nuovo una seggiola.


    «Ah, volete proprio svuotarmi l’appartamento», sibila lei, massaggiandosi nuovamente il cuore. «A dare stanze in affitto, c’è solo da perderci. Manca solo che portiate uomini in casa mia e poi siamo al completo». Lancia uno sguardo a Hitler, come a invocarne l’aiuto, forse aspettandosi che lui in persona venga qui a cacciar via eventuali maschi. Poi va nell’altra stanza, dove ci sono varie seggiole, ben rigide e perfettamente dritte, disposte in bella fila lungo un muro. «Ecco», dice, con voce spazientita, scegliendo la più usurata. «Prendete questa».


    Ringrazio educatamente e porto la sedia nella mia stanza. È dell’altezza giusta per il tavolino. Comincio a battere a macchina le mie poesie ed è come se la dattilografia le migliorasse. Questo lavoro mi riempie di calma, e il sogno di vederlo prima o poi concretizzato in un libro si dispiega a tinte più vivide e più nette che mai.


    All’improvviso compare alla porta la padrona di casa. «Quella roba lì», dice, indicando la macchina per scrivere, «produce un frastuono spaventoso. Sembra una mitragliatrice».


    «Ho quasi finito», dico io. «Di solito, però, scrivo solo di sera».


    «Ah, va bene». Scuote la chioma giallina. «Ma non dopo le undici. Si sente tutto, qui. Ah, per caso avete voglia di ascoltare il discorso di Hitler di stasera? Io li seguo tutti. Sono favolosi. Virili, decisi, sonori!». Nell’enfasi allarga un braccio, mostrando la sovrabbondanza del seno.


    «No», dico io, orripilata, «non... non penso di essere qui, stasera».


    Ma ci sono eccome, perché Nina ha il suo forestale in visita, perciò non vado proprio da nessuna parte. Resto seduta a patire il freddo, anche con il cappotto addosso, e non riesco a concentrarmi nella scrittura, perché i ruggiti di Hitler filtrano dal muro e mi sembra di averlo qui al mio fianco. È minaccioso, sbraita e mi fa molta paura. Parla dell’Austria. Abbottono il cappotto fino alla gola e arriccio le dita dei piedi nelle scarpe. Ritmici Heil lo interrompono di continuo. In tutta la stanza non c’è un solo angolo in cui io possa rifugiarmi.


    Al termine del discorso, la signora Suhr viene da me, con occhi raggianti e guance rossissime. «L’avete sentito?», grida con entusiasmo. «Avete capito cos’ha detto?».


    Capire non occorre proprio: trapassa la pelle come il vapore di una sauna. Ogni parola mi è entrata dentro.


    «Vi va un caffè?».


    Declino cortesemente, pur non avendo mandato giù niente di liquido o di solido per tutta la giornata. Se dico di no, è perché non voglio sedermi ai piedi del ritratto di Hitler: mi dà la sensazione che possa scorgermi e trovare i mezzi per schiacciarmi. Quella che faccio io è entartete Kunst, ‘arte degenerata’, e ricordo bene cosa diceva il signor Krogh dell’intellighenzia tedesca.


    L’indomani comincio il mio lavoro all’Ufficio Valute, e Hitler invade l’Austria.
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    «Sapete ballare la carioca?».


    Alzo lo sguardo dal mio foglio stenografato e dico di no. Guardo il segretario per il quale sto stenografando e lo trovo proprio bello, ma non molto serio nel suo lavoro. Se ne sta seduto in modo sonnecchiosamente scomposto e di tanto in tanto prende un sorso della birra che tiene al fianco.


    Sbadiglia senza coprirsi la bocca con la mano. «Allora», dice stancamente, «dov’eravamo?».


    Siamo all’ultimo piano, in un’ampia sala con molte scrivanie, una per ogni segretario. Quando occorre una donna, telefonano giù all’ufficio e la supervisora manda quassù una di noi. Questo lavoro mi piace, ma i segretari mi portano alla disperazione: hanno una gran voglia di fare salotto, e intanto il lavoro resta lì, nella sua cartelletta azzurra, con la scritta rossa: «URGENTE!». Ci sono moduli con richieste di ogni genere e a ognuno di essi è allegata un’accorata lettera con la quale chi scrive annuncia che un eventuale rifiuto lo condurrà al suicidio. Ogni richiedente cita ragioni pressanti e strettamente personali per le quali è giusto che gli sia concessa l’importazione delle sue merci.


    Sono capacissima di ballare la carioca, ma sono in pieno orario di lavoro, e adesso ho uno stipendio alto, più di quanto non abbia mai avuto.


    «E via quel broncio, su», sorride il segretario, «altrimenti vi vengono le rughe».


    Scendo le scale di corsa e in ufficio trascrivo in bella copia la lettera. È un rifiuto e cerco di renderlo più gentile, meno protocollare, così come facevo con le missive ai “fratelli”. Ma qui non è permesso, perciò mi tocca ribattere tutto a macchina e sentirmi dire che devo attenermi al testo stenografato. Siamo una ventina di ragazze, e l’ufficio finisce per somigliare a un’aula scolastica. Ce n’è una per banco, e i banchi sono disposti in tre lunghe file. Davanti c’è il banco della supervisora, che siede rivolta a noi come una maestra e quando il baccano si fa eccessivo ci zittisce con severità. Tutte le altre sono molto benvestite, con gonne attillate, tacchi alti e trucco a volontà. Un giorno, a una di loro salta il ticchio di dipingermi le labbra, le guance e gli occhi, e tutte quante sono del parere che io, così combinata, sia molto più bella. Dicono che dovrei fare uso di cosmetici tutti i giorni, perciò comincio a farmeli prestare da Nina, quando usciamo la sera.


    Dopo aver finito di dattilografare le mie poesie, non ce la faccio a restare nella mia stanza a battere i denti dal freddo, perciò proseguo la mia vita serale con Nina, e anche se le ore passate insieme sono piuttosto monotone, i giorni e le notti di questo periodo sono una successione talmente rapida da sembrare il rullo di tamburi che precede un evento importante sulla scena. Gli spaventosi anni presso I.P. Jensen sono finiti, sono maggiorenne, mi sono affrancata dalla mia famiglia. Una sera all’Heidelberg ballo con un biondone alto alto, che non somiglia ai soliti giovanotti, né parla come loro. Mi chiede il permesso di offrirmi una tartina. Gli dico che sono con un’amica. Lui risponde che non fa differenza: tartine per tutti e tre. Nina, sentendolo presentarsi, gli rivolge uno sguardo di approvazione, nonché di stupore. Si chiama Albert, e veste meglio degli altri. Forse addirittura va all’università. Quando arrivano le tartine e la birra, io armeggio con le posate e intanto sbircio come le usano gli altri. A casa si è sempre usato il coltello per tagliare la pietanza e la forchetta per portarla alla bocca... Albert mi chiede dove abito, che lavoro faccio, quanto guadagno e se mi basta per sbarcare il lunario. Non che siano domande particolarmente significative, però di solito gli uomini non parlano d’altro che di se stessi, perciò ora mi viene una voglia irrefrenabile di raccontargli tutto di me e della mia vita. «Può darsi», dico, «che tra poco io riesca a guadagnare qualcosina in più. Si dà il caso che io componga poesie». Dirlo non mi piace, soprattutto qui, dove ci sono tanto baccano, tanta ilarità, tanta musica, però mi sento come se non potessi più rimandare, e del resto non so se rivedrò mai Albert.


    «Ma pensa», dice lui, sorpreso. «Questa, non me l’aspettavo. Poesie valide?». Mi sorride guardandomi in tralice, come se sotto sotto si stesse prendendo gioco di me.


    La cosa mi offende, e mi accorgo di arrossire. «Sì, alcune».


    «E ce n’è qualcuna che sapreste recitare a memoria?», mi chiede lui, con il boccone in gola.


    «Certo», rispondo io, «ma qui non mi va».


    «Allora scrivetene una», dice lui, senza scomporsi, spingendo un tovagliolo di carta verso di me. Prende dal taschino una matita e me la porge.


    Quali strofe scegliere? Qual è il componimento migliore? Mi sento come se questa decisione fosse importantissima e, dopo aver mordicchiato un pochino la matita, scrivo:


    Mai ho udito la tua voce delicata.


    Mai con labbra rosee mi hai sorriso.


    Ma il minuscolo calcetto dei tuoi piedi


    mai e poi mai dimenticherò.


    Lui osserva a lungo questa strofa, pensieroso, poi mi chiede di cosa parla.


    «Di un bambino», dico io. «Nato morto».


    Mi domanda se io abbia dato alla luce un figlio morto, e quando io gli dico di no, commenta: «Allora... alla faccia!», guardandomi con grande curiosità.


    Intanto Nina è in pista con un ragazzo, e quando, danzando, passa con lui accanto al nostro tavolo, mi lancia un’occhiata incoraggiante: è del parere che dovrei cogliere la palla al balzo, e io la coglierò, a modo mio.


    Albert vede in che direzione va il mio sguardo. «La vostra amica è molto carina».


    «Già», dico io, pensando che rimpianga di aver scelto me anziché lei. Ma ormai quest’aspetto della faccenda mi lascia indifferente. «Voi avete idea», gli chiedo, testarda, «di dove si possa spedire una poesia come questa, per farla pubblicare?».


    «Ma certo», risponde lui, come se gli avessi posto una domanda banalissima. «Conoscete il “Vild Hvede”?». No, che non lo conosco, ma lui mi spiega che è un periodico specializzato in poesia, aperto anche ad autori giovani e sconosciuti. Il caporedattore si chiama Viggo F. Møller. Albert mi scrive il nome e l’indirizzo su un altro fazzoletto di carta. «Proprio l’altro giorno ero da lui», dice, con una noncuranza talmente affettata da rendere assai palese quanto ne vada fiero. «È molto disponibile, ed è molto competente riguardo alla letteratura “giovane”».


    A quel punto, con cautela, gli chiedo se scrive anche lui.


    Albert, con la stessa noncuranza di prima, risponde che nel tempo libero compone poesie, alcune delle quali sono già uscite sul «Vild Hvede».


    Questa notizia mi lascia del tutto senza fiato. Sono seduta al fianco di un poeta. È più di quanto abbia mai sognato.


    Quando Nina torna al tavolo, sono ancora ammutolita. Lei inarca le sopracciglia sottili, probabilmente pensando che io e Albert non abbiamo fatto alcun progresso.


    Il cuore mio ho perduto ad Aidelberga


    nel sortilegio di due occhi blu...


    Tutti si alzano in piedi a cantare, dondolando avanti e indietro i boccali di birra. Si alza anche Albert, e all’improvviso il suo atteggiamento tradisce una certa impazienza. Seguendo il suo sguardo, all’altro capo della pista scorgo una ragazzetta esile, seduta da sola e con un’aria cupa. Alle prime note del brano successivo, Albert paga il conto e, dopo averci fatto un goffo inchino, va a invitarla a ballare.


    «Guarda cos’hai combinato!», dice Nina, in tono di rimprovero. «Era un gran pezzo di ragazzo!».


    Ma a me non importa. Ho afferrato un lembo di quel mondo a cui anelo e non ho intenzione di mollarlo. Metto in borsetta il fazzoletto di carta e rivolgo un sorriso enigmatico alla mia amica. «Vado a casa a scrivere a macchina», dico. «Spero solo che la strega non si svegli».


    «Sei caduta dalla padella alla brace», replica Nina. «Tanto valeva restare con tua madre».


    Mi faccio largo fino al guardaroba e recupero il cappotto. Percorro tutta la strada a piedi, nonostante siano parecchi gradi sotto zero, e mi sento molto felice. Un nome e un indirizzo: a volte ci vogliono molti, molti anni, per ottenere questo. E magari non basta neppure. Forse quest’uomo non vorrà saperne, delle mie poesie. Forse morirà prima che gli giungano in mano. Forse è morto di già. Avrei dovuto chiedere ad Albert quanti anni ha questo Viggo F. Møller. Rimugino su questo nome e provo a indovinare per cosa stia quella F. Frants? Frederik? Finn? E se la mia busta non gli venisse recapitata perché le Regie Poste non sanno fare il loro lavoro? E se Albert mi avesse fornito un nominativo sbagliato e mi avesse raccontato fandonie? C’è, in effetti, gente che si diverte a fare questo e altro. Però, sotto sotto, sono convinta che la cosa andrà in porto.


    Sono le due di notte, quando entro di soppiatto in camera mia. Ripiego più volte il copridivano e lo metto sotto la macchina per scrivere, per attutirne il rumore, e scelgo tre poesie, che spedirò accompagnandole con una breve lettera formale, affinché il destinatario non capisca quanto ci tengo:


    Signor caporedattore Viggo F. Møller,


    allego alla presente tre componimenti, che Vi sottopongo nella speranza che vogliate pubblicarli sul Vs periodico «Vild Hvede».


    I miei rispetti,

    T.D.


    Con la busta in mano, corro alla più vicina buca delle lettere e controllo l’orario della levata, per calcolare quando giungerà a destinazione e quando posso aspettarmi una risposta. Poi torno a casa e mi metto a letto, ma non prima di aver puntato la sveglia. Sopra il piumone stendo tutti i vestiti che possiedo, ma nonostante questo continuo a tremare dal freddo per un bel po’, prima di prendere sonno.
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    Ogni sera corro a casa dall’ufficio e domando alla signora Suhr se c’è posta per me. No, non c’è niente, e la signora Suhr è molto curiosa. Mi chiede se nella mia famiglia si è ammalato qualcuno. Mi chiede se aspetto dei soldi e mi rammenta le cinque corone che le devo per la poltrona rotta. Ogni tanto mi chiede anche se ho fame, ma io non ce l’ho mai, sebbene ceni di rado. Di tanto in tanto mangio insieme a Nina alla mensa del «Berlingske Tidende». Costa poco, ma è solo per i dipendenti. La mia padrona di casa mi fa osservare che sono sempre più magra, e dice che, se fossi figlia sua, ci penserebbe lei a mettermi all’ingrasso. Quando sento il profumino che esce dalla sua cucina mi viene un po’ di fame, ma ormai è tardi. Di norma, rincasando, passo dalla stazione di Østerport per prendere un caffè con una pasterella, ma è un lusso che a ben vedere non potrei permettermi, visto che sto sempre strettina con lo stipendio. Questo vale per ogni ragazza dell’ufficio, anche se quasi tutte vivono con i genitori. Alla fine del mese, tutte loro chiedono prestiti l’una all’altra, e ne chiederebbero anche a me, se io avessi qualcosa da prestare. Davanti al mio rifiuto non si offendono. La loro povertà non è schiacciante, né squallida, perché tutte hanno qualcosa da attendere con gioia, tutte sognano un’esistenza migliore. E anch’io. La povertà è temporanea, basta stringere i denti. Non è un impedimento reale. Nina può chiedere soldi a sua madre o a Boscaglia. Sua madre è una donna grassa e affabile, che non si fa troppi problemi. Si mantiene facendo pulizie e convive con un uomo dal quale ha avuto un figlio, che adesso ha dodici o tredici anni. Si vede chiaramente che Nina non è cresciuta in quella casa. È soltanto in visita, quando è lì. Anche a Copenaghen è soltanto in visita, e io non riesco a capacitarmi del fatto che davvero abbia intenzione di vivere in campagna. Intanto che aspetto la lettera smetto di uscire la sera: resto nella mia stanza a battere i denti, con l’orecchio teso per sentire eventuali rumori nell’ingresso. So che la posta espressa può essere consegnata anche al di fuori dei normali orari di consegna. Non c’è nessuna ragione per cui la risposta che attendo debba essere spedita per posta espressa, ma io continuo ad aspettare lo squillo del campanello.


    Una sera la signora Suhr ospita una riunione politica, e nel soggiorno si riversa una torma di uomini in stivali, che in breve tempo solleva un gran baccano. Battono i tacchi e gridano: «Heil!», rivolti al ritratto di Hitler. Ci sono anche varie signore. Hanno tutte una voce acuta e penetrante, come quella della signora Suhr, e come al solito prego il cielo che nessuna di loro mi veda. Cantano l’Horst-Wessel-Lied, battendo il piede sul pavimento con tanta forza da far tremare il muro. La signora Suhr viene da me, con il viso arrossato e i capelli che vanno da tutte le parti. È ancora in vestaglia, e sembra uscita da una casa in fiamme. «Oh», esala, «avete voglia di brindare al nostro Capitano insieme a noi? Venite, vi presento ai nostri magnifici ragazzi. Unitevi a noi, nella battaglia per la nostra grande causa».


    «No», dico io, orripilata, «c’è una cosa che dovrei finire. Straordinari per l’ufficio». Mi siedo a mitragliare sulla macchina per scrivere, affinché credano che io stia lavorando, e intanto penso con mestizia e inquietudine all’oscurità che sta calando sul mondo intero.


    Ma non dimentico di tenere un orecchio rivolto all’ingresso. Posta espressa, telegramma, chi può saperlo?


    Pochi giorni dopo, rientrando in casa, nell’ingresso trovo la signora Suhr con una busta in mano.


    «Orbene», dice, con uno sguardo assetato di notizie strepitose, «ecco la lettera che aspettavate».


    Gliela strappo di mano e faccio per andare nella mia stanza, ma lei mi sbarra la strada.


    «Su, apritela», ansima. «Sono sulle spine quanto voi».


    «No», dico io, con il batticuore, «è una comunicazione molto confidenziale. Privata. Anzi, vi dirò, è un messaggio segreto».


    «Oh, Dio!». Si porta una mano al cuore e bisbiglia: «Politico?».


    «Sì», dico io, disperata, «è una cosa politica. Lasciatemi passare».


    Lei mi guarda come se io fossi la Mata Hari del nostro tempo e infine si fa da parte, piena di ammirazione.


    Finalmente eccomi da sola con la mia busta. È troppo spessa, e sento le ginocchia cedere dal timore che il caporedattore mi abbia rispedito tutto quanto. Mi siedo alla finestra e guardo giù, nel piccolo cortile. Il crepuscolo ammanta i cassonetti, e le finestre dirimpetto s’illuminano. Con uno sforzo apro la busta, ne estraggo la lettera e leggo:


    Cara Tove Ditlevsen,


    queste vostre due poesie sono – per dirla con gentilezza – poco valide. Ma è buona la terza, “Al mio bambino morto”.


    Cari saluti,

    Viggo F. Møller


    Straccio subito le due poesie che sono – per dirla con gentilezza – poco valide, poi rileggo la lettera. Vuole pubblicare i miei versi sul giornale. È lui, l’essere umano che aspetto da tutta la vita. Ho qui un numero del «Vild Hvede» che ho comprato facendomi prestare i soldi da Nina. Contiene la poesia di una donna, Hulda Lütken. L’ho letta molte volte, perché non riesco a dimenticare che in un’occasione mio padre mi ha detto che le femmine non possono fare le poetesse. Io non gli ho creduto, ma le sue parole mi sono rimaste impresse.


    Devo condividere la mia gioia con qualcuno. Non mi va di raccontarlo a casa, e Nina non comprenderebbe cosa significa per me. L’unico che forse mi capirebbe è Edvin. Lui è stato il primo a dire che le mie poesie erano valide. Certo, inizialmente le aveva schernite, ma non importa: eravamo bambini.


    Vado in tram al Sydhavnen. Grete apre la porta e sorride, sorpresa di vedermi. «Accomodati», mi dice in tono ospitale, poi va a sedersi in grembo a Edvin, la qual cosa evidentemente è la sua principale occupazione di sposina.


    Lui ha un’aria inerme, sprofondato in quella poltrona. «Ciao», mi dice, allegro. «Come va?». Per vedermi gli tocca scostare la testa di Grete.


    «Come stanno mami e papi?», mi chiede Grete, tra un bacio e l’altro. Mia madre non sopporta questi nomignoli confidenziali, ma mia cognata è del tutto insensibile al gelo che lei irradia. Nemmeno io, dal canto mio, ho un grande trasporto per Grete: avevo sempre pensato che Edvin si sarebbe trovato una donna bella, fiera e intelligente, non una sorridente casalinga dal fisico neoromanico. Ma la cosa non ha poi tanta importanza, perché la mia emotività non è neppure lontanamente paragonabile, per forza e passionalità, a quella di mia madre.


    Racconto a Edvin cos’è accaduto e gli mostro la lettera.


    Lui chiede a Grete di preparare il caffè e intanto legge. «Mica male!», dice. «Però ti spetterebbero dei quattrini. E questo signore non dice neanche una parola in proposito. Vedi di non farti fregare, eh?».


    «Sai che non avevo minimamente pensato ai soldi?», dico io.


    «Be’, lui ci guadagna, a vendere quel periodico», spiega Edvin. «Quindi non dovrebbe avere collaboratori non retribuiti».


    «Già», dico.


    Neppure lui si rende conto del miracolo che si è compiuto. Non lo capisce nessuno.


    «Allora, senti qua», riprende lui. «Gli telefoni e gli chiedi quanto ti dà».


    «Certo», rispondo, perché in effetti ho davvero voglia di telefonare a quell’uomo: mi piacerebbe sentire che voce ha, e già questa è una motivazione sufficiente.


    Grete mette in tavola il servizio da caffè, ciarlando di questioni di nessun conto. Quando lui le racconta della lettera, lei dice, tutta allegra: «Uh! Ma allora sono parente di una poetessa! Questa devo proprio scriverla ai miei. Ti va anche una fettina di pane o due?».


    «Sì, grazie», rispondo, poi le chiedo come va la tosse di Edvin.


    «Dice il medico che finché lavora spruzzando vernice di cellulosa continuerà a tossire. Cioè, che deve proprio cambiare mestiere. Ma dice anche che non è così brutta come sembra. Non morirà di tosse, anzi, non si buscherà neppure un malanno vero e proprio. Ha solo i polmoni anneriti e irritati».


    Mentre prendiamo il caffè, osservo mio fratello. Non lo vedo contento, forse il matrimonio non è come se l’era aspettato. Magari si era immaginato una moglie con cui parlare d’altro che d’amore e di cosa cucinare per cena. Magari si era immaginato che la sera si facesse altro che star seduti l’una sulle ginocchia dell’altro a farsi reciproche dichiarazioni d’amore. Perlomeno, a me tutto questo sembra tremendamente tedioso.


    «Non sarà il caso di comprarti un vestito nuovo?», dice Grete. «Non ti ho mai vista indossare altro che quell’abitino a tre quarti. E poi dovresti farti fare una permanente come la mia». I suoi capelli si ammassano sul cocuzzolo formando un monticello di riccetti piccoli piccoli. I grossi orecchini ad anello tintinnano ogni volta che scuote la testa. «Non ti fa strano, avere un fratello così bello? Cioè, secondo me ti fa strano».


    Edvin, stanco di queste chiacchiere, torna in poltrona. Riempite le tazze, Grete va a sedersi sulle sue ginocchia e gli accarezza i riccioli neri. Secondo me, mio fratello l’ha sposata per non dover più restare nella stanza presa in affitto presso quell’intrattabile padrona di casa. Quale altra scappatoia aveva? Del resto, io stessa mi rifiuto di restare dalla signora Suhr vita natural durante.


    La giovinezza è provvisoria, fragile e incostante. È fatta per lasciarsela alle spalle, non ha altro scopo che questo.


    Edvin mi chiede se ho dato la notizia a casa, e io gli rispondo che preferisco aspettare la pubblicazione della poesia. Solo allora li metterò davanti al fatto compiuto, non prima.


    Lui legge i versi e ne resta profondamente impressionato. «Ma sei ancora una cacciaballe patentata», dice, con un tono di ammirazione. «Non hai mai messo al mondo un bambino morto, tu». Mi racconta che Torvald si è fidanzato con una ragazza bruttissima, e la cosa m’infastidisce un po’: potevo averlo io, e non l’ho voluto, ma mi piaceva che non si legasse ad altre.


    Prima di andare, mi faccio prestare da mio fratello dieci centesimi per una telefonata. Mi tocca uscire senza che mi accompagnino alla porta, perché Grete è troppo impegnata a bisbigliare all’orecchio di Edvin.


    In una cabina di Enghavevej, cerco nell’elenco il numero di Viggo F. Møller e con il cuore in gola per la trepidazione comincio a dettarlo alla centralinista.


    «Buongiorno, sono Tove Ditlevsen».


    Il caporedattore ripete il mio nome aggiungendoci un punto interrogativo, poi ricorda. «La vostra poesia esce tra un mese. È grandiosa».


    «È previsto un pagamento?», chiedo con molto imbarazzo.


    Ma lui non se la prende. Semplicemente, mi spiega che non viene pagato nessuno, perché il periodico ha il bilancio in deficit e va avanti solo perché lui sborsa di tasca sua.


    Mi affretto a spiegargli che per me fa lo stesso e che ho posto quella domanda solo perché me l’aveva rivolta mio fratello.


    Lui mi chiede quanti anni ho.


    «Diciotto», dico.


    «Oh, Signore. Solo?», dice lui, con un risolino. Poi mi chiede se mi piacerebbe conoscerlo di persona, e io gli rispondo di sì. Mi dà appuntamento per dopodomani alle sei, al caffè della gliptoteca, così ceniamo insieme. Lo ringrazio profusamente, poi concludiamo la telefonata.


    Lo incontrerò. Gli parlerò. Senza dubbio farà qualcosa per me. Il signor Krogh diceva che le persone vogliono sempre sfruttarsi a vicenda e che non c’è niente di male. Ora: è ben chiaro cosa voglio ottenere dal caporedattore, ma lui cosa vorrà ottenere da me?


    Nonostante il mio proposito, l’indomani sera racconto tutto ai miei. Mia madre è in casa da sola. È contentissima di vedermi, e io mi sento in colpa, perché vengo a trovarla troppo di rado. Patisce molto la solitudine, da quando è morta zia Rosalia. Questo palazzo è “signorile” appena quanto basta a scoraggiare le improvvisate tra vicini di scala, perciò lei non ha neppure un’amica con cui chiacchierare o farsi quattro risate. Ha solo noi, che però l’abbiamo abbandonata non appena lei e la legge ce l’hanno concesso.


    Prendiamo il caffè, e già vedo che la sua immaginazione corre. «Sai una cosa?», dice. «Quel caporedattore, sicuro come l’oro che vuole sposarti».


    Rido e le faccio notare che non pensa mai ad altro che ad accasarmi.


    Certo, ho riso, ma quando rincaso e mi metto a letto, comincio a domandarmi se lui sia sposato o meno. Se non lo è, non ho nulla in contrario a sposarlo io. Così, a scatola chiusa.
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    Ha un completo verde con cravatta in tinta, capelli grigi, folti e ricci, e baffi dello stesso colore, che spesso arriccia tra le dita. Ha un antiquato colletto alla diplomatica, seminascosto dal doppio mento. Gli occhi sono di un azzurro intenso, come quelli dei neonati, e la pelle bianca e rossa è trasparente come quella di un bambino. Il braccio compie gesti morbidi e ampi, e le mani – piccole e affusolate – hanno fossette sulle nocche. L’atteggiamento è amichevole, affettuoso, e io dimentico in fretta la mia timidezza. All’aspetto non somiglia al signor Krogh, eppure me lo ricorda un pochino. Studia molto a lungo il menu prima di scegliere un piatto, e io, senza neppure sapere di che si tratta, ordino la stessa cosa. Dice che ama molto la buona tavola e che probabilmente si vede. Io, educata, gli dico di no. Poi gli confesso che non faccio mai caso a quello che mangio, e lui, con un sorriso, mi risponde che si vede anche questo: mi trova troppo magra. Accompagniamo il pasto con un rosso, e io faccio una smorfia, perché è asprigno. Lui mi spiega che è perché sono molto giovane e che con il tempo imparerò ad apprezzare i buoni vini. Mi chiede di parlargli un po’ di me e di come ho fatto ad arrivare a lui. Io, nervosa e allegra, vorrei raccontargli una montagna di cose tutte in una volta. Tra l’altro, gli parlo anche di Albert, e lui scrolla le spalle, come a dire che, come poeta, non è poi un granché. «Con i giovani non si è mai sicuri di niente», dice, arricciandosi i baffi. «Si scommette su alcuni di loro, che però poi non combinano niente. Su altri non si punterebbe un centesimo, ma poi salta fuori che sono bravi». Gli chiedo se, secondo lui, sono brava anch’io, e mi risponde che non si può mai dire. Mi spiega che gli incapaci sono quelli che gli presentano una poesia dicendo di averla scritta in dieci minuti. Ecco, se dicono così, lui sa che non sono bravi.


    «E a quel punto...?», gli chiedo io.


    «A quel punto, consiglio loro di andare a fare i tranvieri, o qualche altra scelta professionale giudiziosa», dice lui, forbendosi la bocca con il tovagliolo.


    Meno male che non gli ho scritto quanti minuti ho impiegato a comporre “Al mio bambino morto”. Neppure lo so. Trovo che questo caporedattore sia un uomo formidabile, e anche bello. Magari altre non sarebbero dello stesso avviso, anzi, Nina lo giudicherebbe troppo vecchio e grasso, ma a me non importa.


    Mi porge il menu per farmi scegliere il dessert, e io ordino un gelato, perché tutte le altre cose hanno un’aria troppo sofisticata. Lui, invece, prende una macedonia con panna montata. «Sono goloso di dolci», dice. «È perché non fumo».


    Il cameriere lo tratta con molto riguardo, e continua a chiamarlo «signor caporedattore». Me, invece, mi chiama «giovane signora». «Posso riempire il bicchiere della giovane signora?».


    Eroica, bevo il vino asprigno, che mi dà un senso di calore e di benessere.


    Fuori cala il buio, e una brezza leggera spira tra gli alberi del H.C. Andersens Boulevard. Sono già in fiore, e tra poco aprirà il Tivoli. Viggo F. Møller dice che adora la primavera e l’estate in città: c’è tutto un rigoglio di vegetazione, e anche di fanciullette, che sbocciano come bei fiori dal lastricato. Diceva così anche il signor Krogh, che era scapolo. Evidentemente è una cosa per la quale gli ammogliati non hanno occhio.


    Finalmente trovo il coraggio di chiedergli se sia sposato, e lui, con un risolino, mi risponde di no. «Non mi ha mai voluto nessuno», dice, con un gesto della mano, come a chiedere scusa.


    «Io sono stata fidanzata, con tanto di anello», dico io. «E poi piantata».


    «E adesso?», mi chiede lui. «Siete fidanzata?».


    «No. Aspetto quello giusto». Provo a guardarlo nel profondo degli occhi, ma lui non coglie l’allusione. Il fatto è che mi sono abituata a considerare urgentissima ogni cosa, al punto che quasi mi aspetto una proposta di matrimonio su due piedi. Non si sa mai dove sarà l’altra persona domani. Magari riceverà una lettera da un’altra fanciulletta che scrive poesie – Hulda Lütken, poniamo – e la inviterà a uscire, dimenticandomi del tutto. Dev’essere uno di quegli uomini che possono avere qualunque donna vogliano.


    Con una germinante gelosia gli chiedo come sta Hulda Lütken, e lui scoppia a ridere: «Non le piacereste. Prova un’invidia furiosa verso le altre poetesse, soprattutto se sono più giovani di lei. Ha un caratteraccio... Ogni tanto mi telefona e mi fa: “Møller? Io sono un genio?”. “Sì, sì”, le dico io, “lo sei, Hulda”. Allora si placa per qualche tempo». Dopodiché mi chiede se ci sarò al Hvedefest del mese prossimo. È una festa alla quale si elegge un overhvede e un overkrydder, cioè il poeta e il disegnatore che nel corso dell’anno hanno dato il maggior numero di contributi al periodico3. Io gli chiedo come devo vestirmi, e lui mi dice: «In abito lungo». Quando gli confesso che non lo possiedo, lui mi suggerisce di farmelo prestare da qualche amica. Mi viene in mente Nina, che per il ballo dello Stjernekroen si è comprata un vestito lungo e attillato, di seta, molto scollato sulla schiena. Allora gli rispondo che ci vengo volentieri.


    Prendiamo il caffè, servito in tazzine finissime, dopodiché il caporedattore guarda l’orologio, come se fosse il momento di separarci. Io avrei preferito restare qui ancora a lungo. Fuori mi attende la mia quotidianità, con le urgenze in ufficio, le serate nei locali, i giovanotti che mi accompagnano a casa e la mia fredda stanza con la padrona nazista. In quest’esistenza, la mia unica consolazione è una manciata di poesie, non ancora abbastanza numerose perché siano raccolte in un volume. Oltretutto, non so nemmeno da dove cominciare, per far pubblicare una raccolta di poesie.


    Pagato il conto, all’improvviso il signor Møller posa una mano sulla mia, sopra la tovaglia a colori vivaci. «Avete belle mani», dice. «Lunghe e affusolate». Me l’accarezza un paio di volte, come se sapesse benissimo che mi rincresce di dover prendere commiato e volesse assicurarmi che non sparirà subito dalla mia vita.


    Mi accorgo di essere sul punto di piangere, e non so perché. Mi verrebbe voglia di buttargli le braccia al collo, come se fossi stremata da una lunghissima marcia e finalmente fossi riuscita ad arrivare a casa. È una sensazione folle, e batto un paio di volte le palpebre per non far vedere che ho gli occhi lucidi.


    Fuori, ci soffermiamo per un po’ a guardare le auto che passano. Lui è più basso di me, e la cosa mi sorprende: non l’avrei detto, mentre era seduto.


    «Ebbene», dice, «pare che ci separiamo qui. Una volta o l’altra, fate un salto da me. L’indirizzo lo conoscete già». Compie un elegante movimento ad arco con il cappello, se lo mette in testa e a passo svelto s’incammina lungo H.C. Andersens Boulevard.


    Rimango ferma a guardarlo finché i miei occhi riescono a seguirlo. Ho sempre l’impressione di dover dire addio a tutti gli uomini e di dover stare lì a fissare la loro schiena che si allontana e sentire i loro passi che si perdono nel buio. Ed è raro che si girino a farmi un cenno di saluto.


    
      
        3 Hvedefest significa ‘festa del frumento’, come se ne fanno in tante culture, a fine raccolto. Tuttavia, qui si allude al nome del periodico, «Vild Hvede», ‘Frumento Selvatico’. Le due figure elette alla festa sono l’overhvede, ‘capofrumento’, e l’overkrydder, che letteralmente è l’elemento superiore di un paninetto biscottato, di quelli che in Danimarca si servono a colazione. Oggi il periodico si chiama «Hvedekorn», ‘Grani di Frumento’. [N.d.T.]
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    Sono stata trasferita all’Ufficio Statale del Grano, dall’altro lato della strada, e mi ci trovo molto meglio. Oltre a me c’è solo un’altra donna. Io devo occuparmi del centralino e scrivere lettere per il capufficio Hjelm, un uomo alto e magro, dal viso allungato e arcigno, mai addolcito da alcunché di paragonabile a un sorriso. Nelle pause della dettatura mi fissa come se sospettasse che ho in testa qualcosa di diverso dal grano. L’altra donna si chiama Kate. È ridanciana e puerile, e quando siamo sole ci divertiamo molto. Sto ancora aspettando che la mia poesia venga stampata sul periodico, perché solo allora andrò a trovare Viggo F. Møller, non prima. Manca poco alle vacanze estive, che per me sono sempre state un problema. Nina vuole che c’iscriviamo alla Lega degli Escursionisti Danesi e che facciamo gite in campagna, pernottando in ostello, ma a me non va, perché non mi piacciono i gruppi numerosi. Però, se tra poco viene pubblicata la mia poesia, magari posso trascorrere le vacanze a casa del caporedattore. Intanto che aspetto, continuo a guardare i bambini e gli innamoratini che con il caldo escono dalle loro case. Guardo anche i cani; i cani, e anche i loro padroni. Alcuni cani hanno un guinzaglio corto, che viene strattonato con impazienza ogni volta che si fermano. Altri hanno un guinzaglio lungo, e il padrone aspetta con pazienza, mentre un odore sconosciuto accende l’interesse del cane. Un padrone così, lo vorrei anch’io. In una vita così, mi troverei bene. E poi ci sono i cani senza padrone, che corrono confusi tra le gambe della gente, in apparenza senza godersi la loro libertà. Sono un po’ così anch’io: un cane senza padrone, arruffato, confuso e solo. La sera esco meno spesso del solito, e Nina dice che sto diventando proprio noiosa. Resto nella mia stanza, adesso che il freddo non mi spinge a uscire. Rileggo più e più volte le mie poesie, e di tanto in tanto ne scrivo una nuova. Le due che «sono – per dirla con gentilezza – poco valide», le ho espunte da tempo dalla mia produzione. Erano terrificanti, io trovo, ma se il caporedattore avesse scritto che erano buone, ci avrei creduto.


    Ogni tanto vado a trovare i miei. Mio padre è di nuovo senza lavoro, e tra lui e mia madre c’è aria gelida. Di solito se ne sta disteso sul mio divano a dormire o sonnecchiare, mentre lei sferruzza con un’espressione sdegnosa. Pensa che dovrei affrettarmi a far visita al caporedattore, perché è sempre più convinta che lui voglia sposarmi. «Le persone grasse», dice, «sono allegre e bonarie. Sono quelle magre ad avere sempre il broncio». Mi chiede quanti anni ha, e io le rispondo che è sulla cinquantina. Anche questa cosa le sembra notevole, perché indica una volontà di mettere la testa a posto e diventare un marito fedele. Dice che, secondo lei, tra non molto potrò dare le dimissioni e farmi mantenere. Io non replico, perché tutte queste cose possono aspettare. «Le nozze, le organizziamo noi», dice, e io mi domando cosa dirà il mio caporedattore di questa sua suocera: è più vecchio di lei – credo – ma la cosa non le dà alcun imbarazzo. Concludo in fretta queste mie visite, proprio perché mia madre avanza pretese. Mio padre dice che non c’è fretta e che chi voglio sposare è affar mio. «Non te n’è mai fregato niente», dice mia madre, «e guarda com’è finito Edvin. Eccolo lì, l’effetto del tuo menefreghismo». Visto che il bisticcio non riguarda più me, posso andarmene tranquilla.


    Un giorno, di ritorno da una visita ai miei genitori, trovo una lettera di sfratto della signora Suhr: «Essendomi noto», scrive, con mio sbigottimento, «che prendete parte ad attività cospiratorie, non desidero che continuiate ad abitare sotto il mio tetto». Mi tornano in mente le lettere “politiche” che ho ricevuto e la mia riluttanza a partecipare alle sue riunioni naziste.


    Trovo un’altra stanza ad Amager, non lontano dalla dimora del caporedattore, e ci vado con la valigia e la sveglia in mano. È in casa di una famiglia con figli adulti. Una figlia è già sposata, e la stanza in cui vado ad abitare era sua. È più bella e più ampia dell’altra e costa appena dieci corone in più. Oltretutto è provvista di stufa.


    Chiamo subito Viggo F. Møller per comunicargli il mio nuovo indirizzo, e lui dice che ho fatto bene a telefonargli, perché è uscito il nuovo numero e stava giusto per spedirmelo. Ne parla come se fosse una cosa banalissima, come se io avessi già pubblicato chissà quante poesie e questa fosse solo una tra le tante. Ha il tono di una normale chiacchierata tra amici, quasi che il mondo intero fosse inondato di periodici e volumi che contengono le mie produzioni letterarie e dunque non facesse poi tanta differenza se una bagatella come un periodico con una sola poesia finisse all’indirizzo sbagliato. D’altronde, è abituato a frequentare persone come Hulda Lütken e a dare loro del “tu”. Ogni volta che penso a lei, sento una stilettata di gelosia al cuore. Vuoi vedere che Viggo F. Møller va in giro a raccontare aneddoti curiosi su di me? Magari dice cose del tipo: «Ah, a proposito, l’altro giorno mi ha telefonato Tove e ha detto così e cosà. Ah, ah!». E intanto si attorciglia i baffi e sorride.


    L’indomani trovo nella posta due copie del numero di «Vild Hvede» che contiene la mia poesia. La leggo molte volte, con uno strano senso di vuoto al ventre. Stampata ha tutt’altro aspetto che manoscritta. Non posso più modificarla e non è più soltanto mia. Esiste in centinaia o migliaia di copie di questo periodico, la leggeranno perfetti sconosciuti, che magari la troveranno valida. Si diffonderà in tutta la nazione, e magari incrocerò per strada qualcuno che l’ha letta, o che addirittura ha la copia in tasca o in borsa. Se prendo il tram, forse seduto di fronte a me ci sarà un uomo che la sta leggendo. È una sensazione travolgente, e non c’è un solo essere umano con il quale io possa condividere quest’esperienza strabiliante. Mi precipito a casa per mostrare il periodico ai miei genitori. «Mi sembra una bella cosa», dice mia madre, «ma ci vorrebbe uno pseudonimo. Il nome che hai non va bene. Potresti prendere il mio cognome da ragazza. “Tove Mundus” suona molto meglio».


    «Il suo nome non ha niente che non va», dice mio padre. «È la poesia a essere troppo moderna. Non fa nemmeno rima nel modo giusto. Potresti imparare tante cose da Johannes Jørgensen».


    La critica non mi offende, perché mio padre ha sempre voluto proteggerci dalle delusioni. È necessario, stando alla sua esperienza, non aspettarsi mai nulla dalla vita, così si evitano le frustrazioni. Tuttavia mi chiede di lasciargli il periodico, che regge tra le mani con la stessa delicatezza con cui tratta i suoi libri.


    Sulla via di casa, passo da una libreria e chiedo l’ultimo numero di «Vild Hvede». Non ce l’hanno, ma possono ordinarlo. «Dei periodici non vendiamo copie singole», mi spiega il commesso, «di solito sono per gli abbonati».


    «Peccato», dico io, «perché contiene una poesia di prim’ordine, a quanto mi si dice».


    Prende nota del mio nome e mi dice di ripassare tra un paio di giorni. «È un periodico a bassa tiratura», mi spiega, con l’aria di voler fare salotto. «Solo cinquecento copie, mi pare. Non so come faccia a restare in piedi».


    Offesissima, esco dalla libreria. Ma non sono più la stessa di prima. C’è il mio nome stampato. Non sono più anonima. E tra poco andrò a trovare il mio caporedattore, anche se al telefono non ha rinnovato l’invito. Avrà di sicuro moltissime cose di cui occuparsi, altro che le chiacchiere con le giovani poetesse.


    Una settimana dopo l’uscita del periodico, il signor Hjelm mi convoca nel suo ufficio. Il suo viso allungato è perfino più accigliato del solito, e sulla scrivania c’è una copia di «Vild Hvede» aperta alla pagina della mia poesia. Mi balena il pensiero che intenda elogiarmi. «Ho comprato questo giornaletto», dice, «perché pensavo che avesse qualche attinenza con i cereali. E cosa vedo?». Batte il righello sulla mia poesia. «È palese che i vostri interessi sono ben al di fuori dell’Ufficio Statale del Grano. Mi rincresce, ma purtroppo non siete più di alcuna utilità per noi». Mi scruta con quei suoi occhi da pesce, e io non so cosa dire. Mi dispiace, perché qui mi sono trovata bene, però la vicenda ha un aspetto comico, e infatti, quando la racconterò a Kate e a Nina, loro scoppieranno a ridere.


    «Già», dico, «in fin dei conti, a questo non c’è rimedio». Camminando di sbieco, esco dal suo ufficio e vado ad annunciare a Kate il mio licenziamento. Lei ride del fatto che il signor Hjelm abbia scambiato «Vild Hvede» per un periodico di agraria, e rido anch’io, ma ciò non toglie che io sia una ragazza che ha appena perso il lavoro e che ora dovrà affrontare le fatiche di trovarne un altro.


    Kate mi suggerisce di rivolgermi al sindacato e lasciargli il compito di procurarmi un nuovo impiego, e io trovo che la sua idea sia assai azzeccata. La sera stessa telefono a Viggo F. Møller, il quale mi dice che sarebbe lieto di vedermi l’indomani sera. Perciò la cacciata dall’Ufficio Statale del Grano non m’importa più di tanto. Magari il caporedattore saprà escogitare un espediente migliore di quello di Kate. Con tutte le spese che ho adesso, non posso permettermi di restare disoccupata.
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    «Vi andrebbe l’idea», mi chiede Viggo F. Møller, «di far pubblicare una raccolta di poesie?». Lo dice come se fosse una banalità. Come se per me la pubblicazione di raccolte di poesie fosse una cosa di tutti i giorni; come se non fosse la cosa che bramo più ardentemente dacché ho memoria. E io gli rispondo, con un tono sommesso e del tutto normale, che mi andrebbe eccome. Gli dico che finora non mi era mai passato per la testa, ma adesso che lui me lo suggerisce, sì, potrebbe essere molto divertente. Spero che non si accorga del mio batticuore di felicità e di trepidazione. Un batticuore come quello dell’innamoramento. Osservo attentamente quest’uomo che ha ingenerato nella mia mente una tale gioia. È seduto dall’altra parte del tavolo, che è coperto da una tovaglia verde bottiglia. Prendiamo il tè in tazze verdi. Sono verdi le tendine, verdi i vasi e le piante, e il caporedattore è vestito di verde, come la volta scorsa. Le librerie arrivano quasi al soffitto, e il muro è interamente coperto di dipinti e disegni. Questo soggiorno mi ricorda quello del signor Krogh, ma Viggo F. Møller non ha quasi niente del signor Krogh. Fa molto meno il misterioso, e mi lascia porre tutte le domande che voglio. Il sole sta calando, e in salotto c’è una penombra tenue, che concilia le confidenze. Aiuto il mio nuovo amico a portare le tazze in cucina, e lui mi chiede se ho voglia di un bicchierino. Accetto volentieri, e lui versa il vino in calici verdi, solleva il suo e dice: «Cin cin». A quel punto, io gli chiedo come si fa a pubblicare una raccolta di poesie, e lui mi spiega che bisogna inviarle a un editore e che sarà quest’ultimo – se le accetta – a occuparsi del resto. È molto semplice. Mi chiede di fargli leggere tutte le poesie che ho, così lui potrà giudicare se sono abbastanza numerose e abbastanza valide. Il vino non mi piace, ma l’effetto sì. Sono molto affascinata dalle movenze morbide e arcuate delle braccia del caporedattore, dai suoi capelli grigio argento e dalla sua voce che si avvolge, lenitiva e balsamica, intorno alla mia mente. Sono già innamorata, ma non so quali siano i suoi sentimenti per me: non mi sfiora e non prova a baciarmi. Forse mi trova troppo giovane per lui. Gli chiedo come mai non si sia sposato e lui mi risponde in tono serio che nessuna l’ha voluto. «Una cosa triste», commenta, ma aggiunge che probabilmente ormai è tardi. Mentre dice queste cose, ha il sorriso negli occhi, e io corrugo la fronte, perché non mi prende sul serio. Gli parlo della mia vita, dei miei genitori, di Edvin, del fatto di essere appena stata licenziata a causa della poesia pubblicata su «Vild Hvede». Quest’ultima cosa lo diverte molto, e – a detta sua – divertirà anche i suoi amici, quando la racconterà. Gli amici in questione sono famosi, e più d’uno gli ha chiesto chi è la povera ragazza che ha scritto cose così belle sul suo bambino morto. Dunque non sono solo i miei genitori a pensare che tutto quello che si scrive sia vero. «Ah», dice poi, battendosi la fronte, «quasi dimenticavo: avete visto la recensione di Valdemar Koppel del nostro periodico, sul “Politiken” dell’altro giorno? Ha avuto parole molto elogiative riguardo alla vostra poesia». Tira fuori il ritaglio e me lo porge. C’è scritto: «Una poesia in particolare, “Al mio bambino morto”, basta da sola a giustificare l’esistenza di questo piccolo periodico».


    «Oh», dico io, sopraffatta dall’emozione, «questo sì, che mi rende felice. Posso tenerlo?».


    Lui me lo regala, e versa altro vino nel calice verde. Poi dice: «Quando si è giovani, fa un certo effetto vedere per la prima volta il proprio nome stampato».


    «Sono talmente contenta di avervi conosciuto...», dico io. «È come se in vostra compagnia non potesse accadere nulla di brutto. Finché sono qui, mi sembra impossibile che stia scoppiando una guerra mondiale».


    Viggo F. Møller si fa improvvisamente serio. «Le prospettive sono molto cupe, certo», dice. «Posso senz’altro fare diverse cose per voi, ma sventare una guerra mondiale, quello no».


    È il vino a farmi dire certe cose. Tutti gli adulti si ritraggono da me, non appena viene loro in mente la situazione del mondo. In confronto a essa, io e le mie poesie siamo solo bioccoli di lanugine che al minimo alito di vento volerebbero via. «No», dico, «ma non morirete da un momento all’altro, e questa casa non verrà demolita». Gli racconto del redattore Brochmann e del signor Krogh.


    Il primo, l’ha conosciuto; il secondo no. «No», dice, serissimo, «sotto questo aspetto, contate pure su di me. Ma non sarebbe il caso di darci del tu?». Brindiamo al “tu”, e lui accende le lampade dal paralume verde. «Chiamami Viggo F. Tutti mi chiamano Viggo F., oppure Møller. Nessuno mi chiama Viggo, a parte i parenti stretti». I suoi genitori – mi racconta – sono morti, ma ha ancora un fratello e una sorella, anche se li vede di rado. «Gli artisti non vengono mai capiti dalla famiglia. Possono contare solo su altri artisti». Mi chiede se mi va di sedermi sul divano con lui, e io mi siedo lì con lui. Mi siedo vicina vicina, in modo che le nostre gambe si tocchino, ma a quanto pare lui non ci fa caso. Forse non sono abbastanza bella, forse non sono abbastanza grande. Mi dice che ha cinquantatré anni, e io – per essere gentile – gli rispondo che non li dimostra. E in effetti non ne porta alcun segno, a parte la pinguedine. Ha una pelle bianca e rossa totalmente priva di rughe. Trovo che mio padre sembri molto più anziano. Ma comunque, per me, l’età delle persone non conta. Il padre di Viggo F. era direttore di banca, e lo è anche l’altro figlio. Lui, invece, lavora in una compagnia di assicurazioni antincendio, della quale non gli importa nulla, ma in qualche modo bisogna pur sbarcare il lunario. Inoltre scrive libri, e io mi vergogno di non averli letti. Non mi sono neppure imbattuta nel suo nome in biblioteca. Questa mia ignoranza mi secca, perciò spiego al mio amico che sarei dovuta andare al ginnasio ma non ho potuto: mancavano i soldi. Con delicatezza, lui mi cinge la vita con un braccio e una corrente caldissima mi attraversa. È amore? Sono talmente stanca della mia lunga ricerca di questa persona, che mi viene da piangere dal sollievo, ora che sono giunta alla meta. Sono talmente stanca che non riesco a ricambiare le sue morbide e caute carezze, me ne sto seduta qui a lasciarmi passivamente sfiorare i capelli e le guance. «Sembri una bambina», dice in tono soave, «una bambina che non riesce bene a barcamenarsi nel mondo degli adulti».


    «Una mia vecchia conoscenza diceva che le persone non fanno altro che sfruttarsi a vicenda. Io voglio sfruttare te, per far pubblicare le mie poesie».


    «Sì», dice lui, continuando ad accarezzarmi, «ma io non sono poi così influente come credi. Se gli editori non vogliono le tue poesie, io non ho voce in capitolo. Però possiamo guardarle insieme. Consigli e appoggi, posso pur darteli».


    A un certo punto vado in bagno, e vedo che Viggo F. ha una doccia. Ne sono strabiliata. Gli chiedo se posso usarla, e lui, con una risata, mi dice di sì. Di solito mi servo dei bagni pubblici di Lyrskovgade, ma ovviamente c’è da pagare, perciò non ci vado tanto spesso. E adesso eccomi qui, estasiata, a girarmi e rigirarmi sotto il getto d’acqua, pensando che, se davvero ci sposassimo, farei la doccia ogni santo giorno.


    Quando esco dal bagno, Viggo F. mi dice: «Belle gambe. Solleva un po’ la gonna, così le vedo bene».


    «No», dico io, arrossendo, dato che ho una calza smagliata. «Sono belle solo dal ginocchio in giù».


    Si è fatta mezzanotte, mi tocca tornare alla mia misera stanza. Viggo F. si offre di pagarmi un taxi, ma io gli dico che per quel poco di strada posso anche andare a piedi. «E poi», aggiungo, «non saprei quanto dare di mancia allo sciaffèr».


    «Attenta a pronunciare sciofför, altrimenti ti dicono che sei troppo copenaghese».


    Questo suo appunto mi offende e mi riempie di rabbia verso il modo in cui sono stata cresciuta, verso la mia ignoranza, il mio danese, la mia totale mancanza d’istruzione e cultura, termini dei quali conosco a malapena il significato.


    Lui mi saluta con un bacio sulla bocca, e io m’incammino nella tiepida notte d’estate, ripensando a tutte le sue parole, a tutte le sue movenze. Non sono più sola.
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    Sono stata in compagnia di molte persone famose. Le ho viste, ci ho parlato, mi sono seduta al loro fianco, ho ballato con loro. Fin dal mio ingresso in quella sala, mi sono mossa su un piano del tutto diverso dal solito. Sono entrata in una luce abbagliante e come uno specchio ho rimandato indietro le irradiazioni delle celebrità. Restituivo a queste persone la loro immagine, e la gradivano. Sorridevano lusingate e mi coprivano di complimenti. Lodavano perfino il mio vestito, anche se era di Nina e mi stava largo. Ma nascondeva le mie scarpe, che erano vecchie e consumate e avevano bisogno di un giro dal calzolaio. Le persone famose continuavano ad attorniare la figura verde di Viggo F., che appariva e spariva come le lenticchie d’acqua in uno stagno battuto dal vento. Ondeggiava davanti ai miei occhi, e io la cercavo incessantemente, perché era la mia difesa, la mia sicurezza in mezzo a tutta quella gente così affermata. Viggo F. mi presentava a loro con orgoglio, come se fossi stata una sua invenzione. «La mia più giovane collaboratrice», diceva ai fotografi dei giornali, e con un sorriso si attorcigliava i baffi. Mi sono fatta fotografare con lui e con alcune celebrità, e l’indomani sono comparsa su una pagina dell’«Aftenbladet». Non era il massimo, ma Viggo F. diceva che era importante essere gentili con la stampa. E io lo ero. Ho trascorso l’intera serata a sorridere a tutte le persone famose che volevano conoscermi, tanto che alla fine mi facevano male le guance. E anche i piedi, a furia di ballare. Quando finalmente sono uscita, tutto mi è sembrato irreale come un sogno. Non ricordavo nemmeno più chi era stato eletto overhvede e chi overkrydder, ma un giovanotto con cui avevo ballato mi aveva spiegato che prima o poi toccava a tutti: anch’io, un giorno, sarei diventata overhvede, bastava pubblicare tante cose sul periodico, buone o meno che fossero. Mi aveva poi chiesto se avessi voglia di andare al cinema con lui, una sera o l’altra, ma io l’avevo respinto con freddezza. Avevo ben altri progetti, io. Tramite il sindacato sostituisco temporaneamente un’impiegata, e adesso guadagno dieci corone al giorno. Non ho mai avuto così tanti soldi tra le mani. Ho pagato il conto del dentista e mi sono comprata un completo grigio chiaro con la giacca lunga, dato che quello marrone è passato di moda. Nina non la frequento quasi più, perché ora non ho il minimo interesse a conoscere ragazzi che forse sarebbero disposti a sposarmi.


    Viggo F. ha dato un’occhiata alle mie poesie e ne ha selezionate alcune, che io ho spedito alla casa editrice Gyldendal, e ora attendo risposta. «Se non le vogliono loro», dice Viggo F., «puoi benissimo mandarle ad altri. Di case editrici è pieno il mondo». Ma io sono sicura che le vorranno, se Viggo F. dice che sono valide. Conosce la direttrice editoriale: si chiama Ingeborg Andersen e si veste da uomo. Ma non è lei a decidere, mi spiega Viggo F. Sono i consulenti. Si chiamano Paul la Cour e Aase Hansen, e io non ho idea di chi siano. Non conosco la gente famosa, perché non apro quasi mai il giornale e ho letto solo autori morti e sepolti. Non mi ero mai resa conto di essere così stupida e ignorante. Viggo F. dice che provvederà lui a darmi un minimo d’istruzione, e mi presta la Storia della Rivoluzione Francese di Carlyle. La trovo interessantissima, ma avrei preferito cominciare dall’attualità.


    Una sera, mentre sono a casa di Viggo F., suona il campanello e nell’ingresso risuona una voce femminile dai toni cupi. Viggo F. accompagna in salotto una morettina ben pasciuta, tutta scintille, che mi stringe la mano come se puntasse a estirparmela e dice: «Hulda Lütken. Finalmente vedo che faccia avete. A furia di sentir cantare le vostre lodi, sono quasi al punto di rottura». Poi si siede e da lì in poi rivolge la parola soltanto a Viggo F., il quale, dopo un po’, mi prega di lasciarlo solo con Hulda, perché c’è una cosa di cui deve parlare a quattr’occhi con lei. In seguito mi spiegherà che Hulda Lütken non sopporta le altre donne che fanno poesia.


    Mentre attendo la risposta, di tanto in tanto vado a trovare i miei. Mio padre dice che, certo, dare alle stampe una raccolta di poesie sarebbe una soddisfazione, ma che con le rime non ci si mantiene.


    «Ma mica ne ha bisogno», obietta mia madre, combattiva, «potrà pur mantenerla quel Viggo F. Møller, no?».


    Racconto della doccia, e mentalmente è già sotto il getto d’acqua anche lei. Racconto del vino nei calici verdi, e mentalmente lo sorseggia anche lei. Hanno ritagliato la foto dell’«Aftenbladet» e l’hanno incorniciata sotto la moglie del marinaio. «È venuta bene», dice mia madre. «Si vede proprio, che ti sei fatta sistemare i denti». Poi aggiunge, con orgoglio: «Il dottore mi ha detto che ho la pressione alta, e anche l’arteriosclerosi e il fegato malato». Ha cambiato medico, perché quello vecchio era un incapace: qualunque disturbo lei lamentasse, quello rispondeva che ce l’aveva anche lui. Quello nuovo, invece, conferma tutte le diagnosi che lei si fa da sola, e mia madre stravede per lui. Da quando è morta zia Rosalia e io e Edvin siamo andati a vivere da soli, lei non fa che tenere d’occhio la salute, anche se finora l’ha sempre ignorata. Ha raggiunto l’“età del passaggio”, come la chiama il dottore, perciò le persone con cui ha a che fare devono trattarla con delicatezza. Questo, almeno, è quanto lei ha raccontato a mio padre, che ora non ha più il coraggio di stendersi sul divano, cosa per la quale lei l’ha sempre sgridato senza pietà. Se ne sta seduto a leggere, e ogni tanto si appisola con il libro in mano. Non mi trattengo mai a lungo, durante queste visite a casa, perché mi stanco di ascoltare mia madre che elenca allarmanti segnali provenienti dai suoi organi interni. Però mi fa pena, perché non ha mai avuto granché dalla vita e anche quel poco l’ha perso.


    Un giorno, rientrando dal lavoro, trovo sul tavolino della mia stanza una grossa busta gialla. Mi cedono le ginocchia dalla delusione, perché so già cosa contiene. L’apro. Mi hanno rispedito il mio libro, con poche righe nelle quali, scusandosi, mi dicono che pubblicano solo cinque raccolte di poesia all’anno e sono già al completo. Prendo solo il biglietto e lo porto da Viggo F.


    «Mah, sì, c’era da aspettarselo», dice lui. «Proviamo con l’editore Reitzel. Non lasciarti abbattere da queste cose. Devi credere in te stessa, altrimenti non puoi aspettarti che ci credano gli altri».


    Spediamo le poesie a Reitzel, e un mese dopo tornano indietro. Trovo che la cosa si stia facendo interessante, perché so che sono componimenti validi. Viggo F. dice che quasi tutte le celebrità attuali sono passate da questo carosello di rifiuti, anzi, che se fila tutto liscio è perché c’è qualcosa che non va. Ma dopo un po’, quando le mie poesie sono state sottoposte a quasi tutti gli editori, è difficile tenere alto il morale. Allora Viggo F. dice che è una questione economica: sulle poesie, l’editoria non guadagna quasi niente, ed è per questo che è così restia a pubblicarle. Però il «Vild Hvede» dispone di un fondo di cinquecento corone, da usarsi per casi come il mio. Lui le darà a un editore in cambio della pubblicazione delle poesie. Ne parlerà con un suo amico, Rasmus Naver.


    Il signor Naver acconsente a pubblicare le poesie con il suo marchio, e io sono felice. Viene a trovare Viggo F., per discuterne con lui. È un signore affabile, dai capelli grigi, con l’accento della Fionia, e io continuo a rivolgergli sorrisi amabili, affinché nessun elemento della mia persona lo spinga a desistere. Dice che Arne Ungermann sarebbe forse disposto a disegnare la copertina senza chiedere un onorario e che gli piace molto il titolo: Anima di fanciulla. Finalmente ci siamo. Non so come mostrare la mia gratitudine a Viggo F. Lo bacio e gli scompiglio i riccioli, ma lui ha la testa altrove, da qualche tempo. È come se, pur volendo qualcosa da me, al momento avesse pensieri più pressanti. Una sera mi parla dei lager tedeschi e dice che entro breve l’intera Europa diventerà un unico campo di concentramento. Mi mostra un giornale con un suo articolo contro il nazismo, e dice che le cose si metterebbero male, per lui, se i tedeschi arrivassero in Danimarca. Io penso alla mia raccolta di poesie, che deve uscire in ottobre e ho la strana sensazione che non sarà mai stampata, se scoppia una guerra mondiale.


    «Se quelli invadono la Polonia», dice Viggo F., «gli inglesi non resteranno a guardare».


    Io gli parlo del mio periodo a casa della signora Suhr. Gli racconto che, ogni sabato in cui udivo attraverso il muro la voce di Hitler, la domenica questi invadeva una nazione innocente. Viggo F. dice che non capisce perché io non abbia cercato subito un altro alloggio, e io penso che evidentemente non sa cosa significhi essere poveri. Ma non glielo dico.


    Una sera, Arne Ungermann viene a mostrarmi il disegno di copertina. Raffigura una ragazza nuda, a capo chino, ed è molto bello. La figura è pudica, scevra di ogni sensualità. Lui e Viggo F. parlano della situazione mondiale e sono molto seri.


    Ormai sono quasi sempre a casa di Viggo F. Møller, e mia madre trova che a questo punto tanto varrebbe trasferirmi da lui. «Quando», mi dice, impaziente, «avresti intenzione di sposarlo?».
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    Edvin ha piantato la moglie. Adesso sta con i nostri genitori, nella mia vecchia camera, dietro la tendina di cretonne, e la mamma è contenta, anche se lui andrà via non appena troverà una stanza. Dice che può ben capire che lui abbia lasciato Grete, visto che quella aveva in testa solo la moda e le chiacchiere, cose che nessun maschio reggerebbe mai. Ma mio fratello non tollera che Grete venga denigrata. Incolpa solo se stesso. Non era innamorato, dunque non era lei a essere in difetto. Proprio per questa ragione le ha lasciato l’appartamento. E anche i mobili. E continua pure a pagarle le rate.


    Adesso che c’è mio fratello, le visite a casa cominciano a piacermi. Parliamo della mia raccolta di poesie, e Edvin non si capacita del fatto che queste cose non portino un guadagno. «È lavoro anche quello», dice. «È uno scandalo che non venga pagato».


    Parliamo anche della sua tosse e di tutti i nuovi malanni di nostra madre. Parliamo del mio impiego in uno studio legale nel Palazzo della Shell, che mi offre uno sguardo su molte divergenze d’opinione tra persone. Parliamo molto di Viggo F. Møller e del mondo che lui ha spalancato dinanzi a me. Mi tocca descrivere minuziosamente alla mia famiglia il suo appartamento, la collocazione dei mobili, il numero delle stanze, i titoli dei volumi nella libreria. Spiego a mio padre che anche Viggo F. scrive libri, e lui mi risponde che gli pare di averne letto uno, una volta, ma di non averlo trovato granché valido. E dice anche: «Non è un po’ vecchio per te?».


    Mia madre protesta dicendo che quel che conta non è certo l’età, e che lei stessa non si è mai sentita in imbarazzo per il fatto di avere dieci anni meno di lui. E aggiunge che l’importante è che quest’uomo sia in grado di mantenermi, così potrò smettere di lavorare. Ne parlano tutti come se avesse già chiesto la mia mano, e quando io faccio presente che non so se mi vorrà, liquidano la questione come fosse una faccenduola marginale. «Ma certo, che ti vuole», dice mia madre. «Altrimenti perché si farebbe in quattro per te?».


    Riflettendoci, giungo anch’io a questa conclusione. È questa, la cosa strana, in me: scrivo poesie, ma al tempo stesso sono una persona molto comune. Come tutte le altre giovani donne, vorrei sposarmi, fare figli e avere una casa tutta mia. C’è una certa pena, una certa fragilità, nell’essere una ragazza che si guadagna il pane da sola. Non si vede alcuna luce in fondo a questa strada. E vorrei tanto godermi il tempo che ho, anziché dover sempre venderlo.


    Mia madre mi chiede quanto guadagna Viggo F. in quella compagnia di assicurazioni e trova strano che io non lo sappia.


    «È un colletto bianco», dice mio padre, da buon bastian contrario, provocando così un fiume di parole di stizza da parte di mia madre e di Edvin.


    «Fossi io, un colletto bianco», dice Edvin, indignato, «non mi sarei buscato questa dannata tosse».


    «Perlomeno non rischia», rincara mia madre, «di restare disoccupato ogni due per tre e trascorrere le giornate spaparanzato sul divano a leggere un libro, mentre la gente come si deve va al lavoro. Ah, tastami il collo!», dice all’improvviso, rivolta a me. «Mi pare che ci sia una specie di nodo, qui. Dovevo mostrarlo al dottore. Be’, per le nozze ingaggeremo una cuoca: sarà abituato bene, lui. Un primo in brodo, un arrosto e un dolce: me lo ricordo bene, come si mangiava nei posti dove lavoravo io. Ti va d’invitarlo qui, un giorno o l’altro?».


    Non so neanch’io perché non lo faccio. La mia famiglia è mia. La conosco, ci sono abituata. Non sopporterei di vederla mettersi in mostra davanti a un uomo di una estrazione sociale più alta. Già lui mi ha chiesto di presentarlo ai miei. Gli piacerebbe – dice – vedere le persone che hanno prodotto una creatura così particolare come sono io. Ma secondo me si può aspettare fino a quando non avremo deciso di sposarci.


    Papà e Edvin parlano anche della guerra mondiale che incombe. A quel punto mia madre si annoia e io perdo il buonumore.


    All’improvviso è un dato di fatto. L’Inghilterra ha dichiarato guerra alla Germania, e io mi ritrovo insieme a migliaia di altre persone silenziose a seguire le notizie che passano sull’insegna luminosa del palazzo del «Politiken». Sto al fianco di mio fratello e di mio padre, e non so dove sia Viggo F., in quest’ora fatale. Mentre c’incamminiamo verso casa, sento un doloroso vuoto al ventre, come se avessi molta fame. E adesso la mia raccolta di poesie uscirà? La quotidianità continuerà a esistere? Viggo F. vorrà sposarmi mentre il mondo intero è in fiamme? Sulla Danimarca si stenderà l’ombra maligna di Hitler?


    Invece di farmi accompagnare da loro, prendo il tram e vado dal mio amico. A casa sua ci sono parecchie celebrità, e lui non sembra fare molto caso a me. Bevono vino dai calici verdi e parlano, in toni molto seri, della situazione. Ungermann chiede come mi è parso il suo disegno, e io lo ringrazio per averlo fatto. Dunque il libro uscirà, nonostante tutto.


    Torno a casa senza aver parlato come si deve con Viggo F., e la notte faccio sogni inquieti sulla guerra mondiale e su Anima di fanciulla, quasi le due cose fossero legate da un che di fatidico.


    Ma già l’indomani appare chiaro che la vita va avanti come se niente fosse. In ufficio si accumulano le cause di divorzio, le contestazioni di confini di proprietà e gli altri irosi litigi umani. Persone adirate si presentano al bancone a chiedere dell’avvocato, che di rado è in studio, e mi tocca ascoltarle mentre illustrano il loro specialissimo e importantissimo caso, ma non ce n’è neppure una che mostri di aver presente il fatto che ieri sia scoppiata una guerra mondiale. La mia padrona di casa mi racconta che il prezzo al chilo della carne di maiale è aumentato di cinquanta centesimi, e Nina viene a trovarmi per confidarmi che ha conosciuto un ragazzo meraviglioso, per il quale – ancora una volta – medita di dare il benservito a Boscaglia. Non è cambiato proprio nulla, e quando vado da Viggo F. vedo che ha recuperato il buonumore e irradia calma e serenità a onde ampie e calde. «Tra tre settimane», dice, «esce il tuo libro. Tra non molto dovrai leggere le bozze, e ricordati di non lasciarti abbattere: in quella fase, non si è mai soddisfatti del risultato. È così per tutti».


    Viggo F. non nutre il minimo interesse per la gente comune. Gli piacciono solo gli artisti, e solo con gli artisti fa comunella. Perciò mi sforzo di celargli tutti gli aspetti più ordinari della mia personalità. Gli nascondo quanto sono contenta del nuovo vestito che ho comprato. Gli nascondo che uso il rossetto e il fard, e che mi diverto a specchiarmi girando la testa fin quasi a svitarmela per vedere che figura faccio di profilo. Gli nascondo tutto ciò che può provocargli ripensamenti sull’opportunità di un matrimonio con me.


    Sulle bozze, ha ragione lui. Quando arrivano, le mie poesie cessano di piacermi, e trovo molte parole o locuzioni che si potrebbero migliorare. Ma correggo ben poco, perché Viggo F. dice che le modifiche alzano il costo della stampa.


    Nei giorni che precedono l’uscita del libro resto sempre nella mia stanza, tranne quando sono in ufficio. Voglio essere presente, quando mi verranno recapitate le copie di spettanza. Una sera, rincasando, trovo sul tavolino un grosso pacchetto e lo lacero con mani tremanti. Il mio libro! Lo prendo in mano e sento una felicità solenne, che non somiglia a nessuna emozione mai provata prima. Tove Ditlevsen. Anima di fanciulla. Non si può più ritirare. È irrevocabile. Il libro esisterà per sempre, indipendentemente dalla piega che prenderà il mio destino. Apro una copia e leggo alcuni versi. Sono stranamente distanti ed estranei, ora che li vedo stampati. Apro un’altra copia, perché non riesco a capacitarmi del fatto che tutte contengano le stesse cose. E invece è così. Forse il mio libro entrerà nelle biblioteche. Magari, prima o poi, una bambina che in tutta segretezza ama la poesia lo troverà lì, leggerà questi versi e ne ricaverà un’emozione che le persone intorno a lei non comprenderanno. E quella particolarissima bambina non sa nulla di me. Non rifletterà nemmeno sul fatto che io sia una giovane donna in carne e ossa, che lavora, mangia e dorme come gli altri esseri umani. Già, perché io stessa non ci pensavo mai, quando leggevo libri da bambina. Era già raro che mi ricordassi i nomi degli autori. Il mio libro entrerà nelle biblioteche e forse comparirà nelle vetrine dei librai. È stato stampato in cinquecento copie, e io ne ho avute dieci di spettanza. Quattrocentonovanta persone lo compreranno e lo leggeranno. Magari lo passeranno ai loro familiari, magari lo presteranno agli amici, così come faceva il signor Krogh con i suoi volumi. Aspetterò fino a domani, per mostrarlo a Viggo F. Stasera voglio stare sola con il libro, perché non c’è nessuno che capisca davvero che miracolo sia, per me.
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