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Il libro




Durante la luna di miele in Nord Africa, il letterato parigino Michel si ammala di tubercolosi. Convalescente, si trova in maniera inaspettata – e con voluttà totalizzante – a riscoprire i piaceri della vita. Decide così di tagliare i ponti col proprio passato per forgiare un sé del tutto nuovo. Lasciatosi alle spalle il conformismo borghese e il conforto degli studi, il giovane Michel deve affrontare le conseguenze della sua scelta: una deriva sensuale, in bilico tra edonismo e nichilismo, che sfocerà inevitabilmente in tragedia.

In questo romanzo tormentosamente autobiografico, Gide disegna con maestria un impietoso ritratto, al contempo ammaliante e repellente, sviscerando un conflitto interiore personalissimo eppure universale. Un viaggio negli abissi della morale al termine del quale scopriamo che in fondo al vizio cieco, ma anche alla virtù sterile, l’unica possibilità è l’inferno.








L’autore




André Gide (Parigi, 1869-1951) è uno degli scrittori più influenti del primo Novecento europeo. Membro dell’entourage letterario di Mallarmé e Valéry e tra i fondatori della “Nouvelle Revue Française”, ha ricevuto nel 1947 il premio Nobel per la letteratura. In BUR sono disponibili La porta stretta e Le segrete del Vaticano.

Oreste Del Buono (1923-2003), scrittore, giornalista, critico e consulente editoriale, è stato anche tra i più apprezzati traduttori letterari del Novecento.








André Gide

L’immoralista




Introduzione e traduzione di Oreste Del Buono
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Introduzione




Parlando de L’immoralista, André Gide scriveva a Francis Jammes nell’estate del 1902, appena dopo la sua pubblicazione: «Ha vissuto più di cinque anni in me, e ho impiegato più di due anni a scriverlo. Non ho potuto fare a meno di scriverlo più di quanto non possa fare a meno oggi di averlo scritto». Dunque questo libro, questa storia aspra e toccante, repellente e avvincente, già inquietava l’alacre mente dello scrittore al tempo in cui I nutrimenti terrestri affrontavano il giudizio del pubblico. Anzi, si può ben dire che con L’immoralista Gide intese conquistare una nuova dimensione analitica e narrativa – dimensione che era insieme anche costrizione, induzione – all’ansia di libertà, alla sfrenatezza immaginifica e sensuale sbocciate nel suo testo più deliberatamente lirico. I nutrimenti erano l’inno ai molteplici desideri, l’appello alle molteplici inquietudini, il piano di battaglia dell’uomo che vuole sfuggire a ogni specie di conformismo e tradizione, che vuole essere padrone di arrischiare la propria sorte, di approdare alla felicità; I nutrimenti erano, insomma, come ha scritto il loro autore, «il libro se non di un malato, per lo meno di un convalescente, di un guarito, di qualcuno che è stato malato». L’immoralista narrò lo scontro di un tanto gioioso piano di battaglia con la realtà, con quel volto della realtà, quell’essenza della realtà che, per noi, invece, è immutabile e indistruttibile: la morale, non il moralismo. Questo, insomma, se ci fosse consentito di parafrasare Gide, fu il libro di un malato che si è creduto guarito e ha solo scambiato la ricaduta più grave o la nuova malattia più pericolosa con la possibilità d’un completo risanamento.

Opera di rottura con ogni esercizio letterario fine a se stesso – il simbolismo disinteressato, l’abbandono lirico del primo Gide – L’immoralista si presenta come un forte documento umano. In questo libro denso e serrato, Gide non si concede esibizioni o virtuosismi allegorici e stilistici, quasi non si permette esitazioni di suscettibilità nel trasportare e sviscerare sulla pagina la propria esistenza. La sincerità de L’immoralista arriva addirittura a offenderci, e non è piccolo merito del testo in questione quello di suscitare – e sollecitare persino – con ossessionante insistenza le nostre proteste, la reazione e la ritorsione della nostra coscienza. Proprio per tale carattere spiccatamente autobiografico, L’immoralista ci pare richiedere la sommaria esposizione di qualche dato, di qualche episodio della vita di Gide. Non ne ritracceremo in questa noterella tutta la parabola – rimandiamo, comunque, a questo proposito i lettori alla nota che abbiamo premesso alla nostra traduzione de La porta stretta apparsa al n. 601-602 di questa medesima collezione;1 ci limiteremo a richiamare solo quegli episodi cui in qualche modo questo romanzo liberamente ma prepotentemente si ricollega. E ci auguriamo che un simile richiamo aiuti i lettori nel formulare il loro giudizio su quest’operetta veramente inconsueta: un giudizio con cognizione di causa.

Nato da una famiglia di puritani (il 22 novembre 1869, a Parigi, dove doveva spegnersi il 19 febbraio 1951), André Gide perse troppo presto il padre, forse l’unica persona che avrebbe potuto in qualche modo comprenderlo e aiutarlo, e restò totalmente sottomesso, con il suo frenetico desiderio di vita, la sua acuta sensualità neppur giustamente indirizzata, all’amorosa ma inflessibile tirannia della madre. Donna severissima con se stessa e, quindi, ancor di più con gli altri, la madre di Gide coltivava con passione il proprio odio per il peccato: anzi, addirittura il proprio odio per la carne. Quali potevano essere i rapporti con lei del figlio che a nove anni era già stato espulso dalla «École Alsacienne» in seguito ad alcune evidenti inclinazioni alla morbosità? La madre di Gide cercò di inculcare nel figlio, se non il suo odio per la carne, almeno il terrore per le conseguenze d’una qualsiasi cedevolezza: lo fece addirittura minacciare di evirazione da medici faciloni e poco scrupolosi. E, sotto quella minaccia, con quell’incubo e con la suggestione di un’educazione tutta imperniata su astratti, troppo astratti, ideali di purezza, il ragazzo, il giovane Gide, tentò di convincersi e vincersi, di incanalare le sue ansie, le sue avidità in qualche schema edificante. Accentrò così il suo affetto sulla cugina Madeleine Rondeaux. non bella, ma dolce, tanto virtuosa e ostinata nella propria moralità, nel proprio rigore, da proporglisi quasi come un’incarnazione giovanile della madre. Fu un amore d’impronta mistica: occorre ricordare quanto siano connessi misticismo e sensualità?

A vent’anni André Gide era persuaso che la donna, sull’esempio della madre, fosse un simbolo di virtù, una creatura intangibile, consacrata a compiti austeri, a ferrei doveri, mai accessibile a piaceri sensibili. I desideri per lui vivevano solo nella sfera dell’uomo. Si deve insistere su quanto questa solitudine sessuale di Gide fosse pericolosamente, ineluttabilmente vicina all’omosessualità? A ventun anni, tuttavia, Gide si trovò a compiere in una specie di febbre, in una specie di delirio, il passo che forse avrebbe potuto salvarlo, che forse avrebbe potuto fare di lui un uomo “normale”. Dopo esser stato respinto da Madeleine, credendosi gravemente malato, egli partì per l’Algeria. E fu la grande scoperta della gioia dei sensi. Fu anche l’iniziazione alla donna, un’iniziazione non entusiasta, quasi un’ancora incerta prefazione a quanto avrebbe dovuto verificarsi, a quanto avrebbe dovuto essere. In ogni modo, ora, Gide era uscito dalla prigione della solitudine morbosa, aveva conosciuto l’altro sesso. Ma ecco sopravvenire la tiranna: appena giunta a Biskra, la madre di Gide fiutò la relazione del figlio, tempestosamente ripropose i vecchi temi del peccato, dell’odio, del terrore. Davanti alle crisi d’ira e di pianto, Gide fece presto a smarrire e a dimenticare l’attrazione quasi neppure nata: l’araba Meriem fu messa da parte. E, praticamente, negli affetti, nei sensi di Gide la sostituì il giovane arabo Athman. Perché la definitiva resa alla omosessualità fu il mostruoso risultato dell’eccessivo amore della madre. È naturale: non si può rimproverare a questa donna l’anormalità del figlio, eppure la sua responsabilità nell’irrimediabile stortura, nella incurabile malattia che afflisse Gide, la sua responsabilità cieca, ottusa, ostinata è grande. La minuziosa inchiesta clinico-letteraria che un medico scrittore di vivo ingegno, Jean Delay, ha pubblicato recentemente, non conclude forse che l’omosessualità di Gide, con molte probabilità, fu acquisita e determinata da fattori ambientali, specie la famiglia? In questa parola, «la famiglia», va letta soprattutto un’altra parola: «la madre».

In un secondo viaggio in Algeria, André Gide s’imbatté poi in Oscar Wilde e nel triste suo compagno di svaghi, lord Alfred Douglas. Essi lo aiutarono a lasciar per strada altri scrupoli, a scambiare il disordine per anticonformismo, la licenza per libertà. E il giovane Gide cominciò a credere veramente alla propria parte. Tragica illusione, tragico equivoco che probabilmente ci hanno privati d’un grandissimo poeta. Gide è stato vero, autentico scrittore, è stato anche poeta, ma la sua anormalità ha finito per tarpargli le ali, per impedirgli l’impresa grandiosa, l’avvento come autore universale. Tornò in Francia, il giovane Gide, convinto della propria immoralità in modo addirittura teorico, programmatico, disposto, ora, veramente a osare per affermare la propria nuova, rivelata personalità. Ma la sua immoralità era pur sempre legata alla vecchia moralità coatta. Ed ecco due avvenimenti aprire una crisi paurosa nella baldanza appena trovata. Divampò in Inghilterra lo scandalo Wilde-Douglas: i panni sporchi del falso superuomo vennero lavati in pubblico, quella vita che avrebbe dovuto servire da modello di edonismo venne dilaniata, vituperata, condannata. E nello stesso tempo la madre di Gide si spegneva per emorragia cerebrale. Se la condanna di Wilde riattizzò la paura di una repressione, la morte dell’amorosa tiranna risvegliò ogni religiosità, ogni misticismo puerili. Al capezzale della madre l’immoralista di professione ritrovò le preghiere dell’infanzia e il senso della colpevolezza.

L’esistenza di André Gide è stata un alternarsi di decisioni in patente contrasto, di contraddizioni ostinate. Egli, una volta, confessò che gran parte dei suoi guai consisteva nel suo capir troppo l’interlocutore, l’avversario, nel restar troppo facilmente sedotto dalle idee altrui. E il suo interlocutore, il suo avversario preferito fu lui stesso: l’immoralista contro il moralista. O il moralista contro l’immoralista. Per placare quel senso di colpevolezza, Gide volle a tutti i costi in sposa la cugina Madeleine: erano appena passati quindici giorni dalla morte della madre, la giovane donna non seppe rifiutare più che altro per pietà, e l’8 ottobre 1895 si condannò al supplizio.

Gide, pur esagerando per il gusto dell’eccezionalità che ci fa credere più cattivi come più buoni degli altri, ha rivelato di non aver mai reso reale, operante quel matrimonio. Di essersi lasciato riattrarre, turbare dalle sue morbose inclinazioni subito, durante lo stesso viaggio di nozze che portò i coniugi in Algeria. Gide cercò di edificare, e sua moglie cercò di mantenere in vita, un’unione particolare, fatta d’intelligenza e di purezza, ma anche di egoismi e di delusioni. A lungo Madeleine chiuse gli occhi sulle inclinazioni del marito, a lungo attese d’essere trattata come una donna, come una sposa normale: e anche quando si arrese al dolore, alla disperazione, seppe sempre poi recuperare la serenità, la pietà necessarie ad accettare la continuazione del legame. Un legame che, per virtù d’uno dei coniugi, nonostante i demeriti dell’altro, può paradossalmente considerarsi tra quelli riusciti.

Bastano queste poche righe, questi pochi dati per render chiaro quanta parte della vita di Gide sia adombrata nelle pagine de L’immoralista, quanta parte del suo dramma, della sua malattia, del suo egoismo e del suo amore. Proprio per questo il libro attrae e turba insieme: il suo autore ci si confida ma anche ci respinge con la sua confidenza. Come ne La porta stretta Gide ci parla dei pericoli del misticismo, ne L’immoralista ci parla dei pericoli della sensualità: la virtù e il peccato, quando superano i limiti, sono ugualmente dannosi all’uomo normale. L’uomo normale? Sotto questa tesi quasi inequivocabile, pare ammiccare un altro volto di Gide, un volto che ci lascia perplessi dopo averci suggerito la tentazione di rovesciare ogni schema sul conto dello scrittore: la tentazione di non credere al suo dramma, alla sua malattia, al suo egoismo, al suo amore come a realtà della vita; e, invece, di credere alla sperimentalità paziente dei suoi giorni in vista dei risultati della pagina. Ma lasciamo perdere questa tentazione. Accontentiamoci della lettura più immediata del testo, la lettura attraverso la quale possiamo illuderci di conquistare i segreti della mente, del cuore, dei sensi dello scrittore Gide. Segreti non sempre edificanti, davvero, ma a loro modo esemplari.

ORESTE DEL BUONO

1958





1. Il riferimento è all’introduzione alla prima edizione BUR del 1958, ora ripresa in La porta stretta, BUR, Milano 2022.










Cronologia della vita e delle opere




1869

André-Paul-Guillaume Gide nasce a Parigi il 22 novembre, figlio unico di Paul Gide, protestante ugonotto originario di Uzès, nella Francia del sud, e di Juliette Rondeaux, cattolica normanna di Rouen. Quando il padre muore nel 1880, André viene allevato dalla madre secondo una rigida educazione puritana.

1891

Ben presto scopre la propria abilità di scrittore e pubblica il suo primo libro, I quaderni di André Walter, a soli sedici anni. Conosce Pierre Louÿs, Paul Valéry e viene introdotto nel circolo di Mallarmé. Nello stesso anno, sotto l’influenza simbolista, scrive Il trattato di Narciso.

1893

Compie, con l’amico pittore Paul A. Laurens, il suo primo viaggio in Maghreb e ne rimane profondamente colpito. Inizia in questo periodo a scoprire la propria omosessualità ed è lacerato dai sensi di colpa derivati dall’educazione puritana e moralista. Scrive Il tentativo d’amore e Il viaggio di Urien.

1895

Dopo la morte della madre, sposa la cugina Madeleine Rondeaux, a cui è legato affettivamente fin dall’infanzia, ma il matrimonio non sarà mai consumato. Nello stesso anno ritorna nel Nordafrica e ad Algeri diventa amico di Oscar Wilde, conosciuto a Parigi qualche anno prima, il quale lo spinge a manifestare senza remore la propria omosessualità. Scrive Paludi, satira degli ambienti parigini.

1897

Pubblica I nutrimenti terrestri, un libro che, suo malgrado, gli procura molti discepoli.

1902-1903

Escono L’immoralista (1902) e Saul (1903).

1908

Fonda con Jacques Copeau, Jean Schlumberger, Michel Arnaud (Marcel Drouin), Henri Ghéon, Eugène Montfort «La Nouvelle Revue Française», una delle riviste letterarie più prestigiose nel periodo tra le due guerre.

1909-1919

Scrive La porta stretta (1909), Isabella (1912), Le Segrete del Vaticano (1914) e La sinfonia pastorale (1919). Le Segrete del Vaticano, romanzo ironico di grandissimo successo grazie al personaggio di Lafcadio e dei suoi “atti gratuiti”, segna la rottura tra Gide e i cattolici Ghéon e Claudel.

1923

Ha una figlia, Catherine, da Elisabeth Van Rysselberghe. Pubblica un libro su Dostoevskij.

1924-1925

La pubblicazione di Corydon (1924), in cui Gide difende l’omosessualità, suscita scandalo tra i benpensanti. In seguito lo scrittore considererà Corydon la sua opera più importante. Nel 1925 si mobilita a favore di una campagna per garantire condizioni più umane per i criminali. Nello stesso anno pubblica I falsi monetari, che si rivela un nuovo successo.

1926

Pubblica l’autobiografia Se il seme non muore. Parte per un viaggio nelle colonie francesi in Africa. Da questa esperienza nascono Viaggio in Congo (1926) e Ritorno dal Ciad (1928), una sorta di diari di viaggio in cui critica lo sfruttamento colonialista.

Scrive nel 1930 i tre atti di Oedipe, rappresentato nel 1932. Durante gli Anni Trenta, la sua denuncia nei confronti del capitalismo lo avvicina al comunismo, tanto da dichiarare nelle pagine del suo Diario (1939) di essere pronto a dare la vita per il trionfo dell’URSS. Ma un viaggio a Mosca smorza i suoi entusiasmi e la sua rottura con il comunismo è sancita da Ritorno dall’URSS (1936).

1942

Lascia la Francia e si trasferisce a Tunisi fino alla fine della Seconda guerra mondiale.

1947

Riceve il premio Nobel per la letteratura.

1951

Gide muore a Parigi il 19 febbraio. Considerato uno dei protagonisti della letteratura mondiale del Novecento, in vita fu osteggiato a causa della sua omosessualità e della sua simpatia per il comunismo. Nel 1952 la Chiesa Cattolica mise all’Indice i suoi libri.
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L’IMMORALISTA




«Tu sia lodato, mio Dio, di avermi fatto creatura tanto mirabile.»

Salmi








Prefazione




Offro questo libro per quel che vale. È un frutto pieno di cenere amara; somiglia alle coloquinte del deserto che crescono sui terreni calcinati e accrescono l’atroce arsura della sete, ma, laggiù, sulla sabbia d’oro non appaiono prive di bellezza.

Se avessi voluto proporre il mio eroe come esempio, dovrei ammettere il mio completo fallimento1 infatti, i pochi che si sono interessati all’avventura di Michel, l’hanno fatto solo per vituperarlo con tutta la forza della loro bontà. Insomma, non ho ornato invano Marceline di tante virtù; e non si è perdonato a Michel di non aver preferito la moglie a se stesso.

Se avessi proposto questo libro come un atto di accusa contro Michel, il risultato sarebbe ugualmente meschino, poiché nessuno mi si è mostrato grato per l’indignazione che provava contro il mio eroe; tale indignazione pareva divampare nonostante la mia volontà. E da Michel traboccava su me. Quasi quasi sono stato confuso con lui.

Ma in questo mio libro non ho inteso formulare un atto d’accusa più di quanto non abbia inteso allestire un’apologia, e mi son ben guardato dal pronunciare verdetti. Il pubblico non perdona, ai nostri giorni, quell’autore che, dopo aver narrato i fatti, non si dichiari pro o contro; anzi, si vorrebbe che, nel corso stesso del dramma, l’autore prendesse partito, si schierasse nettamente per Alceste, o per Filinto, per Amleto o per Ofelia, per Faust o per Margherita, per Adamo o per Jehovah. Io non pretendo, certo, che la neutralità (stavo per dire: «l’indecisione») sia segno sicuro d’un grande intelletto; ma penso anche che molti grandi intelletti abbiano provato molta ripugnanza a… concludere: il fatto di formulare un problema con esattezza non vuol dire che se ne possieda in anticipo la soluzione.

Ho usato la parola «problema» controvoglia. Per la verità, in arte, non esistono problemi di cui l’opera d’arte stessa non possa costituire la sufficiente soluzione.

Se per «problema» s’intende «dramma», direi che quello sul punto d’andare in scena nell’animo del mio eroe, non è poi tanto privato da dover restare circoscritto nell’ambito d’una singolare avventura. Non ho la presunzione d’aver inventato tale «problema»: esisteva ben prima del mio libro; Michel trionfi o soccomba, il «problema» continua a esistere, e l’autore non propone come acquisito il trionfo né il fallimento.

Se alcune belle menti hanno voluto vedere in questo dramma soltanto l’esposizione d’un caso bizzarro, e nel suo eroe soltanto un malato; se hanno negato che qualche assillante idea d’interesse generale potesse in un modo o in un altro esser contenuta nel mio libro – la colpa di tutto questo non deve venire ascritta alle idee o al dramma, ma all’autore, intendo dire: alla malaccortaggine dell’autore – anche se costui ha versato in questo libro tutta la sua passione, tutte le sue lacrime, tutto il suo impegno. Ma l’interesse effettivo di un’opera e quello che può nutrire per essa il pubblico d’un giorno son due cose molto diverse. Meglio, a mio parere, rischiare di non interessare affatto il primo giorno, trattando questioni interessanti, piuttosto che appassionare, per qualche attimo, un pubblico ghiotto di sciocchezze.

In ogni modo, io non ho cercato di provar nulla, mi sono adoperato soltanto a dipingere bene, a rendere il più chiaro possibile il mio quadro.





1. Nel giugno 1902 apparve una piccola edizione in-ottavo di questo libro, tirata in trecento esemplari in carta vergata d’Arches.










A HENRI GHÉON

il suo vero amico

A.G.








(Al signor D.R., presidente del consiglio)




Sidi b. M., 30 luglio 189..




Sì, è andata proprio come pensavi; Michel ha parlato con noi, caro fratello. Ed ecco qui il suo racconto. Lo avevi chiesto, te lo avevo promesso; ma, al momento di inviartelo, esito ancora e, più lo rileggo, più mi appare orribile. Ah, cosa penserai del nostro amico? E, del resto, cosa ne penso io stesso? Lo dobbiamo condannare semplicemente, negando che possano volgersi al bene facoltà manifestatesi tanto crudeli? – Ma esiste più d’una persona oggi, temo, che potrebbe riconoscersi in questa narrazione. Si saprà mai trovare un giusto impiego a tanta intelligenza e a tanta forza – oppure si rifiuterà a tutto questo il diritto di cittadinanza?

In cosa Michel può mai servire lo Stato? Confesso d’ignorarlo… Gli occorre un’occupazione. L’alta posizione che hai raggiunto per autentici meriti, il potere che detieni, ti permetteranno di trovargliene una? – Affrettati. Michel è devoto: lo è ancora; presto, tuttavia, lo sarà solo a se stesso.

Ti scrivo sotto un cielo perfettamente azzurro; da dodici giorni, da che Denis, Daniel e io siamo qui, neppure una nuvola, neppure un offuscamento del sole. Michel afferma che il cielo è così limpido da due mesi.

Non sono triste ma neppure allegro: quest’aria riempie di un’esaltazione molto vaga, fa conoscere uno stato d’animo lontano dalla gioia quanto dal dolore: forse si tratta proprio di benessere.

Noi restiamo accanto a Michel; non vogliamo abbandonarlo; il perché lo capirai se acconsenti a leggere questi fogli; dunque, aspettiamo, qui, in casa sua, la tua risposta, non tardare.

Sai bene quale amicizia, già salda ai tempi della scuola, ma cresciuta ogni anno, abbia sempre legato Michel a Denis, a Daniel e a me. Avevamo stipulato una specie di patto: al minimo appello d’uno di noi gli altri tre dovevano rispondere. Quando, dunque, ricevetti da Michel quel misterioso grido d’allarme, avvisai subito Daniel e Denis e tutt’e tre abbandonammo ogni cosa per metterci in viaggio.

Non vedevamo Michel da tre anni. S’era sposato, aveva viaggiato a lungo con la moglie. Durante la sua ultima sosta a Parigi, Denis era in Grecia, Daniel in Russia, e io ero trattenuto, come sai, presso nostro padre ammalato. Tuttavia, non eravamo rimasti privi di notizie: le informazioni forniteci da Gilas e Will, i quali avevano rivisto Michel, erano riuscite a stupirci. In lui avveniva un mutamento che non sapevamo ancora spiegarci. Non era più il puritano dottissimo d’un tempo, dai gesti urtanti per la forza della loro convinzione, dallo sguardo tanto limpido capace, spesso, di raggelare i nostri discorsi troppo liberi. Era… Ma perché riferirti subito quello che il suo stesso racconto ti rivelerà?

T’invio, dunque, questa narrazione, quale Denis, Daniel e io l’abbiamo udita. Michel ci ha detto tutto sulla sua terrazza, ove gli stavamo accanto, distesi nell’oscurità, sotto le stelle. Alla fine della storia vedemmo l’alba nascere sulla pianura. La casa di Michel domina questa pianura e il villaggio da cui è poco distante. Con il caldo, e tutte le messi falciate, la pianura somiglia al deserto.

La casa di Michel, sebbene povera e strana, è incantevole. D’inverno vi si soffrirebbe il freddo perché non possiede vetri alle finestre; o meglio non possiede affatto finestre, ma grandi buchi nei muri. Il tempo è tanto bello che si dorme all’aperto, sulle stuoie.

Ti dirò ancora che abbiamo fatto un buon viaggio. Siamo arrivati qui la sera, estenuati dal caldo, ebbri di novità, dopo aver sostato solo ad Algeri dapprima e poi a Costantina. Da Costantina un altro treno ci ha portato sino a Sidi b. M. ove ci aspettava un carro. La strada finisce lontano dal villaggio. Questo sta appollaiato su un roccione come certe borgate dell’Umbria. Siamo saliti a piedi; due muli portavano le nostre valigie. Quando vi si giunge da questa parte, la casa di Michel è la prima del paese. Un giardino chiuso da muri bassi, o meglio da un recinto, la circonda: vi crescono tre melograni curvi e un magnifico oleandro. Al nostro approssimarci un ragazzino cabilo è fuggito, scalando con disinvoltura il muro.

Michel ci ha accolti, senza manifestare gioia; la sua semplicità gli fa temere ogni dimostrazione d’affetto; ma sulla soglia ha abbracciato ognuno di noi.

Sino alla sera abbiamo scambiato appena una decina di parole. Una cena davvero quasi frugale era apparecchiata in una sala le cui sontuose decorazioni ci hanno colmati di meraviglia, ma il racconto di Michel fornirà la spiegazione. Poi l’amico ci ha servito il caffè, che ha avuto cura di preparare lui stesso. In seguito siamo saliti sulla terrazza, da cui la vista spazia all’infinito; e tutt’e tre, simili ai tre amici di Giobbe, siamo rimasti in attesa, ammirando il brusco declinare del giorno sulla pianura infuocata. Quando è stata notte, Michel ha fatto sentire la sua voce:








PARTE PRIMA








Capitolo I




Cari amici, non dubitavo della vostra fedeltà. Al mio appello siete accorsi proprio come avrei fatto io al vostro. Eppure non mi vedevate da tre anni. Possa la vostra amicizia, che resiste tanto validamente alla lontananza e al tempo, resistere altrettanto validamente alla narrazione che intendo farvi. Infatti, se vi ho chiamati precipitosamente, se vi ho costretti a viaggiare sino a questa mia remota dimora, è stato unicamente per cercare la vostra comprensione. Non chiedo altro aiuto che questo: lasciatemi parlare. Poiché nella mia esistenza sono arrivato a un punto oltre il quale non riesco a procedere. Eppure non si tratta di stanchezza. Ma non capisco più. Ho bisogno… Ho bisogno di parlare, vi dico. Saper liberarsi non è nulla: difficile, arduo è saper essere liberi. Lasciatemi parlare, dunque: vi racconterò la mia vita, semplicemente, senza modestia e senza orgoglio, più semplicemente che se parlassi a me stesso.

Statemi a sentire.

L’ultima volta che ci siamo visti fu, ricordo, nelle vicinanze di Angers, nella piccola chiesa di campagna in cui si celebrava il mio matrimonio. Poca gente vi assisteva, e la bontà degli amici rendeva commovente quella banale cerimonia. Mi pareva che tutti fossero emozionati, e per questo m’emozionavo. Dopo l’uscita dalla chiesa un breve pranzo vi riunì a noi nella casa della donna che diventava mia moglie; poi la vettura noleggiata in precedenza ci portò via secondo l’usanza che nella nostra mente associa l’idea del matrimonio e la visione d’un treno in partenza.

Conoscevo pochissimo mia moglie e pensavo, senza angustiarmene troppo, che lei non mi conosceva maggiormente. L’avevo sposata senza amore, soprattutto per compiacere mio padre, che, in punto di morte, ancora si preoccupava per la mia solitudine. Ero legato a mio padre da tenero affetto; sconvolto dalla sua agonia, in quei tristi momenti pensai soltanto a render meno penosa la sua fine; così impegnai la mia vita, pur ignorando cosa la vita potesse essere. Il nostro fidanzamento al capezzale del morente si svolse senza scoppi di allegria, ma non senza una certa severa soddisfazione, tanto grande fu il conforto che ne ricavò mio padre. Se non amavo, come ho detto, la mia fidanzata, almeno non avevo mai amato altra donna. E questo bastava, secondo la mia opinione, per assicurare la nostra felicità: ignorando ancora tutto di me, credetti di darmi interamente a lei. Era orfana come me e viveva con due suoi fratelli. Marceline aveva appena vent’anni; ne avevo quattro più di lei.

Ho detto che non l’amavo affatto; almeno non provavo per lei nulla di quanto vien chiamato amore, ma le volevo bene, se si può considerare affetto una specie di pietà, insomma una stima molto viva. Era cattolica, io sono protestante… ma credevo d’esserlo così poco! Il sacerdote mi accettò; io accettai lui: il gioco era pari.

Mio padre era, come si suol dire, «ateo»; almeno io suppongo che fosse tale, poiché, per una specie d’invincibile pudore che credo fosse condiviso da lui, non riuscii mai a parlargli della sua fede religiosa. La severa lezione ugonotta di mia madre s’era a poco a poco cancellata nel mio cuore insieme con la sua bella immagine; sapete che perdetti mia madre durante la mia giovinezza.

Non sospettavo quanto quei primi insegnamenti morali che riceviamo nell’infanzia siano destinati a dominarci, quali solchi lascino in un animo umano. Quella sorta d’austerità di cui mia madre mi aveva lasciato il gusto, facendomene apprendere i principi, la riversai tutta nello studio. Avevo quindici anni quando perdetti mia madre; mio padre si occupò di me, in modo completo, appassionandosi alla mia istruzione. Sapevo già bene il latino e il greco, con lui imparai presto l’ebraico, il sanscrito e infine il persiano e l’arabo. Verso i vent’anni avevo tanto progredito che egli si permetteva di associarmi al suo lavoro. Si divertiva a considerarmi suo pari, e volle darmene la prova. Il Saggio sui culti frigi, che apparve sotto il suo nome, fu opera mia; lui lo aveva soltanto riveduto; e nessun’altra sua opera gli valse mai tanti elogi. Ne fu entusiasta. Quanto a me, il successo di simile soperchieria mi confondeva. Ma ormai ero lanciato. I più eruditi uomini d’ingegno mi trattavano come un loro collega. Sorrido, ora, di tutti gli onori che mi furono resi… Così raggiunsi i venticinque anni senza mai guardare altro che ruderi o libri e senza conoscere nulla della vita; mettevo nel lavoro un singolare fervore. Ebbi alcuni cari amici (e voi foste tra quelli) ma amavo l’amicizia più degli amici stessi – la mia devozione era grande, ma era un’esigenza di nobiltà; coltivavo ogni sentimento bello. E, intanto, non conoscevo i miei amici come non conoscevo me stesso. Neppure per un attimo fui sfiorato dall’idea di poter condurre un’esistenza diversa, non pensavo che si potesse vivere in altro modo.

A mio padre e a me bastavano cose semplici; spendevamo tanto poco fra tutt’e due, che raggiunsi i venticinque anni senza rendermi conto della nostra ricchezza. Supponevo, ma non mi accadeva di pensarvi spesso, che possedessimo semplicemente il necessario per vivere; e accanto a mio padre avevo contratto abitudini talmente parsimoniose che mi sentii quasi a disagio quando capii che possedevamo molto di più. Ero così distratto, a questo proposito, che, neppure dopo la scomparsa di mio padre, di cui ero l’unico erede, acquistai una consapevolezza un poco più chiara della mia fortuna; solo al momento del contratto di matrimonio scoprii che ero ricco e che Marceline non mi portava quasi nulla in dote.

Altra cosa, forse più importante ancora, di cui restai a lungo all’oscuro, l’estrema delicatezza della mia salute. Come avrei potuto saperlo, senza essermi mai messo alla prova? Di tanto in tanto soffrivo di costipazioni e le trascuravo. L’esistenza troppo calma che conducevo m’indeboliva e mi preservava nello stesso tempo. Marceline, al contrario, pareva robusta; e che fosse più robusta di me lo dovevamo constatare ben presto.

La sera stessa delle nostre nozze dormimmo nel mio appartamento a Parigi, ove ci erano state approntate due camere. Ci trattenemmo nella capitale soltanto il tempo necessario per far qualche acquisto, poi raggiungemmo Marsiglia e da lì ci imbarcammo immediatamente per Tunisi.

Le urgenti incombenze, lo stordimento degli ultimi incalzanti avvenimenti, l’immancabile emozione del matrimonio, che seguì senza soluzione di continuità quella ben più reale del mio lutto, tutto questo mi aveva esaurito. E, solo quando fui imbarcato, mi accorsi della mia stanchezza. Sino allora ogni occupazione, pur aumentandola, me ne aveva distratto. L’ozio obbligato della vita di bordo mi permetteva finalmente di riflettere. E mi pareva di riflettere per la prima volta.

Per la prima volta, anche, acconsentivo a privarmi, per un lungo periodo, del mio lavoro. Sino ad allora m’ero concesso soltanto brevi vacanze. Un viaggio in Spagna insieme con mio padre, poco dopo la morte di mia madre, era durato, è vero, più d’un mese; un altro in Germania sei settimane; ed ero stato anche da altre parti: ma s’era sempre trattato di viaggi di studio; mio padre durante quelle peregrinazioni non si distraeva dalle sue ricerche ben precise e io, quando non lo seguivo, leggevo. Eppure, appena ebbi lasciato Marsiglia, molti ricordi di Granata e Siviglia si ravvivarono in me, immagini di cieli più puri, d’ombre più fresche, di feste, di risa, di canti. Ecco a cosa andiamo incontro, pensavo. Salii in coperta e guardai Marsiglia allontanarsi.

Poi, improvvisamente, mi venne in mente che stavo un poco trascurando Marceline.

Era seduta a prua; mi avvicinai e la guardai, per la prima volta veramente.

Marceline era molto graziosa. Lo sapete; l’avete vista. Mi rimproverai per non essermene reso conto prima. La nostra conoscenza datava da troppo tempo; le nostre famiglie erano legate da sempre; e io l’avevo vista crescere, l’avevo sempre avuta sotto gli occhi; ero abituato alla sua grazia… Per la prima volta mi stupii, tanto evidente tale grazia mi appariva.

Su un semplice cappello di paglia nera Marceline lasciava svolazzare un ampio velo. Era bionda, ma non pareva delicata. La sua gonna e il suo corsetto erano ricavati da uno scialle scozzese che avevamo scelto insieme. Non avevo voluto che ella s’intristisse del mio lutto.

Si accorse d’essere osservata, e si girò nella mia direzione… Sino ad allora avevo avuto nei suoi riguardi solo una voluta cortesia; sostituivo in certo qual modo l’amore con una specie di fredda galanteria, che, evidentemente, importunava un poco mia moglie; Marceline avvertì forse in quel momento che la guardavo per la prima volta in maniera diversa? A sua volta mi fissò; poi mi sorrise con molta tenerezza. Senza pronunciare una parola, le sedetti accanto. Avevo vissuto per me o almeno secondo me stesso sino a quell’attimo; m’ero sposato senza vedere in mia moglie altro che una compagna, senza pensare che la mia vita avrebbe potuto essere trasformata dalla nostra unione. Ora, insomma, avevo capito che il monologo s’era interrotto.

Eravamo soli sul ponte. Lei mi offrì la fronte; strinsi dolcemente Marceline a me; lei alzò gli occhi; la baciai sulle palpebre, e sentii, improvvisamente, nascere da quel bacio una specie di nuova pietà; quel sentimento m’invase con tanta violenza che non seppi trattenere le lacrime.

«Cos’hai?» mi chiese lei.

Cominciammo a parlare. Le sue dolci parole m’entusiasmarono. M’ero fatto, come avevo potuto, alcune idee sulla stupidaggine delle donne. Accanto a lei, quella sera, mi sentii io goffamente stupido.

Così dunque la donna a cui legavo la mia vita, aveva una sua vita propria e reale. L’importanza d’un tale pensiero mi svegliò più volte quella notte; più volte mi sollevai sulla mia cuccetta per contemplare, nell’altra cuccetta più bassa, Marceline, mia moglie, assopita.

Il giorno dopo, c’era un cielo splendido; il mare era quasi calmo. Delle parole scambiate senza fretta, con spontaneità, diminuirono maggiormente ogni distanza tra noi. Il matrimonio aveva veramente inizio. La mattina dell’ultimo giorno d’ottobre sbarcammo a Tunisi.

Avevo l’intenzione di restarvi solo qualche giorno. Vi confesserò la mia idiozia: in quel paese nuovo per me, m’interessavano soltanto Cartagine e alcune rovine romane: Timgat di cui m’aveva parlato Octave, i mosaici di Susa e soprattutto l’anfiteatro di El-Djem, ove mi proponevo di recarmi senza indugio. Occorreva arrivare prima a Susa e lì prendere la diligenza; non ammettevo che nel frattempo qualcos’altro potesse attrarmi.

Tuttavia Tunisi mi riempì di meraviglia. Al tocco di nuove sensazioni si smuovevano in me facoltà addormentate, che, non essendomi ancora mai servite, avevano conservato tutta la loro misteriosa acerbità. Ero più stupito, sbalordito che divertito, ma mi piaceva soprattutto la gioia di Marceline.

Eppure la mia stanchezza si faceva ogni giorno più consistente; tiravo avanti trovando vergognoso cedere. Tossivo, e avvertivo uno strano malessere all’apice del petto. Andiamo verso il sud, pensavo; il caldo mi guarirà.

La diligenza per Sfax parte da Susa la sera alle otto: attraversa El-Djem all’una del mattino. Avevamo fissato i posti sulla vettura. Mi aspettavo di trovare uno scomodo carrozzone sconquassato; invece eravamo sistemati abbastanza comodamente. Ma il freddo!… Per quale puerile fiducia nella mitezza del clima meridionale, vestiti leggeri tutt’e due, avevamo portato con noi solo uno scialle? Appena fuori da Susa, fuori dal riparo di quelle colline, trovammo il vento. Investiva, a grandi sbalzi, la pianura, ululava, fischiava, penetrava da ogni fessura degli sportelli; nulla riusciva a proteggerci. Arrivammo trafelati, e io ero estenuato dagli scossoni della vettura e da una terribile tosse che mi squassava ancor di più: che notte!

A El-Djem, niente alberghi decenti; li sostituiva un orribile alloggio indigeno: cosa fare? La diligenza ripartiva. Il paese era addormentato; nella notte che pareva immensa, s’intravedeva vagamente l’ammasso delle rovine; i cani latravano. Rientrammo in una sala terrosa ove erano approntati due giacigli piuttosto miseri. Marceline tremava di freddo, ma almeno, lì dentro, eravamo al riparo dal vento.

Il giorno dopo fu veramente triste. Restammo sorpresi, uscendo, nel vedere un cielo d’un grigiore uniforme. Il vento continuava a soffiare, ma con minore violenza del giorno precedente. La diligenza sarebbe passata soltanto la sera… Fu, vi dico, una giornata lugubre. L’anfiteatro, percorso in pochi minuti, mi deluse; anzi mi apparve brutto, in quel morto riflesso. Forse la stanchezza contribuiva ad accrescere la mia noia. Verso mezzogiorno, non sapendo proprio cosa fare, ritornai all’anfiteatro, a cercare, invano, qualche iscrizione sulle pietre. Marceline, al riparo dal vento, leggeva un libro inglese che per fortuna aveva portato con sé. Mi sedetti nuovamente accanto a lei.

«Che triste giornata! Non t’annoia troppo?» le chiesi.

«No, vedi: leggo.»

«Cosa siamo venuti a fare qui? Non hai freddo?»

«Non troppo. E tu? Davvero: sei pallido.»

«No…»

Quella notte il vento riprese violenza… finalmente arrivò la diligenza. Ripartimmo.

Già ai primi scossoni, mi sentii come spezzato. Marceline, molto stanca, s’assopì subito, la testa sulla mia spalla. Ma la mia tosse la sveglierà, pensavo: e piano piano, scostandola da me, feci appoggiare Marceline alla parete della carrozza. Intanto, non tossivo più, no: sputavo, era una novità; la mia gola reagiva senza sforzo, a piccoli colpi, a intervalli regolari: era una sensazione così strana che dapprima ne fui quasi divertito, ma ben presto restai disgustato dal sapore sconosciuto che indugiava nella mia bocca dopo quelle crisi. Il fazzoletto presto fu fuori uso. Ne avevo già piene le dita. Dovevo svegliare Marceline?… per fortuna mi ricordai di una sciarpa di seta che lei portava addosso. Me ne impadronii con delicatezza. Gli sputi che non riuscivo più a trattenere vennero giù con maggiore abbondanza. E ne provai uno straordinario sollievo. È la fine del raffreddore, pensavo. A un tratto mi sentii molto debole: tutto prese a girare intorno a me, credetti di star per cadere. La debbo svegliare?… Ah! No!… – Ho conservato, credo, sin dalla mia infanzia puritana l’avversione a ogni abbandono alla debolezza, che ho sempre definito viltà. – Mi ripresi, mi sostenni in qualche modo, finii per dominare quella vertigine… Mi sentii di nuovo come sul mare, e il rumore delle ruote diventò un’ondata… Ma avevo finito di sputare.

Poi caddi in una specie di sonno.

Quando ne uscii, il cielo era già pieno d’alba; Marceline dormiva ancora. Eravamo vicini, ormai.

La sciarpa che tenevo in mano era di colore scuro; così non mi accorsi di nulla dapprima: ma, quando ritirai fuori il mio fazzoletto, m’accorsi con stupore che era pieno di sangue.

Il primo pensiero fu di nascondere quel sangue a Marceline. Ma come? M’ero macchiato; ne vedevo dappertutto, ora; soprattutto sulle mie dita… Posso aver perso sangue dal naso… sì; se lei mi chiede qualcosa, le dirò che ho perso sangue dal naso.

Marceline dormiva sempre. Arrivammo. Lei scese per prima, e non vide nulla. Ci erano state riservate due camere. Potei così precipitarmi nella mia, e lavare, far scomparire quel sangue. Marceline non se n’era proprio accorta.

Tuttavia mi sentivo molto debole, e feci portare del tè per tutti e due. Mentre lo preparava, calma, un poco pallida anche lei, sorridente, mi sentii dentro una specie di irritazione contro mia moglie perché non aveva saputo vedere nulla. Sapevo d’essere ingiusto, è vero, mi dicevo: se non ha visto nulla, vuol dire che io ho saputo nasconderglielo bene; non importa; non serviva ragionar così; quel risentimento cresceva dentro di me come un istinto, m’invase… alla fine fu troppo forte; non potei resistere più e, come distrattamente, le dissi:

«Ho sputato sangue, stanotte».

Non gridò; semplicemente diventò molto più pallida, vacillò, volle raddrizzarsi, e invece cadde pesantemente sul pavimento.

Mi precipitai verso Marceline, con una specie di rabbia:

«Marceline! Marceline! Via! Cos’ho fatto? Non bastava che stessi male io?».

Ma ero, come v’ho detto, molto debole; per poco non venni meno a mia volta. Aprii la porta, invocai aiuto; qualcuno accorse.

Nella valigia avevo, mi ricordai, una lettera di presentazione per un’autorità locale; mi feci forte di quello scritto per mandare a chiamare il medico militare.

Marceline intanto s’era riavuta; adesso stava al mio capezzale, e io tremavo di febbre. Venne il dottore e ci visitò tutt’e due: dichiarò che Marceline non aveva nulla e non risentiva della caduta; io ero grave; tuttavia, il medico militare non volle pronunciarsi, e promise di tornare prima di sera.

Tornò, sorrise, mi parlò e mi dette varie medicine. Capii che per lui ero condannato.

Ve lo debbo confessare? Non trasalii neppure. Ero stanco. Mi abbandonai semplicemente.

Dopotutto, cosa mi offriva la vita? Avevo ben lavorato sino all’ultimo, avevo compiuto risolutamente e con passione il mio dovere. “Il resto… ah, cosa me ne importa?” pensavo, e trovavo sufficientemente bello il mio stoicismo. Ma soffrivo, però, della bruttezza del luogo. “Questa camera d’albergo è orribile” mi dicevo e la guardavo. A un tratto pensai che lì accanto, in una camera uguale, era mia moglie, Marceline; la sentii parlare. Il dottore non se n’era andato; s’intratteneva con lei; e si sforzava di parlar sottovoce. Passò un poco di tempo, forse m’assopii…

Quando mi svegliai, Marceline era accanto a me. Capii che aveva pianto. Non amavo abbastanza la vita per avere pietà di me stesso; ma la bruttezza di quel posto mi irritava; quasi con voluttà i miei occhi riposavano su Marceline.

Adesso, lì vicina a me, stava scrivendo. Mi appariva bella. La vidi chiudere varie lettere. Poi si alzò, s’accostò al mio letto, e teneramente mi prese una mano:

«Come ti senti, ora?» mi chiese.

Sorrisi, e le dissi con tristezza:

«Guarirò?».

Ma subito lei mi rispose: «Guarirai!» con una convinzione tanto appassionata che, quasi convinto anch’io, provai come un confuso presentimento di quanto la vita poteva essere, dell’amore di lei, una vaga visione di bellezze così patetiche da ispirarmi le lacrime. Piansi a lungo senza potere né volere trattenermi.

Con amorosa violenza mia moglie riuscì a farmi abbandonare Susa; mi circondò di affettuose cure, mi protesse, mi soccorse, mi assisté… Da Susa a Tunisi, poi da Tunisi a Costantina, Marceline fu ammirevole. A Biskra dovevo guarire. La fiducia di mia moglie era assoluta; il suo zelo non conobbe un attimo d’indugio. Si occupava di tutto, dirigeva le partenze e si assicurava gli alloggi. Non poteva purtroppo far sì che quel viaggio risultasse meno atroce per me. Più volte credetti di dovermi fermare, anzi credetti che fosse finita. Sudavo come un moribondo, soffocavo, a tratti, perdevo conoscenza. Alla fine del terzo giorno arrivai a Biskra, mi pareva d’esser morto.








Capitolo II




Perché parlare dei primi giorni? Cosa me ne rimane? Il loro orribile ricordo è senza suono. Non sapevo più chi fossi, né dove fossi. Rivedo soltanto, china sul mio letto d’agonia, Marceline, mia moglie, la mia vita. So che unicamente le sue appassionate cure, il suo amore poterono salvarmi. Un giorno, finalmente, come un naufrago che scorga riapparire la terra, sentii ridestarsi in me un barlume di vita; e potei sorridere a Marceline. Ma perché raccontare tutto questo? L’essenziale stava nel fatto che la morte m’aveva sfiorato, come si suol dire, con la sua ala e ora mi stupivo d’esser vivo e il giorno si riempiva per me d’una luce insperata. Pensavo di aver troppo ignorato d’esistere, prima, di aver troppo esitato a compiere la palpitante scoperta della vita.

Venne il giorno in cui potei alzarmi. Restai assolutamente affascinato dalla nostra abitazione. Constava quasi unicamente di una terrazza. E che terrazza! La mia camera e quella di Marceline vi si affacciavano; la terrazza poi si prolungava sui tetti. E dalla sua parte più alta, al di sopra delle case, si scorgevano i palmizi e, oltre i palmizi, il deserto. L’altra parte della terrazza dava sui giardini della città: i rami delle ultime mimose l’ombreggiavano; infine costeggiava il cortile, un piccolo cortile regolare, con sei palme simmetriche, e terminava con la scala che a tale cortile la collegava. La mia camera era ampia, aerata; i muri imbiancati a calce, e nulla sui muri; una piccola porta conduceva nella camera di Marceline; una gran porta a vetri s’apriva sulla terrazza.

Lì trascorsero giorni senza ore. Quante volte, nella mia solitudine, ho rivissuto quelle lente giornate!… Marceline sta accanto a me. Legge; cuce; scrive. Io non faccio nulla. La guardo. Marceline! Marceline!… Guardo. Vedo il sole; vedo l’ombra; vedo la linea dell’ombra spostarsi: ho tanto poco da pensare che l’osservo. Sono ancora molto debole; respiro malissimo; tutto mi affatica, persino leggere: del resto, cosa leggere? Esistere, mi occupa già abbastanza.

Una mattina, Marceline entra ridendo:

«Ti porto un amico» dice; e vedo entrare dietro a lei un piccolo arabo dalla pelle scura. Si chiama Bachir, ha grandi occhi muti, mi guarda. Sono piuttosto imbarazzato e questa sensazione già mi stanca; non dico nulla, ma la mia irritazione deve apparire. Il ragazzo, davanti alla freddezza della mia accoglienza, è sconcertato, e si volge verso Marceline, e con una mossa d’una grazia animalesca e carezzevole, le si rannicchia contro, le prende una mano e la bacia, scoprendo le braccia nude. Osservo che è nudo sotto la sottile gandurah bianca e il burnus rappezzato.

«Su, siediti lì!» dice Marceline notando il mio imbarazzo. «Divertiti e sta’ tranquillo.»

Il piccolo siede per terra, estrae un coltello dal cappuccio del suo burnus, un pezzo di djerid e comincia a lavorarlo. È un fischietto, credo, quel che vuole fare.

Dopo un poco non provo più alcun disagio per la sua presenza. Lo guardo; pare aver dimenticato il posto in cui si trova. I suoi piedi sono nudi, ha le caviglie graziose e così pure l’attaccatura del polso. Maneggia il suo rozzo coltello con una divertente abilità. Davvero, ora mi debbo interessare a simili cose? I suoi capelli sono rasati, alla maniera araba; porta una povera chéchia con solo un buco al posto del fiocco. La gandurah, un poco cadente, gli scopre la spalla delicata. Provo il bisogno di toccarlo. Mi chino, lui si gira e sorride. Gli faccio segno di darmi il suo fischietto, lo prendo e fingo di ammirarlo molto. Adesso vuole andarsene. Marceline gli offre un dolce, io due soldi.

Il giorno dopo, per la prima volta, mi annoio; sto in attesa; in attesa di cosa?, mi sento sfaccendato, inquieto. Infine non resisto più.

«Bachir non viene stamani, Marceline?»

«Se vuoi, vado a cercarlo.»

Mi lascia, e scende; dopo un poco rientra, sola. Cos’ha fatto di me la malattia? Mi sento triste sino alle lacrime nel vederla tornare senza Bachir.

«Era troppo tardi» mi dice lei, «i ragazzi sono già usciti da scuola e si sono sparsi dappertutto. Ve ne sono di graziosi, sai? E credo che ormai mi conoscano tutti.»

«Cerca almeno di portarmelo domani.»

Il giorno dopo, Bachir tornò. Sedette, come due giorni prima, tirò fuori il coltello, volle tagliare un pezzo di legno troppo duro, e tanto fece che si affondò la lama nel pollice. Ebbi un brivido d’orrore; ma lui ne rise, mostrò il taglio vivido, si divertiva a contemplare il sangue che sgorgava dalla ferita. Ridendo, scopriva denti bianchissimi; si leccò il taglio con evidente voluttà; la sua lingua era rosea come quella d’un gatto! Ah!, come era sano! Questo mi affascinava in lui: la sua salute. Era così bella la salute di quel piccolo corpo.

Il giorno seguente portò delle palline. Volle che giocassi con lui. Marceline non c’era; me lo avrebbe proibito. Esitai, guardai Bachir: il piccolo mi prese per un braccio, mi mise le biglie in mano, mi obbligò ad assecondarlo. Chinarmi mi affaticava molto, ma tentai ugualmente di giocare. L’allegria di Bachir m’incantava. Ma alla fine non ne potei più. Ero madido di sudore. Gettai via le palline e mi lasciai cadere in una poltrona. Bachir, un poco impressionato, mi osservava.

«Malato?» chiese piano; il timbro della sua voce era squisito.

Marceline rincasò.

«Portalo via» le dissi, «sono stanco, stamani.»

Qualche ora dopo ebbi uno sbocco di sangue. Accadde, mentre passeggiavo faticosamente sulla terrazza; Marceline era occupata nella sua camera; per fortuna non vide nulla. Per la fatica avevo tratto un respiro più profondo e di colpo il sangue mi riempì la bocca… ma non era più sangue chiaro, come la prima volta; era un grosso, orribile grumo che sputai in terra con disgusto.

Mossi qualche passo, barcollando. Ero terribilmente impressionato. Tremavo. Avevo paura; ero in collera. Perché sino ad allora avevo pensato che a poco a poco la guarigione sarebbe arrivata, avevo pensato che occorresse solo aspettare. Questo incidente brutale mi ributtava indietro. Cosa strana, i primi sbocchi di sangue non avevano suscitato tanta impressione in me; mi ricordavo ora d’esser rimasto quasi calmo. Di dove mi veniva, dunque, quel terrore, quell’orrore? Ahimè, la spiegazione stava nel fatto che adesso cominciavo ad amare la vita.

Tornai sui miei passi, mi chinai, rintracciai il mio sputo, con un filo di paglia lo sollevai, lo deposi nel fazzoletto. Guardai. Brutto sangue, quasi nero, qualcosa di vischioso, orribile. Pensai al bel sangue rutilante di Bachir. E, a un tratto, mi assalì un desiderio, una voglia, qualcosa di più furibondo e imperioso di quanto avessi mai sentito sino a quel momento: «Vivere!, voglio vivere. Voglio vivere». Serrai i denti, i pugni, mi concentrai interamente, appassionatamente, desolatamente in quello sforzo verso l’esistenza.

Alla vigilia avevo ricevuto una lettera di T***; in risposta ad ansiose domande formulate da Marceline, traboccava di consigli medici; T*** aveva persino unito alla sua lettera alcuni opuscoli di volgarizzazione scientifica, e un libro più specifico, che mi parve per questo più serio. Avevo scorso distrattamente la lettera, non avevo consultato affatto quegli opuscoli; prima di tutto perché la somiglianza di quegli stampati con i trattatelli morali che avevano saturato la mia infanzia non mi disponeva a loro favore; poi perché ogni consiglio m’importunava; infine non pensavo che quei Consigli ai tubercolotici, Guida pratica della tubercolosi, potessero applicarsi al mio caso. Non mi consideravo tubercolotico. Volentieri attribuivo la mia prima emottisi a una causa diversa; o piuttosto, a dire il vero, non l’attribuivo a nulla, evitavo di pensarci, non ci pensavo affatto, e mi giudicavo, se non proprio guarito, almeno prossimo alla guarigione… Lessi la lettera, divorai il libro, i trattati. Bruscamente, con terribile evidenza, scoprii di non essermi curato come avrei dovuto. Sino ad allora m’ero lasciato vivere, affidandomi alla più vaga speranza; all’improvviso la mia esistenza mi parve in pericolo, minata atrocemente proprio nel suo centro. Un nemico forte, attivo, viveva in me. Lo ascoltai: lo spiai; lo sentii. Non avrei potuto vincerlo senza lottare… e aggiungevo sottovoce, come per meglio convincere me stesso:

«È questione di volontà.»

Dichiarai aperte le ostilità.

Calava la sera; sprofondai nella strategia. Per un dato periodo, l’oggetto d’ogni mio studio doveva essere esclusivamente la guarigione; la salute era il mio dovere; dovevo giudicare buono, chiamare «bene» solo quanto poteva giovare al mio fisico e respingere quanto non poteva aiutarmi a guarire. Prima di cena, avevo preso le mie risoluzioni per quel che riguardava la respirazione, l’esercizio, il nutrimento.

Consumavamo i nostri pasti in una specie di piccolo chiosco circondato da ogni parte dalla terrazza. Soli, tranquilli, lontani da tutto, l’intimità dei nostri pasti era incantevole. Da un albergo vicino un vecchio negro ci recava discrete pietanze. Marceline sorvegliava il menu, ordinava un piatto, ne rifiutava un altro… Poiché di solito non avevo molta fame, non me la prendevo troppo per i piatti mal riusciti, per il menu insufficiente. Marceline, abituata anche lei a non nutrirsi molto, non sapeva, non si rendeva conto che non mangiavo abbastanza. Mangiare molto era, tra tutte le mie decisioni, la principale. Pretendevo di metterla in atto sin da quella sera. Ma non potei. Avevamo non so quale minestra immangiabile, poi un arrosto ridicolmente troppo cotto.

La mia irritazione fu così viva che, riversandola su Marceline, finii per pronunciare in sua presenza parole incontrollate. L’accusai – o almeno dovette parere a sentirmi – d’essere responsabile della cattiva qualità delle pietanze. Quel piccolo ritardo inferto al regime che intendevo adottare diventava per me della massima importanza; dimenticavo i giorni precedenti; quel pasto mancato guastava tutto. E mi ostinavo. Marceline dovette scendere in città ad acquistare una conserva, qualche pasticcio.

Tornò presto con una ciotola che io divorai quasi completamente, come per dimostrare a lei e a me quanto avessi bisogno di mangiare di più.

La stessa sera stabilimmo questo. I pasti sarebbero stati migliori: più frequenti, anche uno ogni tre ore; il primo alle sei e trenta. Un’abbondante provvista di cibi in scatola d’ogni specie avrebbe integrato i mediocri piatti dell’albergo.

Quella notte non riuscii a dormire, tanto il presentimento delle mie nuove virtù m’inebriava. Avevo, credo, un poco di febbre; accanto al letto tenevo una bottiglia d’acqua minerale; ne mandai giù un bicchiere, due; la terza volta, bevendo dalla bottiglia, la vuotai d’un colpo. Mi ripetevo le mie decisioni come si ripassa una lezione, studiavo la mia battaglia, pensavo a ogni ostacolo; dovevo lottare contro tutto: la mia salvezza dipendeva da me solo.

Infine, vidi la notte impallidire; apparve il giorno.

Era stata la mia veglia d’armi.

Il giorno dopo era domenica. Sino a quel momento non mi ero preoccupato, lo confesso, della fede di Marceline; per indifferenza o per pudore, mi pareva che questo non mi riguardasse; e poi non vi attribuivo grande importanza. Quella mattina Marceline si recò alla messa. Al suo ritorno appresi che aveva pregato per me. La fissai, poi, con quanta dolcezza potei, le dissi:

«Non bisogna pregare per me, Marceline».

«Perché?» chiese lei un poco turbata.

«Non amo la protezione.»

«Respingi l’aiuto di Dio?»

«Dopo, avrebbe diritto alla mia riconoscenza. E questo crea obblighi; non ne voglio.»

Avevamo l’aria di scherzare, ma non c’ingannavamo minimamente sul valore delle nostre parole.

«Non guarirai da solo, povero caro» sospirò lei.

«Allora pazienza…»

Poi, rendendomi conto della sua tristezza, aggiunsi meno brutalmente:

«Mi aiuterai tu».








Capitolo III




Parlerò a lungo del mio corpo. Ne parlerò tanto che vi parrò dapprima dimenticare la parte dello spirito. La mia negligenza, in questa narrazione, è voluta: era reale, laggiù. Non possedevo forze sufficienti per condurre una doppia vita; allo spirito e al resto, pensavo, mi dedicherò più tardi quando starò meglio.

Ero ancora lontano dallo star bene. Per un nulla sudavo, per un nulla mi raffreddavo; avevo, come diceva Rousseau, «il fiato corto»; a volte un poco di febbre: spesso sin dal mattino un senso di terribile stanchezza, e restavo allora accasciato in una poltrona, indifferente a tutto, egoista, e mi occupavo unicamente di cercar di respirare bene. Lo facevo con metodo, scrupolosamente; le mie espirazioni avvenivano in due riprese, la mia volontà tesa all’estremo non riusciva a disciplinarle completamente; per molto tempo dopo, per respirare giustamente mi sarebbe occorsa una grande concentrazione.

Ma ebbi soprattutto a soffrire per la mia morbosa sensibilità a ogni cambiamento di temperatura. Penso, quando oggi rifletto su quei giorni, che alla mia malattia si sovrapponesse un’alterazione nervosa generale: non so spiegare altrimenti quella serie di fenomeni irriducibili, così mi pare, alle semplici condizioni d’un tubercolotico. Avevo sempre troppo freddo o troppo caldo; mi coprivo subito con ridicola esagerazione, cessavo di rabbrividire solo per sudare, mi scoprivo poco e rabbrividivo, appena finita la traspirazione. Alcune parti del mio corpo gelavano, diventavano nonostante il sudore fredde come marmo; nulla riusciva più a riscaldarle. Ero talmente sensibile al freddo che qualche goccia d’acqua cadutami su un piede mentre facevo toilette mi cagionava una costipazione; ed ero ugualmente sensibile al caldo. Conservai tale sensibilità e la conservo ancora, ma oggi ne godo voluttuosamente. Credo che ogni sensibilità molto viva possa, se l’organismo è robusto o debole, diventare causa di delizia o di malessere. Quanto mi turbava un tempo mi è diventato estremamente gradevole ora.

Non so come avessi fatto sino allora a dormire con i vetri chiusi; seguendo i consigli di T***, cercai, dunque, di aprirli durante la notte; dapprima li socchiusi appena; poi li spalancai, e presto diventò un’abitudine, un bisogno talmente sentito che, se la finestra veniva chiusa, soffocavo. Con quale delizia, più tardi, dovevo sentire penetrare nella stanza, in cerca di me, il vento della notte, il chiar di luna!

Ho fretta di farla finita con questi primi balbettii della salute. Per merito di cure assidue, dell’aria pura, del migliorato nutrimento, non tardai, infatti, a sentirmi meglio. Sino ad allora, per timore che le scale mi facessero ansimare, non avevo osato lasciare la terrazza; negli ultimi giorni di gennaio, mi decisi a scendere, mi avventurai nel giardino

Marceline mi accompagnava, portando un mantello. Erano le tre del pomeriggio. Il vento, spesso violento in quel paese, mi aveva infastidito negli ultimi tre giorni, ma adesso era cessato. La dolcezza dell’aria era incantevole.

Il giardino pubblico. Lo attraversava un viale molto largo, ombreggiato da due file di quella specie di mimose molto alte che vengon chiamate cassie. All’ombra di questi alberi qualche panchina. Un fiume più profondo che largo, e quasi diritto, corre lungo il viale; poi altri canali più piccoli dividono l’acqua del fiume e la portano attraverso il giardino in direzione delle piante; l’acqua greve ha il colore della terra, colore d’argilla rosa o grigia. Non vi sono quasi stranieri, gli arabi passeggiano, e appena abbandonano il sole, i loro mantelli bianchi s’imbevono d’ombra.

Un brivido curioso mi assalì quando mi avventurai in quell’ombra strana; mi avviluppai nel mio scialle; tuttavia, non si trattava di malessere; anzi… Sedemmo su una panchina. Marceline stava zitta. Passò qualche arabo; poi sopravvenne una frotta di ragazzi. Marceline ne conosceva parecchi, fece loro cenno; si avvicinarono. Mi disse qualche nome; vi furono domande, risposte, sorrisi, cipigli, piccoli giochi. Tutto questo mi dava un poco noia, e di nuovo provai quel malessere; mi sentii stanco e sudato. I ragazzi non erano colpevoli del mio impaccio, lo devo confessare, ma lei sì. Sì, per quanto lievemente, ero imbarazzato dalla sua presenza. Se mi fossi alzato, mi avrebbe seguito, se mi fossi tolto il mantello avrebbe preteso di portarlo lei; se me lo fossi rimesso, m’avrebbe chiesto: «Hai freddo?». E poi non osavo parlare ai ragazzi davanti a lei: mi rendevo conto che aveva i suoi protetti e, senza volerlo, ma per partito preso, m’interessavo agli altri.

«Rientriamo» le dissi; e dentro di me decisi di tornare nel giardino da solo.

Il giorno dopo lei doveva uscire verso le dieci: ne approfittai. Il piccolo Bachir, che veniva quasi sempre la mattina, prese il mio mantello; mi sentivo ben sveglio, il cuore leggero. Eravamo quasi soli nel viale: camminavo lentamente, mi sedevo un momento, poi mi rimettevo in marcia. Bachir mi seguiva, loquace; fedele e svelto come un cane. Arrivai al punto ove si recavano a fare il bucato le lavandaie; in mezzo alla corrente era posata una pietra piatta; e sopra di questa una bimba, coricata con la faccia china verso l’acqua, la mano nella corrente, gettava o riacchiappava qualche ramoscello. I suoi piedi nudi erano stati a lungo immersi, e conservavano la traccia umida di quel bagno, la sua pelle appariva più scura. Bachir le si avvicinò e le parlò; lei si girò, mi sorrise, e rispose a Bachir in arabo.

«È mia sorella» mi disse lui. Poi mi spiegò che sua madre doveva venire a lavare della biancheria e che la bimba l’aspettava. Si chiamava Rhadra, che voleva dire «verde», in arabo. Bachir diceva tutto questo con una bella voce chiara, infantile quanto l’emozione che ne provavo.

«Ti chiede due soldi» aggiunse.

Le diedi dieci soldi, e mi preparavo ad andarmene, quando sopraggiunse la madre, la lavandaia. Era una donna magnifica, imponente, aveva un’alta fronte tatuata d’azzurro, portava un paniere di biancheria sulla testa come le canefore antiche, e, come quelle, era velata soltanto da un’ampia tunica blu, rimboccata alla cintura e ricadente poi a piombo sino ai piedi. Appena vide Bachir, lo apostrofò bruscamente. Lui rispose con violenza; la bimba intervenne anche lei e tra quei tre ebbe inizio una discussione vivacissima. Finalmente Bachir, come sconfitto, mi fece intendere che sua madre aveva bisogno di lui quella mattina e mi porse tristemente il mantello. Dovetti andarmene da solo.

Non avevo fatto neppure venti passi e già il mantello mi pareva d’un peso intollerabile; tutto sudato, sedetti sulla prima panchina in cui m’imbattei. Speravo che sopravvenisse qualcuno a liberarmi di quel fardello. Di lì a poco comparve un ragazzo alto, d’un quattordici anni, nero come un sudanese, per nulla timido, che s’offrì spontaneamente. Si chiamava Ashour. Mi sarebbe apparso bello se non fosse stato cieco d’un occhio. Gli piaceva chiacchierare, m’insegnò di dove veniva il fiume, disse che, dopo il giardino pubblico, la corrente fuggiva nell’oasi e l’attraversava per intero. Lo ascoltavo, dimenticando la mia stanchezza. Per quanto delizioso mi paresse Bachir, ormai lo conoscevo anche troppo ed ero felice di cambiare. Anzi, mi ripromisi, per un altro giorno, di scendere da solo nel giardino ad aspettare, seduto su una panchina, la sorte di un felice incontro.

Dopo essermi fermato ancora molte volte, arrivammo, Ashour e io, davanti alla mia porta. Desideravo invitarlo a salire, ma non osavo, non sapendo cosa avrebbe potuto dirne Marceline.

La trovai in sala da pranzo, occupata con un bimbo molto piccolo, tanto magro e tanto misero d’aspetto che dapprima nutrii per lui più disprezzo che pietà. Con un certo timore Marceline mi disse:

«Il povero piccolino è malato».

«Non è contagioso, almeno? Cos’ha?»

«Non lo so ancora di preciso. Gli fa male un poco dappertutto. Parla molto male il francese; quando Bachir verrà, domani, gli farà da interprete. Ora gli darò da bere un poco di tè.»

Poi, come per scusarsi, poiché me ne stavo lì senza dir nulla:

«Lo conosco da molto tempo» aggiunse, «non avevo ancora osato portarlo qui; temevo di stancarti o di farti dispiacere».

«Perché mai?» dissi. «Porta pure qui tutti i ragazzi che vuoi, se ti fa piacere!»

E pensai, con un poco d’irritazione per non averlo fatto, che avrei potuto benissimo far salire Ashour.

Intanto guardavo mia moglie; era materna e dolce. La sua tenerezza era tanto commovente che presto il piccolo se ne andò, tutto riconfortato. Parlai della mia passeggiata e feci capire con tatto a Marceline perché preferissi uscire solo.

Le mie notti di solito erano interrotte da soprassalti e mi destavo gelato o madido di sudore. Quella notte fu molto calma, quasi senza risvegli. La mattina dopo, era pronto per uscire sin dalle nove. Faceva bel tempo; mi sentivo riposato, per nulla debole, lieto, o meglio divertito. L’aria era quieta e tiepida, tuttavia presi il mantello come pretesto per stringere amicizia con chi me lo avrebbe portato. Ho detto che il giardino era contiguo alla nostra terrazza; vi arrivai dunque immediatamente. Entrai con profonda gioia nella sua ombra. L’aria era luminosa. Le cassie, i cui fiori spuntano precocemente, prima delle foglie, spandevano il loro profumo; a meno che non provenisse da ogni parte quella specie di leggero odore misterioso che sentivo penetrarmi ed esaltarmi attraverso più sensi. Respiravo con maggiore facilità, del resto; il mio passo era più leggero; tuttavia alla prima panchina mi sedetti, ma più ebbro, più intorpidito che stanco. Mi guardai intorno. L’ombra era mobile e lieve: non cadeva al suolo, pareva appoggiatisi appena. O luce!

Mi posi in ascolto. Cosa sentii? Nulla; tutto. Mi compiacevo d’ogni brusio. Mi ricordo di un arboscello, la cui scorza, di lontano, mi parve di consistenza tanto strana che dovetti alzarmi per andare a tastarla. La toccai come in una carezza; provai una specie d’estasi. Ricordo… Insomma quella mattina stavo per nascere?

Avevo scordato d’essere solo, non aspettavo nulla, inconsapevole dell’ora. Mi pareva di avere sino a quel momento sentito poco, per pensare tanto, che mi stupivo, alla fine, d’una cosa: le mie sensazioni diventavano forti come pensieri.

Dico: «mi pareva»; poiché dal fondo del passato della mia infanzia si destavano infine mille luci, di mille sensazioni smarrite. La coscienza dei sensi che andavo riacquistando, mi permetteva di riconoscerli inquietamente. Sì, i miei sensi, ormai svegli, si ritrovavano tutta una storia, si ricomponevano in un passato. Vivevano!, non avevano mai cessato di vivere, si scoprivano, anche attraverso i miei anni di studio, una vita latente e sagace.

Non feci alcun incontro quel giorno, e ne fui contento; tirai fuori di tasca un piccolo Omero che non avevo aperto dopo la mia partenza da Marsiglia, rilessi tre versi dell’Odissea, li imparai a memoria, poi, trovando nel loro ritmo alimento sufficiente, e dilettandomene pienamente, chiusi il libro, e restai, fremendo, più vivo di quanto avrei creduto si potesse essere, con l’animo pervaso di gioia.








Capitolo IV




Intanto Marceline, che vedeva con gioia il tanto atteso ritorno della mia salute, aveva cominciato a parlarmi da qualche giorno della meravigliosa vegetazione dell’oasi. Amava l’aria aperta e le passeggiate. La libertà concessale dalla mia malattia le rendeva possibili lunghe escursioni da cui rientrava entusiasta; sino a quel momento non me ne aveva mai parlato poiché non osava incitarmi a seguirla e temeva di rattristarmi con la narrazione di piaceri a me preclusi. Ma, adesso che stavo meglio, contava sull’attrazione che quelle descrizioni avrebbero potuto esercitare su me, per affrettare la mia guarigione. Il gusto che stavo riacquistando a camminare, a guardarmi intorno, era prepotente. E il giorno dopo, dunque, uscimmo insieme.

Mia moglie mi precedette su uno strano sentiero, tanto strano che non ne avevo mai visto uno simile in alcun paese. Tra due muri di terra abbastanza alti, la strada va avanti quasi con indolenza; la conformazione dei giardini che quegli alti muri limitano, produce una dolce inclinazione; la strada si curva, il rettilineo presto è interrotto; sin dall’inizio un giro vizioso ci fa smarrire; non sappiamo più di dove si venga, dove si vada. La fedele acqua del fiume segue il sentiero, costeggia uno dei muri; i muri son fatti con la stessa terra della strada, quella dell’intera oasi, argilla rosea o grigio chiaro, un’argilla che l’acqua rende più carica, un’argilla che il sole cocente fa spaccare, un’argilla che s’indurisce al calore ma torna molle al primo acquazzone e allora forma una plastica distesa in cui s’imprimono le orme dei piedi nudi. Sopra ai muri, le palme. Al nostro avvicinare, si leva un volo di tortore. Marceline mi guardava.

Dimenticavo la mia stanchezza e l’impaccio. Camminavo in una specie d’estasi, di silenziosa letizia, in un’esaltazione dei sensi e della carne. In quel momento lievi respiri di vento corsero l’aria; tutte le palme s’agitarono e ne vedemmo le cime più alte chinarsi; poi l’aria ridiventò assolutamente calma, e udii distintamente un flauto risuonare dietro il muro. Passammo attraverso una breccia.

Era un luogo pieno d’ombra e di luce; tranquillo, pareva come al riparo del tempo; colmo di silenzi e di fremiti, il fruscio lieve dell’acqua che scorre e irriga i palmizi e d’albero in albero fugge, il richiamo discreto delle tortore, un flauto suonato da un ragazzo. Era un guardiano di capre; stava seduto, quasi nudo, sul tronco d’una palma abbattuta; non si turbò al nostro apparire, non fuggì, solo smise un attimo di suonare.

Mi accorsi, durante quella breve pausa, che un altro flauto rispondeva, lontano.

Procedemmo ancora un poco, poi Marceline disse:

«È inutile andare avanti; questi giardini si somigliano tutti; all’estremità dell’oasi diventano forse un poco più vasti…». E distese il mantello a terra.

«Riposati.»

Quanto tempo restammo lì? Non lo so; che m’importava dell’ora? Marceline era accanto a me; mi sdraiai, poggiai la testa sulle sue ginocchia. Nell’aria indugiava ancora il suono del flauto, a tratti taceva, poi riprendeva; e il brusio dell’acqua… Ogni tanto belava una capra. Chiusi gli occhi; la fresca mano di Marceline si posò sulla mia fronte; il sole ardente filtrava con dolcezza attraverso le palme; non pensavo a nulla; occorreva forse pensare? Sentivo tutto in modo così straordinario.

E ogni tanto un nuovo rumore; aprivo gli occhi; era quel vento lieve tra le palme; non s’abbassava sino a noi, agitava soltanto le cime più alte.

La mattina dopo tornai con Marceline in quel giardino; la sera, poi, vi tornai da solo. Il capraio suonatore di flauto era ancora lì. Mi avvicinai a lui, gli rivolsi la parola. Si chiamava Iossif, aveva soltanto dodici anni, era bello. Mi disse i nomi delle sue capre, mi disse il nome dei canali – non tutti scorrono tutti i giorni, mi insegnò; l’acqua, distribuita con saggezza e parsimonia, soddisfa la sete delle piante, poi vien loro immediatamente sottratta. Ai piedi d’ogni palma è scavato come un esiguo bacino per trattenere l’acqua necessaria; un ingegnoso sistema di piccole dighe che il ragazzo mi mostrò, mettendole in opera, amministra l’acqua, e la porta ove la sete è più viva.

Il giorno dopo conobbi un fratello di Iossif: era un poco più grande di lui, meno bello; si chiamava Iachim. Con l’aiuto di quella specie di scala che è formata dalle cicatrici delle vecchie palme tagliate lungo il fusto, Iachim si arrampicò sino in cima a una pianta molto sfrondata; poi discese agilmente, lasciando intravedere sotto il mantello fluttuante una nudità dorata. Dalla cima spoglia dell’albero, portò giù un piccolo recipiente d’argilla: era appeso lassù, accanto all’ultima ferita praticata, per raccogliere la linfa del palmizio: se ne ricava un vino dolce che piace tanto agli arabi. All’invito di Iachim, ne assaggiai; ma quel sapore scipito, aspro eppure sciropposo, mi dispiacque.

I giorni seguenti, mi spinsi più lontano; vidi altri giardini, altri pastori e altre capre. Come aveva detto Marceline, quei giardini erano tutti uguali; ma in qualche modo erano tutti diversi uno dall’altro.

A volte, Marceline mi accompagnava ancora; ma, sempre più frequentemente, la lasciavo all’ingresso del giardino, convincendola che ero stanco, che volevo sedermi, che non doveva aspettarmi dato che aveva bisogno di camminare più di me; così lei terminava da sola la passeggiata. Io restavo accanto ai ragazzi. Presto ne conobbi molti; parlavo a lungo con loro; imparavo i loro giochi, ne insegnavo loro altri, ci rimettevo tutti i miei spiccioli. Alcuni di quei ragazzi mi accompagnavano lontano (ogni giorno prolungavo le mie passeggiate), mi indicavano nuovi sentieri per tornare a casa, mi portavano il mantello e lo scialle quando, a volte, li avevo presi tutt’e due; prima di separarmi da loro, distribuivo monetine; a volte mi seguivano, sempre giocando, sino alla porta; a volte, infine, arrivarono a varcarne la soglia.

Poi Marceline ne condusse alcuni anche lei. Portava a casa quelli che lei incoraggiava a studiare; all’uscita dalla scuola gli alunni più bravi e buoni salivano a casa nostra; quelli che portavo io erano diversi; ma i giochi li affratellavano. Procurammo di aver sempre pronti sciroppi e ghiottonerie. Ben presto ne vennero altri, spontaneamente, senza più bisogno d’un nostro invito. Mi ricordo di ognuno di loro; li rivedo…

Verso la fine di gennaio, il tempo si guastò improvvisamente; prese a soffiare un vento gelido e subito la mia salute ne risentì. Il grande spazio aperto che separa l’oasi dalla città, ridiventò per me impraticabile, e dovetti di nuovo limitarmi al giardino pubblico. Poi piovve; una pioggia ghiaccia, che all’orizzonte, a settentrione, coprì di neve le montagne.

Trascorsi quei tristi mesi accanto al fuoco, in mesta ma accanita lotta contro il mio male che, col maltempo, trionfava. Giorni lugubri: non riuscivo a leggere né a lavorare; il minimo sforzo mi procurava traspirazioni moleste; fissare l’attenzione su qualsiasi cosa mi estenuava; se appena non facevo attenzione a respirare con cautela, soffocavo.

I ragazzi, durante quel periodo infame, furono per me l’unica distrazione possibile. Con la pioggia, entravano solo quelli che erano in maggiore familiarità con noi: le loro vesti erano fradice; sedevano davanti al fuoco, in cerchio. Ero troppo stanco, stavo troppo male per poter fare altro che guardarli: ma la presenza della loro salute mi risanava. I preferiti da Marceline erano miseri, deboli, e troppo tranquilli: mi irritai contro Marceline e quei piccoli; infine non ne volli più sapere. A dire la verità, m’incutevano timore.

Una mattina ebbi una strana rivelazione su me stesso: Moktir, l’unico tra i protetti di mia moglie che non m’irritasse, era solo con me nella mia stanza. Io stavo in piedi accanto al fuoco, con i gomiti poggiati alla cappa del camino, davanti a un libro, e parevo assorto, ma potevo vedere riflessi nello specchio i movimenti del bimbo a cui voltavo le spalle. Una curiosità che non riuscivo a spiegarmi completamente mi spingeva a spiare i suoi gesti. Moktir non sapeva d’essere osservato e mi credeva immerso nella lettura. Lo vidi accostarsi silenziosamente a un tavolo su cui Marceline aveva posato, accanto a un suo lavoro di cucito, un paio di forbicine: se ne impadronì furtivamente, le fece scomparire, svelto, entro il suo burnus. Il mio cuore prese a battere con violenza: un attimo, ma i più saggi ragionamenti non seppero destare in me il minimo impulso di ribellione. Anzi!, non riuscii a provare a me stesso che quelle sensazioni da cui ero invaso potessero essere in qualche modo diverse dal divertimento, dalla gioia. Quando ebbi lasciato a Moktir tutto il tempo per rubare a proprio agio, mi girai di nuovo nella sua direzione e gli parlai come se nulla fosse accaduto. Marceline voleva molto bene a quel ragazzo; eppure non certo per il timore di procurarle un dispiacere, quando la rividi, invece di accusare il suo protetto mi sentii spinto a narrarle non so più quale favola a spiegazione della scomparsa delle forbicine. E da quel giorno Moktir diventò il mio preferito.








Capitolo V




Il nostro soggiorno a Biskra non doveva protrarsi ancora molto. Passate le piogge di febbraio, il caldo si fece troppo forte. Dopo vari giorni penosi trascorsi sotto i rovesci, una mattina, inaspettatamente, mi svegliai nell’azzurro. Appena alzato corsi sulla terrazza più alta. Il cielo, in tutto l’orizzonte, era puro. Sotto il sole già ardente si levavano vapori; l’intera oasi fumava e da lontano giungeva il fragore dell’Ued in piena. L’aria era tanto pura e leggera che subito mi sentii meglio. Venne Marceline, volevamo uscire, ma il fango ci trattenne per quel giorno.

Qualche giorno dopo rientravamo nel giardino di Iossif; ogni vegetazione pareva appesantita, molle, gonfia d’acqua. Quella terra africana, dopo avere tanto atteso, sommersa per lunghi giorni, ora si destava dall’inverno, ebbra d’acqua, traboccante di nuove linfe; rideva in una primavera forsennata, ne avvertivo la consapevolezza e quasi il riflesso in me stesso. Ashur e Moktir ci accompagnarono dapprima; gustavo ancora la loro amicizia che mi costava solo mezzo franco al giorno; ma ben presto ne fui stanco e, poiché non ero più tanto debole da continuare ad aver bisogno dell’esempio della loro salute, poiché non trovavo più nei loro giochi l’alimento necessario alla mia letizia, rivolsi verso Marceline l’esaltazione del mio animo e dei miei sensi. La sua gioia mi fece capire che mia moglie doveva essere stata triste in quei tempi. Mi scusai come un bimbo per averla tanto spesso trascurata, addossai alla mia debolezza la colpa del mio umore incostante e bizzarro, affermai che sino a quel momento ero stato troppo fiacco per amare, ma che ormai avrei sentito crescere con la mia salute il mio amore. Dicevo la verità: ma indubbiamente ero ancora molto debole, perché soltanto dopo più d’un mese desiderai Marceline.

Ogni giorno, tuttavia, il caldo aumentava. Nulla ci tratteneva a Biskra – soltanto quel fascino che mi doveva richiamare in seguito in quei luoghi. La nostra decisione di partire fu presto presa. In tre ore i bagagli erano pronti. Il treno partiva all’alba del giorno dopo.

Ricordo l’ultima notte. La luna era quasi piena: attraverso la mia finestra spalancata inondava la stanza. Marceline dormiva, penso. Io ero a letto ma non riuscivo a dormire. Mi sentivo bruciare da una specie di febbre di felicità, ed era soltanto la vita. Mi alzai, immersi mani e faccia nell’acqua, poi, spingendo la porta a vetri, uscii.

Era già tardi; non si udiva alcun rumore; non un alito; persino l’aria pareva addormentata. Soli, lontani, lontani, i cani arabi, che, come sciacalli, guaiscono l’intera notte. Davanti a me il piccolo cortile. Il muro di fronte vi incideva una lama d’ombra obliqua; le palme, regolari, senza più colore né vita, parevano immobili per l’eternità… Ma nel sonno si ritrova ancora un palpito di vita – qui nulla pareva, in verità, dormire; tutto pareva morto. Mi spaventai di quella calma; e a un tratto mi invase di nuovo, come per protestare, per affermarsi e desolarsi nel silenzio, il senso tragico della mia esistenza, tanto violento, doloroso quasi, e tanto impetuoso che avrei gridato, se avessi potuto gridare come le bestie. Mi presi la mano, ricordo, la mano sinistra nella destra; volli portarla alla testa, e lo feci. Perché mai? per affermare a me stesso che vivevo, e trovare questo meraviglioso. Mi toccai la fronte, le palpebre. Mi colse un brivido. Giorno verrà, pensai, verrà il giorno in cui non avrò più neppure la forza sufficiente per portare alle labbra l’acqua di cui avrò più sete… Rientrai in casa, ma non tornai subito a letto; volevo fissare quella notte nella mia mente; imporne il ricordo al mio pensiero, trattenerla; indeciso su quel che potevo fare, presi un libro dal mio tavolo. La Bibbia – l’aprii a caso; chino nel chiarore lunare, riuscivo a leggere; lessi queste parole di Cristo a Pietro; queste parole, che, ahimè, non dovevo più dimenticare: «Quando eri giovane, ti cingevi la veste da te e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio, tenderai le mani… tenderai le mani…».

Il giorno dopo, all’alba, partimmo.








Capitolo VI




Non parlerò d’ogni tappa del viaggio. Di qualcuna m’è rimasto solo un ricordo confuso; la mia salute, ora in miglioramento ora in peggioramento, oscillava al vento gelido, si risentiva per l’ombra d’una nuvola, e il mio stato di nervi mi causava frequenti squilibri; ma i miei polmoni, almeno, erano in via di guarigione. Ogni ricaduta era meno lunga e seria; gli attacchi erano sempre ugualmente violenti, ma il mio corpo era sempre più agguerrito per fronteggiarli.

Da Tunisi ci recammo a Malta, poi a Siracusa; tornavo a quella plaga classica, il cui linguaggio, il cui passato m’erano noti. Dall’inizio della mia malattia, avevo vissuto senza controlli, senza leggi, sforzandomi semplicemente a vivere come gli animali e i bimbi. Adesso, meno assorbito dal male, riprendevo una vita certa e cosciente. Dopo quella lunga agonia, mi era parso di rinascere uguale, di ricollegare immediatamente il mio presente al mio passato; nell’assoluta novità d’una terra a me ignota avevo potuto ingannarmi; qui non più; tutto mi riconfermava in quella constatazione che continuava a sorprendermi: ero mutato.

Quando, a Siracusa e oltre, volli riprendere i miei studi, volli di nuovo immergermi come un tempo nel pedante esame del passato, scoprii che qualcosa aveva, se non soppresso, modificato il mio gusto per tali ricerche: il senso del presente. La storia del passato assumeva ora ai miei occhi quell’immobilità, quella fissità terrificante delle ombre notturne nel piccolo cortile di Biskra, l’immobilità della morte. Prima, mi ero compiaciuto di quella stessa fissità che permetteva l’esattezza alla mia mente: tutti i fatti della storia mi apparivano come pezzi da museo, piante d’un erbario, la cui essiccazione definitiva poteva aiutare a scordare che un giorno, ricche di linfa, esse avevano vissuto sotto il sole. Adesso, se ancora riuscivo a trovare un interesse nella storia, lo trovavo immaginandola al presente. I grandi fatti politici dovevano dunque procurarmi un’emozione molto inferiore a quella, nuova, che mi procuravano i poeti e certi uomini d’azione. A Siracusa rilessi Teocrito, e pensai che i suoi pastori dai bei nomi eran gli stessi che avevo amato a Biskra.

L’erudizione, risvegliandosi a ogni mio passo, mi ingombrava, mi impediva la gioia. Non potevo vedere un teatro greco, un tempio, senza ricostruirlo subito astrattamente. Ogni rovina succeduta ad antichi splendori mi faceva rammaricare che tanta luce fosse morta; e avevo orrore della morte.

Arrivai al punto di fuggire le rovine, al punto di preferire ai bei monumenti del passato quei bassi giardini che vengon chiamati le Latomie, ove i limoni hanno l’acida dolcezza degli aranci, e le rive del Ciano che, tra i papiri, scorre ancora altrettanto azzurro quanto il giorno in cui pianse Proserpina.

Arrivai al punto di disprezzare in me stesso la scienza che un tempo aveva costituito il mio orgoglio; gli studi, che un tempo avevano rappresentato la vita per me, parevano ormai legati alla mia persona da un rapporto meramente accidentale e convenzionale. Mi scoprivo diverso ed esistevo, gioia!, al di fuori del mio passato. Come specialista mi trovavo stupido. E, come uomo, mi conoscevo? Nascevo appena ora e non potevo già sapere chi sarei stato. Ecco quanto dovevo apprendere.

Per colui che è stato sfiorato dall’ala della morte, non riveste più la minima importanza quello che una volta era capitale; altre cose son diventate essenziali, cose che un tempo non apparivano davvero degne d’attenzione, cose di cui, anzi, un tempo si ignorava persino l’esistenza. Il cumulo delle cognizioni acquisite, che pesava sul nostro spirito, si squama come una vernice e in certi punti lascia vedere a nudo la carne, l’essere autentico che era nascosto.

Proprio «quello» da allora pretesi di scoprire: l’essere autentico, il «vecchio uomo», quello che il Vangelo non voleva più: quello che tutt’intorno a me libri, maestri, parenti e io stesso avevamo cercato dapprima di sopprimere. E mi pareva già, a causa delle sovrastrutture, più frusto e difficile da scoprire, ma tanto più utile e valido. Disprezzai da allora l’io secondario, imposto, che l’educazione aveva stratificato sull’altro. Dovevo scrollare le sovrastrutture.

Mi paragonai ai palinsesti; assaporai la gioia dell’erudito che, sotto le scritture più recenti, scopre su una stessa carta un testo antichissimo infinitamente più prezioso. Qual era il testo occulto? Per leggerlo, non era necessario cancellare prima i testi recenti?

Così non ero più l’essere malaticcio e pedante, cui si addiceva la mia morale precedente, tanto rigida, ristretta. Non si trattava d’una semplice convalescenza: ma d’un accrescersi, d’un rinfocolarsi di vita, l’afflusso d’un sangue maggiormente ricco e caldo che doveva toccare i miti pensieri, uno a uno, penetrare tutto, smuovere, colorire le più remote, delicate e segrete mie fibre. Poiché, robustezza o debolezza, ci adattiamo; il nostro essere si modula sulle forze che possiede; fate che aumentino, che permettano di poter di più e… Tutti questi pensieri non li formulai allora, il ritratto che do qui di me stesso non è giusto. A dire il vero, non pensavo per nulla, allora, né mi facevo esami di coscienza; una felice fatalità mi guidava. Temevo che uno sguardo troppo frettoloso venisse a disturbare il mistero della mia lenta metamorfosi. Occorreva dare ai caratteri cancellati il tempo di riaffiorare, non dovevo cercare di formarli. Lasciando dunque la mia mente non in abbandono, ma in riposo, fui con voluttà me stesso, le cose, il tutto, e mi parve divino. Avevamo lasciato Siracusa e correvo sulla scarpata che congiunge Taormina a La Mole, gridando, per chiamarlo in me: «Un nuovo essere! Un nuovo essere!».

Il mio unico sforzo, sforzo costante allora, era dunque sistematicamente condannare o sopprimere quanto credevo originato soltanto dalla mia educazione passata e dalla mia prima morale. Per risoluto sdegno verso la mia scienza, per disprezzo verso le mie inclinazioni d’erudito, rifiutai di vedere Agrigento, e alcuni giorni più tardi, diretto a Napoli, non mi fermai neppure presso il bel tempio di Paestum, ove respira ancora la Grecia, ove mi dovevo recare, due anni dopo, a pregare non so più quale divinità.

Cosa dico, il mio unico sforzo? Potevo forse interessarmi a me stesso, se non come a un essere passibile di perfezione? Quella perfezione ignota che immaginavo confusamente, mai la mia volontà ne era stata più esaltata, mai vi avevo teso di più: e impiegai tutto quello slancio, tutto quell’ardore a rafforzare il mio corpo, a farne bronzo. Presso Salerno, dirottando dalla costa, avevamo raggiunto Ravello. Laggiù, l’aria più frizzante, il fascino delle rocce piene d’anfratti e di sorprese, la profondità sconosciuta delle valli s’aggiunsero alla mia forza, alla mia allegria, rinnovarono slancio, ardore.

Più vicino al cielo che lontano dalla costa, Ravello, su una scoscesa altura, si oppone alla remota e piatta riva di Paestum. Sotto la dominazione normanna, fu una città quasi importante; adesso è soltanto un angusto villaggio: allora dovevamo essere gli unici stranieri in quella località. Un antico convento, trasformato in albergo, ci accolse; situato in cima alle rocce, presentava terrazze e giardini quasi a strapiombo sull’azzurro. Dopo il muro carico di pampini, dapprima si scorgeva solo il mare; occorreva accostarsi al muro per rintracciare e seguire con lo sguardo il pendio coltivato che, per mezzo di scale più che di sentieri, congiunge Ravello alla costa. Sopra Ravello la montagna continua. Olivi, carrubi enormi e, alla loro ombra, i ciclamini; più su castagni fitti, l’aria fresca delle piante del nord; più giù limoni, vicino al mare. Sono disposti a piccole chiazze, giardini a scale, quasi tutti uguali, formati dalla pendenza del suolo; uno stretto sentiero, in mezzo, li attraversa da una parte all’altra: vi si entra silenziosamente, come ladri. Si può sognare sotto quella verde ombra; il fogliame è fitto, pesante; non vi penetra direttamente neppure un raggio di sole; come gocce di densa cera i limoni pendono profumati; nell’ombra appaiono bianchi e verdastri; sono a portata di mano, un’offerta alla sete; sono dolci, agri, rinfrescano.

L’ombra era così fitta, sotto i limoni, che non osavo soffermarmi dopo quella marcia per cui ero ancora sudato. Eppure le scale non mi estenuavano più; mi esercitavo a salirle a bocca chiusa; diradavo sempre più le soste, dicendomi: arriverò sin là senza cedere; poi, arrivato al punto prefisso e trovando la ricompensa nella soddisfazione del mio orgoglio, respiravo lungamente, profondamente in maniera tale che mi pareva sentir l’aria penetrare più efficacemente nel mio petto. In tutte queste cure fisiche mettevo la diligenza che un tempo avevo messo negli studi. E facevo continui progressi.

A volte mi stupivo di sentir la mia salute tornare tanto presto. Arrivavo a credere d’avere sopravalutato la gravità delle mie condizioni; persino a dubitare d’essere stato molto malato, persino a ridere del sangue che avevo sputato, persino a rimpiangere che la mia guarigione non fosse un’impresa più ardua.

M’ero curato dapprima molto sconsideratamente, ignorando le esigenze del mio fisico. Ne feci uno studio paziente e diventai, quanto a prudenza e ad attenzione, di un’ingegnosità tanto costante da divertirmi come a un gioco. La cosa di cui ancora più soffrivo era la mia morbosa sensibilità al minimo mutamento di temperatura. Ora che i miei polmoni erano guariti, attribuivo questa iperestesia alla mia debolezza nervosa, conseguenza della mia malattia. Decisi di vincerla. La vista delle affascinanti pelli dorate e quasi penetrate di sole che alcuni laceri contadini mostravano lavorando nei campi, mi incitava a lasciarmi abbronzare allo stesso modo. Una mattina, denudatomi, mi osservai: le braccia troppo magre, le spalle che, anche col maggior sforzo, non riuscivo a spingere abbastanza indietro, ma soprattutto la bianchezza, o piuttosto la decolorazione della mia pelle, mi riempirono di vergogna e di sconforto. Mi rivestii in fretta e, invece di scendere verso Amalfi, com’ero solito fare, mi diressi verso le rocce chiazzate d’erba e di muschio, lontano dall’abitato e dalla strada, ove sapevo di non poter essere scorto da alcuno. Appena arrivato lì, mi spogliai lentamente. L’aria quasi pungeva, ma il sole riscaldava. Offrii tutto il mio corpo alla sua fiamma. Mi sedetti, mi sdraiai, mi voltai. Sentivo sotto di me il terreno duro, il brulicare delle erbe matte mi sfiorava. Sebbene fossi al riparo dal vento, fremevo e palpitavo a ogni soffio. Ben presto fui avvolto da un benefico calore: tutto il mio essere affluiva verso la pelle.

Ci trattenemmo a Ravello quindici giorni: ogni mattina ritornavo verso quelle rocce e facevo la mia cura. Presto, l’eccesso d’indumenti di cui ancora mi ammantavo diventò fastidioso e superfluo; la mia epidermide tonificata non traspirò più continuamente, seppe proteggersi con il suo stesso calore.

La mattina d’uno degli ultimi giorni (eravamo alla metà d’aprile), osai di più. In un anfratto di quelle rocce scorreva una limpida sorgente. Ricadeva proprio lì in cascata, poco abbondante, è vero, ma scavando, sotto, un bacino più profondo ove l’acqua purissima era trattenuta. Tre volte m’ero avvicinato, m’ero chinato, m’ero sdraiato sul bordo, pieno di sete e di desiderio: avevo contemplato a lungo il fondo levigato, su cui non si scorgeva né un segno né un’erba, verso cui il sole, vibrando e rifrangendosi, penetrava. Quel giorno avanzai, ormai deciso, sino all’acqua, più chiara che mai, e senza più pensarci mi tuffai di colpo. Subito rabbrividendo, lasciai l’acqua, mi stesi sull’erba, al sole. Lì crescevano piantine di menta odorosa; ne colsi, ne schiacciai le foglie, le strofinai sul mio corpo umido, ma già bruciante. Mi guardai a lungo senza più alcuna vergogna, con autentica gioia. Mi trovavo non ancora robusto ma passibile di esserlo, armonioso, sensuale, quasi bello.








Capitolo VII




Per tutta attività, per tutta occupazione m’accontentavo così di esercizi fisici che certamente implicavano la mia metamorfosi morale, ma che mi apparivano soltanto come un addestramento, un mezzo, e non mi soddisfacevano più in se stessi.

Un altro mio atto, tuttavia, può forse apparire ridicolo agli occhi di gente come voi, ma lo riferirò poiché, nella sua puerilità, dimostra chiaramente quanto fossi tormentato dal bisogno di manifestare in qualche modo la trasformazione che era avvenuta nell’intimo del mio io: ad Amalfi m’ero fatto rasare.

Sino a quel giorno avevo ostentato tutta la mia barba in contrasto con i capelli tagliati cortissimi: non m’era mai venuto in mente di potermi acconciare in un’altra maniera. E, a un tratto, il giorno in cui mi sdraiai nudo sulla roccia, quella barba mi dette fastidio: era come un ultimo indumento di cui non potevo spogliarmi; la sentivo posticcia: era troppo accuratamente tagliata, non a punta, ma in una forma quadrata che mi risultava d’improvviso prepotentemente sgradevole e ridicola. Tornato nella mia stanza d’albergo, mi guardai allo specchio e non mi piacqui: avevo l’aspetto di quel che ero stato sino allora, un cartista.1 Subito dopo colazione scesi ad Amalfi con la mia decisione bell’e presa. La città è piccolissima: dovetti accontentarmi di una volgare bottega sulla piazza. Era giorno di mercato: la bottega era zeppa; dovetti aspettare all’infinito; ma nulla, né i dubbi rasoi, né la tinta, né l’odore del barbiere, nulla poté farmi desistere dal mio proposito. Sentendo la mia barba cadere sotto le forbici, mi parve di liberarmi da una maschera. Non importa! Quando poi mi vidi, l’emozione da cui mi sentii invadere e che repressi con ogni possibile energia non fu la gioia ma la paura. Non discuto questo risentimento: lo constato. Trovavo i miei lineamenti abbastanza belli. No, la paura derivava dall’irragionevole supposizione che così i miei pensieri sarebbero stati scorti, a nudo; d’improvviso mi avvertivo terribilmente in pericolo.

In compenso, mi lasciai crescere i capelli.

Ecco quanto la nuova mia personalità, ancora inattiva, trovava da fare. Pensavo che da questa nuova personalità sarebbero nati atti capaci di sbalordir me per primo; ma più tardi, col tempo, mi dicevo, quando la personalità sarà più formata. Costretto a vivere d’attesa, mantenevo come Cartesio una maniera provvisoria d’agire. Marceline, così, ne fu ingannata. Il mutamento del mio sguardo, è vero, e soprattutto il giorno in cui mi mostrai senza barba, l’espressione nuova dei lineamenti, l’avrebbero forse potuta inquietare, ma lei mi amava troppo per vedermi bene; poi io cercavo di rassicurarla del mio meglio. Era necessario che da parte sua non fossero frapposti ostacoli alla mia resurrezione; per non colpire la sua attenzione dovevo dunque dissimulare.

Colui che Marceline amava, quello che lei aveva sposato, non era il mio «nuovo essere». Mi ripetevo questo per incoraggiarmi a fingere, a nascondermi. Così concedevo a mia moglie solo una mia immagine che, per essere costante e fedele al passato, di giorno in giorno diventava più falsa.

I miei rapporti con Marceline restarono dunque in tutto quel tempo gli stessi – sebbene quotidianamente esaltati da un amore sempre crescente. La mia stessa dissimulazione (se così posso chiamare quel bisogno di difendere i miei pensieri dal suo giudizio), la mia dissimulazione l’acuiva. Intendo dire che quel gioco mi spingeva a fare incessantemente attenzione a Marceline, a occuparmi accanitamente di lei. Forse, una simile costrizione alla menzogna mi costò un poco da principio: ma arrivai presto a capire che le cose considerate peggiori (la menzogna per non citarne altre) sono difficili solo per chi non le ha mai adottate; ma, appena si cominci a praticarle, diventano tutte facili, piacevoli, dolci a ripetersi, molto presto quasi naturali. Così dunque, come in ogni impresa per cui occorra vincere una ripugnanza iniziale, finii per trovar piacere in quel mio gran dissimulare, finii per indugiarvi come nel gioco delle mie facoltà ignorate. E procedevo ogni giorno in una vita più ricca e più piena, verso una più gustosa felicità.





1. Partigiano del movimento socialista capeggiato in Inghilterra dall’irlandese O’ Connor e durato dal 1838 al 1848.










Capitolo VIII




La strada da Ravello a Sorrento è tanto bella che, quella mattina, non mi sarei augurato di veder nulla di meglio al mondo. La calda asprezza della roccia, la ricchezza dell’aria, gli odori, il nitore, tutto mi riempiva dell’adorabile incanto di vivere; a eccezione d’una lieve ebbrezza null’altro pareva abitare in me: ricordi o rimpianti, speranze o desideri, avvenire e passato tacevano, della vita conoscevo ormai solo quello che l’attimo presente mi arrecava o si portava via.

«O gioia fisica!» esclamavo, «ritmo sicuro dei miei muscoli! O salute!»

Ero partito di mattina presto, precedendo Marceline, che con la sua gioia rischiava di temperare la mia euforia, che con il suo passo rischiava di rallentare il mio. Mi avrebbe raggiunto in vettura a Positano e lì avremmo fatto colazione.

Mi avvicinavo a Positano, quando un rumore di ruote, che formava quasi l’accompagnamento a uno strano canto, mi fece voltare d’improvviso. Dapprima non riuscii a vedere nulla a causa della curva della strada che costeggia in quel punto la scogliera; poi a un tratto apparve una carrozza che procedeva a un’andatura irregolare: era la vettura di Marceline. Il cocchiere cantava a piena gola, sbracciandosi in gran gesti, si alzava in piedi sul sedile, frustava ferocemente il cavallo spaventato. Che bruto! Mi passò davanti ed ebbi appena il tempo di farmi da parte, non si fermò neppure al mio segnale… Presi a correre; ma la carrozza andava troppo veloce. Temevo allo stesso modo di veder sbalzare da quella vettura Marceline come di vedervela rimanere: uno scarto del cavallo poteva farla precipitare in mare. A un tratto il cavallo cade. Marceline scende, vuol fuggire; ma già io mi trovo accanto a lei. Il cocchiere mi accoglie con orribili imprecazioni. Ero furioso contro quell’uomo. Al suo primo insulto, mi lanciai contro di lui, brutalmente lo scrollai giù dal sedile. Rotolammo per terra ma non persi il mio vantaggio: pareva stordito dalla caduta, ma subito lo fu ancor di più per un pugno che gli mollai in piena faccia a un suo tentativo di mordermi. Tuttavia non lo lasciai, lo tenevo fermo con un ginocchio contro il petto, cercando di immobilizzargli le braccia. Guardavo quella faccia odiosa che il mio pugno aveva reso ancora più brutta: sputava, sbavava, sanguinava, bestemmiava, ah!, che orribile essere! Davvero! Strangolarlo m’appariva più che legittimo; forse lo avrei fatto… almeno me ne sentivo capace; credo che solo il timore della polizia mi trattenne.

Riuscii non senza fatica a legare solidamente l’indemoniato. Lo buttai come un sacco nella carrozza.

Ah!, che sguardi ci scambiammo, poi, Marceline e io! Il pericolo non era stato grave; ma avevo dovuto mostrare la mia forza, e per proteggere mia moglie. M’era parso a un tratto che avrei potuto offrire la mia vita per lei, offrirla completamente, con gioia… Il cavallo s’era risollevato. Lasciando il fondo della vettura all’ubriaco, salimmo tutt’e due a cassetta e, guidando alla meno peggio, riuscimmo a raggiungere Positano, poi Sorrento.

Quella notte possedetti Marceline.

Avete capito o debbo ridirvelo che ero come nuovo alle cose dell’amore? Forse proprio a questa novità la nostra notte di nozze dovette la sua grazia. Infatti, adesso che vi rivado con il pensiero, mi pare che quella notte sia stata l’unica, tanto l’attesa e la sorpresa dell’amore aggiunsero delizia alla voluttà – tanto una sola notte basta al più grande amore per la più completa manifestazione e tanto la mia memoria si ostina a ripropormela, irripetibile. Fu il sorriso di un attimo in cui le nostre anime si fusero. Ma io credo che esista un punto culminante dell’amore, unico, un punto che l’anima più tardi, ah!, cerca invano di superare: lo sforzo che essa compie per risuscitare la propria felicità la logora, nulla è maggiormente d’ostacolo all’avverarsi della gioia come il suo ricordo. Ahimè!, ricordo troppo quella notte.

Il nostro albergo si trovava fuori della città, in un cerchio di giardini e di orti; un balcone molto ampio prolungava la nostra camera; e i rami lo sfioravano. L’alba entrò liberamente attraverso le nostre vetrate spalancate. Mi sollevai piano piano e teneramente mi chinai su Marceline. Dormiva: e nel sonno pareva sorridere. Mi sentii più forte, sentii lei più delicata, sentii che la sua grazia era fragilità. Tumultuosi pensieri s’avventarono nella mia testa. Non mentiva, dunque, affermando che ero tutto per lei. E mi chiedevo: “Cosa faccio per la sua felicità? Quasi l’intero giorno, ogni giorno l’abbandono; e lei aspetta tutto da me, e io la trascuro. Ah! Povera, povera Marceline!”.

Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Invano cercai nella mia passata debolezza una giustificazione, una scusa qualsiasi: che bisogno avevo adesso di cure costanti e di egoismo? Non ero forse più forte di lei, adesso?

Il sorriso aveva abbandonato le sue guance; l’aurora che pure indorava ogni cosa me la rivelò d’improvviso triste e pallida; – e probabilmente l’incalzare del mattino mi disponeva all’angoscia: «Un giorno toccherà anche a me curarti, preoccuparmi per te, Marceline?» dissi a me stesso, ansioso. Rabbrividii; e, tutto pervaso d’amore, di pietà, di tenerezza, deposi dolcemente, tra i suoi occhi chiusi, il più tenero, il più affettuoso, il più mistico dei baci.








Capitolo IX




I pochi giorni che trascorremmo a Sorrento furono sorridenti e calmi, estremamente sereni. Avevo mai goduto un tale riposo, un tale benessere? Ne avrei più goduto ormai?… Ero costantemente vicino a Marceline; occupandomi meno di me stesso, m’occupavo maggiormente di lei e, nel parlarle, assaporavo la soddisfazione che prima avevo assaporato nel tacerle.

Restai dapprima meravigliato nell’apprendere che quell’esistenza da nomadi, in cui pretendevo di trovarmi tanto a mio agio, veniva ammessa da lei solo come condizione provvisoria; poi ben presto anche a me fu chiara l’inutilità d’una simile esistenza; fui anch’io del parere che dovesse durare solo un periodo limitato e, per la prima volta, rinascendo in me un gran desiderio di lavorare ispirato dalla mia stessa inattività, parlai seriamente di ritorno; dalla gioia che manifestò Marceline, capii che quello doveva essere un suo desiderio da molto tempo.

Tuttavia quei pochi lavori di storia, cui ricominciavo a pensare, non possedevano più alcun interesse per me. Ve l’ho detto: dopo la mia malattia, la conoscenza astratta e neutra del passato mi appariva vana e, se una volta avevo potuto interessarmi a ricerche filologiche, accanendomi, per esempio, a precisare la parte d’influenza gotica nella deformazione della lingua latina, trascurando e misconoscendo le figure di Teodorico, Cassiodoro, d’Amalasunta e le loro passioni meravigliose, per esaltarmi unicamente su segni e sulle reliquie della loro vita, ora quegli stessi segni, e la filologia tutt’intera, erano per me soltanto un mezzo per penetrare meglio in un mondo di cui finalmente intuivo la barbara grandezza e nobiltà. Decisi di occuparmi maggiormente di quell’epoca, di limitarmi per un certo tempo agli ultimi anni dell’impero dei Goti e di mettere a profitto il nostro prossimo passaggio da Ravenna, teatro della loro agonia.

Debbo confessarlo, la figura del giovane re Atalarico mi attirava particolarmente, prepotentemente a Ravenna. Immaginavo quel ragazzo di quindici anni, segretamente incitato dai Goti, ribellarsi alla madre Amalasunta, rinnegare la propria educazione latina, sbarazzarsi della cultura come il cavallo insofferente si sbarazza d’una bardatura e, preferendo la società dei barbari Goti a quella del troppo saggio vecchio Cassiodoro, assaporare per qualche anno, con alcuni rozzi favoriti suoi coetanei, una esistenza violenta, voluttuosa e sfrenata, per morire a diciotto anni, logorato, rovinato dalle orge. Ritrovavo in quel tragico slancio verso uno stato più selvatico e vergine qualcosa di quanto Marceline scherzosamente definiva la mia «crisi». Cercavo un appagamento nell’applicare la mia mente su un tal soggetto, il mio corpo doveva essere fuori questione; e anzi, nell’orribile morte di Atalarico volevo a tutti i costi vedere una lezione.

Prima di Ravenna, ove ci saremmo fermati una quindicina di giorni, avremmo visitato rapidamente Roma e Firenze, poi, lasciando Venezia e Verona, avremmo affrettato la conclusione del viaggio: ci saremmo arrestati solo a Parigi. Provavo un piacere tutto nuovo a discorrere del mio avvenire con Marceline; una qualche indecisione permaneva ancora circa l’impiego dell’estate; stanchi tutt’e due di viaggiare, non avevamo l’intenzione di ripartire; per i miei studi mi auguravo la maggiore tranquillità; così pensammo a quella mia proprietà situata tra Lisieux e Pont-l’Èvêque, nella più verde Normandia – proprietà che un tempo era appartenuta a mia madre, ove avevo trascorso con lei qualche estate della mia infanzia, ma ove, dopo la sua morte, non ero più tornato. Mio padre ne aveva affidato la sorveglianza a un fattore, ora piuttosto in età: pensava a tutto lui e poi ci inviava le rendite. Una casa grande e confortevole, un giardino ricco d’acqua erano restati nella mia memoria come immagini favolose: quel luogo era la Morinière; mi pareva che abitarvi sarebbe stato senz’altro piacevole.

Progettai, invece, di passare il prossimo inverno a Roma; e questa volta in qualità di studioso, non più da turista. Ma quest’ultimo progetto incontrò immediatamente i suoi ostacoli: tra la posta che da tempo ci aspettava a Napoli trovai, infatti, una lettera che bruscamente m’informava, come, essendo vacante una cattedra al Collège de France, fosse stato fatto più volte il mio nome; si trattava solo di una supplenza, ma, proprio per questo, in futuro m’avrebbe lasciato maggiore libertà. L’amico che mi inviava tali notizie mi consigliava alcune facili pratiche da sbrigare nel caso che avessi desiderato quell’incarico, e faceva pressioni perché mi decidessi.

Appena presa la mia risoluzione, ne vidi soltanto i vantaggi.

Tra la società colta di Roma e Firenze mio padre conosceva molti personaggi con i quali io pure ero entrato in corrispondenza. Mi fornirono tutti i mezzi per le ricerche che volevo compiere a Ravenna e altrove; ormai pensavo soltanto al lavoro. Marceline s’ingegnava ad aiutarmi con mille attenzioni gentili.

La nostra gioia, sul finire di quel viaggio, fu tanto costante, tanto tranquilla che non posso narrarla. Le più belle opere dell’uomo sono ostinatamente dolorose. A cosa si ridurrebbe la narrazione della felicità? Solo quanto la precede e quanto la distrugge è materia per la narrativa.

Vi ho ormai raccontato tutti i fatti che precedettero la nostra gioia.








PARTE SECONDA








Capitolo I




Arrivammo alla Morinière ai primi di luglio, dopo esserci fermati a Parigi solo il tempo strettamente necessario per le spese e per alcune rare visite.

La Morinière, come ho detto, è situata tra Lisieux e Pont-l’Èvêque, nella regione più ombrosa e più ricca d’acque che io conosca. Numerosi avvallamenti stretti e dolci sfociano non lontano dall’ampia vallata d’Auge che di colpo si spiana sino al mare. Non ci son limiti d’orizzonte; boschi cedui densi di mistero; campi; ma soprattutto prati, pascoli dal lieve, carezzevole pendio ove l’erba folta viene falciata due volte all’anno, ove infiniti meli uniscono le loro ombre quando il sole è basso, ove passano greggi in libertà; in ogni anfratto è acqua: stagno, palude o fiume; se ne sente il frusciare perpetuo.

Ah!, come riconobbi la casa!, e i tetti azzurri, i muri di mattoni e pietra, i fossi persino, e i riflessi nelle acque calme… Era una vecchia casa, poteva ospitare anche una dozzina di persone; Marceline, tre domestici e io stesso riuscivamo a stento ad animarne una parte. Il nostro vecchio fattore che si chiamava Bocage aveva già fatto preparare alcune stanze; gli antichi mobili si svegliavano dal loro letargo di vent’anni; tutto era rimasto come nei miei ricordi, le tappezzerie non troppo logore, le camere facilmente abitabili. Per farci migliore accoglienza Bocage aveva riempito di fiori tutti i vasi a sua disposizione. Aveva fatto zappare e rastrellare il cortile grande e i più vicini viali del parco. La casa, quando arrivammo, riceveva l’ultimo raggio del sole; dalla valle prospiciente era salita una densa bruma a velare e scoprire il fiume. Ancor prima d’essere alla Morinière, riconobbi l’odore dell’erba; e, quando riudii lo stridere acuto delle rondini che volavano intorno alla casa, tutto il passato insorse d’improvviso come se mi avesse atteso sino a quell’attimo, e adesso, riconosciutomi, volesse richiudersi sul mio ritorno.

Dopo qualche giorno la casa diventò quasi confortevole; avrei potuto mettermi al lavoro: ma indugiavo, stavo ancora ascoltando il mio passato che minuziosamente mi si riproponeva, poi, fui colpito da un’emozione troppo nuova: Marceline una settimana dopo il nostro arrivo mi confidò d’essere incinta.

Da allora mi parve di doverle dedicare nuove attenzioni, aveva diritto a una maggiore tenerezza: almeno nei primi tempi che seguirono a quella sua confessione, trascorsi accanto a lei quasi ogni momento della giornata. Andavamo a sederci nei pressi del bosco, proprio su quella panchina su cui un tempo m’ero seduto con mia madre; lì ogni attimo si offriva a noi più voluttuosamente, e più insensibilmente correvano le ore. Di questo periodo della mia vita nessun ricordo si stacca nella mia mente, eppure non per questo la riconoscenza che ne serbo è minore: tutto allora si mescolava e fondeva in un uniforme benessere, allora la sera si legava al mattino, i giorni ai giorni.

Piano piano ripresi il mio lavoro, con la mente tranquilla, ben disposta, sicura della propria forza, guardavo l’avvenire con fiducia, senza febbre, con la volontà quasi addolcita dai suggerimenti di quelle terre temperate.

Indubbiamente, pensavo, l’esempio di queste terre ove ogni cosa si prepara al frutto, all’utile messe deve avere su me la migliore influenza. Ammiravo quale sereno futuro promettessero i robusti buoi, le vacche pregne su quegli opulenti prati. I meli piantati a file sui declivi delle colline annunciavano per la prossima estate un superbo raccolto; sognavo i loro rami presto chini sotto un ricco carico di frutti. Da quell’abbondanza ordinata, da quel gioioso asservimento, da quelle sorridenti colture sorgeva un’armonia non più fortuita, ma creata, un ritmo, una bellezza allo stesso tempo umani e naturali in cui non si sapeva più cosa ammirare maggiormente, tanto erano fusi in perfettissimo accordo l’esplodere fecondo della libera natura e lo sforzo sapiente dell’uomo per regolarla. Cosa sarebbe questo sforzo, pensavo, senza la possente natura selvaggia che domina? E cosa sarebbe il primitivo slancio della linfa traboccante senza l’intelligente volontà che la incanala e conduce, felice, al lussureggiante frutto? E mi abbandonavo a fantasticare su terre ove ogni forza fosse tanto regolata, ogni spesa tanto compensata, ogni scambio tanto rigoroso che la minima perdita diventasse sensibile; poi, applicando il mio sogno alla realtà, mi fabbricavo un’etica che diventava una scienza del perfetto sfruttamento di se stessi con un’intelligente costrizione.

Dov’erano finite, ove si celavano le mie turbolente sensazioni della vigilia? Ero tanto calmo che mi parevano non essere mai esistite. La pienezza del mio amore le aveva tutte sommerse.

Intanto il vecchio Bocage operava con zelo intorno a noi; dirigeva, sorvegliava, consigliava; svelava sin troppo il suo bisogno d’apparire indispensabile. Per non deluderlo dovemmo esaminare i conti, ascoltare sino in fondo le sue interminabili spiegazioni. Ma anche questo non gli bastò; fui costretto ad accompagnarlo sulle terre. La sua sentenziosa pedanteria, il suo continuo cicalare, l’evidente soddisfazione di sé, l’ostentazione che faceva della propria onestà mi esasperarono in breve tempo: diventava sempre più opprimente, e cominciavo a trovar giustificabile ogni mezzo per riconquistare la mia libertà – quando un avvenimento inatteso sopraggiunse a conferire ai nostri rapporti un carattere diverso: Bocage, una sera, mi annunciò di aspettare per il giorno seguente suo figlio Charles.

Dissi: «Ah!» con una certa indifferenza, poiché sino ad allora mi ero interessato poco o nulla dei figli che poteva avere Bocage; poi, accorgendomi che quell’indifferenza lo colpiva, vedendolo in attesa di qualche mio segno di curiosità e di sorpresa, chiesi:

«E dov’è stato sino a ora?».

«In una fattoria modello vicino ad Alengon» rispose Bocage.

«Adesso deve avere circa…» continuai, cercando d’indovinare l’età di quel figlio di cui avevo sino a quel momento ignorato l’esistenza, e parlando abbastanza lentamente per lasciare al padre il tempo d’interrompermi.

«Diciassette anni compiuti» disse infatti Bocage. «Non ne aveva più di quattro quando morì la signora vostra madre. Ah, è divenuto un giovanottone ora; e presto ne saprà più di suo padre.»

Quando l’argomento gli piaceva, nulla poteva più fermare Bocage: non notava neppure il mio tedio.

Il giorno dopo m’ero già dimenticato di quelle chiacchiere, ma Charles, verso sera, appena arrivato, venne a presentare i suoi omaggi a Marceline e a me. Era un bel ragazzo, così pieno di salute, agile, ben fatto; l’orribile vestito cittadino, indossato in nostro onore, non bastava a renderlo ridicolo; la sua timidezza aumentava lievemente il suo colorito abituale. Non pareva avere più di quindici anni tanto la vivacità del suo sguardo era rimasta infantile: si esprimeva bene, con chiarezza, senza falsi impacci; al contrario di suo padre, non parlava mai a vuoto. Non so più quali chiacchiere scambiammo quella prima sera, ero occupato a osservarlo, non trovavo nulla da dirgli, lasciavo che gli rivolgesse la parola Marceline. Ma il giorno dopo per la prima volta non attesi che Bocage venisse a prendermi per salire alla fattoria, ove sapevo che i lavori erano già cominciati.

Si trattava di riparare un deposito d’acqua. Quel deposito, grande come uno stagno, perdeva; si conosceva il punto dal quale avveniva la fuga d’acqua, occorreva ostruirlo con cemento. Per far questo bisognava vuotare prima il deposito, cosa che non veniva effettuata da quindici anni. Vi abbondavano le carpe e le tinche, alcune molto grosse, che non si muovevano dal fondo. Mi sarebbe piaciuto allevarne nei canali d’irrigazione, a beneficio degli operai, in modo che lo svago della pesca allietasse il lavoro, come si prospettava dalla straordinaria animazione di tutta la fattoria; alcuni ragazzi dei dintorni eran venuti a unirsi agli uomini. Anche Marceline ci avrebbe raggiunti più tardi.

L’acqua era già calata da tempo quando arrivai. Di tanto in tanto un gran fremito agitava la superficie e i neri dorsi dei pesci inquieti si mostravano in un lampo. I ragazzi, sguazzando nelle pozzanghere ai bordi, afferravano qualche pesciolino lucente e lo gettavano nei secchi pieni d’acqua limpida. L’acqua dello stagno che il tumultuare dei pesci intorbidiva ormai completamente era sempre più color del fango, sempre più opaca. I pesci erano più numerosi di quanto si fosse mai immaginato; quattro braccianti ne pescavano semplicemente affondando le mani a caso. Mi spiaceva che Marceline si facesse attendere, ero quasi deciso a correre a chiamarla, quando alcune grida annunciarono le prime anguille. Non si riusciva ad afferrarle, scivolavano tra le dita. Charles, che sino ad allora aveva indugiato al fianco del padre sul bordo del deposito, non resistette; rapido, si tolse scarpe e calze, depose la giacca e il panciotto, poi, tirandosi molto su i pantaloni e le maniche della camicia, entrò nel fango risolutamente. Io, subito, lo imitai.

«E allora, Charles» gridai, «non avete fatto bene a tornare ieri?»

Non rispose, ma mi guardò sorridendo, già tutto occupato dalla sua pesca. Lo chiamai subito perché mi aiutasse a individuare una grossa anguilla: unimmo le nostre mani per afferrarla. Poi, dopo quella, fu la volta di un’altra; il fango ci schizzava in faccia; ogni tanto, di colpo, si affondava e l’acqua ci arrivava sino alle cosce; ben presto fummo tutti bagnati. Nell’ardore di quel gioco scambiavamo solo qualche esclamazione, qualche frase smozzicata; ma, alla fine della giornata, mi accorsi che davo del tu a Charles, e non sapevo come e quando avessi cominciato. Quell’esercizio in comune ci aveva detto di più, l’uno dell’altro, di quanto non avrebbe fatto una lunga conversazione. Marceline non era ancora venuta e non venne, ma già io non rimpiangevo più la sua assenza: mi pareva che la nostra gioia avesse un poco da temere da lei.

Il giorno dopo tornai a trovare Charles alla fattoria. Ci dirigemmo insieme verso i boschi.

Io che conoscevo male le mie terre e mi ero poco preoccupato di conoscerle meglio, restai stupito che Charles ne sapesse tanto; conosceva i confini d’ogni appezzamento; mi rivelò, cosa che io ignoravo, l’esistenza di ben sei poderi di mia proprietà, mi rivelò che ne avrei potuto ricavare dai quindici ai diciottomila franchi di rendita e che, se ne ricavavo appena la metà, questo accadeva perché quasi tutto veniva assorbito in riparazioni d’ogni sorta e in pagamenti d’intermediari. Qualche suo sorriso, mentre esaminava le colture, mi fece presto dubitare che la coltivazione delle mie terre fosse proprio così eccellente come avevo pensato da principio e come mi dava a intendere Bocage; portai Charles sull’argomento e quel tipo d’intelligenza tutta pratica che in Bocage m’esasperava, nel ragazzo m’affascinò. Ripetemmo ogni giorno le nostre passeggiate, la proprietà era vasta e, dopo averne ben frugato ogni angolo, ricominciammo con più metodo. Charles non mi nascose l’irritazione che provava alla vista di certi campi mal coltivati, degli spazi invasi dai rovi, dai cardi e dalle erbe maligne; seppe farmi condividere quella rabbia per l’incuria, seppe farmi sognare con lui un miglior sfruttamento del terreno.

«Ma» gli dissi «chi ne soffre maggiormente? Il contadino, no? La rendita della fattoria, se varia, non fa variare il prezzo d’affitto.»

E Charles s’arrabbiava un poco.

«Proprio non ne capite nulla» si permetteva di rispondere; e io scoppiavo a ridere. «Voi considerate solo la rendita, non volete rendervi conto che così il capitale si guasta. Le vostre terre, mal coltivate, perdono a poco a poco il loro valore.»

«Se meglio coltivate potessero render di più, credo che i contadini si darebbero da fare, li so troppo interessati per non cercar di ricavare tutto il possibile.»

«Ma non calcolate» continuava Charles «la mano d’opera. Alcune di queste terre sono molto lontane. Coltivate, non darebbero frutto o quasi, ma per lo meno non andrebbero in rovina.»

La conversazione proseguiva così. A volte anche per un’ora, e sempre andando su e giù pei campi, pareva che ripetessimo sempre le stesse parole; ma io stavo a sentire e a poco a poco m’istruivo.

«Dopotutto questo riguarda tuo padre» gli dissi un giorno, spazientito.

Charles arrossì leggermente.

«Mio padre è vecchio» disse, «ha già molto da fare a sorvegliare l’esecuzione dei contratti, il mantenimento degli edifici, la riscossione degli affitti. Non ha mica l’incarico di apportar riforme.»

«E quali riforme proporresti?» insistei.

Allora lui si schermì, pretendeva di non intendersene; solo a forza di sollecitazioni, lo costrinsi a spiegarsi.

«Togliere ai contadini tutte le terre che lasciano incolte» finì per consigliare. «Se gli affittuari lasciano una parte dei loro campi in abbandono, significa che ne hanno troppi; per pagarvi; o, se pretendono di tenere tutto, alzate il prezzo d’affitto. Sono così pigri in questo paese» aggiunse.

Dei sei poderi che possedevo quello in cui mi recavo più volentieri era situato sulla collina sovrastante la Morinière; si chiamava la Valterie; il contadino che l’occupava non era antipatico; parlavo spesso con lui. Più vicino alla Morinière il podere detto «del castello» era affittato a metà, una semimezzadria che lasciava Bocage, in mancanza del proprietario assente, padrone di una parte del bestiame. Ora che era nata in me una certa diffidenza, cominciavo a sospettare che l’onesto Bocage, se proprio non mi ingannava, per lo meno mi lasciasse ingannare da molti. È vero, una scuderia e una stalla erano riservate a me, ma presto mi parve che si trattasse semplicemente d’una trovata per permettere al fattore di nutrire le sue vacche e i suoi cavalli con la mia avena e il mio fieno. Avevo sino ad allora ascoltato con benevolenza le meno verosimili notizie che Bocage di tanto in tanto mi riferiva: mortalità, malformazioni, malattie, avevo sempre accettato tutto. Bastava che una delle vacche del fattore si ammalasse e diventava immediatamente una delle mie, sino a quel momento non avevo mai pensato che qualcosa di simile potesse accadere; non avevo mai neppure pensato che se una delle mie vacche godeva di particolare salute diventava immediatamente proprietà del fattore; tuttavia alcune imprudenti dichiarazioni di Charles, e alcune mie personali osservazioni, cominciarono a illuminarmi; la mia mente, una volta messa all’erta, arrivò rapidamente alle conclusioni.

Marceline, dietro mio consiglio, verificò minuziosamente i conti, ma non riuscì a scoprirvi alcun errore; l’onestà di Bocage si rifugiava lì. Cosa potevamo fare? Lasciar correre. Ma almeno, con una sorda irritazione, io adesso sorvegliavo le bestie, pur cercando di non farlo capire.

Avevo quattro cavalli e dieci vacche: abbastanza per tormentarmi. Dei miei quattro cavalli uno veniva chiamato ancora «il puledro», benché avesse più di tre anni; lo stavano in quel momento addestrando; cominciavo a interessarmene quando un giorno vennero ad annunciarmi che era assolutamente intrattabile, che non se ne sarebbe potuto ottenere nulla, che era meglio sbarazzarsene. E, se avessi voluto dubitarne, lo avevano mezzo massacrato attaccandolo tanto a una carretta da ridurgli i garretti una poltiglia sanguinolenta.

Quel giorno feci fatica a mantenere la calma e proprio l’imbarazzo di Bocage mi trattenne. Dopotutto lui era più debole che malintenzionato, pensai, la colpa è degli altri; e gli altri non si sentono abbastanza guidati.

Uscii in cortile per vedere il puledro. Appena mi sentì avvicinare, uno dei contadini che stava bastonandolo prese a carezzarlo; finsi di non aver visto nulla. Non m’intendevo molto di cavalli, ma quel puledro mi pareva bello; era un mezzo sangue baio chiaro dalla linea notevolmente slanciata; aveva l’occhio molto vivo, e la criniera e la coda quasi bionde. Mi assicurai che non fosse ferito, ordinai che gli medicassero le escoriazioni e me ne andai senza aggiungere parola.

La sera, appena rividi Charles, cercai di sapere cosa pensasse del puledro.

«Credo che sia di indole buona» mi disse, «ma quelli là non lo sanno trattare; lo faranno infuriare.»

«E tu cosa faresti?»

«Se il signore vuole affidarmelo per otto giorni, me ne assumo la responsabilità.»

«E cosa gli farai?»

«Vedrete.»

Il giorno dopo Charles condusse il puledro in un angolo di prato che un noce maestoso ombreggiava e il fiume circondava; vi andai anch’io, accompagnato da Marceline. È uno dei miei ricordi più vivi. Charles aveva legato il puledro a un piolo solidamente conficcato in terra, si era servito di una corda lunga alcuni metri. A quanto pareva, il puledro, molto nervoso, s’era furiosamente dibattuto per qualche tempo; adesso, rinsavito, stanco, girava in cerchio in modo più tranquillo; il suo trotto, d’una straordinaria elasticità, costituiva veramente uno spettacolo bello e suggestivo come una danza. Charles, al centro del cerchio, a ogni giro evitava la corda con un rapido salto e incitava o calmava con la voce il cavallo: teneva in mano una lunga frusta, ma non gliela vidi mai usare. Tutto nel suo aspetto e nei suoi gesti, per la sua giovinezza e la sua allegria, conferiva al lavoro la splendida, fervida apparenza del piacere. A un tratto, non so come, Charles balzò sul cavallo; il puledro aveva rallentato l’andatura, poi si era fermato; lui l’aveva accarezzato un poco e poi, di colpo, mi apparve in groppa, sicuro di sé si reggeva appena alla criniera, ridendo, chino a prolungar le carezze. Il cavallo aveva avuto solo un accenno di ribellione, ma già riprendeva il suo trotto regolare, così armonioso, così agile che invidiai Charles, e glielo dissi.

«Ancora qualche giorno d’esercizio e la sella non gli farà più il solletico: tra due settimane persino la signora potrà provare a salirgli in groppa, sarà mite come un agnello.»

E aveva ragione; qualche giorno dopo il puledro si lasciò accarezzare, sellare, condurre senza più diffidenza; anche Marceline sarebbe montata in sella se le sue condizioni glielo avessero permesso.

«Il signore dovrebbe provarlo» mi disse Charles.

Ma non l’avrei mai fatto da solo; e Charles propose di sellare per sé un altro cavallo della fattoria: la tentazione d’andare in giro con lui mi affascinò.

Quanto fui grato a mia madre d’avermi condotto al maneggio sin dalla mia infanzia! Il lontano ricordo di quelle prime lezioni mi servì. Non mi sentii molto sorpreso nel trovarmi a cavallo; e, dopo pochi istanti, non provavo più alcun timore e mi trovavo a mio agio. Il cavallo di Charles era più pesante, non di razza, ma neppure brutto d’aspetto; e soprattutto Charles stava bene a cavallo. Prendemmo l’abitudine di uscire un poco ogni giorno; partivamo di preferenza al mattino presto, sull’erba lucida di rugiada; raggiungevamo il limite dei boschi; i noccioli grondanti, scossi al nostro passaggio, ci bagnavano; e l’orizzonte d’improvviso s’apriva: l’ampia vallata d’Auge; lontano s’indovinava il mare. Ci fermavamo un attimo senza smontare da cavallo; il sole nascente colorava, squarciava e disperdeva le brume; poi ripartivamo al gran trotto; s’indugiava alla fattoria ove il lavoro stava appena iniziando allora; assaporavamo la gioia e l’orgoglio d’essere in anticipo, d’essere più solerti dei contadini; poi subito li abbandonavamo, e tornavo alla Morinière proprio quando Marceline si alzava.

Tornavo inebriato di quell’aria, stordito dalla velocità, le membra un poco intorpidite da una voluttuosa stanchezza, pieno di salute, d’appetito, di freschezza. Marceline approvava e incoraggiava quei miei svaghi. Rientrando, senza cambiarmi d’abito, portavo sino al letto ove oziava aspettandomi un odore di foglie bagnate che le riusciva gradito. E mi stava a sentire quando le narravo la nostra corsa, e il risveglio dei campi, l’inizio quotidiano dei lavori. Pareva provare un’uguale gioia nell’ascoltarmi vivere che nel vivere lei stessa. Ben presto abusai di quella sua gioia; quelle nostre scorrazzate per i campi si prolungarono, a volte rincasavo solo verso mezzogiorno.

Facevo tuttavia il possibile per dedicare la fine della giornata e la sera alla preparazione del mio corso. Il lavoro progrediva; ne ero soddisfatto e cominciavo a non considerare impossibile che valesse la pena, un giorno, raccogliere le mie lezioni in volume. Per una specie di naturale reazione, mentre la mia vita acquistava un ordine, una regola e io mi compiacevo d’ordinare e regolare ogni mia cosa, mi entusiasmavo sempre più all’etica frusta dei Goti; e, mentre nel corso delle mie lezioni mi adoperavo, con un’audacia che in seguito doveva essermi rimproverata, a esaltare la barbarie, a farne l’apologia, m’ingegnavo faticosamente a dominare se non a sopprimere quanto poteva richiamarla intorno a me come in me stesso. Questa saggezza, o meglio questa follia, sino a qual punto non arrivò?

Due dei miei contadini, il cui contratto scadeva a Natale, volevano rinnovare l’accordo, vennero a trovarmi; si trattava di firmare, secondo l’uso, il foglio rituale. Forte delle assicurazioni di Charles, incitato dai suoi quotidiani discorsi, stavo aspettando con estrema decisione quella visita. Quei due, forti della considerazione che è sempre difficile sostituire un contadino, chiesero dapprima una diminuzione del prezzo d’affitto. Così il loro stupore fu anche più clamoroso quando lessi loro i fogli che avevo io stesso redatto non solo rifiutando ogni diminuzione ma rivendicando certi appezzamenti di terreno che avevo constatato in abbandono. Finsero di prender la mia richiesta per uno scherzo, cosa potevo farmene io di quei pezzi di terra?, non valevano nulla; e, se loro non li sfruttavano, voleva dire che non era proprio possibile ricavarne qualcosa… Poi, accortisi che non ero in vena d’umorismo, si ostinarono; e mi ostinai anch’io. Credettero di spaventarmi, minacciandomi d’andarsene. E io che non aspettavo altro:

«Andatevene, dunque, se lo desiderate tanto! Non vi tratterrò certamente».

Presi i fogli dei contratti, li strappai sotto i loro occhi.

Così restai con più di cento ettari sulle spalle. Già da qualche tempo avevo pensato di affidarne la sovrintendenza a Bocage, pensando che in tal modo sarebbe indirettamente toccata a Charles: pretendevo anche di occuparmi molto di quei terreni io stesso; del resto, non riflettei neppure un attimo: il rischio dell’impresa mi attraeva. I due contadini avrebbero sloggiato solo a Natale e sino ad allora avevamo il tempo di pensar bene le cose. Avvertii Charles; la sua immediata manifestazione di gioia non mi piacque; si mostrò incapace a dissimularla; mi fece capire anche più acutamente l’eccessiva sua giovinezza. Ma ormai le date incalzavano; eravamo in quel periodo dell’anno in cui i primi raccolti lasciano liberi i campi per le arature. Per una convenzione immemorabile, il contadino uscente e quello entrante si affiancano sul lavoro, poiché il primo abbandona la terra pezzo a pezzo, appena ha fatto il raccolto. Temevo come una specie di vendetta l’animosità dei due cui avevo dato la disdetta; invece pensarono bene di fingere nei miei riguardi un’assoluta condiscendenza (e seppi solo più tardi il vantaggio che ne avevano). Ne approfittai per recarmi mattino e sera sulle loro terre che dovevano dunque di lì a poco tornare in mio possesso. Era l’inizio dell’autunno; dovetti assumere un maggior numero di braccianti per affrettare l’aratura, le semine; avevamo acquistato erpici, aratri; io giravo a cavallo, sorvegliavo, dirigendo i lavori, assaporando tutt’un nuovo piacere a comandare.

Intanto nei terreni vicini, i contadini raccoglievano mele; cadevano rotolando nell’erba folta, abbondanti come in nessun’altra annata; le braccia non erano sufficienti; arrivavano in aiuto dai paesi dei dintorni uomini ingaggiati per una settimana; Charles e io ogni tanto ci divertivamo a dar loro una mano. Alcuni scrollavano i rami per farne cadere i frutti tardivi; a parte, venivano raccolti i frutti caduti da soli, troppo maturi, spesso bacati, ammaccati, schiacciati tra l’erba alta; non si poteva camminare senza calpestarne qualcuno. Il profumo che saliva dal prato era acre e dolciastro, e si mescolava a quello della terra arata.

L’autunno avanzava. Le albe delle ultime belle giornate sono le più fresche, le più limpide. A volte l’atmosfera umida inazzurrava l’orizzonte, lo rendeva più remoto: una passeggiata diventava un viaggio; il paese pareva ingrandito; a volte invece l’eccessiva trasparenza dell’aria rendeva i confini dell’orizzonte vicinissimi: li si sarebbe potuti raggiungere in un attimo; e non so in quale circostanza ci sentivamo maggiormente estenuati dal languore. Il mio lavoro era quasi terminato: questo per lo meno dichiaravo io per aver più diritto a distrarmi. Il tempo che non passavo sul podere, lo passavo accanto a Marceline. Insieme, uscivamo in giardino, camminavamo lentamente, lei pesava, languida, sul mio braccio; andavamo a sedere su una panchina da cui si dominava la piccola valle che la sera riempiva di luce. Marceline aveva una tenera maniera di appoggiarsi alla mia spalla; e restavamo così sino a sera, sentendo la giornata sciogliersi in noi, senza gesti, senza parole.

Come un alito di vento a volte increspa la superficie di un’acqua molto quieta, la più leggera emozione era visibile sulla sua fronte; misteriosamente ascoltava dentro di sé il fremito d’una nuova vita; mi chinavo su lei come su una profonda sorgente, in cui per quanto a lungo scrutassi potevo scorgere solo amore. Ah!, se quella era la felicità, so che da allora ho desiderato trattenerla come si vuole trattenere, invano, tra le mani accostate l’acqua fuggente; ma già avvertivo, accanto alla gioia, qualcosa di diverso, che coloriva il mio amore con i colori d’autunno.

L’autunno avanzava. L’erba, più fradicia ogni mattino, non arrivava più ad asciugare, ai margini del bosco; all’alba era bianca. Le anatre sull’acqua dei fossi sbattevano le ali; si agitavano freneticamente; le vedevo a volte sollevarsi e, schiamazzando in un volo rumoroso, fare il giro della Morinière. Una mattina non le vidi più; Bocage le aveva rinchiuse. Charles mi disse che questa era la loro sorte ogni autunno, all’epoca della migrazione. E pochi giorni dopo il tempo mutò. Una sera, d’improvviso, si levò un gran vento, un respiro denso, forte: portava l’aria del nord e la pioggia, trascinava gli uccelli nomadi.

Ormai le condizioni di Marceline, i pensieri per la mia nuova installazione, i primi affanni del mio corso ci richiamavano in città. La cattiva stagione iniziò presto e ci scacciò.

I lavori della fattoria, è vero, mi avrebbero obbligato a tornar lì in novembre. Avevo provato un forte disappunto quando avevo appreso le decisioni di Bocage per l’inverno; mi comunicò, infatti, la propria intenzione di rispedire Charles alla fattoria modello ove, secondo il padre, il ragazzo aveva ancora molto da imparare; parlai a lungo, adoperai ogni argomento che mi paresse valido ma non riuscii a convincere Bocage; tutt’al più accettò di abbreviare un poco il periodo d’istruzione per permettere a Charles di rientrare al più presto. Bocage non mi nascondeva che la gestione di due poderi non era cosa facile; ma lui aveva messo gli occhi, disse, su due contadini molto fidati che contava di assumere ai suoi ordini; sarebbero stati quasi fattori, quasi mezzadri, quasi braccianti; la cosa per quel paese era troppo nuova perché lui potesse aspettarsene qualcosa di buono; ma, secondo lui, l’avevo voluto io.

Questa conversazione s’era svolta verso la fine d’ottobre. Ai primi di novembre tornammo a Parigi.








Capitolo II




Prendemmo alloggio in via S***, nei pressi di Passy. L’appartamento, indicatoci da un fratello di Marceline, e che avevamo potuto visitare nell’ultimo nostro passaggio da Parigi, era molto più grande di quello lasciatomi da mio padre, e Marceline ebbe a preoccuparsi un poco, non soltanto per l’affitto più caro, ma anche per tutte le spese cui avremmo dovuto andare incontro. A ogni suo timore opposi un fittizio orrore del provvisorio: costringevo me stesso a credervi, l’esageravo di proposito. Certo, le varie spese d’installazione avrebbero superato le nostre entrate, quell’anno, ma il nostro patrimonio già notevole era destinato ad accrescersi ancora; contavo per questo sulle mie lezioni, sulla pubblicazione del mio libro e persino, che follia!, sulle nuove rendite delle mie terre. Non mi fermavo quindi davanti ad alcuna spesa, dicevo a me stesso, ogni volta che ne prendevo in considerazione una, che così mi legavo sempre più, pretendendo di abolire di colpo tutti gli umori vagabondi che potevo avvertire o temere o sospettare in me.

I primi giorni, da mattino a sera, il nostro tempo trascorse in commissioni varie; e, sebbene il fratello di Marceline, con molta cortesia, s’offrisse in seguito per risparmiarcene molte, Marceline non tardò a essere molto stanca. Poi, invece di riposare come aveva assolutamente bisogno, dovette, appena sistemata la casa, ricevere visite su visite; la solitudine in cui eravamo vissuti sino ad allora le faceva adesso affluire, e Marceline, disabituata alla gente, non sapeva abbreviarle né osava chiuder la porta di casa; la trovavo estenuata, la sera; e, se non mi angustiai per una stanchezza di cui conoscevo la causa naturale, almeno m’ingegnai ad alleviarla: molte volte ricevevo io stesso i visitatori al suo posto, cosa questa che non mi divertiva affatto, a volte restituivo le visite, cosa che mi divertiva ancora meno.

Non sono mai stato un conversatore brillante: la frivolezza dei salotti, la qualità di spirito che vi si richiede, ecco qualcosa cui non mi potevo adattare; eppure ne avevo frequentati alcuni in passato; ma com’era lontano quel tempo! Cos’era accaduto da allora? Mi sentivo, vicino agli altri, opaco, triste, vuoto, imbarazzato e imbarazzante insieme. Per una singolare sventura, voi, che ormai consideravo come i miei unici veri amici, non eravate a Parigi e non sareste tornati presto. Avrei forse potuto parlarvi meglio? Mi avreste forse capito meglio di quanto mi capissi io? Ma di tutto quel che in me andava crescendo, di tutto quello che oggi vi dico, cosa sapevo allora? L’avvenire appariva sicuro, e mai me n’ero creduto maggiormente padrone.

E, se anche fossi stato più perspicace, quale aiuto contro me stesso avrei potuto trovare in Hubert, Didier, Maurice e in tanti altri che voi conoscete e giudicate come me? Riconobbi ben presto, ahimè!, l’impossibilità di farmi intendere da loro. Sin dalle prime conversazioni che avemmo fui come costretto da loro a recitare una parte falsa, a somigliare a quel personaggio che essi mi credevano, altrimenti avrebbero creduto che fingessi; e per maggior comodità finsi allora di avere i pensieri e i gusti che essi mi attribuivano. Non si può essere sinceri e apparirlo contemporaneamente.

Rividi un poco più volentieri le persone del mio ambiente, archeologi e filologi, ma non provai, a discorrere con loro, maggior gusto e maggiore emozione di quanta se ne provi a sfogliare buoni studi storici. Da principio potei sperare di trovare una comprensione della vita un poco più diretta in qualche romanziere e in qualche poeta; ma, se anche costoro possedevano tale comprensione, occorre riconoscere che non la mostravano affatto: mi parve che i più, tra loro, non vivessero per nulla, s’accontentassero di vivere in apparenza e che alcuni, tra loro, considerassero, anzi, la vita come un fastidioso impedimento allo scrivere. E non potevo biasimarli per questo; del resto, non posso neppure escludere che l’errore provenisse da me… E io cosa intendevo, io, per vivere? – Proprio questo avrei voluto che mi spiegassero. – Gli uni e gli altri parlavano con abilità dei vari avvenimenti della vita, mai della causa di quei fatti.

Quanto ai pochi filosofi che avrebbero dovuto illuminarmi, sapevo da molto tempo cosa occorresse aspettarsi da loro; essi si mantenevano il più possibile lontani dalla conturbante realtà e non se ne occupavano più di quanto il matematico si preoccupi dell’esistenza delle quantità su cui lavora.

Tornavo accanto a Marceline e non le nascondevo il tedio procuratomi da quegli incontri obbligati.

«Son tutti uguali» dicevo. «Ognuno è se stesso e gli altri. Quando parlo con uno mi pare di aver davanti una folla.»

«Caro» ribatteva Marceline, «non potete chiedere a ognuno d’essere diverso da tutti gli altri.»

«Più si somigliano e più sono diversi da me» dicevo.

E aggiungevo con mestizia:

«Nessuno ha mai saputo essere malato. Vivono, hanno l’aria di vivere e di non saperlo. Del resto, pure io, dacché mi trovo con loro, non vivo più. Oggi, a esempio, cos’ho fatto? Ho dovuto abbandonarti alle nove, e, prima di uscire, ho appena avuto il tempo di leggere qualche riga; è il solo momento buono della giornata. Tuo fratello m’aspettava dal notaio e dopo il notaio non m’ha lasciato; ho dovuto andar con lui dal tappezziere; mi ha annoiato con l’ebanista, e l’ho potuto salutare soltanto da Gaston; ho fatto colazione nelle vicinanze con Philippe, poi ho ritrovato Louis che m’attendeva al caffè; ho ascoltato con lui l’assurdo sproloquio di Théodore, con cui mi sono complimentato alla fine della conferenza; per poter rifiutare il suo invito per domenica ho dovuto accompagnarlo da Arthur; con Arthur sono andato a vedere una mostra d’acquerelli; mi sono recato a lasciare il biglietto di visita da Albertine e da Julie. Stanco morto, torno a casa e tu sei stanca non meno di me, perché t’è toccato vedere Adeline, Marthe, Jeanne e Sophie. E, quando la sera, adesso, mi chiedo quanto abbia fatto m’accorgo che questa mia giornata è stata così vana: mi appare talmente vuota che vorrei riafferrarla al volo, e ricominciarla ora per ora, e mi sento triste sino alle lacrime».

Eppure non avrei saputo dire cosa intendessi per «vivere» né se tutto il segreto del mio disagio consistesse semplicemente nel bisogno da me acquisito d’una esistenza più libera, ariosa, meno costretta e condizionata dal prossimo; questo segreto mi pareva molto più misterioso; il segreto d’un resuscitato, pensavo, poiché restavo un estraneo tra gli altri come un reduce dal regno dei morti. E dapprima avvertii soltanto un disorientamento molto doloroso; ben presto, tuttavia, si svelò in me un sentimento assolutamente nuovo. Non avevo provato alcun orgoglio, posso assicurarlo, quando erano stati pubblicati quei miei lavori che mi valsero tanti elogi. Era forse orgoglio quello che provavo adesso? Forse; ma, almeno, nessuna sfumatura di vanità vi era mescolata. Era, per la prima volta, la coscienza del mio valore: quanto mi separava e mi distingueva dagli altri era l’importante; quello che nessuno all’infuori di me diceva o poteva dire, ecco cosa dovevo dire.

Il mio corso iniziò poco dopo; poiché l’argomento m’ispirava gonfiai la mia prima lezione di tutta la mia nuova passione. A proposito dell’ultima civiltà latina, rappresentavo l’arte affiorante dal popolo come una secrezione che dapprima è indizio di pienezza, di sovrabbondanza di salute, poi subito si cristallizza, indurisce, si oppone a qualsiasi assoluto contatto dello spirito con la natura, nasconde sotto l’apparenza persistente della vita la diminuzione di vitalità, forma una guaina in cui lo spirito, costretto, langue e presto avvizzisce e muore. Infine, spingendo il mio pensiero alle estreme conseguenze, definivo la cultura, nata dalla vita, come una tomba della vita stessa.

Gli eruditi mi rimproverarono una tendenza, dissero, alle generalizzazioni troppo frettolose. Altri biasimarono il mio metodo; si complimentarono con me solo quelli che m’avevano capito meno.

All’uscita dalla lezione rividi per la prima volta Ménalque. Non lo avevo mai frequentato molto e, poco prima del mio matrimonio, era ripartito per una di quelle esplorazioni che lo tenevano lontano da noi a volte per più d’un anno. Un tempo non mi piaceva affatto; pareva orgoglioso, non s’interessava per nulla a me. Fui dunque sorpreso di vederlo alla mia prima lezione. La sua stessa insolenza, che mi aveva staccato da lui, ora mi piacque, e il sorriso che mi rivolse mi apparve tanto più amabile in quanto lo sapevo molto raro. Recentemente un assurdo e vergognoso processo aveva fornito ai giornali una comoda occasione per scagliargli fango addosso; quelli che il suo sdegno feriva, quelli che la sua superiorità umiliava si erano impadroniti per la loro vendetta del pretesto dello scandalo; la sua indifferenza li fece maggiormente infuriare.

«Lasciamo che gli altri abbiano ragione» rispondeva lui agli insulti, «devono pure avere una consolazione, non hanno altro.»

Ma la «buona società» s’indignò, e coloro che, come si suol dire, «si rispettano» credettero proprio obbligatorio voltar le spalle a Ménalque e restituirgli così in qualche modo il suo disprezzo. Una ragione di più per me: attirato verso Ménalque da una forza misteriosa, mi accostai e lo abbracciai amichevolmente davanti a tutti.

Vedendo con chi m’intrattenevo, gli ultimi importuni se n’andarono; restai solo con Ménalque.

Dopo le critiche irritanti e i complimenti malaccorti, mi fecero bene le poche parole che lui spese a proposito della mia lezione:

«Bruciate quello che adoravate» disse. «Benissimo. È un poco tardi, forse; ma così la fiamma è più nutrita. Non so ancora se afferro con esattezza le vostre idee; sono piuttosto imbarazzato. Non sono un chiacchierone, ma mi piacerebbe discorrere con voi. Venite a cena da me, stasera.»

«Caro Ménalque» risposi, «dimenticate che sono sposato?»

«Sì, è vero» disse lui, «ma dalla cordiale franchezza con cui avete osato avvicinarmi m’ero immaginato che foste più libero.»

Temetti di averlo offeso, anche più che d’apparirgli debole; gli dissi che sarei andato da lui dopo cena.

Sempre solo di passaggio a Parigi, Ménalque alloggiava in albergo; disponeva di alcune stanze, una specie d’appartamento; e lì aveva i suoi domestici, mangiava per conto suo, viveva come gli pareva; era arrivato a ricoprire le pareti e i mobili, la cui banale bruttezza lo rattristava, di stoffe che aveva portato dal Nepal e che, assicurava, voleva finire di sporcare prima di offrirle a qualche museo. Ebbi tanta fretta di rivederlo che, al mio ingresso in quel singolare appartamento, trovai Ménalque ancora a tavola. Appena cominciai a scusarmi per il disturbo che gli infliggevo, disse:

«Ma non ho affatto intenzione di smettere di mangiare, conto che mi lasciate finir di cenare. Se aveste accettato il mio invito, vi avrei offerto del Chiraz, il vino cantato da Hafiz, ma adesso è troppo tardi; occorre essere a digiuno per berlo; un liquore lo gradireste?».

Accettai, pensando che anche lui ne bevesse; ma, vedendo che veniva portato un solo bicchiere, mi stupii:

«Scusatemi» disse, «non bevo quasi mai».

«Avete paura di ubriacarvi?»

«Oh!» rispose, «anzi! Però considero la sobrietà un’ebbrezza più possente; perché mi conservo lucido.»

«E versate da bere agli altri.»

Sorrise.

«Non posso esigere che gli altri abbiano le mie virtù. È già così bello ritrovare in loro i miei vizi.»

«Fumate almeno?»

«Quanto bevo. Si tratta di un’ebbrezza impersonale, negativa, e troppo facile alla conquista; io nell’ebbrezza cerco un’esaltazione, non una diminuzione della vita. Ma lasciamo correre. Sapete di dove vengo? Da Biskra. Mi hanno detto che vi eravate passato da poco e così ho voluto cercar le vostre tracce. Cos’è, dunque, venuto a fare a Biskra, pensavo, quel cieco erudito, quel topo di biblioteca? Ho l’abitudine d’essere discreto solo davanti ai segreti che mi vengono confidati; ma, quando scopro qualcosa per conto mio, la mia curiosità, lo confesso, è senza limiti. E così mi son dato da fare, ho frugato, interrogato tutti e tutto, ovunque mi è stato possibile. La mia indiscrezione mi è servita, infatti m’ha inoculato il desiderio di rivedervi; al posto del noioso saccente d’un tempo, so, infatti, che adesso posso trovare… voi dovete spiegarmi chi.»

Mi sentii avvampare.

«Cosa avete saputo di me, Ménalque?»

«Me lo chiedete? Ma non abbiate paura! Conoscete abbastanza i vostri amici e i miei per esser certo che non posso parlar di voi con nessuno. Avete ben constatato come la vostra lezione sia stata capita.»

«Ma» dissi con lieve impazienza, «nulla, proprio nulla, mi mostra ancora che posso parlar a voi più che agli altri. Andiamo. Cosa avete saputo di me?»

«Per prima cosa, che siete stato malato.»

«Ma questo non ha nulla di…»

«Oh! È già parecchio importante. Poi mi hanno detto che uscivate di preferenza solo, senza un libro (e qui ho cominciato a nutrire per voi una certa considerazione), e che, quando non eravate solo, non preferivate la compagnia di vostra moglie a quella dei ragazzi indigeni. Non arrossite, altrimenti non vi dirò il seguito.»

«Parlate senza guardarmi, allora.»

«Uno di quei ragazzi, Moktir è il suo nome, se ben ricordo, bello come pochi, ladro e imbroglione come nessun altro, mi parve aver molto da dire sul vostro conto; cercai d’attrarlo, ottenni la sua confidenza, cosa che, come saprete, non è facile; infatti, credo che mentisse anche quando giurava di non mentire… Mi dovete dire se è vero quanto mi ha raccontato su di voi.»

Ménalque, intanto, si era alzato e aveva estratto da un cassetto una scatoletta, l’aprì.

«Queste forbici erano vostre?» disse, porgendomi un oggetto informe, arrugginito, spuntato, irriconoscibile: eppure non esitai a riconoscere in esso le forbici che Moktir mi aveva abilmente rubato.

«Sì, sono quelle, erano quelle di mia moglie.»

«Sostiene di avervele sottratte, mentre giravate la testa, un giorno che eravate solo con lui in una stanza; ma non è questo che m’interessa: Moktir afferma d’aver capito che, nel momento in cui nascondeva le forbici nel suo burnus, voi lo sorvegliavate in uno specchio, afferma d’aver sorpreso il riflesso del vostro sguardo, lo spiavate. Vi eravate accorto del furto e non avete fiatato! Moktir si mostrava molto stupito di quel silenzio… e io pure.»

«Io non lo sono meno per il vostro racconto: come?, allora sapeva d’esser stato sorpreso?»

«Vi ho detto che non è questo l’importante; giocavate a chi fosse più astuto; e, in un gioco simile, quei ragazzi l’avranno sempre vinta. Pensavate di averlo nelle vostre mani, mentre era lui a tenervi… Ma non è questo l’importante. Spiegatemi il vostro silenzio.»

«Vorrei che qualcuno lo spiegasse a me.»

Restammo un poco zitti. Ménalque che andava su e giù nella stanza, accese distrattamente una sigaretta, poi subito la gettò via.

«In tutto quest’episodio» ricominciò a dire, «un “senso”, come dicono gli altri, un “senso” pare sfuggirvi, caro Michel.»

«Forse, il “senso morale”» dissi, provando a sorridere.

«Oh!, semplicemente quello della proprietà.»

«Non mi pare che lo possediate molto neppure voi.»

«Tanto poco lo possiedo, che qui, vedete, nulla m’appartiene; neppure o, meglio, soprattutto il letto su cui dormo. Ho orrore del riposo; il possesso incoraggia il riposo, e nella sicurezza ci si addormenta; amo abbastanza la vita per pretendere di vivere a occhi aperti; per questo coltivo con la mia ricchezza uno stato di fatto precario, la precarietà esaspera, esalta la mia esistenza. Non posso dire d’amare il rischio, ma la vita rischiosa sì, voglio che essa esiga da me, a ogni attimo, tutto il mio coraggio, tutta la mia gioia e tutta la mia salute.»

«Allora cosa mi rimproverate?» l’interruppi.

«Oh!, come mi capite male, caro Michel; una volta tanto che mi permetto di professare la mia fede!… Se mi curo così poco di approvazioni e disapprovazioni altrui, non mi sogno affatto di approvare o di disapprovare anch’io; queste parole non hanno molto senso per me. Ho parlato troppo di me, prima; ma mi credevo capito, questo m’ha spinto avanti… Volevo semplicemente dirvi che, per essere sprovvisto del senso della proprietà, possedete troppo, mi pare; questo è grave.»

«Ma cosa possiedo?»

«Nulla, se la prendete su questo tono… Ma non avete appena iniziato un corso? Non siete proprietario di terre in Normandia? Non vi siete appena installato lussuosamente a Passy? E siete sposato. E non attendete un figlio?»

«Ebbene» dissi spazientito, «tutto questo dimostra semplicemente che ho saputo costruirmi una esistenza più “rischiosa”, come dite voi, della vostra.»

«Sì, semplicemente» convenne, ironico, Ménalque; poi, girandosi bruscamente, mi porse la mano. «Su, salutiamoci; facciamola finita per questa sera, non potremmo dirci altro di meglio. Ma a presto.»

Per qualche tempo non lo vidi.

Nuove occupazioni, nuovi pensieri contavano per me; uno studioso italiano mi segnalò certi documenti da lui scoperti; li consultai a lungo per il mio corso. Sapere che la mia prima lezione era stata fraintesa, male interpretata, aveva spronato in me il desiderio di render più chiare le seguenti. Così m’indussi a presentare come una dottrina quanto all’inizio avevo solo azzardato a titolo d’ingegnosa ipotesi. Quante decisioni debbono la loro forza al fatto che chi le pronuncia non è stato capito quando alludeva a mezze parole! Per quel che mi riguarda, ormai non so più dividere, lo confesso, l’ostinazione dal naturale impulso che allora si mescolarono strettamente. Le stesse difficoltà a dire e a far capire, soprattutto, quelle mie novità, resero ai miei occhi i concetti necessari, urgenti, incontestabili.

Ma, ahimè, come impallidivano le frasi rispetto alle azioni. La vita, il minimo gesto di Ménalque non erano forse infinitamente più eloquenti delle mie lezioni? Ah, come capii, da allora, che l’insegnamento quasi interamente morale dei grandi filosofi antichi era consistito negli esempi più che nelle parole!

Rividi Ménalque a casa mia circa tre settimane dopo il nostro primo incontro. Lo rividi verso la fine di una riunione troppo affollata. Per non avere fastidi ogni giorno, Marceline e io preferivamo spalancare a tutti la nostra porta il giovedì sera; così potevamo chiuderla più facilmente nel resto della settimana. Ogni giovedì quelli che si professavano nostri amici, venivano così a trovarci; le discrete dimensioni dei nostri salotti ci permettevano di riceverli in gran numero, e la riunione si prolungava sino a notte inoltrata. Penso che li attraesse lì soprattutto la squisita grazia di Marceline o il piacere di poter chiacchierare tra loro; quanto a me, a partire dalla seconda di quelle serate, non trovavo più nulla da ascoltare, nulla da dire e dissimulavo a stento la noia. Passeggiavo dal fumoir al salotto, dall’anticamera alla biblioteca, attratto saltuariamente da una frase, poco disposto a osservare, e comunque a caso.

Antoine, Étienne e Godefroy discutevano sulle ultime votazioni alla Camera affondando nelle delicate poltrone di mia moglie. Hubert e Louis maneggiavano senza la minima precauzione e gualcivano pregevoli acqueforti della collezione di mio padre. Nel fumoir Mathias, per ascoltare meglio Léonard, aveva depositato il sigaro acceso su un tavolino in legno di rosa. Un bicchierino di curaçao era stato rovesciato sul tappeto. I piedi infangati di Albert, spudoratamente disteso su un divano, sporcavano una stoffa. E la polvere che respiravamo era composta dall’orribile logoramento delle cose…

Mi prese un furioso desiderio di cacciar via tutti i miei invitati. Mobili, arredi, stampe, alla prima contaminazione, perdevano per me ogni valore; oggetti macchiati, oggetti intaccati dalla malattia e quasi destinati alla morte. Avrei voluto proteggere ogni cosa, mettere tutto sotto chiave per me solo. Quanto è fortunato Ménalque, pensai, lui che non possiede nulla! Io soffro perché voglio conservare tutto questo. Ma cosa me n’importa, in fin dei conti?

In un salottino illuminato più fiocamente, separato da uno specchio senza fondo di stagno, Marceline ammetteva solo pochi intimi: lei stava semisdraiata sui cuscini, terribilmente pallida. Mi apparve così stanca che ebbi paura, d’improvviso, e mi ripromisi che quella serata sarebbe stata l’ultima. Era già tardi. Volevo consultare il mio orologio, e nella tasca del gilè trovai le forbicine di Moktir.

“Perché me le ha rubate, se subito dopo le ha sciupate, distrutte?” mi chiesi.

In quell’attimo qualcuno mi batté sulla spalla; mi girai, sorpreso: Ménalque.

Era quasi l’unico a portare l’abito da sera. Arrivava proprio allora. Mi pregò di presentarlo a mia moglie; di mia iniziativa non lo avrei certo fatto. Ménalque era elegante, quasi bello; enormi baffi già grigi tagliavano in due la sua faccia da pirata; la fiamma fredda del suo sguardo rivelava più coraggio e decisione che bontà. Appena si trovò in presenza di Marceline, capii che non era fatto per piacerle, che non le andava affatto. Dopo che quei due ebbero scambiato alcune frasi di cortesia, condussi Ménalque nel fumoir.

Quella stessa mattina avevo appreso la notizia della nuova missione di cui lo aveva incaricato il ministero delle colonie; vari giornali, a questo proposito, avevano ricordato la sua avventurosa carriera, come dimentichi dei bassi insulti usati poco prima contro di lui; adesso pareva che non esistessero termini abbastanza efficaci per lodarlo. Esageravano volutamente i suoi meriti verso il paese e l’umanità intera; parlavano delle scoperte da lui fatte nel corso delle ultime esplorazioni come se Ménalque fosse stato preoccupato solo dal desiderio di far del bene al prossimo; gli venivano attribuiti tratti di abnegazione, di devozione, di ardimento come se simili iperboli potessero costituire per lui una ricompensa ambita.

Cominciai a fargli le mie felicitazioni; m’interruppe immediatamente:

«Come? Anche voi, caro Michel? Eppure voi, prima, non m’avevate insultato. Lasciate queste idiozie ai giornali. Paiono stupirsi, oggi, che un uomo dai costumi riprovevoli possa avere ancora qualche virtù. Io non so fare dentro di me tutte le distinzioni, le discriminazioni che questa gente pretende di stabilire, io esisto solo nel complesso, sono un’unità. Tendo a essere il più naturale possibile, voglio solo quanto è naturale: il piacere che ne provo è l’indice della necessità di ogni mia azione».

«Questo può portare molto lontano» osservai.

«Proprio quello che voglio io» rispose Ménalque. «Ah! se la gente che ci sta intorno potesse convincersi di questo. Ma la maggior parte di loro pensano di poter ottenere da se stessi qualcosa di buono solo a forza di costrizioni; si piacciono solo quando sono contraffatti. Ognuno pretende di somigliare il meno possibile al proprio io. Ognuno si propone un modello, poi lo imita; anzi, non sceglie neppure il modello da imitare, ma accetta quello più convenzionale. Eppure quante cose ci sono da afferrare, nell’uomo. Non se ne ha il coraggio. Non si osa girare la pagina. Sono le leggi dell’imitazione; io le chiamo leggi della paura. Tutti hanno paura di trovarsi soli: così non si trovano in assoluto. Questa agorafobia morale mi è odiosa; è la peggiore delle viltà. Eppure, soltanto nella solitudine si crea. Ma chi cerca qui di creare? Quanto di diverso uno avverte in sé, ecco quanto di raro possediamo, quanto costituisce il valore dell’individuo: e l’individuo tenta di sopprimere proprio questo. Tutti imitano. E poi pretendono di amare la vita.»

Lo lasciavo parlare; diceva esattamente quanto io stesso, un mese prima, avevo detto a Marceline; avrei dovuto approvarlo, quindi. Perché, allora, per quale improvvisa vigliaccheria, lo interruppi e gli dissi, imitando Marceline, parola, per parola, la frase con cui lei mi aveva interrotto:

«Caro Ménalque, non potete chiedere a ognuno d’essere diverso da tutti gli altri».

Ménalque s’ammutolì di colpo, mi guardò in mo-do strano, poi, siccome Eusèbe si stava avvicinando per salutarmi, mi girò le spalle senza complimenti, e andò a parlare con Hector.

Appena pronunciata, quella frase mi si era rivelata stupida; mi dispiacque soprattutto di poter apparire a Ménalque preoccupato di sentirmi bersaglio delle sue parole. Ma era tardi; i miei invitati se ne andavano. Quando l’appartamento fu quasi vuoto, Ménalque mi si riaccostò.

«Non posso lasciarvi così» mi disse. «Indubbiamente, debbo aver capito male la vostra frase; voglio sperarlo per lo meno.»

«No» risposi, «non avete capito male, ma quella frase non aveva alcun senso; non l’avevo finita di pronunciare che già soffrivo per la sua stupidità e soprattutto per il timore che mi facesse apparire, ai vostri occhi, proprio come uno di quelli contro i quali vi scagliavate poco fa, e che, vi assicuro, sono odiosi a me quanto a voi. Detesto tutte le persone con principi.»

«Sì» riprese Ménalque sorridendo, «sono quanto di più detestabile esista al mondo. Da loro non ci si può aspettare nessuna specie di sincerità: fanno sempre e soltanto quello che i principi dettano loro, e considerano ogni altro atto un errore. Al solo sospetto che voi poteste essere uno di loro, ho sentito ogni parola gelare sulle mie labbra. Il dolore che ho provato mi ha rivelato la misura del mio affetto per voi; ho sperato di essermi sbagliato, non nel mio affetto, ma nel giudizio che mi toccava farmi.»

«Effettivamente, il vostro giudizio era sbagliato.»

«Ah, davvero?» disse, afferrandomi bruscamente la mano. «Statemi a sentire: io devo partire presto, ma vorrei rivedervi. Il mio viaggio, questa volta, sarà più lungo e rischioso di tutti i precedenti; non so quando tornerò. Devo partire tra quindici giorni; qui nessuno sa che la mia partenza è tanto vicina; ve lo annuncio in segreto. Me ne andrò all’alba. La notte che precede un distacco è sempre una notte di terribili angosce per me. Dimostratemi che non siete uomo di principi; volete essere tanto gentile da passare l’ultima notte vicino a me?»

«Ma possiamo rivederci anche prima» gli dissi, un poco stupito.

«No, in questi quindici giorni non ci sarò più per nessuno, e non sarò neppure a Parigi. Domani parto per Budapest, tra sei giorni devo essere a Roma. Devo abbracciare i miei amici prima di lasciare l’Europa. E qualcuno mi aspetta a Madrid.»

«D’accordo, passerò la notte di veglia con voi.»

«E berremo vino di Chiraz» disse Ménalque.

Qualche giorno dopo quella serata, Marceline cominciò a sentirsi poco bene. Ho già detto che spesso era stanca; ma evitava di lamentarsi, e, siccome attribuivo quella stanchezza alle sue condizioni, trovavo tutto naturale e non mi preoccupavo. Un vecchio dottore, abbastanza sciocco o ignorante, ci aveva rassicurati persino troppo. Tuttavia, nuovi disturbi di Marceline, accompagnati da febbre, mi decisero a chiamare quel medico che allora passava come il più abile specialista. Si meravigliò che non lo avessi chiamato prima e prescrisse a mia moglie un rigoroso regime, lei lo avrebbe già dovuto seguire da tempo. Con un coraggio che sfiorava la sventatezza, Marceline si era sino ad allora sovraffaticata: ora avrebbe dovuto restarsene sdraiata sino al parto che attendevamo per la fine di gennaio. Certo un poco inquieta e più sofferente di quanto volesse confessare, Marceline si adattò con molta accondiscendenza alle prescrizioni più fastidiose; una specie di religiosa rassegnazione infranse la volontà che sino ad allora l’aveva sorretta, e il suo stato andò bruscamente peggiorando nei pochi giorni che seguirono.

La circondai di premure ancor maggiori e feci il possibile per rassicurarla, usando le parole stesse di Tr. che nelle condizioni di mia moglie non vedeva alcunché di grave; ma la violenza dei timori di Marceline finì per allarmare anche me. Ah, quanto rischiosamente già la nostra felicità si fondava sulla speranza! E di quale incerto avvenire! Io che da principio mi ero compiaciuto solo del passato, fui inebriato un giorno dal repentino sapore del presente, ma il futuro disincanta dal presente più ancora di quanto il presente disincanti dal passato; e, dopo la nostra notte di Sorrento, pensavo, già tutto il mio amore, l’intera mia vita si proiettano sull’avvenire.

E arrivò la sera della notte che avevo promesso a Ménalque; nonostante il mio cruccio di lasciare per tutta una notte d’inverno Marceline, le feci accettare come potei la solennità dell’appuntamento, la gravità dell’impegno. Marceline stava un poco meglio quella sera: eppure ero inquieto; un’infermiera mi sostituì accanto a lei. Ma, appena fui in strada, l’inquietudine si acuì in me; la respinsi, lottai, irritandomi con me stesso perché non me ne sapevo liberare completamente. Giunsi così a poco a poco a uno stato di tensione, d’esaltazione strana, molto diverso e molto vicino nello stesso tempo all’inquietudine dolorosa che ne era all’origine, ma più prossimo ancora alla felicità. Era tardi; camminavo a gran passi; la neve cominciò a cadere abbondante; ero felice di respirare finalmente un’aria più viva, di lottare contro il freddo, contro il vento, la notte, la nebbia: assaporavo le mie energie.

Ménalque, che m’aveva sentito arrivare, mi aspettava impaziente sul pianerottolo. Era pallido, appariva un poco irritato. Mi liberò dal cappotto e mi costrinse a cambiare le scarpe bagnate con un paio di morbide pantofole persiane. Su un tavolino accanto al fuoco era pronto qualche dolce. Due lampade illuminavano la stanza, ma meno di quanto la rischiarasse il focolare. Ménalque, subito, s’informò della salute di Marceline. Per semplificare risposi che stava benissimo.

«E il bambino, lo aspettate presto?» disse ancora lui.

«Tra due mesi.»

Ménalque si curvò verso il fuoco, quasi volesse nascondermi la faccia. Taceva. Tacque tanto a lungo che, alla fine, mi sentii imbarazzato, non sapendo neppure io cosa dire. Mi alzai, feci qualche passo, poi, avvicinandomi a lui, gli posai una mano su una spalla. Allora, come continuando a svolgere un suo pensiero, mormorò:

«Occorre scegliere. L’importante è sapere quello che si vuole».

«Cosa? Forse non volete partire?» gli chiesi, incerto sul significato da attribuire alle sue parole.

«Pare.»

«Davvero esitate?»

«A quale scopo? Voi che avete moglie e prole restate. Delle mille forme della vita, ognuno può conoscerne una sola. Invidiare la felicità altrui è follia; non potremmo in nessun modo servircene. La felicità non si compra già fatta, vien tagliata su misura. Io parto domani; lo so; ho tentato di adattare questa felicità alla mia taglia. Voi conservate la gioia tranquilla del focolare.»

«Anch’io credevo di avere adattato la felicità alla mia misura» esclamai. «Ma poi sono cresciuto. Adesso la mia felicità mi sta stretta. A volte, mi sento quasi soffocare.»

«Bah! Vi ci abituerete» disse Ménalque; poi si pose dritto davanti a me, affondò gli occhi nei miei e, poiché non riuscivo a spiccicare parola, sorrise con un briciolo di mestizia. «Si crede di possedere e si è posseduti» riprese. «Versatevi un poco di Chiraz, caro Michel: non ne potrete assaggiare spesso: e mangiate quelle paste rosa che i persiani prendono con il vino. Stasera voglio bere con voi, dimenticare che parto domani, parlare come se questa notte potesse essere eterna. Sapete cosa rende morte, oggi, la poesia e soprattutto la filosofia? Il fatto che si sono staccate dalla vita. La Grecia idealizzava anche la vita; in modo che la vita dell’artista era già di per se stessa una creazione poetica e la vita del filosofo un’applicazione della sua filosofia: mescolate alla vita, invece d’ignorarsi, la filosofia alimentava la poesia e la poesia esprimeva la filosofia, ne risultava una persuasione mirabile. Oggi la bellezza non è più azione, l’azione non si preoccupa più d’essere bella; e la saggezza rimane in disparte.»

«Perché non scrivete le vostre memorie, voi che vivete la vostra saggezza?» chiesi. «Oppure» aggiunsi davanti al suo sorriso, «perché non scrivete semplicemente i vostri ricordi di viaggio?»

«Perché non voglio ricordare» rispose. «Altrimenti mi parrebbe di sbarrare il passo al futuro, di volere fissare per sempre il passato. Dimentico completamente l’ieri e così creo la novità di ogni ora. L’essere stato felice non mi basta mai. Non credo alle cose morte e confondo il non essere più con il non esser mai stato.»

Queste parole finirono per irritarmi, proprio perché sopravanzavano troppo ogni mia idea sull’argomento: avrei voluto farlo tornare indietro, fermarlo; ma invano andavo in cerca d’una obiezione da opporgli, e così m’irritavo con me stesso ancor più che con Ménalque. Restai zitto. Lui, ora camminando su e giù al modo d’una belva in gabbia, ora curvandosi sul fuoco, s’immergeva in lunghi silenzi, oppure, improvvisamente, diceva:

«Se almeno i nostri mediocri cervelli sapessero imbalsamare bene i ricordi! Si conservano così male. I più delicati si sfaldano, i più voluttuosi marciscono; i più deliziosi sono poi i più pericolosi, quelli di cui si è costretti a pentirci».

Di nuovo un lungo silenzio, poi lui riprendeva:

«Rimpianti, rimorsi, pentimenti sono le gioie di un tempo viste dall’altra parte. Non mi piace guardare indietro, voglio lasciare spazio tra me e il mio passato come l’uccello abbandona la propria ombra per spiccare il volo. Ah, Michel, ogni gioia ci aspetta sempre ma sempre vuol trovare il nido vuoto, deve essere la sola, dobbiamo giungerle accanto come vedovi. Ah, Michel, ogni gioia è simile alla manna del deserto che si guasta da un giorno all’altro; è simile all’acqua della sorgente Amele che, come racconta Platone, non poteva esser raccolta in alcun vaso. Ogni attimo si porti via quanto ha recato».

Ménalque parlò molto ancora; non posso riferire qui tutto quello che disse; molte delle sue parole si impressero, tuttavia, in me, tanto più tenaci quanto più rapidamente avrei voluto dimenticarle; non che mi rivelassero qualcosa di molto nuovo, ma mettevano improvvisamente a nudo il mio pensiero; un pensiero che avevo coperto con tanti veli da sperare d’averlo soffocato. Così trascorse quella nostra veglia.

Quando, al mattino, dopo avere accompagnato Ménalque al treno, m’incamminai per tornare da Marceline, mi sentii invadere da un’orribile tristezza, da un odio contro la cinica gioia di Ménalque; desideravo che fosse fittizia, mi forzavo a negarla. M’irritavo per non avergli saputo replicare nulla; m’irritavo per essermi lasciato sfuggire alcune parole che potevano farlo dubitare della mia felicità, del mio amore. E mi aggrappavo a quella mia dubbia felicità, alla mia «tranquilla felicità», come aveva detto Ménalque: non riuscivo, ahimè, a liberarla dall’inquietudine, ma pretendevo che l’inquietudine alimentasse il mio amore. Mi sporgevo verso il futuro, e vi vedevo già sorridere il mio piccolo figlio; grazie a lui possedevo di nuovo una morale, e lui la fortificava. Ormai il mio passo s’era fatto sicuro.

Ahimè, quando rincasai, quel mattino, un disordine insolito mi colpì sin dalla soglia. L’infermiera mi venne incontro, mi comunicò, con parole misurate, che durante la notte mia moglie era stata colta prima da una terribile angoscia, poi da dolori, per quanto non si considerasse ancora al termine della gravidanza; sentendosi molto male, aveva mandato a chiamare il medico, e costui era arrivato sollecitamente ma ancora non aveva lasciato la malata; vedendo il mio pallore, l’infermiera volle rassicurarmi, mi disse che tutto andava molto meglio, che… Mi slanciai verso la camera di Marceline.

La camera era debolmente illuminata; e dapprima distinsi solo il dottore che, con un cenno della mano, m’impose il silenzio; poi nell’ombra scorsi una faccia che non conoscevo. Ansiosamente, senza fare il minimo rumore, m’accostai al letto. Marceline teneva gli occhi chiusi; era orrendamente pallida, tanto che in un primo momento la credetti morta; ma, senza aprire gli occhi, ella girò la testa nella mia direzione. In un angolo scuro della stanza la persona sconosciuta riordinava e faceva scomparire vari oggetti; vidi alcuni strumenti luccicanti, e ovatta; vidi, o mi parve di vedere, panni macchiati di sangue… Mi sentii vacillare. Quasi caddi addosso al medico; quello mi sostenne. Avevo capito; avevo paura di capire.

«Il piccolo?» chiesi atterrito.

Il medico si strinse nelle spalle, tristemente.

Senza più sapere cosa facessi mi gettai contro il letto, singhiozzando. Ecco il futuro! Il terreno cedeva di colpo sotto i miei piedi; davanti a me avevo solo una voragine, ero inciampato e vi cadevo a capofitto.

E qui tutto si confonde in un tenebroso ricordo. Però Marceline parve da principio rimettersi assai rapidamente. Le vacanze di fine d’anno mi lasciavano un poco di riposo e potei trascorrere accanto a lei quasi tutte le ore del giorno. Accanto a lei leggevo, scrivevo per mio conto o le leggevo qualcosa piano piano. Non uscivo mai senza portarle fiori. Ricordavo le tenere cure di cui mi aveva circondato al tempo della mia malattia, e le offrivo tanto amore che a volte lei stessa ne sorrideva, quasi felice. Sul triste incidente che aveva cancellato le nostre speranze non scambiavamo neppure una parola.

Poi fece la sua apparizione la flebite; e, quando questo male cominciò a placarsi, un’embolia mise Marceline in pericolo di morte. Era notte: mi rivedo chino su lei, sento di nuovo il mio cuore arrestarsi e riprendere a battere insieme con il suo. Quante volte la vegliai così! Lo sguardo ostinatamente fisso su lei, sperando con la forza dell’amore d’infondere un poco della mia vita nella sua. E, se non pensavo più troppo alla felicità, la mia unica, triste gioia consisteva nel vedere affiorare ogni tanto un sorriso sulle labbra di Marceline.

Avevo ripreso le lezioni. Dove trovavo la forza per prepararle e per tenerle? Il mio ricordo si perde, non so come si succedessero le settimane. Tuttavia voglio riferirvi un piccolo episodio.

Una mattina, poco tempo dopo l’embolia, mi trovo al capezzale di Marceline: mia moglie pare stare lievemente meglio, ma deve conservare ancora un’assoluta immobilità; neppure le braccia può muovere. Mi chino per farla bere, poi, quando ha bevuto, mentre sono ancora tutto sbilanciato su lei, la sento pregarmi, con una voce resa più fioca dal turbamento, di aprirle un cofanetto. Me lo indica con gli occhi; è lì sul tavolo; lo apro; è pieno di nastri, di pizzi, di cianfrusaglie senza valore. Cosa vuole? Porto la scatola al letto; estraggo tutti questi oggetti uno per uno. Questo? O questo?… No, non ci siamo; m’accorgo che lei s’inquieta un poco. «Ah, Marceline, vuoi questo piccolo rosario!» Lei si sforza di sorridere.

«Hai paura che non ti curi abbastanza?»

«Oh, caro!» mormora; e ricordo il nostro colloquio a Biskra, il suo timoroso rimprovero nel vedermi respingere quanto chiama «l’aiuto di Dio»; la mia risposta è un poco brusca.

«Io sono guarito da solo.»

«Ho pregato tanto per te» mormora. Lo dice con tenerezza, con tristezza; avverto nel suo sguardo una supplice ansia. Prendo il rosario, lo pongo nella sua mano debole che riposa sulla coperta lungo il corpo. Con un’occhiata gonfia di lacrime e d’amore, lei mi ringrazia; ma non posso rispondere; indugio un altro momento, non so cosa fare, mi sento a disagio; infine, non resisto più.

«Addio» le dico; esco dalla camera, corrucciato come se lei m’avesse mandato via.

L’embolia aveva causato perturbazioni piuttosto preoccupanti; l’orribile grumo di sangue che il cuore aveva respinto affaticava e congestionava i polmoni, ostacolava il respiro, lo rendeva difficile e sibilante. La malattia era penetrata in Marceline, abitava ormai in lei, la segnava, la macchiava. Era una cosa sciupata.








Capitolo III




La stagione si faceva più mite. Appena terminato il mio corso, trasferii Marceline alla Morinière, poiché il dottore assicurava che ogni pericolo era passato e che, per arrivare alla completa guarigione, occorreva soprattutto cambiare aria. Anch’io, del resto, avevo molto bisogno di riposo. Le veglie, che avevo voluto sopportare quasi tutte da solo, la lunga angoscia e particolarmente quella specie di simpatia fisica che, al momento dell’embolia di Marceline, aveva comunicato pure a me i terribili sbalzi del suo cuore, tutto m’aveva affaticato quasi fossi stato colpito dal male io stesso.

Avrei preferito portare Marceline in montagna; ma lei mi manifestò il più vivo desiderio di tornare in Normandia, dichiarò che nessun clima le sarebbe stato di maggior giovamento, mi ricordò che dovevo sorvegliare quei due poderi di cui m’ero un poco temerariamente assunto il carico. Mi convinse che ne ero responsabile ormai, che era mio dovere ottenere buoni risultati. Appena fummo alla Morinière, Marceline mi indusse a recarmi sulle terre… Non so se, nella sua affettuosa insistenza, entrasse molta abnegazione; il timore che altrimenti, sentendomi trattenuto al suo fianco dalle cure di cui lei aveva ancora bisogno, avvertissi una limitazione alla mia libertà… Marceline, tuttavia, stava meglio; il sangue tornava a colorirle le guance; e nulla era più riposante per me di vederle sulle labbra un sorriso un poco meno triste; ora mi potevo allontanare senza paura.

Tornai dunque ai poderi. Si stava tagliando il primo fieno. L’aria satura di pollini, di aromi mi stordì dapprima come una bevanda inebriante. Mi parve di non avere più respirato dall’anno precedente o di aver respirato soltanto polvere, tanto quell’atmosfera mi penetrava ora dolcemente. Dal prato, su cui mi ero seduto come ubriaco, dominavo la Morinière; scorgevo i tetti azzurri, le acque ferme dei fossi; intorno: campi falciati, altri ancor folti d’erbe; più lontano l’ansa del ruscello; più oltre ancora i boschi che l’autunno precedente avevo percorso a cavallo con Charles. Un canto, già da un poco l’avevo nelle orecchie, s’avvicinò: contadini che tornavano con la forca o il rastrello in spalla. Quei braccianti, che riconobbi quasi tutti, mi fecero sgradevolmente ricordare che non ero lì come turista, ma come padrone. M’accostai, rivolsi loro sorrisi e parole, m’informai a lungo di ciascuno. Già Bocage, quella mattina, m’aveva messo al corrente sulle condizioni delle colture; e, del resto, con una fitta corrispondenza, non aveva mai cessato di informarmi dei minimi avvenimenti della Morinière. I lavori non procedevano male; per lo meno andavano molto meglio di quanto Bocage all’inizio m’avesse fatto sperare. Tuttavia, quella gente mi aspettava per alcune decisioni importanti; per qualche giorno mi sforzai a dirigere ogni cosa, senza provare alcun piacere, ma agganciando a quell’illusione di lavoro la mia vita distrutta.

Appena Marceline si fu rimessa tanto da poter ricevere, avemmo ospiti. L’affettuosa, e per nulla rumorosa, compagnia di quegli amici piacque a mia moglie, ma mi spinse anche ad abbandonare più volentieri la casa. Preferivo la compagnia della gente di campagna; mi pareva d’avere più da imparare da loro; non li interrogavo molto; no, e non so quasi esprimere quella specie di gioia che provavo a stare insieme; mi pareva di sentire per loro tramite; e, mentre, con i nostri amici, mi accadeva di saper già tutto prima ancora che aprissero bocca, la sola vista di quella gente semplice suscitava in me una continua meraviglia.

Se dapprima essi erano parsi usare nel rispondere tutta la condiscendenza che io evitavo d’usare nell’interrogarli, ben presto s’abituarono alla mia compagnia. Imparai a conoscerli meglio. Non contento di seguirli sul lavoro, volevo assistere ai loro svaghi; le loro ottuse argomentazioni non m’interessavano affatto ma contemplavo i loro pasti, ascoltavo i loro scherzi, sorvegliavo affettuosamente i loro piaceri. Era una specie di simpatia simile a quella che aveva fatto vibrare il mio cuore all’unisono con il cuore di Marceline, era un’eco immediata di ogni sensazione estranea, per nulla vaga, ma precisa, acuta. Sentivo nelle mie braccia il gesto del falciatore, ero stanco della sua stanchezza; il sorso di sidro che lui beveva mi dissetava; mi scorreva addirittura in gola; un giorno, affilando la falce, uno di loro si tagliò malamente il pollice: il dolore m’affondò sino all’osso.

Mi pareva così che non solo la mia vista mi rivelasse il paesaggio, ma che una specie di contatto, reso illimitato da quella strana simpatia, me lo facesse sentire più direttamente.

La presenza di Bocage mi dava fastidio: quando c’era lui, mi toccava recitare la parte del padrone, e non vi trovavo più alcun gusto. Comandavo ancora, era necessario, e a modo mio dirigevo i miei dipendenti; ma non montavo più a cavallo per il timore di veder troppo le cose dall’alto. Ma, nonostante tutte le precauzioni che prendevo per non impacciarli eccessivamente con la mia presenza, restavo davanti a loro, come prima, pieno di riprovevole curiosità. L’esistenza di ognuno di quei contadini era sempre un mistero per me. Mi pareva che una parte della loro vita mi fosse sempre nascosta. Cosa facevano quando non c’ero? Non potevo ammettere che il loro divertimento non fosse maggiore, allora. E a ciascuno attribuivo un segreto che mi ostinavo a voler conoscere. Gli giravo intorno, li pedinavo, li spiavo. Mi attaccavo di preferenza ai caratteri più deboli come se dalla loro oscurità attendessi una luce, una vera luce che mi illuminasse.

Uno di loro m’interessava in modo particolare: era molto bello, alto, per nulla stupido, ma guidato soltanto dall’istinto; agiva d’improvviso, cedendo a ogni momentaneo impulso. Non era del luogo: vi era capitato per caso. Eccellente lavoratore per due giorni, il terzo era ubriaco fradicio. Una notte, furtivamente, andai a spiarlo nel fienile; stava coricato nel fieno; dormiva d’un pesante sonno ebbro. Per quanto tempo restai a contemplarlo!… Un bel giorno se n’andò così com’era venuto. Avrei voluto sapere dove si fosse diretto. Quella sera stessa appresi che Bocage lo aveva scacciato. M’infuriai con Bocage, lo feci chiamare.

«Evidentemente, avete licenziato Pierre» cominciai. «Volete spiegarmi il perché?»

Un poco stupito per la mia collera, e pensare che cercavo di contenermi, Bocage rispose:

«Il signore non vorrà tenere in casa sua uno sporco ubriacone che guastava anche i migliori braccianti».

«So meglio di voi chi desideri tenere qui.»

«Che vagabondo! Non si sa neppure di dove venga. In paese non faceva davvero una bella figura. Se una notte o l’altra avesse dato fuoco al fienile, e c’era da aspettarselo, il signore sarebbe stato soddisfatto.»

«Ma insomma, questo riguarda me. Questa terra è mia, se non sbaglio, intendo dirigerla come mi pare. Per l’avvenire dovrete comunicarmi le vostre belle pensate prima di disporre delle persone.»

Bocage, come ho detto, mi conosceva da quando ero bambino; per quanto duro fosse stato il tono delle parole non poteva offenderlo troppo, lui mi voleva bene. Anzi, non mi prese neppure sul serio. Il contadino normanno è portato a non credere quanto non capisce, ovvero quanto non trova utile. Bocage considerò quella mia protesta come un semplice capriccio.

Tuttavia, non volli concludere il colloquio con un rimprovero; cosciente d’essere stato troppo brusco, cercai qualcosa da dire ancora.

«Vostro figlio Charles tornerà presto, vero?» mi decisi a chiedergli dopo un attimo di silenzio.

«Credevo che il signore si fosse dimenticato di lui, non se n’occupava più» rispose Bocage, ancora risentito.

«Io, dimenticarlo, Bocage! E come potrei dopo quanto abbiamo fatto insieme l’anno scorso? Anzi, faccio molto affidamento su lui per queste terre.»

«Il signore è troppo buono, Charles sarà qui tra una settimana.»

«Ne sono proprio felice, Bocage.»

E così lo congedai.

Bocage aveva quasi ragione: certo, non avevo scordato Charles ma pensavo pochissimo a lui, ormai. Come spiegare un fatto simile? Provavo solo una triste indifferenza nei suoi riguardi dopo una familiarità così calda. È vero: le mie occupazioni e i miei interessi non erano più quelli dell’anno precedente. Quei due poderi non mi attraevano più delle persone che vi lavoravano, dovevo riconoscerlo; per frequentare quella gente non avevo bisogno di Charles, anzi mi sarebbe stato d’ostacolo. Era troppo ragionevole, tendeva troppo a farsi rispettare. Dunque, nonostante l’emozione che suscitava in me il suo ricordo, l’idea che sarebbe presto tornato provocava in me un qualche timore.

E Charles tornò. Ah, come avevo ragione di temere, come faceva bene Ménalque a rinnegare ogni ricordo! Al posto di Charles, vidi entrare un assurdo borghese con un ridicolo cappello a bombetta. Dio mio, quant’era mutato! Impacciato, a disagio, tentai a ogni modo di non rispondere con troppa freddezza alla gioia che quello mostrava nel rivedermi; ma anche quella gioia mi dispiacque; era goffa e neppure mi parve sincera. Lo avevo ricevuto in salotto e, siccome ormai era tardi, non distinguevo bene la sua faccia; ma, quando portarono una lampada, vidi con autentico disgusto che s’era lasciato crescere le basette.

Il nostro colloquio fu piuttosto insipido quella sera; poi, sapendo che lui sarebbe stato continuamente sulle terre, evitai per una settimana di andarvi e mi rifugiai nei miei studi e nella compagnia dei miei ospiti. Appena ripresi a uscire, mi buttai a capofitto in una nuova occupazione.

I taglialegna avevano invaso i boschi. Ogni anno se ne vendeva una parte divisa in dodici sezioni uguali; i boschi fornivano ogni anno, con alcuni alberi d’alto fusto nella cui crescita non si sperava più, una buona quantità di legna.

Il lavoro veniva compiuto d’inverno; prima della nuova stagione, secondo le clausole del contratto di vendita, i taglialegna dovevano avere sgombrato la zona del taglio. Ma l’incuria del vecchio Heurtevent, il mercante in legnami che dirigeva l’operazione, era tale che a volte la primavera trovava ancora la zona ingombra; si vedevano allora i nuovi, fragili germogli protendersi sui rami morti, e molti di quei germogli andavano perduti, quando finalmente i taglialegna compivano la loro opera.

Quell’anno la negligenza del vecchio Heurtevent superò le nostre apprensioni. Per mancanza di qualsiasi concorrente era stato il beneficiario del taglio a un prezzo molto basso; così, sicuro di trovar sempre il proprio tornaconto, il mercante non si occupava quasi di quel bosco pagato tanto poco. E di settimana in settimana rimandava il lavoro, con il pretesto della mancanza d’uomini o del cattivo tempo o d’un cavallo ammalato oppure d’altre faccende da sbrigare… che so io – così alla metà dell’estate, nulla era ancora stato fatto.

Quello che l’anno precedente mi avrebbe irritato al massimo, quest’anno mi lasciava piuttosto indifferente; non che nascondessi a me stesso il torto di Heurtevent; ma quei boschi tanto devastati erano così belli, vi passeggiavo con piacere, spiando, sorvegliando la selvaggina, sorprendendo le vipere e, a volte, sedendomi a lungo su un tronco abbattuto che pareva ancor vivo e buttava fuori dalle proprie ferite qualche verde germoglio.

Poi, d’improvviso, verso la metà della prima quindicina d’agosto, Heurtevent si decise a mandare i suoi uomini. Arrivarono sei alla volta con la pretesa di ultimare il loro lavoro in dieci giorni. La parte dei boschi sfruttata quell’anno arrivava alla Valterie; per facilitare l’opera dei taglialegna concordai che fosse loro portato il pasto dalla fattoria. Ebbe quell’incarico un contadinaccio a nome Bute, che era tornato tutto marcio dal servizio militare – mi riferisco allo spirito, poiché il suo corpo funzionava a meraviglia; era quello con cui discorrevo più volentieri. Potei così rivederlo senza, per questo, dover andare sino alla fattoria. Avevo ricominciato proprio allora a uscire. E per qualche giorno non mi allontanai dal bosco, e rientravo alla Morinière solo per i pasti, spesso, anzi, mi facevo aspettare. Fingevo di sorvegliare il lavoro, ma in realtà stavo attento solo ai lavoratori.

A volte a quei sei uomini si aggiungevano due figli di Heurtevent, uno di venti e l’altro di quindici anni, slanciati, ben fatti, con i lineamenti duri. Parevano stranieri, e in seguito appresi infatti che la loro madre era spagnola. Dapprima mi stupii che una spagnola potesse essere arrivata sino in Normandia, ma Heurtevent che, da giovane, era stato un vagabondo intemerato l’aveva, a quanto pare, sposata in Spagna. E proprio per una simile ragione era molto malvisto nel paese. La prima volta che avevo incontrato il figlio più giovane, ricordo, pioveva: lui era solo, su un carro in cima a un cumulo di fastelli; lassù, coricato tra i rami, cantava o meglio vociava una specie di stanco motivo, che mai avevo udito in quei luoghi. I cavalli attaccati al carro conoscevano la strada, camminavano senza bisogno di pungolo o guida. Non so dire l’effetto che quel canto provocò in me; infatti, di simili ne avevo uditi solo in Africa. Il ragazzo, esaltato, pareva in preda all’ebrezza; quando gli passai accanto non mi guardò neppure. Il giorno dopo seppi che era figlio di Heurtevent. Per rivederlo, o almeno per aspettarlo, indugiavo così nel bosco. In breve il taglio fu compiuto. I ragazzi Heurtevent vennero soltanto tre volte. Parevano piuttosto orgogliosi, da loro non ottenni neppure una parola.

Bute, invece, amava chiacchierare; feci in modo che capisse subito quello che si poteva dire con me; da allora lui non ebbe più scrupoli e tagliò i panni addosso a tutto il paese. Avidamente mi protendevo verso il suo segreto. Superava ogni mia aspettativa e nello stesso tempo non mi saziava. Questo covava? O forse si trattava soltanto d’una sua nuova ipocrisia? Non importa!, interrogavo Bute come avevo interrogato le informi cronache dei Goti. Dai suoi racconti emanava un torbido vapore d’abisso che già mi dava alla testa, e che respiravo ansiosamente. Da lui seppi per prima cosa che Heurtevent si coricava con la figlia. A esprimere la minima disapprovazione temevo di frenare la sua confidenza; quindi sorrisi; la curiosità m’incalzava.

«E la madre? Non dice nulla?»

«La madre! È morta da dodici anni, forse da più… E come la picchiava, lui.»

«Quanti sono in famiglia?»

«Cinque figli. Voi avete visto il maggiore dei maschi, e il minore. Ce n’è ancora uno di sedici anni, che è piuttosto deboluccio e vuol fare il prete. E poi la figlia maggiore ha già avuto due marmocchi dal padre…»

A poco a poco venni a sapere molte altre cose che fecero della famiglia Heurtevent un argomento tanto scottante e impressionante da incatenare la mia immaginazione, ronzante e accanita come una mosca sulla carne. Una sera il figlio maggiore aveva tentato di violentare una servetta; e, poiché quella si difendeva, il padre era intervenuto in aiuto del figlio e l’aveva tenuta ferma con le sue mani enormi; intanto, il secondo dei figli, al piano superiore, continuava devotamente a pregare, e il minore, testimone del dramma, si divertiva. Quanto alla donna, immagino che Heurtevent padre e figlio non avessero dovuto far troppo fatica, poi; Bute, infatti, raccontava anche come qualche tempo dopo la serva, che ormai aveva preso gusto a quelle tali cose, avesse cercato di corrompere il pretino.

«E il tentativo non è riuscito?» chiesi.

«No, lui resiste ancora, ma non molto convinto» rispose Bute.

«Non hai detto che c’è anche un’altra ragazza?»

«Sì, e va con tutti quelli che trova; e senza chiedere nulla, per di più. Quando ne ha voglia, pagherebbe lei, piuttosto. Però in casa del padre non c’è niente da fare, assolutamente niente, altrimenti sarebbero bastonate. Lui dice che in una famiglia ognuno ha il diritto di fare quello che gli pare, ma che gli altri non c’entrano. Pierre, quel tale che avete licenziato, non ne ha mai menato vanto, ma una notte se n’era uscito di là con un buco in testa. Da quel momento, la signorina lavora solo nel bosco del castello.»

Incoraggiandolo con lo sguardo, chiesi:

«E tu ci hai provato?».

Abbassò gli occhi, tanto per le convenzioni, e ridacchiò:

«Qualche volta». Poi, levando immediatamente lo sguardo: «Anche il figlio di Bocage».

«Quale figlio di Bocage?»

«Alcide, quello che dorme nella fattoria. Il signore non lo conosce?»

Ero veramente sorpreso d’apprendere l’esistenza d’un altro figlio di Bocage.

«È vero» continuò Bute, «che l’anno scorso stava ancora dallo zio. Strano, però, che il signore non lo abbia già incontrato nei boschi: caccia di frodo quasi tutte le sere.»

Bute aveva pronunciato quelle ultime parole a voce più bassa. Mi fissò e capii che un sorriso era più che mai urgente. Allora Bute, soddisfatto, continuò:

«Il signore sa bene, perbacco, che qui, nelle sue terre, si caccia di frodo. Bah!, i boschi son tanto grandi che il danno non è eccessivo».

Mi mostrai così poco scontento che ben presto Bute, acquistato coraggio, e, penso adesso, felice di nuocere un tantino a Bocage, m’indicò in una buca le trappole di Alcide, poi mi mostrò un certo punto della siepe in modo che potessi essere quasi sicuro di sorprendere il cacciatore di frodo. Era in cima a una piccola altura, uno stretto pertugio nella siepe di confine, attraverso quel varco Alcide aveva preso l’abitudine di insinuarsi verso le sei di sera. Lì Bute e io, molto divertiti, tendemmo un filo di rame, dissimulandolo con cura. Dopo avermi fatto giurare che non lo avrei tradito, Bute se ne andò, non volendo compromettersi. Mi sdraiai dall’altra parte, e attesi.

Per tre sere attesi invano. Cominciavo a pensare che Bute si fosse preso gioco di me. La quarta sera, finalmente, sento un passo leggerissimo avvicinarsi.

Il cuore mi batte e istantaneamente provo la terribile voluttà del bracconiere. La trappola è collocata tanto bene che Alcide vi cade in pieno. Lo vedo abbattersi improvvisamente con le caviglie imprigionate. Vuol fuggire, ricade e si dibatte come un animale selvatico, ma io già gli son sopra. È un monellaccio dagli occhi verdi e i capelli color stoppa, dall’espressione felina. Mi tira calci; poi, immobilizzato, cerca di mordermi, e, siccome non vi riesce, comincia a scagliarmi contro le più straordinarie ingiurie che io abbia mai udito. Infine, non so resistere e scoppio a ridere. Allora lui si ferma di colpo, mi guarda, e in tono più basso:

«Razza di bestia, mi avete azzoppato».

«Fa’ vedere.»

Arrotola la calza sulle scarpe e mostra la caviglia su cui si scorge appena una lieve traccia rossastra.

«Non è nulla.»

Lui sorride un poco, poi sornione:

«Lo dirò a mio padre, che voi mettete trappole.»

«Ma guarda. È una delle tue.»

«Certo non l’avete messa voi.»

«E perché?»

«Non sareste mai capace a metterla così bene. Mostratemi come fate.»

«Insegnami tu.»

Quella sera tornai a cenare molto tardi; poiché non sapevano dove fossi, Marceline era preoccupata. Tuttavia non le raccontai che avevo teso sei trappole e che, invece di sgridare Alcide, gli avevo regalato dieci soldi.

Il giorno dopo andai con lui a guardare le trappole, ed ebbi la gioia di trovarvi due conigli; naturalmente, li lasciai al ragazzo. La caccia non era ancora aperta. Cosa succedeva di quella selvaggina che non si poteva mostrare in giro? Alcide non voleva confessarmelo. Infine seppi, sempre da Bute, che Heurtevent era un ricettatore di prima forza, e che tra Alcide e lui faceva da intermediario il figlio minore. Sarei dunque penetrato più addentro in quella complicata famiglia? Con quale passione mi misi a fare il bracconiere.

Mi trovavo con Alcide tutte le sere; prendemmo molti conigli e una volta persino un capriolo: era ancora vivo. Non posso ricordare senza orrore la gioia del ragazzo nell’ammazzarlo. Collocammo il capriolo in luogo sicuro, ove il figlio di Heurtevent potesse venire a prenderlo nottetempo.

Da allora non uscii più volentieri di giorno quando i boschi vuoti mi offrivano minori attrattive. Cercai anche di lavorare; triste occupazione senza scopo – infatti, concluso il mio corso, avevo rifiutato di continuare la supplenza –, lavoro ingrato da cui subito mi distraeva anche un accenno di canto lontano; il minimo rumore nella campagna, ogni voce, ogni suono, diventava un richiamo per me. Quante volte ho sobbalzato dalla mia lettura alla finestra senza scorgere nulla! Quante volte sono uscito precipitosamente… L’unica attenzione di cui fossi capace era quella dei sensi.

Ma, quando scendeva la notte – e la notte arrivava presto, adesso – era la nostra ora, non avevo mai sospettato una bellezza simile; per goderne uscivo di casa con le stesse precauzioni con cui vi sarebbe penetrato un ladro. I miei occhi erano diventati quelli di un uccello notturno. Ammiravo l’erba più mossa, gli alberi più folti. La notte scavava ogni cosa, creava nuove remote prospettive, rendeva il suolo distante e tutte le superfici profonde. Il sentiero più piano diventava pericoloso. Si udiva risvegliarsi ovunque tutto quello che vive un’esistenza tenebrosa.

«Dove ti crede adesso, tuo padre?»

«Nella stalla a sorvegliare le bestie.»

Alcide dormiva lì, lo sapevo, vicino ai piccioni e alle galline; appena ve lo rinchiudevano, la sera, lui usciva attraverso un buco del tetto; conservava nei suoi panni un caldo sentore di pollaio.

Poi, improvvisamente, raccolta la selvaggina, sprofondava nella notte come in una trappola, senza un cenno di saluto, senza neppure dirmi «a domani». Sapevo che prima di tornare alla fattoria, ove i cani non abbaiavano mai per lui, s’incontrava con il piccolo Heurtevent e gli consegnava il bottino. Ma dove? La mia curiosità non riusciva a sorprenderlo: ogni minaccia e ogni astuzia fallirono; gli Heurtevent non si lasciavano accostare. E io non so come trionfasse di più la mia pazzia: se inseguendo un mediocre mistero che continuava a sfuggirmi o inventando quel mistero a forza di curiosità. Ma cosa faceva Alcide dopo avermi lasciato? Dormiva veramente alla fattoria?, o lo faceva semplicemente credere al fattore? Oh!, avevo un bel compromettermi, riuscivo soltanto a diminuire ancora il suo rispetto, e la sua confidenza non aumentava affatto; e questo mi irritava e mi avviliva nello stesso tempo.

Scomparso lui, a un tratto, restavo terribilmente solo; me ne tornavo per i campi, tra l’erba pesante di rugiada, inebriato dalla notte, dalla vita selvatica, dall’anarchia, fradicio, infangato, coperto di foglie. Da lontano, dalla Morinière sprofondata nel sonno, pareva guidarmi come un faro tranquillo la lampada del mio studio, ove Marceline mi credeva chiuso, o quella della camera di lei, poiché avevo cercato di convincerla che non sarei riuscito a dormire se non fossi uscito così nella notte. Era vero: ero arrivato a odiare il mio letto, avrei preferito il fienile.

La selvaggina quell’anno era abbondante. Conigli, lepri, fagiani si succedettero. Vedendo che tutto andava per il meglio, Bute, dopo tre sere, prese gusto a unirsi a noi.

La sesta sera da che cacciavamo di frodo ritrovammo solo due trappole su dodici; durante il giorno era stata fatta una razzia. Bute mi chiese cento soldi per ricomprare del filo di rame, perché il filo di ferro non serviva a nulla.

Il giorno dopo ebbi il piacere di ritrovare le mie dieci trappole in casa Bocage; e dovetti approvare il suo zelo. E il più bello fu che, avendo sconsideratamente promesso l’anno prima dieci soldi per ogni trappola scoperta, mi toccò darne cento a Bocage. Intanto con i suoi cento soldi, Bute ricompera il filo di rame. Quattro giorni dopo siamo daccapo; altre dieci trappole vengono scoperte. Di nuovo cento soldi a Bute e cento a Bocage, mentre mi congratulo con lui, mi sento dire:

«Non dovete ringraziar me, ma Alcide».

«Beh!» esclamo, e mi freno: troppo stupore può rovinarci.

«Sì» continua Bocage. «Cosa volete, signore? Io divento vecchio e il lavoro della fattoria mi assorbe troppo. Il piccolo gira per i boschi in vece mia; li conosce bene, è furbo, e sa meglio di me dove cercare e trovare le trappole.»

«Non stento a crederlo, Bocage.»

«Allora, dei dieci soldi che il signore mi dà, cinque ne lascio a lui.»

«Li merita di sicuro. Perbacco! Venti trappole in cinque giorni! Ha lavorato bene. I bracconieri saranno costretti a far giudizio. Adesso, si ritireranno dalla professione, scommetto.»

«Macché, signore, tante trappole si scovano, altrettante rientrano in circolazione. La selvaggina è cara quest’anno e per i pochi soldi che costa una trappola…»

M’hanno preso talmente in giro che quasi quasi sospetto anche Bocage d’essere della partita. Quello che m’indispettisce in tutta la faccenda non è tanto il triplice guadagno d’Alcide, quanto lo scoprirmi ingannato in simile modo. E poi cosa ne fanno dei soldi Bute e lui? Non so nulla; non saprò mai nulla degli esseri come loro. Mentiranno sempre, mi inganneranno tanto per ingannarmi. Quella sera, non cento soldi ma dieci franchi passano dalle mie mani a quelle di Bute, con l’avvertimento che, se le trappole verranno scoperte, la farò finita con quel gioco.

Il giorno dopo mi s’accosta Bocage; pare molto impacciato; io subito lo divento ancor più di lui. Cos’è accaduto, dunque? E Bocage m’informa che Bute è tornato solo all’alba alla fattoria; Bute è ubriaco fradicio; alle prime parole di Bocage, lo ha villanamente insultato, poi gli si è scagliato contro e lo ha colpito.

«Insomma» mi dice Bocage, «vorrei sapere se il signore m’autorizza…» indugia un attimo sulla parola, «…m’autorizza a licenziarlo.»

«Ci penserò, Bocage. Sono veramente desolato che vi abbia mancato di rispetto. Vi capisco. Lasciatemi solo riflettere un poco; tornate tra due ore.»

Bocage se ne va.

Tenere Bute vuol dire offendere penosamente Bocage; scacciare Bute vuol dire spingerlo a vendicarsi. Pazienza; succeda quel che può succedere; in fondo, il solo colpevole sono io. Quando Bocage torna, gli dico:

«Potete dire a Bute che non lo vogliamo più qui».

E aspetto. Cosa farà Bocage? Cosa dirà Bute?

Solo la sera mi giunge qualche eco dello scandalo.

Bute ha parlato. Lo capisco prima d’ogni cosa dalle grida che mi arrivano dall’abitazione di Bocage: il piccolo Alcide viene bastonato. Bocage verrà da me; eccolo, sento il suo vecchio passo avvicinarsi e il mio cuore batte più rapido di quanto battesse negli agguati alla selvaggina. Che momenti insopportabili! Tutti i nobili sentimenti saranno tirati in ballo; sarò costretto a prenderlo sul serio. Che spiegazioni potrei inventare? Come reciterò male! Ah!, vorrei rifiutare la mia parte… Bocage entra. Non capisco proprio nulla di quanto dice. È assurdo: devo farlo ricominciare. Finalmente riesco a decifrare questo: lui è convinto che il solo colpevole sia Bute; l’incredibile verità gli sfugge: che io abbia dato dieci franchi a Bute, e perché mai? È troppo normanno per potere ammettere una cosa simile. I dieci franchi Bute li ha rubati, è certo; pretendendo di averli ricevuti da me aggiunge la menzogna al furto; per mascherare il furto. E lui, Bocage, non si fa prendere in giro. Non si parla più di caccia di frodo. Quanto ad Alcide, Bocage lo ha picchiato semplicemente perché quel discolo non dorme in casa. Ecco: sono salvo; almeno per Bocage tutto va bene. Che imbecille Bute! Certo, questa sera non ho molta voglia di cacciare di frodo.

Credevo tutto sistemato, ormai, ma un’ora dopo, ecco Charles. Non ha affatto l’aria di scherzare, lui; da lontano appare già più noioso di suo padre. E dire che l’anno scorso…

«Allora, Charles? Quanto tempo che non ti si vede!»

«Se il signore tenesse veramente a vedermi, dovrebbe soltanto venire alla fattoria. Certo, nei boschi e di notte non è facile incontrarmi.»

«Ah!, tuo padre ti ha raccontato…»

«Mio padre non mi ha raccontato nulla perché mio padre non sa nulla. Forse alla sua età ha bisogno d’imparare che il suo padrone si prende gioco di lui?»

«Attenzione, Charles! Tu vai troppo lontano…»

«Perbacco, siete voi il padrone!, e fate quel che vi pare e piace.»

«Charles, sai benissimo che non ho voluto prendere in giro nessuno, se faccio quel che mi pare e piace, questo può nuocere soltanto a me.»

Si strinse nelle spalle.

«Come volete che si difendano i vostri interessi, se voi stesso siete dall’altra parte? Non potete proteggere nello stesso tempo il guardiacaccia e il bracconiere.»

«Perché?»

«Perché allora… ah!, ecco, tutto questo è troppo per me; non mi piace vedere il mio padrone far combutta con i delinquenti e disfare insieme con loro il lavoro degli altri per lui.»

E Charles parla con voce sempre più sicura. Si comporta quasi nobilmente. Noto che si è fatto tagliare le basette. Quanto dice, del resto, è più che giusto. E poiché io non parlo (cosa dovrei dirgli?) continua:

«Che si abbiano doveri verso coloro che ci sono sottoposti, il signore me l’insegnava l’anno scorso, ma ora pare essersene dimenticato. Occorre prendere questi doveri sul serio e rinunciare a certi giochi… altrimenti non si merita d’essere padroni».

Una pausa.

«Tutto qui, quello che avevi da dirmi?»

«Per questa sera, sì, signore; ma un’altra volta, se il signore mi ci costringerà, forse verrò a dire che mio padre e io lasciamo la Morinière.»

Ed esce, salutandomi appena. Non ho quasi il tempo per riflettere:

«Charles!». Ha ragione, perbacco! Se essere padroni vuol dire questo… «Charles!» Gli corro dietro; lo raggiungo nell’oscurità; e in fretta, in fretta come per non pentirmi dell’improvvisa decisione, gli sussurro:

«Puoi annunciare a tuo padre che metto in vendita la Morinière».

Charles s’inchina con solennità, e si allontana senza aggiungere una parola.

È tutto così assurdo, assurdo!

La stessa sera. Marceline non può scendere a cenare. Mi fa dire che sta poco bene. Salgo da lei in fretta, pieno d’ansia. Mia moglie mi rassicura immediatamente:

«È soltanto un raffreddore, spero».

Deve aver preso freddo.

«Non potevi coprirti meglio?»

«Eppure, al primo brivido ho messo lo scialle.»

«Non dovevi aspettare il primo brivido, dovevi mettertelo prima.»

Lei mi guarda, cerca di sorridere. Ah!, forse sono disposto all’angoscia dalla giornata tanto male indovinata. È come se lei mi dicesse: «Dunque, tieni tanto a che io continui a vivere?». Decisamente, tutto si scompone intorno a me; la mia mano non sa trattenere nulla di quanto afferra. Mi precipito verso Marceline, copro di baci le sue tempie pallide. Allora lei non sa più contenersi, singhiozza sulla mia spalla.

«Oh, Marceline, Marceline! Andiamo via di qui. In un altro luogo ti amerò come ti ho amato a Sorrento. Mi hai creduto cambiato, vero? Via di qui t’accorgerai come nulla abbia mutato il nostro amore.»

Non riesco ancora a guarire la sua tristezza, ma come si aggrappa già alla speranza!

La stagione non era ancora avanzata, ma ormai faceva umido e freddo, gli ultimi boccioli di rose marcivano senza riuscire ad aprirsi. I nostri invitati se n’erano andati da un pezzo. Marceline non stava tanto male da non poter chiudere casa; cinque giorni dopo partimmo.
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Cercai, dunque, ancora una volta di serrare il pugno sul mio amore. Ma avevo davvero bisogno d’una tranquilla felicità? Quella che m’offriva e che rappresentava per me Marceline era come un riposo per chi non si sente stanco. Ma, poiché m’accorgevo che lei era stanca e che le occorreva molto amore, la circondavo d’amore, fingendo che questo fosse un bisogno anche mio. Sentivo in me, intollerabilmente, la sua sofferenza; e amavo mia moglie per guarirla.

Ah, quali cure appassionate, quali tenere veglie! Come altri esasperano la propria fede esagerandone le pratiche, così io dilatai il mio amore. E Marceline si andava rimettendo, vi assicuro, solo per la speranza: in lei era ancora tanta giovinezza; in me tacite promesse, e lei credeva. Fuggimmo da Parigi quasi per un nuovo viaggio di nozze. Ma, sin dal primo giorno di viaggio, ella cominciò a star molto peggio; a Neuchâtel dovemmo fermarci.

Quanto mi piacque quel lago dalle rive glauche!, senza nulla d’alpestre, le sue acque come quelle di una palude per un lungo tratto si mescolano alla terra e filtrano attraverso i giunchi. Riuscii a trovare per Marceline una camera con vista sul lago in un albergo molto confortevole; non l’abbandonai durante l’intera giornata.

Il suo malessere era tanto preoccupante che il giorno dopo feci venire un medico da Losanna. Inutilmente quello si prese cura di chiedere se nella famiglia di Marceline si fossero già verificati altri casi di tubercolosi. Risposi di sì; non ne sapevo nulla, ma mi rincresceva raccontargli che io stesso ero stato sull’orlo della morte per quel male, mi rincresceva confessare che, prima di curare me, Marceline non aveva mai denunciato alcun segno di quell’affezione. Attribuii tutto all’embolia, per quanto il medico tendesse a vedervi solo una causa occasionale e mi ripetesse che il male datava da molto tempo prima. Ci consigliò vivamente l’aria pura dell’alta montagna, lassù, lui assicurava, Marceline sarebbe guarita; e, poiché desideravo proprio passare l’inverno in Engadina, appena Marceline si sentì disposta ad affrontare le fatiche del viaggio, ripartimmo.

Ricordo ogni sensazione di quel viaggio come un avvenimento. L’aria era limpida e fredda; avevamo portato con noi le pellicce più calde. A Coira il baccano incessante dell’albergo ci impedì quasi del tutto di dormire. Mi sarei allegramente rassegnato a una notte in bianco, non mi sarei stancato, ma Marceline… E non m’irritai tanto per quel frastuono quanto per il fatto che lei non riuscisse comunque a trovar sonno. Ne avrebbe avuto tanto bisogno, invece! Il giorno seguente partimmo prima dell’alba; avevamo fissato i posti sulla diligenza di Coira; l’organizzazione dei trasporti permette di raggiungere St. Moritz in un giorno.

Tiefenkasten, le Julier, Samaden… mi ricordo di tutto, ora per ora; della qualità sorprendente e dell’inclemenza dell’aria, del tintinnar di bubboli dei cavalli; della mia fame; della fermata di mezzogiorno davanti alla locanda; dell’uovo crudo che ruppi nella minestra, del pane nero e del freddo di quel vino aspro. Quelle pietanze grossolane non erano adatte per Marceline; non poté mangiare quasi nulla, tranne qualche biscotto secco che, per fortuna, avevo pensato a portarmi dietro. Rivedo il calar del giorno, il rapido salire dell’ombra contro il pendio delle foreste; e poi un’altra sosta. L’aria si fa sempre più viva e pungente. Quando la diligenza si ferma, sprofondiamo sino al cuore della notte e nel silenzio limpido; limpido… non c’è altra parola. Il minimo brusio acquista in questa trasparenza strana la sua essenza perfetta e la sua sonorità piena. Si riparte nella notte. Marceline tossisce… Oh, non smetterà mai di tossire? Mi ritorna in mente la diligenza di Susa. E mi pare di aver tossito meglio io allora. Lei fa troppo sforzo… Come appare pallida e stravolta; così, nell’ombra, quasi stenterei a riconoscerla. Che lineamenti tesi! E i due buchi neri delle narici eran tanto visibili, prima? Tossisce orribilmente. Questo è il più chiaro risultato delle cure prodigate a me. Ho orrore dell’affetto; vi si celano tutti i contagi; si dovrebbe provare affetto solo per le creature forti. Oh, veramente adesso non ne può più! Quando arriveremo? Cosa fa ora? Prende il fazzoletto, lo porta alle labbra, si volta dall’altra parte… Orrore! Anche lei sputa sangue? Bruscamente le strappo di mano il fazzoletto. Nell’ambigua luce della lanterna, guardo… Nulla. Ma ho rivelato troppo la mia angoscia; Marceline, triste, si sforza di sorridere, mormora:

«No, non ancora».

Finalmente si arriva. Appena in tempo. Lei riesce a stento a reggersi in piedi. Le camere che ci hanno preparato non mi soddisfano; vi passeremo solo questa notte, e domani cambieremo. Nulla mi pare abbastanza bello o troppo caro. E, poiché la stagione invernale non è ancora cominciata, l’immenso albergo è quasi vuoto: posso scegliere. Prendo due camere spaziose, chiare e ammobiliate con semplicità; un gran salotto contiguo termina con un vasto bow window di dove si può vedere l’odioso lago azzurro e non so quale montagna brutale dalle pendici troppo boscose o troppo nude. Qui ci verranno serviti i pasti. L’appartamento non ha prezzo ma cosa m’importa! Non ho più le mie lezioni, è vero, ma metto in vendita la Morinière. E si vedrà. Del resto, a cosa mi serve il denaro? A cosa mi serve tutto? Sono diventato forte, adesso. Penso che un totale mutamento di fortuna debba educare quanto un totale mutamento di salute. Marceline, lei, ha bisogno di lusso; è debole. Per lei voglio spendere… Provavo allo stesso tempo orrore e voluttà per quel lusso. La mia sensualità vi si adagiava, poi sognavo altro, irrequieto come un vagabondo.

Intanto Marceline si sentiva un poco meglio e le mie cure costanti avevano pieno successo. Poiché stentava a mangiare, ordinavo, per stimolarle l’appetito, piatti delicati e invoglianti, bevevamo i vini migliori. Ero convinto che lei apprezzasse tutto molto, tanto mi piacevano quelle specialità straniere che sperimentavamo ogni giorno. Aspri vini del Reno, un Tokai che quasi pareva uno sciroppo riempivano con le loro virtù capziose. Ricordo un bizzarro Barba Grisca di cui restava una sola bottiglia, così non potei sapere se quel sapore strano fosse particolare a quell’esemplare o comune agli altri.

Ogni giorno uscivamo in carrozza; poi in slitta quando cadde la neve, avvolti sino al collo nelle pellicce. Tornavo con le guance infuocate, pieno d’appetito, poi di sonno. Intanto non volevo rinunciare del tutto a lavorare, e trovavo ogni giorno più di un’ora per meditare su quanto sentivo di dover dire. Di storia non era più questione; già da molto tempo i miei studi storici non m’interessavano più se non come mezzo di ricerca psicologica. Ho già detto come mi fossi potuto nuovamente innamorare del passato quando m’era parso di trovarvi torbide rassomiglianze; avevo osato pretendere, a forza di sollecitare i morti, una qualche segreta indicazione sulla vita. Ormai il giovane Atalarico stesso avrebbe potuto uscire dalla tomba per parlarmi: non ero più disposto ad ascoltare il passato. Come, infatti, avrebbe potuto un’antica risposta soddisfare la mia nuova domanda: cosa è ancora nelle capacità dell’uomo? Ecco quanto m’interessava sapere. Tutto quello che l’uomo ha detto sin qua è la verità assoluta? Non ha ignorato nulla di se stesso? Gli resta solo da ripetersi?… E ogni giorno cresceva in me la confusa sensazione di ricchezze intatte, coperte, soffocate, celate dall’erudizione, dalle convenzioni, dalla morale.

Mi pareva allora d’essere nato per un’ignota specie di scoperte; e mi appassionavo stranamente nella mia ricerca tenebrosa, ben cosciente che anche il ricercatore doveva rinnegare e respingere lontana ogni erudizione, ogni convenzione, ogni morale.

Arrivavo quindi ad apprezzare nel prossimo esclusivamente le manifestazioni più ribelli, a deplorare che una costrizione qualsiasi le deprimesse. Per poco non vedevo nell’onestà altro che restrizione, banalità, paura. Mi sarebbe piaciuto coltivarla come una rara difficoltà; i nostri costumi ne avevano fatto la forma mutua e vieta d’un contratto. In Svizzera l’onestà fa parte del comfort. Capivo come Marceline ne avesse bisogno, pure non riuscivo a nasconderle il nuovo corso dei miei pensieri. Già a Neuchâtel, mentre lei lodava l’onestà che laggiù traspira dai muri come dalle facce, ribattevo:

«La mia mi basta ampiamente; la gente onesta mi fa orrore. Se non ho nulla da temere da nessuno, non ho nulla da impararne. E, del resto, tutti questi brav’uomini non hanno nulla da dire… Onesto popolo svizzero! Comportarsi bene non gli rende nulla. Senza delitti, senza storia, senza letteratura, senz’arte, come un robusto rosaio senza spine ma neppure fiori».

Che quel paese onesto mi avrebbe annoiato lo sapevo già in anticipo, ma, dopo due mesi, quella noia diventò una specie di rabbia; pensai soltanto a partire.

Eravamo a metà gennaio. Marceline stava meglio, molto meglio: la febbretta continua che lentamente la corrodeva era scomparsa; un sangue più puro tornava a colorire le sue guance; camminava di nuovo volentieri, benché poco; non si stancava tanto facilmente come prima. Non stentai molto a convincerla che ormai tutto quel che si poteva ricavare da quell’aria tonica, lei l’aveva ricavato, e che adesso sarebbe stato meglio scendere in Italia ove il tepido favore della primavera avrebbe completato la guarigione – soprattutto non stentai a convincere me stesso tanto ero stanco di quelle altitudini.

E, tuttavia, ora che nell’ozio il passato aborrito riacquista forza, questi ricordi tra tutti gli altri mi assediano. Le corse veloci in slitta, la frustata gioiosa dell’aria secca, gli spruzzi di neve, l’appetito; il camminare incerto nella nebbia, il risuonare strano delle voci, l’improvviso rivelarsi degli oggetti; le letture nel salotto ben riparato; il paesaggio inquadrato dai vetri; l’orizzonte ghiacciato; la quasi tragica attesa della neve; la sparizione del mondo esterno; il voluttuoso crogiolarsi dei pensieri… Oh, pattinare ancora con lei, là, soli, sul piccolo lago limpido circondato da larici, lontano da tutto; e poi il ritorno a casa con lei, la sera…

La calata in Italia ebbe per me tutta la vertigine d’una caduta. Il tempo era bello. Man mano che c’immergevamo nell’aria più tiepida e densa, gli alberi rigidi delle altitudini, larici e pini, cedevano il posto a una vegetazione ricca di tenera grazia e di respiro. Mi pareva di lasciare l’astrazione per la vita e, sebbene si fosse in inverno, immaginavo ovunque profumi. – Oh, da tanto tempo ci accontentavamo di troppo poco! Le privazioni passate m’inebriavano, la sete mi faceva girare la testa, proprio lo stesso effetto che a tanti procura il vino. L’economia della mia vita era ammirevole; alle soglie di quella terra tollerante e piena di promesse tutti i miei appetiti sbocciavano. Un’immensa capacità d’amare mi gonfiava; a volte dal fondo della mia carne saliva sino alla mia testa, sconvolgendo ogni pensiero.

Quest’illusione di primavera ebbe breve durata. Il brusco cambiamento di altitudine aveva potuto ingannarmi per un attimo, ma, appena ci fummo allontanati dalle rive protette dei laghi, Bellagio, Como, ove ci trattenemmo alcuni giorni, trovammo l’inverno e la pioggia. Il freddo che potevamo sopportare tanto bene in Engadina, non più secco o leggero come sulle montagne, ma adesso umido e maligno, cominciò a farci soffrire. Marceline riprese a tossire. Allora, per fuggire il freddo, scendemmo più a sud; lasciammo Milano per Firenze, Firenze per Roma, Roma per Napoli che, sotto la pioggia invernale, è proprio la città più lugubre che io conosca. Mi trascinavo dietro una noia senza nome. Tornammo a Roma per cercare, in mancanza di caldo, un’apparenza di agio. Affittammo sul Pincio un appartamento troppo grande ma assai bene situato. Già a Firenze, scontenti degli alberghi, avevamo affittato per tre mesi una deliziosa villa sul Viale dei Colli. Chiunque altro avrebbe sognato di continuare a vivere là, per sempre. Non vi eravamo restati neppure venti giorni. Eppure a ogni nuova tappa avevo cura di sistemare tutto come se non dovessimo ripartire più. Un demone più forte mi spingeva. Aggiungete a tutto questo che avevamo otto bauli. Uno era unicamente riempito di libri e, durante l’intero viaggio, non l’aprii neppure una volta.

Non ammettevo che Marceline si occupasse delle spese o cercasse di moderarle. Che fossero eccessive, certo, lo sapevo, come sapevo che non potevano durare. Smisi di contare sulla rendita della Morinière; non rendeva più nulla, e Bocage scriveva che per ora mancavano i compratori. Ma ogni considerazione riguardo all’avvenire riusciva soltanto a farmi spendere maggiormente. Ah, se fossi rimasto solo quanto mi sarebbe occorso?, pensavo; e intanto osservavo, assalito dall’angoscia, dall’ansia, la fragile vita di Marceline fuggire via ancor più rapida della mia ricchezza.

Sebbene mia moglie riposasse, lasciando a me ogni iniziativa, ogni attività, quei precipitosi traslochi la stancavano; ma quel che la stancava di più – adesso oso confessarmelo – era il timore dei miei pensieri.

«Capisco perfettamente» mi disse un giorno, «capisco perfettamente quel che pensi, la tua dottrina.» Si trattava proprio d’una dottrina, ormai.

«È bella, forse.» Poi aggiunse più piano, tristemente: «ma sopprime i deboli».

«È necessario» dissi in fretta, senza volerlo.

Allora mi parve di sentire quella creatura delicata ripiegare, sotto lo sgomento per le mie parole brutali, e rabbrividire. Ah!, forse penserete che non amassi Marceline. Giuro che l’amavo appassionatamente. Mai era stata, mai mi era apparsa, così bella. La malattia aveva affinato e reso quasi estatici i suoi lineamenti. Non l’abbandonavo quasi più, la circondavo di premure continue, la proteggevo, vegliavo ogni momento della giornata o della notte. Per quanto leggero fosse il suo sonno, mi obbligavo ad averlo io più leggero, allarmato; la vedevo addormentarsi e mi svegliavo per primo. Quando, a volte, lasciandola per un’ora, volevo camminare da solo per la campagna o per le strade, non so quale ansia d’amore, quale paura d’un suo turbamento mi richiamavano subito al suo fianco; a volte facevo appello a tutta la mia volontà, e protestavo contro quella mia ossessione, dicendomi: “È tutto qui il tuo valore, falso grand’uomo!” e mi costringevo a far durare la mia assenza; ma allora rincasavo con le braccia cariche di fiori, primizie da giardino o di serra. Sì, vi assicuro, la viziavo teneramente. Ma come esprimere tutto questo?… Meno rispettavo me stesso, più veneravo lei; – e chi saprà dire quante passioni e quanti pensieri contraddittori possono coesistere nell’uomo?…

Ormai il maltempo era cessato da un pezzo; la stagione mutava; all’improvviso fiorirono i mandorli. Si era ai primi di marzo. Scendo la mattina in Piazza di Spagna. I contadini hanno spogliato le campagne dei rami fioriti; ne hanno riempito le ceste dei fiorai. Il mio entusiasmo è tale che ne acquisto un gran fascio. Tre uomini me lo trasportano a casa; rientro con tutta quella primavera. I rami s’impigliano nelle porte; i petali si spargono sui tappeti. Ne metto dappertutto, in ogni vaso; imbianco tutto il salotto, mentre per il momento Marceline non si vede. Già mi rallegro al pensiero della sua gioia. La sento avvicinarsi. Eccola. Apre la porta. Cos’ha?… Vacilla… Scoppia in singhiozzi.

«Cos’hai, povera Marceline?»

Mi precipito accanto a lei, la copro di tenere carezze. Allora, come per scusarsi delle sue lacrime, dice:

«L’odore di questi fiori mi fa male».

Ed era un profumo sottile, sottile, un profumo discreto di miele. Senza dir nulla, afferro quegli innocenti, fragili rami, li spezzo, li porto via, li getto via, esasperato, con gli occhi iniettati di sangue.

«Ah, se ormai non può più sopportare neppure questo poco di primavera!…»

Ripenso spesso a quelle lacrime e credo, adesso, che Marceline, sentendosi condannata, rimpiangesse altre primavere. Penso anche che esistano gioie forti per i forti e gioie deboli per i deboli, che le gioie forti potrebbero ferire. Un piacere lievissimo bastava a inebriarla; non sopportava un più acceso splendore. Lei chiamava felicità quanto io chiamavo riposo, e io non volevo né potevo riposare.

Quattro giorni dopo ripartimmo per Sorrento. Fui deluso di non trovarvi più caldo. Tutto, invece, pareva rabbrividire. Il vento incessante stroncava Marceline. Avevamo voluto scendere allo stesso albergo del nostro viaggio precedente; ritrovammo la stessa camera. Guardavamo con stupore sotto il cielo opaco lo scenario privo dell’incanto della memoria, il triste giardino dell’albergo che ci era parso tanto bello ai tempi del nostro amore.

Decidemmo di raggiungere Palermo di cui ci era stato decantato il clima; ci fermammo a Napoli ove ci si doveva imbarcare e lì indugiammo ancora. Ma a Napoli, almeno, non m’annoiavo. Napoli è una città viva ove il passato non opprime.

Trascorrevo quasi ogni attimo della giornata accanto a Marceline. La sera, lei si coricava presto, essendo stanca; stavo a guardarla addormentarsi e a volte mi coricavo anch’io; poi, quando il suo respiro regolare mi annunciava il suo sonno, mi rialzavo silenziosamente e mi rivestivo al buio; e scivolavo fuori come un ladro.

Fuori! Oh, avrei gridato di gioia. Cosa potevo fare? Non lo sapevo. Il cielo, scuro di giorno, s’era liberato dalle nubi e la luna splendeva quasi piena. Camminavo senza meta, a caso, senza desideri, senza obblighi. Guardavo ogni cosa con occhi nuovi; spiavo ogni rumore, con orecchio più attento; fiutavo l’umidità notturna; posavo la mano sulle cose; vagabondavo.

L’ultima sera che trascorremmo a Napoli prolungai quell’orgia di vagabondaggi. Rientrando, trovai Marceline in lacrime. Aveva avuto paura, mi disse, poiché s’era svegliata di soprassalto e non mi aveva sentito vicino. La tranquillizzai, le spiegai come potei la mia assenza e mi ripromisi di non abbandonarla più. Ma sin dalla prima notte a Palermo, non potei resistere: uscii. Fiorivano i primi aranci, e il minimo alito di vento ne recava il profumo.

Ci trattenemmo a Palermo solo cinque giorni; poi, facendo un gran giro, ritornammo a Taormina che tutt’e due desideravamo rivedere. Ho già detto come il paese stia appollaiato molto in alto. La stazione, invece, si trova in riva al mare. La carrozza che ci condusse all’albergo dovette riaccompagnarmi immediatamente alla stazione perché potessi ritirare i bauli. M’ero messo in piedi, sulla carrozza, per poter discorrere con il vetturino. Era un piccolo siciliano di Catania, bello come un verso di Teocrito, splendente, odoroso, saporito come un frutto.

«Com’è bella la signora!»1 disse con voce armoniosa, guardando Marceline che s’allontanava.

«Anche tu sei bello, ragazzo» risposi; e, poiché ero chino su di lui, non potei trattenermi e in fretta e furia, attraendolo a me, lo baciai… Lui lasciò fare, ridendo.

«I francesi sono tutti amanti» disse.

«Ma non tutti gli italiani amati» ribattei, ridendo pure io. E lo cercai i giorni seguenti, ma non riuscii a rivederlo.

Lasciammo Taormina diretti a Siracusa. Ripercorrevamo passo a passo l’itinerario del nostro primo viaggio, risalendo verso l’origine, le sorgenti del nostro amore. E come di settimana in settimana, al tempo del nostro primo viaggio, io procedevo verso la guarigione, di settimana in settimana via via che procedevamo verso sud le condizioni di Marceline peggioravano.

Per quale aberrazione, quale ostinato accecamento, quale deliberata follia ero convinto, e soprattutto cercavo di convincere lei, che le occorresse più luce, più caldo, e invocavo il ricordo della mia convalescenza a Biskra?… L’aria, tuttavia, era tiepida; il golfo di Palermo è clemente e Marceline stava meglio là. Forse avrebbe potuto… Ma ero padrone di scegliere tra i miei desideri?, di decidere qualcosa?

A Siracusa le condizioni del mare e il servizio irregolare dei piroscafi ci obbligarono ad attendere otto giorni. Ogni istante che potevo passare lontano da Marceline, ero nel vecchio porto. Oh, piccolo porto di Siracusa!, odori di vino acido, stradicciole fangose, puzzolenti botteghe, ove circolavano scaricatori, vagabondi, marinai avvinazzati. La vicinanza della gente peggiore era dilettevole per me. Avevo forse bisogno di capire la loro lingua quando tutta la mia carne la gustava? La brutalità della passione assumeva ai miei occhi l’aspetto ipocrita della salute e del vigore. Avevo un bel dirmi che quell’esistenza miserabile non poteva avere per loro il sapore che aveva per me… Ah!, avrei voluto cadere con loro sotto i tavoli e svegliarmi soltanto al triste brivido dell’alba. Vicino a loro s’esasperava il mio crescente orrore per il lusso e per gli agi, per tutto quello di cui m’ero circondato, per quella protezione che la mia nuova salute aveva saputo rendere inutile, per tutte le precauzioni che si prendono per difendere il proprio corpo dal contatto pericoloso della vita.

Immaginavo più a fondo la loro esistenza. Avrei voluto seguirli più oltre, penetrare nella loro ubriachezza… Poi a un tratto rivedevo Marceline. Cosa faceva in quel momento? Soffriva, forse piangeva… mi alzavo in fretta; correvo; tornavo all’albergo sulla cui porta pareva scritto: qui i poveri non entrano.

Marceline m’accoglieva sempre allo stesso modo; senza una parola di rimprovero o di sospetto, forzandosi nonostante tutto a sorridere. Prendevamo i nostri pasti separatamente; le facevo servire quanto di meglio poteva offrire il mediocre albergo. E durante il pasto pensavo: un pezzo di pane, di formaggio, un finocchio a loro basta, e basterebbe anche a me. E forse qui, qui vicino, c’è qualcuno che ha fame e non ha neppure un magro cibo. Ed ecco qui sulla mia tavola di che saziarli per tre giorni! Avrei voluto sfondare i muri, lasciar affluire i convitati. Perché sentir soffrire la fame diventava terribile angoscia per me. Poi tornavo al vecchio porto ove distribuivo a caso gli spiccioli che mi trovavo in tasca.

La povertà dell’uomo è una schiavitù; per mangiare, l’uomo accetta un lavoro senza piacere; e qualsiasi lavoro sgradevole è detestabile, pensavo, e pagavo il riposo a molti. Dicevo:

«Non lavorare, annoia».

A ognuno di loro auguravo, per ognuno di loro sognavo, quella libertà senza la quale non può vivere nessuna novità, nessun vizio, nessun’arte.

Marceline non s’ingannava sulle mie idee; quando tornavo dal porto non le celavo d’essere stato accanto a tanta misera gente. Tutto è nell’uomo. Marceline intuiva esattamente quanto m’accanivo a scoprire; e, poiché le rimproveravo un’eccessiva fiducia in certe virtù che ella stessa inventava di volta in volta in ogni individuo, mi replicò, un giorno:

«Voi non siete contento se non li costringete a rivelare qualche vizio. Non capite che il nostro sguardo sviluppa, esagera in ciascuno il particolare su cui si fissa; che lo facciamo diventare, noi, quello che vogliamo?».

Mi sarebbe piaciuto che non avesse ragione, ma dovevo pur riconoscere che in ogni individuo mi apparivano sinceri solo i peggiori istinti. E, poi, cosa chiamavo sincerità?

Lasciammo infine Siracusa. Il ricordo e la nostalgia del Sud m’ossessionavano. Sul mare, Marceline si sentì meglio… Rivedo ancora il colore del mare. È tanto calmo che la scia della nave pare incidervisi per sempre. Odo lo sciacquio, i liquidi rumori; lavano il ponte, odo il calpestio dei piedi nudi dei marinai. Rivedo Malta, tutta candida, l’avvicinarsi di Tunisi… Come sono mutato!

Fa caldo. Il tempo è bello. Tutto è splendido. Ah! Vorrei che in ogni mia frase si distillasse una messe di voluttà. Invano cercherei adesso d’imporre alla mia narrazione un ordine maggiore di quanto allora fu nella mia vita. Per tanto tempo ho tentato di dirvi come diventai quello che sono. Ah, potessi sbarazzare la mia mente di quest’insopportabile logica!… Io non sento nulla in me che non sia nobile.

Tunisi. Luce più copiosa che forte. L’ombra ne è ancor piena. L’aria stessa pare un fluido luminoso ove tutto sia immerso, dove si affondi, si nuoti. Questa terra di voluttà soddisfa ma non placa il desiderio esaltato anzi da ogni soddisfazione.

Terra libera d’opere d’arte. Disprezzo chi non sa riconoscere la bellezza se non già tradotta e interpretata. Il popolo arabo ha questo di ammirevole: vive la sua arte, la canta e la dissipa giorno per giorno; non la fissa, non l’imbalsama in opere. Questa è la causa, e l’effetto è la mancanza di grandi artisti. Ho sempre considerato grandi artisti quelli che osano dare diritto di bellezza a cose tanto naturali, da far esclamare, dopo, a coloro che tali opere contemplano: «Come non avevo capito sino a ora che anche questo era bello?».

A Cheruan, che non conoscevo ancora, e dove mi recai senza Marceline, la notte era bellissima. Al momento di tornare a dormire all’albergo, mi ricordai d’un gruppo di arabi coricati all’aria aperta sulle stuoie di un piccolo caffè. Andai a dormire in mezzo a loro. Me ne tornai pieno di pidocchi.

Il caldo umido della costa indeboliva sempre più Marceline. La convinsi che era necessario raggiungere Biskra al più presto. Eravamo ai primi di aprile. Quel viaggio è molto lungo. Il primo giorno arriviamo, senza far neppure una fermata, sino a Costantina; il secondo giorno Marceline è troppo stanca e arriviamo solo sino a El Kantara. Lì abbiamo cercato e trovato verso sera un’ombra più deliziosa e più fresca del chiarore della luna la notte. Era come una bevanda inesauribile; scorreva sino a noi. Dal poggio su cui eravamo seduti si scorgeva la pianura infuocata; quella notte Marceline non poté dormire; l’inconsueto silenzio e i minimi rumori la rendono inquieta. Temo che abbia un poco di febbre. La sento muoversi sul letto, smaniare. Il giorno dopo, la trovo più pallida. Ripartiamo.

Biskra. Dunque volevo arrivare qui? Sì, ecco il giardino pubblico, la panchina… riconosco la panchina dove sedevo i primi giorni della mia convalescenza. Cosa leggevo?… Omero, da allora non l’avevo più riaperto. – Ecco l’albero di cui avevo accarezzato la corteccia. Com’ero debole allora!… Oh, ecco i ragazzi… No, non ne riconosco nessuno. Ma com’è seria Marceline! È cambiata come me. Perché tossisce con un tempo tanto bello? – Ecco l’albergo. Ecco le nostre camere, le nostre terrazze. Cosa pensa Marceline? Non mi ha detto una parola. Appena arrivata nella sua camera, si corica; è stanca e dice di voler dormire un poco. Esco.

Non riconosco i ragazzi, ma loro mi riconoscono. Avvertiti del mio arrivo, accorrono a frotte. È possibile? Sono proprio loro? Che delusione! Cosa è accaduto? Sono orribilmente cresciuti. In poco più di due anni, non è possibile… quali fatiche, quali vizi, quale pigrizia, cosa mai ha conferito tanta bruttezza a quelle facce in cui la giovinezza splendeva? Quale vile lavoro ha rovinato tanto presto quei bei corpi? È come un crollo, una bancarotta… Faccio domande. Bachir lavora in un caffè; Ashour guadagna a stento qualche soldo spaccando sassi; Hammantar ha perduto un occhio. Chi lo avrebbe mai immaginato? Sadeck si è sistemato, aiuta un fratello maggiore a vendere pane al mercato; pare diventato stupido. Agib fa il macellaio con suo padre; ingrassa; è brutto; è ricco; non vuol più parlare con i compagni più umili… Quanto rendono stupidi le carriere rispettabili! Ritroverò dunque in loro quello che odio, che ho sempre odiato? – Boubaker? – Si è sposato. E non ha ancora quindici anni. È grottesco. – Eppure no; l’ho riveduto la sera stessa. Si spiega: il suo matrimonio è solo pro forma. Lui è, credo, un maledetto scioperato! Beve, si sforma… Ecco quanto rimane. È tutto? Ecco cosa fa di loro la vita! – Mi accorgo dalla mia intollerabile tristezza che sono arrivato sin qui soprattutto per riveder loro. Ménalque aveva ragione: il ricordo crea le disgrazie.

E Moktir? Ah, quello è appena uscito di prigione. Si nasconde. Gli altri non lo frequentano più. Vorrei rivederlo. Era il più bello tra tutti; mi deluderà anche lui?… Lo ritrovano, lo portano da me. No!, ecco uno che non è fallito. Neppure la memoria me lo raffigurava tanto fulgente. La sua forza e la sua bellezza sono perfette. Riconoscendomi, sorride.

«Cosa facevi prima di finire in prigione?»

«Nulla.»

«Rubavi?»

Protesta.

«E cosa fai adesso?»

Sorride.

«Eh, Moktir, se non hai nulla da fare, ci accompagnerai a Touggourt.»

E d’improvviso mi divora il desiderio d’andare a Touggourt.

Marceline non sta bene; non sa cosa le accada. Quando torno all’albergo, quella sera, lei mi si stringe addosso senza dir nulla, con gli occhi chiusi. La sua manica larga, rialzandosi, rivela il braccio ischeletrito. L’accarezzo, la cullo a lungo, come si fa con i bimbi per addormentarli. Cosa la fa tremare tanto: l’amore, l’angoscia, la febbre?… Ah, forse saremmo ancora in tempo… Non mi potrò dunque mai fermare? Ho cercato, ho trovato la mia virtù: una specie di ostinazione nel peggio. Ma come posso dire a Marceline che domani partiremo per Touggourt?…

Ora dorme nella camera accanto. La luna, levatasi già da tempo, inonda la terrazza. Un chiarore quasi terrificante. Non si può sfuggire. Il fiotto della luna entra attraverso le mie finestre spalancate. Riconosco questa luce nella stanza, l’ombra creata dalla porta. Due anni fa arrivava più avanti… sì, sin qui, precisamente, ecco sta avanzando, quando mi sono alzato, rinunciando a dormire. Appoggiavo le spalle contro lo stipite della porta. Riconosco la fissità delle palme… Che cosa avevo letto quella sera? Ah, sì, le parole di Cristo a Pietro: «Quando eri giovane, ti cingevi la veste da te e andavi dove volevi…». Dove vado? Dove voglio andare?… Non vi ho ancora detto che, quest’ultima volta, da Napoli m’ero spinto sino a Paestum un giorno, da solo… Ah!, avrei singhiozzato davanti a quelle pietre! L’antica bellezza appariva semplice, perfetta, sorridente, abbandonata. L’arte si allontana da me, lo sento. Per cedere il passo a cosa? Non più come prima a un’ottimistica armonia… Ora non so più al servizio di quale divinità tenebrosa io sia. O mio nuovo iddio! Fa’ che io possa conoscere ancora razze nuove, tipi imprevisti di bellezza.

Il giorno dopo, all’alba, la diligenza ci porta via. Moktir è con noi. Moktir è felice come un re.

Chegga; Kefeldorh’; M’reyer… tristi tappe su una strada ancor più triste, interminabile. Eppure, lo confesso, avrei creduto più ridenti queste oasi. Nulla oltre la pietra e la sabbia; poi qualche cespuglio nano, con strani fiori; a volte qualche abbozzo di palma alimentata da una sorgente nascosta… All’oasi preferisco ora il deserto, questo paese di gloria mortale e di intollerabile splendore. Lo sforzo dell’uomo vi appare brutto, miserabile. Adesso ogni altra terra mi annoia.

«Tu ami l’inumano» dice Marceline. Ma come guarda anche lei! E con quale avidità!

Il tempo si guasta leggermente, il secondo giorno; s’alza il vento, infatti, l’orizzonte si fa opaco. Marceline soffre: la sabbia che respiriamo le brucia la gola, la luce eccessiva stanca i suoi occhi, quel paesaggio triste, ostile l’opprime. Ma ormai è troppo tardi per tornare indietro. Tra qualche ora saremo a Touggourt.

Di quell’ultima parte del viaggio, sebbene ancora tanto vicina nel tempo, ricordo assai poco. Mi è impossibile, adesso, rivedere i paesaggi del secondo giorno, mi è impossibile ricordare cosa feci dapprima a Touggourt. Ricordo invece perfettamente la mia impazienza, la mia precipitazione.

Aveva fatto molto freddo, la mattina. Verso sera si alzò un simun ardente. Marceline, stremata dal viaggio, si mise a letto, appena arrivata. Speravo di trovare un albergo un poco più confortevole: la nostra camera è orribile; la sabbia, il sole e le mosche hanno reso tutto opaco, sporco, vecchio. Non avendo mangiato quasi nulla dal mattino, faccio servire subito la cena; ma tutto pare cattivo a Marceline, non riesco a convincerla a mangiare. Abbiamo portato con noi l’occorrente per fare il tè. Mi occupo personalmente di queste faccende ridicole. Ci accontentiamo per cena di alcuni biscotti e del tè, cui l’acqua salata del luogo ha conferito un sapore detestabile.

Per un’ultima simulazione di virtù resto sino a sera accanto a mia moglie. E poi mi sento anch’io come privo di forze. Che sapore di cenere! Che stanchezza! Tristezza dello sforzo sovrumano! Oso appena guardarla; so bene che i miei occhi, invece di cercare lo sguardo, andranno a fissarsi, terribili, sui buchi delle sue narici; l’espressione della sua faccia sofferente è atroce. Neppure lei mi guarda. Sento la sua angoscia come se potessi toccarla. Tossisce molto; poi s’addormenta. Ogni tanto un improvviso brivido la scuote.

Potrebbe essere una brutta notte: prima che sia troppo tardi, voglio sapere a chi mi debba rivolgere in caso di bisogno. Esco. Davanti all’ingresso dell’albergo la piazza di Touggourt, le strade, l’atmosfera stessa son così strane che provo la sensazione di non essere io a vederle. Dopo un momento rientro. Marceline dorme tranquilla. M’ero spaventato inutilmente; in questa strana terra si suppongono pericoli ovunque; è assurdo. Abbastanza rassicurato, torno a uscire.

Bizzarra animazione notturna sulla piazza; circolazione silenziosa; i bianchi burnus scivolano via furtivi. Il vento strappa a tratti brandelli di musica curiosa, e li porta da chissà dove. Qualcuno mi s’avvicina… È Moktir. Mi aspettava, dice, sicuro che sarei uscito di nuovo. Ride. Conosce bene Touggourt, ci viene spesso; sa dove condurmi. Mi lascio portare da lui.

Camminiamo nella notte; entriamo in un locale: la musica proveniva di lì. Alcune donne arabe danzano, se si può chiamare danza quel loro monotono ondeggiare. Una di loro mi prende per mano; la seguo: è l’amante di Moktir; lui l’accompagna. Entriamo tutt’e tre nella stretta e profonda camera con un letto per unico mobile: un letto molto basso, su cui sediamo. Un coniglio bianco, rinchiuso nella stanza, prima si spaventa, poi facilmente s’addomestica e viene a mangiare nella mano di Moktir. Ci portano il caffè. Mentre Moktir gioca con il coniglio, la donna mi attira a sé, e mi lascio andare, come ci si abbandona al sonno.

Ah!, qui potrei fingere, o tacere; ma cosa può importarmi questo racconto se cessa d’essere sincero?

Rientro solo all’albergo, poiché Moktir si ferma là a passare la notte. È tardi, soffia un arido scirocco; un vento carico di sabbia e torrido nonostante la notte; un vento febbrile che acceca e spezza le gambe; ma io, adesso, ho troppa fretta di rientrare, e torno quasi di corsa. Lei si è forse svegliata; forse ha bisogno di me?… No, la finestra della camera è buia; mia moglie dorme. Aspetto una breve tregua del vento per aprire; entro piano, piano nell’oscurità. Cos’è questo rumore?… Non riconosco la sua tosse… È proprio lei?… Accendo la luce.

Marceline è mezzo seduta sul letto; un braccio magro s’aggrappa alle sbarre del letto, e la tiene sollevata; le coperte, le mani e la camicia sono inondate d’un fiotto di sangue; la sua faccia è tutta imbrattata; gli occhi sono orribilmente dilatati; qualsiasi grido d’angoscia mi spaventerebbe meno di questo suo silenzio. Cerco sulla sua faccia madida un punto minimo su cui deporre un orrido bacio; l’aspro del suo sudore mi resta sulle labbra. Lavo e rinfresco la sua fronte, le sue gote. Per terra, accanto al letto, sento sotto il piede qualcosa di duro; mi chino, raccolgo il piccolo rosario che un giorno lei m’aveva chiesto a Parigi, e che ora ha lasciato cadere; lo metto nella sua mano aperta, ma la mano subito si piega, lo lascia ricadere. Non so cosa fare, vorrei chiamare al soccorso… La sua mano s’aggrappa a me disperatamente, mi trattiene; ah, crede, dunque, che io voglia abbandonarla? Mi dice:

«Oh!, puoi aspettare ancora».

S’accorge che voglio parlare, ma continua:

«Non dirmi nulla, tutto va bene».

Raccolgo di nuovo il rosario; glielo rimetto in mano, ma di nuovo lo lascia, cosa dico?, lo fa cadere. Mi inginocchio vicino a lei, stringo la sua mano.

Marceline si abbandona un poco contro la spalliera e un poco contro la mia spalla, pare assopirsi, ma i suoi occhi restano spalancati.

Un’ora più tardi, si rialza; le sue dita si staccano dalle mie, afferrano la camicia e ne strappano il pizzo. Soffoca. Verso l’alba, un nuovo sbocco di sangue…

Ho finito di raccontarvi la mia storia. Cosa dovrei aggiungere ancora?

Il cimitero francese di Touggourt è brutto, divorato per metà dalla sabbia… La poca volontà che mi restava l’ho usata tutta per portar via Marceline da quei luoghi di disperazione. Riposa a El Kantara, nell’ombra d’un giardino privato che le piaceva tanto. Sono passati solo tre mesi, e questi tre mesi hanno allontanato tutto di dieci anni.





1. In italiano nel testo.










Capitolo II




Michel restò a lungo in silenzio. Anche noi stavamo zitti, in preda a uno strano disagio. Ci pareva, ahimè, che, narrandocela, Michel avesse quasi giustificato la sua storia. Il non aver saputo rimproverarlo opportunamente, durante la lunga, lenta spiegazione che lui ci aveva fornito, ci rendeva quasi suoi complici. Vi eravamo in qualche modo implicati. Egli aveva terminato il suo racconto senza che la sua voce avesse un tremito, senza che un’inflessione, un gesto testimoniassero una qualsiasi emozione, un qualsiasi turbamento: forse con cinico orgoglio non voleva apparirci commosso, forse temeva per una specie di pudore di suscitare una qualche commozione in noi con le sue lacrime, forse, infine, non era affatto commosso. Non so distinguere in lui neppure ora quale sia l’orgoglio, quale la forza, quale l’aridità, quale il pudore.

Dopo qualche momento riprese:


«Quello che mi spaventa, lo confesso, è il fatto d’essere ancora molto giovane. A volte, mi pare addirittura che la mia vita non sia ancora cominciata. Strappatemi via di qui, adesso, e datemi una ragione d’esistere. Io, da solo, non so più trovarne. Mi sono liberato, forse; ma cosa importa? Soffro di questa libertà disoccupata. Non perché, credetemi, io sia stanco della mia colpa, se vi piace definirla così, del mio delitto, ma debbo dimostrare a me stesso di non aver oltrepassato i miei diritti.

Quando mi avete conosciuto, dapprima avevo una grande rigidità di pensiero, e so che questa, in fondo, è la dote dei veri uomini; io non l’ho più. Ma questo clima, credo, ne è la causa. Nulla scoraggia tanto il pensiero quanto questo persistere d’azzurro. Qui ogni ricerca è impossibile, tanto la voluttà segue da vicino il desiderio. Circondato di splendore e di morte, sento la felicità troppo presente e l’abbandono a essa troppo uniforme. Mi corico il pomeriggio per ingannare la lunghezza monotona delle giornate e il loro insopportabile ozio. Ho qui, vedete, dei sassolini bianchi che lascio a bagnarsi nell’ombra e poi tengo a lungo nel cavo della mano sinché ne esaurisco la calmante freschezza acquisita. Allora ricomincio, alternando i sassi, rimettendo nell’acqua quelli che han perso il loro refrigerio. Così passa il tempo e viene la sera… Portatemi via di qui; non sono capace d’andarmene da solo. Qualcosa nella mia volontà s’è spezzato; non so neppure dove abbia trovato la forza d’allontanarmi da El Kantara. A volte ho paura che tutto quanto ho distrutto possa trarre la sua vendetta. Vorrei ricominciare da capo. Vorrei sbarazzarmi di quanto rimane dei miei beni; vedete, questi muri ne sono ancor carichi. Qui vivo quasi di nulla. Un oste, che è mezzo francese, mi prepara da mangiare. Quel ragazzo che avete fatto fuggire arrivando, me lo reca sera e mattina, in cambio di pochi soldi e carezze. Quel ragazzo che davanti agli estranei diventa selvaggio, è con me tenero e fedele come un cane. Sua sorella è una Ouled-Nail che ogni inverno ritorna a Costantina, ove vende il proprio corpo ai passanti. È molto bella, e io, le prime settimane, lasciavo che a volte passasse la notte con me. Ma una mattina il fratello, il piccolo Alì, ci ha sorpresi a letto insieme. S’è mostrato molto irritato e per cinque giorni non s’è più fatto vedere. Eppure non ignora come e di che viva sua sorella; prima ne parlava con un tono che non rivelava alcuno scrupolo. È forse geloso? Del resto, quel briccone è giunto al suo scopo; infatti, un poco per noia, un poco per timore di perdere Alì, dopo quell’incidente non ho più voluto con me la ragazza… Lei non se n’è avuta a male; ma ogni volta che l’incontro ride, e scherza sul fatto che io preferisca il piccolo a lei. Sostiene che soprattutto lui mi trattiene qui. E forse non ha tutti i torti…».










Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.rizzoli.eu




L’immoralista

di André Gide

Proprietà letteraria riservata

© 1958 Rizzoli Editore, Milano

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Titolo originale dell’opera: L’immoraliste

Pubblicato per Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788831807975




COPERTINA || FREDERICK ARTHUR BRIDGMAN, I VICINI, TERRAZZE DI ALGERI, 1887, COLLEZIONE PRIVATA © CHRISTIE’S IMAGES / BRIDGEMAN IMAGES | ART DIRECTOR: FRANCESCA LEONESCHI | PROGETTO GRAFICO: EMILIO IGNOZZA / THEWORLDOFDOT | GRAPHIC DESIGNER: LORENZO GIANNI






OEBPS/links/images/rizzoli_logotipo.png
Rizzoli





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
André Gide
DIMMORALISTA

introduzione e traduzione di Oreste Del Buono






