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Il libro




Byron e Benny, fratello e sorella, non si parlano da anni. A riunirli nella casa di famiglia in California è una triste circostanza: la morte della madre, Eleanor Bennett. La donna ha lasciato ai figli una insolita eredità: un lungo messaggio vocale, che dovranno ascoltare insieme, e un dolce tipico dei Caraibi, da condividere «quando sarà il momento».

Il racconto registrato dalla madre è un salto indietro nel tempo: fino agli anni Sessanta, a un’isola caraibica, alla storia di una ragazza risoluta che amava nuotare e osava sfidare le onde più alte del mare. È un intreccio struggente di fughe e nuovi inizi, legami che salvano e abbandoni che spezzano il cuore. È la scoperta di una verità a lungo nascosta che mette in discussione tutto ciò che Byron e Benny credevano di sapere dei loro genitori. Una rivelazione che potrebbe dividerli per sempre. Oppure riavvicinarli e ricreare l’intesa che li univa da bambini, realizzando così l’ultimo desiderio di Eleanor.

Dolce nero è un’appassionante saga che attraversa generazioni e continenti per parlarci di identità e radici, di ingiustizie e conquiste, di ricordi che ci definiscono e segreti che ci aiutano a sopravvivere. Un romanzo dolceamaro come la vita, in cui ritroviamo sapori e colori di quel luogo chiamato casa, reale o figurato che sia, da cui spesso fuggiamo ma a cui finiamo per ritornare. Per ritrovarci.
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Hanno detto di questo romanzo




«Una storia multigenerazionale da centellinare, la cui forza sta nei personaggi; fa riflettere ed emoziona.»

Time

«Un appassionante romanzo d’esordio che parla di legami tra fratelli e sorelle e dei segreti che si celano in ogni famiglia.»

Glamour

«Wilkerson usa la storia straordinaria di una famiglia americana di origini caraibiche per esplorare temi universali, come l’identità e il modo in cui le nostre vite e le nostre scelte lasciano una scia di potenziali conseguenze che si tramandano da una generazione all’altra.»

Booklist - starred review

«Un romanzo potente che indaga le sfumature dell’identità razziale e dell’inganno.»

Vogue

«L’esordio di una scrittrice da tenere d’occhio, capace di scandagliare con maestria le profondità sorprendenti dell’animo umano.»

Bookpage - starred review











Ai miei genitori.

Tutti e quattro.








PROLOGO








Allora




1965

Doveva immaginarlo che si sarebbe arrivati a quel punto. Doveva immaginarlo il giorno in cui quella hak gwaia che si era scelto come compagna era scappata di casa. Doveva immaginarlo il giorno in cui aveva visto la figlia nuotare nella baia incalzata dalla tempesta. Doveva immaginarlo quando i genitori lo avevano trascinato su quell’isola cambiando nome. Ora se ne stava lì, sulla battigia, a guardare le onde frangersi contro le rocce in tanti spruzzi bianchi, in attesa che depositassero a riva il cadavere della figlia.

Un poliziotto gli rivolse un cenno. Anzi, era una donna. Non aveva mai visto donne poliziotto. Teneva in mano una nuvola di stoffa bianca, l’abito da sposa della ragazza, macchiato di torta e glassa lilla. Doveva essersi rovesciata addosso la sua fetta mentre saltava su dalla sedia. Gli tornò in mente un acciottolio di piatti, il rumore di vetri in frantumi sulle piastrelle del pavimento, le grida. Quando aveva guardato verso la figlia, lei non c’era più e le sue scarpe rivestite di raso giacevano abbandonate sul prato all’esterno, una qui e una lì, simili a piccole barche capovolte.





a. Hak gwai: espressione cinese, colloquiale e dispregiativa, per indicare persone dalla pelle nera.










PARTE PRIMA








Adesso




2018

È arrivata.

Byron sente il lieve sbuffo delle porte dell’ascensore che si aprono. Il suo primo impulso è di lanciarsi verso la sorella e stringerla a sé. Invece, quando Benny si protende per abbracciarlo, la respinge e, voltandosi, bussa alla porta dell’avvocato. Lei gli posa una mano sul braccio. Lui la scuote via. Benny rimane a bocca aperta, ma non dice niente. In fondo, quale diritto avrebbe di dire qualcosa? Byron non la vede da otto anni. E adesso ma’ se n’è andata per sempre.

Che cosa si aspetta Benny? Ha preso una lite in famiglia e l’ha trasformata in una guerra fredda. Altro che tutte quelle chiacchiere su rifiuto sociale, discriminazione e chi più ne ha più ne metta! Byron ha l’impressione che, qualsiasi tipo di problema una persona abbia a questo mondo, ci sia sempre qualcuno pronto a comprenderla. E poi, i tempi stanno cambiando. Di recente hanno persino diffuso la notizia di una ricerca condotta proprio su quelli come Benny.

Quelli come Benny.

Stando alla ricerca, le persone come lei sono spesso destinate alla solitudine. Ma da lui non otterrà alcuna compassione, no. Benedetta Bennett ha rinunciato a quel lusso anni fa, voltando le spalle alla famiglia, anche se, a sentir lei, è stata la famiglia a voltarle le spalle. Almeno questa volta si è degnata di venire. Sei anni fa, Byron e la madre erano rimasti lì ad aspettarla, nella contea di Los Angeles, in chiesa, seduti di fronte alla bara del padre, e lei non si era nemmeno fatta viva. Al termine della cerimonia, gli era sembrato di scorgerla sul sedile posteriore di un’auto che costeggiava il cimitero. Ci raggiungerà da un momento all’altro, aveva pensato. Invece no, niente. Si era limitata a mandare un messaggino, dopo, in cui scriveva: Mi dispiace. Poi silenzio. Per mesi di fila. Quindi per anni.

Con il passare del tempo, in Byron si è via via affievolita la certezza di averla vista al cimitero quel giorno, se non la certezza stessa di avere una sorella.

Di avere girato per casa, un tempo, con una bambina paffutella dai riccioli arruffati che lo seguiva dappertutto.

Di averla avuta accanto a fare il tifo per lui alle gare nazionali.

Di avere riconosciuto la sua voce levarsi in mezzo alla sala mentre lui stringeva in mano il diploma di dottorato.

Di essersi mai sentito diversamente da come si sente in questo momento: orfano e incazzato.








Benny




L’avvocato apre la porta e Benny lancia un’occhiata dietro di lui, quasi aspettandosi di vedere ma’ seduta nella stanza. Invece ci sono soltanto lei e Byron, che neanche si degna di guardarla.

L’avvocato sta dicendo qualcosa a proposito di un messaggio lasciato dalla madre, ma Benny non riesce a concentrarsi, continua a fissare Byron, quell’accenno di grigio tra i suoi capelli che prima non c’era. E, comunque, perché la spinge? È un uomo di quarantacinque anni, non un bambino di dieci. In tanto tempo trascorso insieme, suo fratello non le ha mai dato uno spintone, né uno schiaffo, nemmeno quando era piccola e aveva la tendenza a saltargli addosso e morderlo come un cucciolo.

Il suo primo ricordo di Byron: sono seduti sul divano, lei accoccolata nell’incavo del suo braccio, e lui le sta leggendo dei racconti di avventura. Con i piedi, Byron arriva già al pavimento. A un certo punto si interrompe per scompigliarle i capelli, tirarle le orecchie, tapparle le narici, farle il solletico finché lei resta senza fiato dal ridere, finché si sente morire di felicità.








Il messaggio




La madre ha lasciato un messaggio per loro, dice l’avvocato, il signor Mitch. Si rivolge a Byron e Benny come se li conoscesse da sempre, anche se Byron ricorda di averlo incontrato una volta sola, nel periodo in cui ma’ aveva bisogno di aiuto per andare in giro dopo l’incidente dell’inverno scorso, quello che secondo il suo amico Cable fu tutt’altro che un incidente. Un giorno la accompagnò nell’ufficio del signor Mitch e poi tornò in macchina ad aspettarla. Era lì seduto a guardare dei ragazzini andare avanti e indietro in skateboard lungo gli ampi marciapiedi color sabbia tra un negozio di lusso e l’altro quando un agente di polizia bussò sul finestrino.

Certe cose gli erano capitate così spesso nel corso della sua vita adulta che ogni tanto si dimenticava di agitarsi. Il più delle volte, però, appena veniva avvicinato o fermato da un poliziotto, scivolava in quello spazio tra un battito del cuore e l’altro in cui sentiva il sangue scorrere impetuoso nel corpo, una cascata carica di secoli di storia che minacciava di spazzargli via il terreno sotto i piedi. Le sue ricerche, i libri e la popolarità sui social, le conferenze, la borsa di studio che intendeva finanziare, tutto quanto rischiava di scomparire in una frazione di secondo, semplicemente per un equivoco.

Soltanto in seguito, dopo che il poliziotto ebbe aperto il bagagliaio dell’auto di pattuglia per tirare fuori una copia del suo ultimo libro («Me lo può autografare?»), gli venne in mente che qualsiasi uomo adulto, di qualsiasi colore, seduto da solo in macchina a osservare dei ragazzini fare avanti e indietro in skateboard sul marciapiede avrebbe destato un ragionevole sospetto. Va bene, doveva riconoscerlo, non sempre c’entrava il fatto che fosse un nero. Il più delle volte, però, sì.

«Devo mettervi in guardia», sta dicendo il signor Mitch. «A proposito di vostra madre. È meglio che siate preparati.»

Preparati?

A che cosa? Lei già non c’è più.

Ma’.

Byron non vede quale importanza possa ormai avere qualunque cosa rimanga da scoprire.








B e B




C’è un intero raccoglitore con l’etichetta EREDITÀ DI ELEANOR BENNETT. Il signor Mitch tira fuori una busta avana con su scritto qualcosa nella calligrafia della madre e la mette sulla scrivania, davanti a Byron. Benny avvicina la sedia a quella del fratello e si allunga per guardare meglio. Byron scosta la mano, ma lascia la busta dove lei può vederla. Ma’ l’ha indirizzata a B e B, l’appellativo che le piaceva usare per rivolgersi a entrambi contemporaneamente.

Di solito li appuntava al frigorifero con una calamita, i bigliettini per B e B: B e B, sul fornello c’è una pentola con riso e piselli, B e B, spero che abbiate lasciato sulla porta le scarpe sporche di sabbia, B e B, adoro i miei nuovi orecchini, grazie!

Li chiamava Byron o Benny solo quando parlava con l’uno o con l’altra, e chiamava Benny «Benedetta» solo quando era alterata.

«Benedetta, cos’è questa pagella?» «Benedetta, non rivolgerti così a tuo padre.» «Benedetta, ti devo parlare.»

«Benedetta, per favore vieni a casa.»

La madre ha lasciato una lettera, dice il signor Mitch, ma il suo ultimo messaggio è racchiuso principalmente in un file audio la cui registrazione le ha richiesto più di otto ore, nell’arco di quattro giorni.

«Su, forza», li sprona ora indicando la busta con un cenno della testa.

Byron taglia il lato lungo e fa uscire il contenuto: una chiavetta USB e un foglio scritto a mano. Legge il foglio a voce alta. Il tono è tipico di ma’.

«B e B, nel freezer c’è una piccola black cake per voi. Non buttatela via.»

La black cake. Byron si sorprende a sorridere. Ma’ e pa’ dividevano una fetta di quel dolce nero tutti gli anni, il giorno del loro anniversario. Non era una fetta della torta originale, dicevano, non più ormai. Ma’ ne preparava una nuova ogni cinque anni o giù di lì, a un solo strato, e la metteva nel freezer. Tuttavia, insisteva nell’affermare che qualsiasi black cake, impregnata com’era di rum e porto, sarebbe potuta durare per tutto il loro matrimonio.

«Quando sarà ora, voglio che vi sediate insieme a mangiarla. Lo capirete da soli quando sarà il momento.»

Benny si porta una mano alla bocca.

«Con amore, ma’.»

Benny si mette a piangere.








Benny




Benny non piangeva da anni. Almeno fino alla settimana scorsa, quando l’hanno licenziata dal lavoro che le impegnava i pomeriggi, a New York. All’inizio pensava che il capo se la fosse presa perché l’aveva vista armeggiare con il cellulare mentre rispondeva alle chiamate dei clienti. C’era una norma aziendale che proibiva certe distrazioni, ma le era arrivato un messaggio dalla madre. Sei parole che non riusciva a togliersi dalla testa.

In realtà, il messaggio era in segreteria già da un mese, solo che proprio in quel momento Benny si era concentrata sul cellulare chiedendosi che cosa fare. Erano anni che non parlava con lei. Ci voleva un bel coraggio a non sentire la propria madre per tanto tempo, lo sapeva. Ma ce ne voleva anche per non prendere le difese della propria figlia quando questa ne avrebbe avuto più bisogno.

Per anni Benny aveva semplicemente trovato più facile stare alla larga, non rispondere agli sporadici messaggi che riceveva da casa, prepararsi ad affrontare compleanni e feste lontano dalla famiglia, convincersi che fosse un modo per tutelarsi. Nei momenti di debolezza collegava alla corrente la vecchia cornice digitale che teneva in un cassetto della scrivania, sotto gli album da disegno, e guardava comparire sullo schermo, una dopo l’altra e poi di nuovo da capo, una serie di facce sorridenti che un tempo credeva avrebbero sempre fatto parte della sua vita.

Tra le sue foto preferite c’era quella che la ritraeva insieme a Byron e pa’, in posa sottobraccio, con completo elegante e cravatta nera, in occasione di uno dei tanti ricevimenti – una raccolta fondi, una serata in onore di qualcuno, un convegno di avvocati – durante i quali il padre era solito prendere la parola. La somiglianza tra loro tre era stupefacente, persino per lei che l’aveva sempre vissuta come un dato di fatto. E, dalla luce identica che emanava dai loro occhi, era facile capire chi avesse scattato la fotografia: ma’.

Il capo stava alzando la voce contro di lei.

«Lei non sta facendo il suo lavoro», diceva.

Benny ha rinfilato il telefono nella tasca del cardigan.

«Il suo lavoro consiste nel leggere le formule scritte su quel cacchio di copione! Non nell’esprimere commenti di natura sociale sulla durata dei prodotti di elettronica di consumo!»

Ah, è per quello! Non per il telefono.

Giusto il tempo di capire di che cosa stesse parlando il superiore e Benny si è ritrovata a spasso.

Aveva ancora gli occhi asciutti quando è uscita dal call center portandosi via i pochi oggetti personali che teneva nel box condiviso: una tazza dall’interno macchiato e crepato e una pianta con le foglie a ciuffetti. Che tipo di pianta fosse non se lo ricordava, però non l’aveva mai delusa. Niente sembrava prostrarla, né la mancanza di acqua, né la luce dei neon, né l’odore di plastica che aleggiava in ufficio, né il linguaggio tossico del superiore. Sporadicamente le sollevava gli steli sottili con la punta delle dita e toglieva la polvere dalle foglie con un panno umido, così, tanto per fare.

È passato un quarto d’ora prima che si rendesse conto di essere salita sull’autobus sbagliato. È scesa alla prima fermata e si è ritrovata davanti a un vecchio caffè con la porta decorata da ghirlande di pino artificiale e fiocchi di finto velluto. Non sapeva esistessero ancora posti così in città. Alla vista della scritta Buone feste tracciata sulla vetrina con lo spray effetto ghiaccio, al pensiero dell’ennesimo anno senza un locale tutto suo da gestire (magari meno kitsch di quello), alla vista di un giovane padre, all’interno, inginocchiato ad abbottonare il vaporoso giaccone lilla della figlia e a sistemarle per bene i capelli scuri dentro il cappuccio rivestito di pelliccia anch’essa lilla, Benny è scoppiata in lacrime. Non le è mai piaciuto il lilla.








La registrazione




Il signor Mitch prende la chiavetta con la registrazione di Eleanor Bennett e la inserisce nel computer. Nel sentire la sua voce, i figli di Eleanor si staccano dallo schienale della sedia protendendosi in avanti. Il signor Mitch si sforza di mantenere un’espressione placida, fa respiri lenti e profondi. È una questione professionale, non personale. I famigliari dei defunti devono poter contare su avvocati imperturbabili.

B e B, il signor Mitch si sta occupando di questa registrazione per me. Io non ho più la mano ferma e ho tante cose da dire. Avrei voluto parlare a tutti e due di persona ma, a questo punto, non sono sicura di riuscire a rivedervi insieme.

Benny e Byron si agitano sulla sedia.

Siete testardi, ma siete dei bravi figli.

Nonostante lo sguardo fisso sul blocco per appunti, il signor Mitch percepisce i movimenti nella stanza: schiene che si irrigidiscono, spalle che si raddrizzano.

B e B, promettetemi che proverete ad andare d’accordo. Non potete permettervi di perdervi a vicenda.

Benny si alza. Ecco, ci siamo. Il signor Mitch mette in pausa.

«Non serve che io la ascolti», dice Benny.

Il signor Mitch annuisce. Aspetta qualche secondo. «È quello che voleva vostra madre», spiega.

«Non può farmi una copia del file?» domanda Benny. «Me ne faccia una copia. Me la porterò a New York.»

«Vostra madre ha chiesto espressamente che la ascoltaste insieme, dall’inizio alla fine, in mia presenza. Tuttavia, non dobbiamo per forza stare nel mio ufficio. Se preferite, per il momento possiamo interromperci. Posso portare la registrazione a casa di vostra madre più tardi. Vi sta bene?»

«No», risponde Byron. «Io voglio sentirla adesso.» Benny gli rivolge un’occhiataccia, ma lui non la guarda.

«Vostra madre ha dato istruzioni molto precise», riprende il signor Mitch. «Dobbiamo ascoltare la registrazione insieme, perciò sarò lieto di proseguire quando sarete disponibili entrambi.» Apre l’agenda sulla scrivania. «Potrei passare da voi nel tardo pomeriggio, oppure domani mattina.»

«Tanto, ormai, non vedo che differenza possa fare per ma’», dice Benny. Ancora in piedi, fissa il signor Mitch dall’alto in basso con lo sguardo fermo, tuttavia la voce vacilla sulla parola «ma’».

«Ritengo che farà differenza per lei e suo fratello», replica il signor Mitch. «Ci sono cose che vostra madre voleva sentiste subito, cose che dovete sapere.»

Benny china la testa, resta lì ferma per un po’, sbuffa. «Meglio oggi pomeriggio», dice alla fine. «Ripartirò subito dopo il funerale.» Guarda un’altra volta Byron, che dal canto suo continua a tenere gli occhi fissi sulla scrivania. Quindi esce dall’ufficio senza salutare, con l’alta coda afro biondiccia che freme tutta mentre attraversa a passo deciso la sala d’attesa, apre la porta e imbocca il corridoio buio.

Il signor Mitch sente il din lontano dell’ascensore che si apre e Byron si alza.

«Be’, allora mi sa che ci vedremo dopo», dice Byron. «Grazie.»

Il signor Mitch si alza a sua volta per stringergli la mano. Byron sente vibrare il telefono e non è ancora arrivato alla porta che ce l’ha già incollato all’orecchio. Dev’esserci stato un tempo, pensa il signor Mitch, in cui Byron era un bambino che setacciava la spiaggia in cerca di tesori, più interessato ad accostarsi all’orecchio una conchiglia che un telefono.

«Mio figlio si guadagna da vivere ascoltando il mare. Te lo immagini?» gli disse Eleanor un giorno, quando ancora il marito Bert era in vita e si trovavano tutti e tre a una qualche serata tra avvocati.

«È un lavoro vero!» saltò su Bert. E cominciarono a ridere insieme gongolando. A Eleanor e Bert veniva naturale ridere insieme.

Forse, quando sarà tutto finito, potrebbe chiedere a Byron del suo ultimo progetto, del contributo che l’istituto per cui lavora sta dando alla mappatura dei fondali marini. Gli oceani sono molto complessi, pensa il signor Mitch. E che cosa dire della vita di una persona? Come si fa a mappare quella? I confini che una persona traccia fra sé e gli altri. Le cicatrici lasciate sul terreno del cuore. Che cos’avrà da dire Byron in proposito, dopo che lui e la sorella avranno ascoltato il messaggio della madre?








Ritorno a casa




Benny entra nella casa della madre passando dalla porta sul retro e si ferma in cucina, in ascolto. Sente la voce di ma’, le proprie risate, l’odore di chiodi di garofano che aleggia nell’aria, però vede soltanto uno strofinaccio piegato a cavallo di una sedia e due flaconi di pillole sul piano di lavoro. Non c’è traccia di Byron. Si sposta nel soggiorno. È avvolto in una luce setosa, persino a quest’ora. La poltrona su cui un tempo sedeva sempre Bert Bennett è ancora lì, con il suo rivestimento di stoffa blu a tratti nodoso. L’ultima volta che si videro, il padre si alzò proprio da quella poltrona, le girò le spalle e uscì dalla stanza.

Difficile credere che siano passati otto anni.

Benny aveva provato a spiegarsi. Si era seduta di fianco a lui, seppure con grande imbarazzo. In fondo, chi avrebbe parlato volentieri di sesso con i genitori? Anche se in realtà non si trattava solo di sesso, ed era proprio questo il punto. Benny aveva impiegato troppo tempo per decidersi ad affrontare quella conversazione, e alla fine le era costata cara.

Ricorda che quel giorno passò e ripassò la mano sul velluto riccio del divano, mormorando un complimento. La madre lo aveva coperto con una fodera di plastica per proteggerlo quando Benny e Byron erano piccoli, e aveva continuato a tenerlo coperto anche negli anni successivi. Era la prima volta che Benny lo vedeva senza rivestimento. Non riusciva a capacitarsi di quella sensazione al tatto, così morbida e nello stesso tempo increspata.

«Un mattino ci siamo svegliati e ci siamo resi conto che non vivremo per sempre», disse la madre sfiorando il velluto. «È ora di goderselo.» Benny sorrise e accarezzò il divano come se fosse un peluche. Era ancora brutto da vedere, con il suo sgargiante luccichio metallico, ma la percezione della stoffa sotto le dita servì a calmarle i nervi quando il padre cominciò ad alzare la voce.

Durante la sua infanzia, ma’ e pa’ le ripetevano sempre che sarebbe potuta diventare qualsiasi cosa volesse. Poi, una volta cresciuta, avevano iniziato a dire frasi del tipo: «Abbiamo fatto dei sacrifici perché tu potessi avere il meglio». E il meglio era quello che loro avevano in mente per lei, non quello che lei voleva per se stessa. Il meglio era qualcosa che, evidentemente, non corrispondeva alle sue scelte. Non corrispondeva ad abbandonare una borsa di studio presso una prestigiosa università, né a preferire corsi di arte e cucina, né ad accettare lavori precari nella speranza, un giorno, di aprire un caffè. Che cosa dire, poi, della sua vita sentimentale? Quella di certo non corrispondeva al meglio.

Benny si avvicina al divano e si siede di fianco alla poltrona vuota del padre, appoggiando una mano sul bracciolo. Si china in avanti e annusa il rivestimento di tweed, in cerca di un sentore della brillantina che si metteva lui, quell’antiquata sostanza verde che avrebbero potuto usare come benzina. Darebbe qualsiasi cosa, adesso, per avere entrambi i genitori lì presenti, seduti sulle loro poltrone preferite, e pazienza se farebbero ancora fatica a capirla.

A un certo punto, si sorprende a sorridere ripensando a un diverso periodo della sua vita in quella stessa stanza: la madre, appollaiata sul bracciolo del divano, che guardava MTV insieme a lei, adolescente, e alle sue amiche, mentre lei sperava che si ricordasse di avere cose da adulta a cui pensare e filasse via. Ma’ era sempre sembrata diversa dalle altre madri: superatletica, un piccolo genio della matematica e, sì, una patita di video musicali. Quella sua passione per la musica era un aspetto che Benny, a tredici anni, trovava imbarazzante. Pareva che ma’ facesse ogni cosa a modo suo. Tranne quando c’era di mezzo pa’.

Il telefono emette un suono. È Steve. Ha lasciato un messaggio vocale. Ha saputo di sua madre. Gli dispiace tanto, dice, anche se non l’ha mai conosciuta. Sta pensando che forse dovrebbero incontrarsi, quando Benny tornerà sulla Costa Est. La sua voce è bassa e suadente e Benny prova la ben nota sensazione della pelle degli stinchi che si tende, proprio come le è successo in occasione della sua precedente telefonata.

Benny e Steve. Sono anni, ormai, che fanno tira e molla. Ogni volta lei si ripromette che sarà l’ultima. Non lo richiama. Eppure, ogni volta, arriva il momento in cui finisce per rispondere a una sua telefonata, lui la fa ridere e lei accetta di vederlo.

La risata di Steve, la sua voce, il tocco delle sue mani. Anni fa queste cose l’avevano aiutata a uscire dal pantano in cui era sprofondata dopo la rottura con Joanie. L’aveva seguita fino a New York, dall’Arizona, anche se, come aveva dovuto ammettere in seguito, lei non le aveva mai dato motivo di credere che sarebbero tornate insieme. E, dunque, eccola lì, qualche mese dopo, a fissarsi gli stivali nel reparto musica di una libreria di Midtown, quando Steve le si avvicinò.

Le agitò le dita davanti alla faccia e lei, alzato lo sguardo, si trovò davanti uno splendido pezzo d’uomo con un gran sorriso sulle labbra che prima indicò le cuffie che lei aveva in testa, sollevando le sopracciglia, quindi la console a cui erano connesse. Benny sorrise e annuì. Steve collegò le proprie cuffie alla presa di fianco alla sua e, nel sentire la musica, approvò con un cenno del capo e una risata silenziosa.

Il tempo di uscire dalla libreria e avviarsi insieme lungo le vie fangose e Benny cominciava già a pensare che forse era ancora fatta di tutte quelle cose che un tempo Joanie aveva visto in lei, e che forse avrebbe potuto vedere anche qualcun altro. Le ci sarebbe voluto un po’ prima di accorgersi che Steve, il suo nuovo amore appassionato di musica e di vela, aveva il potere di farla sentire minacciata oltre che desiderata.








Byron




Ci sono cose da fare, cose di cui discutere, Byron lo sa, ma al momento non gli va di rapportarsi con la sorella. I preparativi per il funerale sono a posto, se ne è occupato mentre aspettava che Benny arrivasse in California; tutto il resto può aspettare. Si siede sulla terrazza di casa, la sciarpa tirata sul mento, a osservare le onde. Rimarrà qui il più possibile prima di tornare nella villetta della madre.

Dopo tutte le volte in cui ha sentito il peso dell’assenza di Benny, finalmente lei è di nuovo qui, eppure, anziché sollievo, Byron prova soprattutto rancore. Se tra loro fosse andata in un altro modo, adesso lei gli sarebbe seduta vicino. Probabilmente starebbe disegnando qualcosa su uno dei suoi album. Byron conserva ancora lo stupido ritratto che gli fece anni fa, quello in cui è sulla tavola da surf e sta per cadere rovinosamente, con una gamba di qua e una di là. Ma ormai ce l’ha con lei da così tanto tempo che non l’ha nemmeno chiamata per avvisarla della malattia della madre finché non è stato troppo tardi. Aveva avuto intenzione di telefonarle prima, davvero, sapeva che le rimaneva poco da vivere. Solo, non si era reso conto di quanto poco.

Venerdì scorso, appena entrato in casa, ha intuito subito, prima ancora di raggiungere l’altra estremità della cucina, che la madre se n’era andata. L’ha trovata al di là della porta, sul pavimento del corridoio. A volte capita, ha detto poi il dottore, un episodio improvviso che ti strappa via da questo mondo da un momento all’altro. Capita, quando il corpo è impegnato a lottare contro qualcosa di aggressivo. Ma’ era ancora in grado di alzarsi quasi sempre da sola, di lavarsi la faccia, di versarsi un bicchiere d’acqua, seppure con le mani tremanti, di accendere lo stereo o la televisione, finché lo sforzo la costringeva a rimettersi seduta sul divano.

Quando ha preso tra le braccia la testa e le spalle della madre e si è stretto al petto il suo viso fresco, Byron ha pensato a Benny, si è chiesto come glielo avrebbe comunicato, ha provato una nuova pena per il lutto che presto avrebbe colpito anche lei. All’inizio non è riuscito a tirare fuori le parole.

«Benny, Benny», è l’unica cosa che ha saputo dire quando lei ha risposto al telefono. Si è zittito, la gola serrata. Sentiva rumori in sottofondo. Musica, voci e piatti. I suoni di un ristorante. Poi Benny che ripeteva: «Byron? Byron?»

«Benny, io…»

Ma lei aveva già capito.

«Oh, Byron, no!»

Una volta riagganciato, dopo averle dato la notizia, ha cominciato a pensare a tutte le altre telefonate da fare, alle cose da organizzare, al senso di vuoto adesso che la madre non c’era più, ai ricordi di quando era morto il padre, al peso di tutti i chilometri e di tutti gli anni che Benny aveva messo tra sé e loro, e ha sentito rimontare con forza il rancore verso la sorella.

Accidenti a te, Benny.

Ora, raggiunta la casa della madre, vede un’auto a noleggio parcheggiata nel vialetto.

Benny.

Entra dalla porta della cucina, si toglie le scarpe e rimane lì fermo, in ascolto. Silenzio. Percorre il corridoio, sbircia nel cortile dalla finestra, controlla nella vecchia stanza di Benny: di lei non c’è traccia.

Ma certo.

Prosegue fino alla camera dei genitori. Eccola lì, sta russando piano sdraiata al centro del letto, avvolta nel piumone come un gigantesco involtino primavera. Faceva spesso così quand’era piccola: saltava nel lettone in mezzo ai genitori, tirava via le coperte al padre e ci si rotolava dentro. «Un involtino di Benny!» gridava pa’ tutte le volte, come se non lo facesse ogni singola domenica mattina. Benny sapeva far ridere gli altri, sapeva farli sentire leggeri. Ma non è più così da tanto tempo, ormai.

Riecco quella sensazione. Una sensazione cattiva. Gli viene voglia di scagliarsi verso il letto e svegliare Benny scuotendola con forza. Poi, un attimo dopo, si sente soltanto triste. Gli vibra il telefono. Guarda lo schermo. È comparso un promemoria. Sta arrivando il signor Mitch.








Il signor Mitch




Quando arriva il signor Mitch, Benedetta gli stringe la mano e gli prende la giacca. Byron esce dalla cucina con caffè e biscotti e stacca il telefono fisso. I figli di Eleanor non si rivolgono ancora la parola, però lei non sembra più tanto scontrosa. Il signor Mitch non smette di sorprendersi di quanto somiglino al padre, uno color mogano e l’altra color paglia bagnata, entrambi simili a bambini cocciuti, al momento, con la testa alta, magnifica, e i lati della bocca rivolti all’ingiù.

Benedetta si accoccola sul divano in tutto il suo metro e ottanta e si stringe un cuscino alla pancia. Anche qui, come una bambina. Non se lo sarebbe aspettato da una donna con un aspetto così regale. Anche Byron si è seduto e ora si protende in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. Il signor Mitch apre il portatile e si appresta a riprodurre il file audio. I figli di Eleanor proprio non hanno idea di che cosa li aspetti, vero? Pensano che si tratti di loro. Preme PLAY.








Byron




Il suono della voce della madre gli fa l’effetto di un pugno nello stomaco.

B e B, figli miei.

Il suono della sua voce.

Vi prego, perdonatemi per non avervi raccontato niente prima. Le cose erano diverse quando io avevo la vostra età. Erano diverse per le donne, specialmente quelle che venivano dalle isole.

I suoi genitori dicevano sempre «le isole», come se fossero le uniche al mondo. Negli oceani esistono circa duemila isole, senza contare i milioni di altri tratti di terra circondati da mari e laghi vari.

Byron sente la madre interrompersi per prendere fiato e stringe i pugni. B e B, avrei voluto spiegarvi alcune cose faccia a faccia, ma non mi rimane più tempo e non posso andarmene senza farvi sapere com’è successo tutto quanto.

«‘Tutto quanto’ cosa?» domanda Benny. Il signor Mitch preme un tasto del portatile e mette in pausa.

Byron scuote la testa. A loro non è mai successo niente, proprio niente. E non è certo una cosa da poco per una famiglia nera in America. Prima della morte dei genitori, l’unico vero dramma famigliare è stata la storia di Benny, che ha mandato fuori di testa ma’ e pa’ insistendo nel voler fornire i particolari della propria vita sentimentale. Non poteva semplicemente portare a casa la sua compagna, quell’anno, e lasciare che i genitori si abituassero all’idea? Poi, se l’anno dopo si fosse messa con un uomo, avrebbe potuto spiegare come mai era passata dall’una all’altro. Avrebbe potuto chiarire la situazione un po’ alla volta. Così i genitori sarebbero riusciti a gestirla. Se ne sarebbero fatti una ragione, prima o poi.

Invece no, Benny era Benny. Sempre in cerca di attenzione, sempre in cerca di approvazione, fin dagli anni del college. Non era più la sorellina accomodante di un tempo. Era diventata una persona incapace di lasciare spazio al dialogo. O si era con lei o contro di lei. Se lui si fosse comportato così, se fosse andato via sbattendo la porta ogni volta che qualcuno lo aveva contraddetto o non lo aveva accettato seduta stante o non lo aveva trattato equamente, dove sarebbe adesso?

Non che Byron possa lamentarsi, in effetti. Ama il suo lavoro, è nato per fare l’oceanografo. E lo fa pure bene, eccome, anche se all’istituto è stato scavalcato per il posto di direttore. Comunque sia, guadagna molto di più che se fosse direttore, grazie agli interventi in pubblico, ai libri e alle consulenze cinematografiche. Guadagna più del triplo, a dirla tutta, ma preferisce che questo rimanga fra lui e il suo commercialista.

Non era partito con l’intenzione di diventare il volto afroamericano dell’oceanografia, ma adesso è deciso a sfruttare il più possibile la popolarità conquistata grazie ai social. Ha appena ripresentato domanda per il posto di direttore, sebbene vi ambisca anche il suo collega Marc.

Con ogni probabilità, i soci fondatori nicchieranno ribadendogli le solite motivazioni: il centro ha bisogno che lui funga da ambasciatore, «là fuori»; con il suo lavoro ha portato alla ribalta l’attività dell’istituto come mai era accaduto prima; grazie a lui sono cresciuti i finanziamenti e il prestigio in ambito internazionale.

L’ultima volta ha ribattuto a quegli argomenti sfoderando un gran sorriso da paladino del lavoro di squadra e sostenendo di potersi rivelare ancora più utile in una posizione direttiva, che gli avrebbe permesso di aiutare il centro ad affinare le procedure operative. Al termine di quella spinosa conversazione, è uscito dall’ufficio ostentando una certa baldanza, giusto per far vedere che la loro decisione non gli faceva né caldo né freddo.

Dunque, è il momento di ritentare. Se l’istituto non gli concederà più voce in capitolo nelle questioni organizzative, continuerà a ricorrere ad altre vie per aumentare la propria influenza. Dopotutto, è lui che hanno chiamato in televisione a parlare del vulcano sottomarino in Indonesia. È a lui che hanno chiesto di scrivere l’articolo per il convegno di Stoccolma. È lui che i giapponesi hanno voluto per il progetto di mappatura dei fondali marini. È stato immortalato insieme a due presidenti e poco tempo fa è stato additato dal presidente in carica a fulgido esempio del sogno americano divenuto realtà. Più o meno nello stesso periodo, la sua compagna l’ha accusato di essere pieno di sé e ha troncato la relazione.

«Non è questo il genere di esempio che vorrei far seguire ai miei figli», gli ha gridato Lynette quell’ultima sera. Era la cosa più cattiva che una donna potesse dire a un uomo, davvero. Lui nemmeno sapeva che lei stesse pensando a dei figli.

Lynette non capiva. Se ti invitano alla Casa Bianca, tu ci vai e basta, chiunque stia occupando lo Studio Ovale in quel momento. Era un’occasione per portare all’attenzione pubblica temi importanti. Per pronunciarsi contro i tagli alla ricerca, per promuovere un accesso più ampio a un’istruzione scientifica di qualità. Era un’occasione per mostrare un nero seduto allo stesso tavolo dei potenti, anziché in fuga dall’ennesimo abuso, o in attesa fuori dall’ennesima porta chiusa.

Ma Lynette non era d’accordo. Pareva non comprendere quanta fatica gli costasse essere visto e ascoltato in questo mondo. Sua madre, invece, aveva capito.

«Che cosa sei disposto a fare?» gli chiese una volta dopo che lui aveva commentato le pesanti frecciatine lanciate al suo indirizzo da alcuni compagni di scuola, alle superiori. «Stai facendo qualcosa di sbagliato, Byron? Credi di essere una persona cattiva perché hai preso il massimo dei voti in quel compito? Perché ti è stato riconosciuto il tuo lavoro? Hai intenzione di lasciarti intralciare da quello che pensa qualcun altro a proposito di chi dovresti essere e di che cosa dovresti fare? Credi che quei ragazzi siano davvero tuoi amici?» Negli occhi della madre era comparso lo stesso scintillio di quando si trovava in riva al mare.

«Allora, che cosa sei disposto a fare?» tornò a domandargli. «A chi sei disposto a rinunciare?»

Comunque sia, non era nelle intenzioni di Byron rinunciare a Lynette. È stata lei a rinunciare alla loro relazione. Se fosse dipeso da lui, avrebbe continuato a tenersela stretta. Ma lei ha preso una decisione e lui non è certo il tipo che si mette a strisciare. Ecco un’altra cosa che Lynette non ha mai capito: quello che lui non può permettersi di fare.

Strano, il modo in cui sono andate le cose con Lynette. Non è mai stato nel suo stile frequentare le colleghe. Per anni si è attenuto a quella regola. Conosceva molti uomini a cui non importava di certe cose, ma, tralasciando le dinamiche lavorative e i rischi di denunce per molestie, a lui l’idea semplicemente non andava. E, sì, a volte finiva per sentirsi solo.

Tutto quel tempo a elaborare dati, partecipare a riunioni e scrivere articoli, per non parlare, ancora agli inizi, delle settimane trascorse in alto mare per le spedizioni di mappatura dei fondali; poi, più avanti, i libri e le apparizioni in pubblico; le sale d’attesa degli aeroporti e le stanze d’albergo: dove avrebbe potuto trovare, uno come lui, l’occasione di stare con una donna per qualcosa di più dell’avventura di una notte?

Cable, autoproclamatosi suo consulente a trecentosessanta gradi, riponeva grande fiducia negli incontri via Internet. Be’, per forza, lui e la moglie si erano conosciuti così. Da quel punto di vista, Cable era fortunato. Ma Byron dove avrebbe potuto trovare il tempo di vagliare tutti i profili e fissare tutti quegli appuntamenti con persone nuove? Ne incontrava di continuo, di persone nuove, non era quello il punto.

Poi è arrivata Lynette.

«Scusi», sta dicendo Benny, e i pensieri di Byron tornano a rivolgersi al momento presente. «Scusi, signor Mitch», ripete agitando una mano, «possiamo proseguire.»

Il signor Mitch fa ripartire la registrazione.

Voi ragazzi dovete conoscere la storia della vostra famiglia, sapere da dove veniamo, come ci siamo conosciuti, veramente, io e vostro padre. Dovete sapere di vostra sorella.

Byron e Benny si guardano a bocca aperta.

B e B, lo so, è uno choc. Abbiate un attimo di pazienza e fatemi spiegare.

Byron e Benny spostano lo sguardo sul signor Mitch pronunciando contemporaneamente la stessa parola.

«Sorella?»








Sorella




Sorella? Come sarebbe a dire? Che fine avrebbe fatto? Benny e Byron parlano tutti e due insieme, fanno le stesse domande in modi diversi, chiedendo, in sostanza: «Com’è possibile?»

Il signor Mitch scuote la testa e insiste nel ripetere che devono ascoltare la registrazione fino in fondo, come voleva la madre. Fa un cenno con il mento verso il portatile.

Benny guarda il viso del fratello, i suoi occhi grandi e scuri, così simili a quelli di pa’, così simili ai propri, e ripensa a tutti i momenti passati con lui, a quando correvano sulla spiaggia fianco a fianco o si facevano le boccacce durante la cena da una parte all’altra del tavolo, ripensa a quando, china sul quaderno di matematica con Byron seduto accanto, si faceva spiegare da lui come risolvere i problemi. E, in tutti quei momenti, mancava una sorella che invece avrebbe dovuto esserci?

Com’è possibile che non lo sapessero? I loro genitori erano sposati da una vita e una volta pa’ le aveva detto che avevano sperato di avere altri figli, ma all’inizio era arrivato solo Byron. Poi, anni dopo, era nata lei, e per loro era stata una sorpresa e una gioia, con quel suo corpicino tracagnotto e il sorriso sghembo.

«Fin da subito si è visto che avevi il sorriso di tua madre, proprio come tuo fratello», le aveva detto pizzicandole il mento. La bocca era l’unico tratto che Benny non aveva ereditato da lui. Quello e la pelle chiara.

Ha sempre pensato che i suoi genitori fossero fatti l’uno per l’altra. Avevano molto in comune: venivano entrambi dai Caraibi, erano entrambi orfani, entrambi erano emigrati in Gran Bretagna prima di trasferirsi insieme negli Stati Uniti. Ma, al di là di queste cose, il loro era stato amore a prima vista, lo ripetevano sempre, e certe persone erano destinate a trovarsi e stare insieme, nonostante tutto.

«Tua madre mi trovò così attraente che, appena mi vide, svenne», scherzava pa’. L’aneddoto lo conoscevano tutti: un giorno, a Londra, Bert Bennett vide Eleanor Douglas cadere a terra e andò ad aiutarla; il resto è storia, come si dice. A volte, quando lo raccontava, pa’ si avvicinava a ma’ e le sfiorava il naso con il proprio, in un gesto del tutto naturale. Si scambiavano un bacio eschimese. Capita ancora che la gente si innamori così? Senza esitazione, senza una paura folle? Oppure ormai sono tutti come Benny?

E capita a tutte le coppie di nascondere ai figli segreti tanto importanti?








Allora




B e B, lo so, devo spiegare perché non ne sapevate niente. Ma non avrà alcun senso se non comincio dall’inizio. Non si tratta soltanto di vostra sorella. C’entrano altre persone, perciò abbiate pazienza. Tutto è da ricondurre all’isola e a ciò che vi accadde più di cinquant’anni fa. Per prima cosa, devo raccontarvi di una ragazza di nome Covey.

Covey era nata in una piccola città affacciata sul mare, un’ondulata e profonda distesa blu che, avvicinandosi alla terraferma, tendeva al turchese. Più cresceva, più Covey trovava difficile stare lontana dall’acqua. Quand’era piccola, il padre, in piscina, se la metteva in piedi sulle spalle per poi lanciarla nella zona più profonda della vasca. Ma fu la madre a insegnarle a sfidare le onde, e fu questo a determinare il suo destino.

Ora, so che forse i Caraibi vi faranno venire in mente splendide spiagge con acque tranquille in cui poter ammirare i pesci che nuotano intorno alle caviglie. Sì, ci sono anche quelle, ma nel luogo in cui crebbe Covey si praticava il surf e c’erano baie in cui, se si prendevano le onde alla leggera, si rischiava di farsi travolgere. Il posto preferito di sua madre era così. Non era adatto a una bambina, come diceva sempre suo padre, ma mami ce la portava lo stesso. E così Covey crebbe forte. E quella forza le sarebbe servita quando le cose avrebbero cominciato a prendere una brutta piega.








Covey




Anche verso la fine, c’era sempre qualcosa in quel momento che faceva ridere le donne.

Svita, svita, svita.

Erano i giorni che Covey preferiva, quelli in cui, terminata la scuola, poteva finalmente togliersi le scarpe di pelle della divisa e sedersi in cucina con le donne: la radio sintonizzata su calypso e rockabilly a tutto volume; l’aroma dei barattoli di frutta immersa nel rum e porto che dava alla testa non appena svitavano il tappo; la brezza profumata di erba mista all’aria salmastra che filtrava dalle listelle della finestra a rinfrescare i colli sudati; i pettegolezzi scambiati sottovoce, le risatine appena accennate.

La madre di Covey e la sua domestica, Pearl, si erano conquistate la stima di un piccolo giro di clienti che rifornivano con le loro torte. Quasi tutte le coppie della zona, compresi i genitori di Covey, erano coppie di fatto, ma i matrimoni ufficiali godevano di maggior rispetto e non mancavano mai persone benestanti impegnate a organizzare uno sposalizio. Alle feste di nozze era d’obbligo la black cake. Ed era lì che entravano in gioco mami e Pearl.

Mami rideva sempre quando preparava quel dolce. E arrivava sempre al punto da non riuscire più a resistere al richiamo della musica diffusa dalla radio.

«Dai, Pearl», diceva, ma la domestica non era una patita del ballo. Si limitava a rispondere con il suo tipico sorriso a bocca chiusa e a seguire il ritmo dondolando la testa, mentre mami sollevava in aria una spatola coperta di impasto e la agitava a tempo, avvicinandosi a Covey e poi indietreggiando dopo averle preso la mano. «Coo-vey, Coo-vey, Coo-vey», cantava. La attirava a sé in un ballo dal passo strascicato, emanando profumo di zucchero, burro e pomata per capelli, e volteggiavano insieme così in sala da pranzo, fin verso il soggiorno.

A Pearl piaceva ostentare un cipiglio severo con mami. «Signorina Mathilda», diceva, come se sgridasse Covey anziché rivolgersi alla datrice di lavoro. «Le torte non si fanno mica da sole, sa?»

C’era un tempo, quando Covey era piccola, in cui a mami piaceva ballare con papi nel cortile sul retro. Capitava sempre nelle sere in cui andava via la corrente: allineavano dei barattoli di vetro con dentro le candele tutt’intorno al cortile e portavano fuori la radio a transistor. Mami si avvicinava a papi e gli faceva scorrere le mani sulla schiena. A un certo punto, prendevano Covey per mano e ballavano con lei. Ogni tanto papi la sollevava in aria, tra le braccia, e la faceva tornare giù veloce, prima da una parte e poi dall’altra, e mami si metteva a ridere.

Negli ultimi mesi prima della sua scomparsa, mami rideva raramente. La sua espressione si irrigidiva ogni volta che papi le passava accanto. Era una di quelle cose da grandi che Covey avrebbe capito solo molto tempo dopo. Come il peso del bacio di mami nel cuore della notte.

Covey si accorse del bacio mentre dormiva. Uno, poi un altro. Quindi una mano lungo l’attaccatura dei capelli. Un accenno di profumo di rose e l’odore salmastro della fronte della madre. Quando si svegliò era giorno: domenica mattina. La madre doveva aver dormito fino a tardi. Covey aspettò. Nessun segno di mami. Si alzò e andò in cucina. Nessun segno di mami.

Dodici ore dopo, nessun segno di mami. Pearl lasciò la cena pronta, come al solito. Papi tornò a casa alticcio, come al solito.

Due giorno dopo, nessun segno di mami. Vennero a casa i poliziotti, che continuavano ad annuire mentre papi parlava. Sì, dissero, avrebbero visto che cosa potevano fare.

Una settimana dopo, papi prese Covey per mano e le asciugò le lacrime dal viso. Le disse che la sua mamma sarebbe tornata presto, non doveva preoccuparsi. Era più alticcio del solito. Pearl strinse Covey in un abbraccio particolarmente intenso.

Un mese dopo, nessun segno di mami.

Un anno dopo.

Cinque anni dopo.

Papi trascorreva sempre più tempo ai combattimenti di galli. Teneva una bottiglia dietro uno scatolone in uno dei negozi, Covey l’aveva vista. Pearl le dava ancora un forte abbraccio ogni volta che la salutava prima di tornare a casa propria. Covey si svegliava ancora nel cuore della notte, annusando l’aria in cerca del profumo di rose e sale.








Lin




Occorsero sei anni a Johnny «Lin» Lyncook per ammettere con se stesso che la sua donna non sarebbe tornata a casa, nemmeno per la loro figlia. Seduto in cortile con una bottiglia di birra, guardava una lucertola scattare a ogni invisibile insettino che passava e intanto pensava a quanto fosse stato laborioso tirare avanti, con o senza Mathilda. Era sempre stata una fatica per lui, così come per i suoi genitori prima di lui e per tutti i loro compatrioti delle generazioni precedenti che avevano attraversato gli oceani.

A suo padre, il suo ba, piaceva raccontare ai figli la storia di quelli che, lasciata la Cina, erano riusciti a rifarsi dopo un inizio umiliante nelle Americhe. Nel 1854, diceva, alcuni uomini che lavoravano alla ferrovia di Panama si ammalarono così gravemente che cominciarono a vomitare bile nerastra e i loro occhi diventarono gialli. Molti degli operai cinesi portati lì per costruire la ferrovia pretesero di essere mandati in un posto più sicuro. Un gruppo finì sull’isola. Già indeboliti dal duro lavoro e dalle malattie, pochi sopravvissero a lungo. Uno di quelli che se la cavarono aprì un negozio di forniture all’ingrosso, creando un precedente che invogliò altri immigrati cinesi a fare lo stesso.

Poi arrivò la famiglia Lin. Era l’inizio di un nuovo secolo, si apriva una finestra di opportunità. Così almeno speravano. Il padre di Lin era partito da Guangzhou per fare il cuoco e, a un certo punto del viaggio, sui documenti era comparso il nome Lyncook. Al termine del periodo di lavoro stabilito dal contratto, si fece raggiungere dalla moglie e dal figlioletto, Jian, che presto sarebbe diventato Johnny, e andò ad accrescere la schiera di piccoli commercianti. All’apertura del primo negozio affisse un’insegna con scritto DA LIN TESSUTI E ARTICOLI VARI, perciò la gente prese l’abitudine di chiamare lui «signor Lin» e il figlio maggiore semplicemente «Lin». In seguito ci sarebbero stati un altro negozio e altri figli con nomi inglesi. Ma, prima di arrivare fin lì, la strada da percorrere si sarebbe rivelata ardua.

Tè di pesce. Non avevano quasi mai altro da mangiare quando Lin era ancora piccolo, un pickney. La madre preparava il brodo con una testa di pesce e lo serviva con qualche cipollina e un po’ di peperoncino, facendolo durare quanti più giorni possibile. Ci vollero anni prima che Lin si rendesse conto che altre famiglie dell’isola lo insaporivano con veri pezzi di pesce, banane verdi e a volte persino gamberi. A quel punto, i genitori potevano permettersi altre cose. I negozi stavano finalmente dando profitti. Il padre stagionava i tagli di suino appendendoli a dei ganci sulla veranda e i ragazzi si sedevano in cortile a guardare i pezzi di carne ruotare su se stessi nella brezza.

Ma questo sarebbe accaduto dopo.

I primi anni, le lezioni di aritmetica erano l’unica cosa che riusciva a distrarre Lin dallo stomaco vuoto. Gli insegnanti dicevano che era portato per la matematica. Ma lui intuiva già che non era sufficiente essere bravi con i numeri, per avere successo nel mondo bisognava essere disposti a sfidarne la logica. Bisognava essere disposti a correre rischi. Ancora ragazzo, quando guardava i grandi giocare a Sue Fah, era in grado di calcolare le probabilità di vincita. Alle superiori cominciò a puntare sui cavalli. Poi scoprì i combattimenti di galli e per la prima volta strinse in pugno una manciata di dollari. Respirò a fondo l’odore delle banconote misto a quello di polvere e sangue. Respirò a fondo il profumo della prima vera occasione di costruirsi un futuro.

Imparò che si potevano aumentare le probabilità di vincere tenendo traccia di come venivano allevati i volatili, degli integratori aggiunti alla loro alimentazione. Con i soldi che riuscì a guadagnare grazie alle scommesse poté aiutare il padre ad ammodernare i negozi e a comprare una casa con un giardino adorno di tamarindi e alberi del pane. Era una buona cosa. In tutto, mamma Lin aveva dato alla luce quattro figli maschi, ma solo due erano scampati alla tubercolosi e, dei due, solo Lin era rimasto in città.

Lin era sempre stato leale nei confronti della famiglia. Era così che l’avevano educato. Quando le scommesse rendevano bene, non mancava mai di dare qualcosa alle vedove e ai figli dei fratelli. E, alla nascita di Covey, assunse una domestica, Pearl, la cuoca migliore del distretto, perché così voleva la madre della piccola. Ma, a un certo punto, il flusso di soldi si interruppe.

Con il tempo, gli allevatori di galli da combattimento avevano scoperto steroidi capaci di pompare un animale, che però lo rendevano anche più difficile da gestire, specialmente una volta munito di lame. Nel distretto vicino, un allevatore era morto dopo che il suo gallo gli aveva squarciato un braccio. Nessuno aveva nemmeno fatto in tempo a capire come fosse successo, avevano solo visto la vita fuoriuscire dal polso dell’uomo in un getto rosso.

Lin aveva fatto affidamento su quell’animale per vincere somme importanti. L’incidente mortale innescò una lunga serie di scommesse perse, durante la quale la sua donna si fece dapprima più rabbiosa e polemica, poi più taciturna, quindi del tutto muta. Un giorno scomparve, così, lasciandogli un breve biglietto e la figlia dodicenne, che non smetteva di andargli dietro per tutta la casa fissandolo da sotto in su con gli stessi occhioni rotondi della madre.

Lin aveva il sospetto che Mathilda si fosse fatta influenzare da tutti quei discorsi su indipendenza, potere nero e rasta che avevano preso piede tra la gente, anche se in realtà si lamentava perché lui non voleva sposarla. Per quello e perché continuava ad andare ai combattimenti di galli.

«Non ti piacciono le scommesse?» le aveva chiesto una volta. «Secondo te dove li prendo i soldi per mandare avanti i negozi? La metà dei clienti compra a credito, e non mi ridarà mai un centesimo, lo so. Dovrei lasciarli andare via a mani vuote? E, secondo te, da dove viene questa casa, eh? Cosa credi? Che cadono giù dal cielo, dat money?» Lei aveva assunto l’espressione infastidita tipica di quando lui usava il patois davanti alla figlia.

No, Mathilda non aveva mai mostrato gratitudine per la fortuna che le era toccata. C’erano commercianti che avevano una moglie dall’altra parte dell’oceano o un’amante all’altro capo della città, ma non Lin. Certo, bisognava ammettere che Mathilda era il tipo di donna che valeva la pena sopportare. Con tutto quel ben di Dio che spuntava da sopra la camicetta. E quel suo modo di accompagnare la figlia dritta incontro alle onde, senza esitazione, che lo esasperava e lo eccitava al tempo stesso.

Negli anni faticosi ma carichi di speranza del secondo dopoguerra, molti dei reduci tornati sull’isola dopo aver prestato servizio per la Royal Air Force e corpi simili non parlavano d’altro che di andare a vivere in Gran Bretagna. Tra i giovani cinesi della capitale, poi, c’era chi lasciava l’isola per trasferirsi in Florida. Lin, invece, non voleva emigrare di nuovo, voleva migliorare la propria situazione rimanendo dov’era. Mathilda, che aveva due anni in meno, sosteneva di apprezzare il suo atteggiamento. Quando erano soli, gli passava una mano sulla testa dicendo che le piacevano i suoi buffi capelli, neri, dritti e ruvidi come una spazzola.

Lin avrebbe potuto sposare un’altra. Sua madre continuava a insistere che si trovasse una ragazza «del tipo giusto», una di quelle appena arrivate dalla Cina. Una che avrebbe saputo pulire a dovere la casa per il Capodanno cinese. Una che avrebbe saputo preparare le bustine rosse da regalare ai bambini. Una che avrebbe saputo cucinare piatti di buon auspicio, la cui presenza avrebbe reso fiera la famiglia davanti agli ospiti importanti ai banchetti delle feste.

E Lin sapeva che Mathilda non se ne sarebbe stata lì con le mani in mano. Per trovare qualcuno che se la passasse meglio di lui le sarebbe bastato mettere gli occhi sul proprietario di qualche albergo più a nord, lungo la costa, o magari su uno di quei divi del cinema che erano riusciti ad arricchirsi nonostante trascorressero la metà del loro tempo a poltrire in spiaggia. Ma, un giorno, gli aveva detto di essere incinta e allora lui aveva capito di non desiderare altro. Voleva vivere con Mathilda e la loro bambina.

L’amore era sconcertante, e la sua tendenza a corrodersi lo era ancora di più. Sì, Lin doveva accettare il fatto di essere rimasto da solo con la figlia. Erano stati abbandonati.

Nel giro di tre anni, a Covey era cresciuto il seno e si erano irrobustite le spalle; ormai era più alta e più veloce in acqua di qualsiasi altra coetanea e di quasi tutti i coetanei del distretto. Negli occhi le si leggeva una grinta che Lin riconosceva come propria. La ragazza gli somigliava. Non era solo una questione di talento. Non nuotava solo per divertirsi. Era determinata a vincere.

Covey continuava a vincere, Lin invece continuava a perdere. La cosa buffa era che sapeva di sbagliare. Sapeva che non era saggio scommettere senza mai prendersi una pausa. Sapeva che non era saggio spendere tutte le vincite per comprare da bere. Non dimenticava mai un numero, ne aveva in testa schiere infinite, eppure non c’era verso che ricordasse il giorno in cui aveva smesso di essere capace di fermarsi.

A un certo punto, ricominciò a pensare a chi si era trasferito. Valutò l’idea di vendere ciò che ancora possedeva e tornare in Cina.

«Ma quale Cina?» disse l’unico fratello che gli rimaneva. «Ormai la tua casa è su quest’isola, dis island. Ma quale Cina?»

E poi c’era Covey. Sapeva di non poterla portare con sé, per via della pelle scura e del naso lungo ereditati dalla madre e dell’unica lingua che conosceva: l’inglese. Da quando era in fasce, lui non le aveva mai rivolto più di una o due parole in lingua hakka. In Cina non avrebbe mai trovato marito. Cho! Sprecava tempo, lo sapeva, a darsi tanta pena per una figlia femmina che stava diventando un po’ troppo sfacciata nei suoi confronti. Gli rispondeva come si usava ormai tra i giovani, invece di fare quello che le si diceva. Lin aveva il sospetto che Covey fosse già una causa persa. Tuttavia, rimase.








La baia




Prima di diventare famosa, la baia era tutta per loro.

Nuota, dai, dai.

Nessun isolano degno di tale nome si sarebbe avventurato in quelle acque in un giorno feriale senza una barca o una tavola da surf, solo Covey e la sua amica Bunny.

Nuota, dai, dai.

Di tanto in tanto arrivava un divo del cinema o uno scrittore famoso, di quelli che avevano la villa lungo la costa più a nord, e si distendeva sulla sabbia in compagnia di amici fascinosi, ma, perlopiù, il pomeriggio, la spiaggia era deserta.

Nuota, dai, dai.

La domenica, Covey e Bunny si comportavano come le altre quindicenni: passeggiavano sul bagnasciuga sfoggiando i due pezzi coordinati, infilzavano le meduse spiaggiate con dei legnetti, si seppellivano a vicenda nella sabbia fino al collo, mangiavano pesce fresco e torte di manioca cotti sulla fiamma viva da Fishie e la moglie per poi lavarsi le mani tra le onde.

Fishie era un’istituzione da quelle parti. Vendeva piatti di pesce appena pescato da quando i padri di Covey e Bunny erano ragazzini. Aveva visto il padre di Bunny partire per la Gran Bretagna per combattere in guerra e, alla fine del conflitto, riattraversare l’oceano per crescere lì i suoi due figli, a differenza di altri che, appena tornati, si erano subito rimessi in viaggio per andare a stabilirsi in Inghilterra o in Galles o chissà dove. Aveva visto il padre di Covey trasformarsi da un «cosino tutt’ossa», come le aveva raccontato più di una volta ridacchiando, a un «cosone tutt’ossa». E adesso quei ragazzini erano diventati uomini e tenevano banco in spiaggia con una bottiglia in mano, discutendo dell’indipendenza dell’isola dal governo britannico.

Certi fine settimana, se non aveva già fatto il pieno di alcol, il padre di Covey accompagnava in macchina le ragazze e i loro amici fino alle cascate più a nord. Li guardava correre sotto l’acqua, strillando per la doccia fredda. «Guardami, papi!» gridava Covey. «Guardami!» Nelle giornate buone riusciva a fargli gettare la testa all’indietro e colpire la coscia con una manata per le risate. Nelle giornate buone capiva di essere ancora importante per lui, più di un branco di galli puzzolenti che si azzuffavano a morte.

Poi, durante la settimana, Covey e Bunny si infilavano la cuffia e Covey tornava a essere veramente se stessa.

Stava nuotando nella piscina del circolo la prima volta che vide Bunny. Si era fermata per una pausa e stava ripassando a mente un brano da imparare a memoria per la scuola. In quel momento entrò zio Leonard, un amico di papi, insieme alla figlia.

Zio Leonard lasciò andare il braccio della bambina e la spinse delicatamente verso l’istruttore. «Basta che ti concentri, Bunny», le disse, poi si allontanò mentre lei avanzava di qualche timido passo. Covey non l’aveva mai vista, frequentavano scuole elementari diverse, però aveva visto zio Leonard fermarsi davanti a casa con il suo furgone bianco per passare a prendere papi. All’epoca mami era ancora con loro e Covey la sentiva succhiarsi i denti e borbottare tra sé ogni volta che i due partivano per andare ai combattimenti tra galli.

In piscina, Bunny faceva tutto quello che diceva l’istruttore mantenendo un’espressione preoccupata sul viso rotondo. Non conosceva le basi del nuoto, ma imparava in fretta. Poi, un giorno, la madre venne ad assistere alla lezione e allora sulle labbra le comparve un sorriso. Covey e gli altri si guardarono sorpresi: Bunny aveva il sorriso più luminoso che avessero mai visto in una bambina. Nemmeno la madre di Covey aveva denti così. Con il passare del tempo, Covey si accorse che, oltre al sorriso, Bunny aveva qualcos’altro di speciale: una volta che si metteva a nuotare, sembrava non stancarsi mai.

Le due bambine presero l’abitudine di tornare entrambe a casa di Covey dopo le lezioni in piscina. Si sedevano l’una di fianco all’altra al tavolo della cucina, le gambe penzoloni, la pancia gorgogliante, e aspettavano che Pearl allungasse un pezzo di panassa fritta o un raviolo caldo e gommoso mentre preparava la cena. Se c’era ancora luce, correvano in cortile a dare la caccia alle lucertole e ad arrampicarsi sul vecchio mandorlo, un albero enorme, finché mami le chiamava.

Un giorno Covey disse a Bunny di voler cominciare ad allenarsi nella baia.

«Ma perché?» fu la replica. «Abbiamo la piscina.»

«Vedrai», insistette guardando verso la costa.

«Ma è sicuro?»

Covey esitò, tuttavia, dal bagliore nello sguardo dell’amica, le fu chiaro che non serviva rispondere.

Le nuotate più lunghe le facevano quando i padri andavano ai combattimenti di galli. Chiedevano un passaggio ai ragazzi del quartiere e si dirigevano a sud. Mentre i padri pulivano via macchie di sangue dalle banconote, loro, sulla spiaggia, si toglievano le scarpe e si sfilavano i vestiti per tuffarsi tra le onde color zaffiro.

Con Bunny, Covey non si sentiva più figlia unica. Le sembrava di aver trovato una sorella sia sulla terraferma sia in acqua. Lei era la più veloce tra le due, ma Bunny era capace di continuare a nuotare all’infinito ed era più brava di chiunque altro a mantenere una direzione sempre costante anche in mare aperto. Se Covey si muoveva come un delfino, Bunny somigliava a una di quelle tartarughe giganti che si diceva fossero capaci di attraversare il mondo intero senza perdere l’orientamento.

Covey veniva spesso punzecchiata per il modo in cui nuotava. Qualcuno la paragonava a un fulmine. Su Bunny, invece, pochi osavano fare commenti. In città si era sparsa la voce: Bunny era oggetto di venerazione. Era una «conquistatrice di spiriti», una ragazza capace di superare ogni ostacolo. Poi, però, le due amiche compirono sedici anni e le cose cominciarono a cambiare. Tutti presero a chiamarle «signorine». Covey sapeva che cosa pensava certa gente delle signorine: che dovevano mostrare più rispetto per il mare e i suoi pericoli; che dovevano smetterla di sfidare la sorte spingendosi al largo nella baia.

«Non è naturale», diceva papi. Era ancora piccola quando, un giorno, dopo aver vinto un paio di grosse scommesse, lui le aveva promesso di usare quei soldi per iscriverla al circolo di nuoto. Da allora, aveva continuato a pagare la retta anche quando ormai non sapevano più come pagare le altre spese e, nel corso degli anni, Covey aveva fatto fruttare l’investimento riempiendo di medaglie la mensola in camera da letto. Poi, però, aveva deciso che non le bastava più.

Papi, infatti, si sbagliava: per lei non esisteva niente di più naturale che nuotare in mare. E, finché c’era Bunny, sentiva di poter continuare a fare ciò che amava di più.

«La gara del porto», disse un giorno all’amica. «Partecipiamo anche noi. Vediamo se riusciamo a trovare uno sponsor per andare nella capitale.»

«La gara del porto?» replicò Bunny. «Lo sai che non mi piace gareggiare.»

«Ma possiamo vincere.»

«No, sei tu che puoi vincere, Covey.»

«Tu puoi finire comunque sul podio, ne sono sicura. È una nuotata bella lunga, come piace a te. E poi, ci sono atleti affermati delle altre isole che non avrebbero neanche il coraggio di venire a gareggiare qui.»

La loro isola era uno degli Stati più piccoli della Terra, ma aveva uno dei porti naturali più grandi. Giravano tante voci su che cosa potesse annidarsi in quelle acque.

Tutti gli abitanti dell’isola avevano una storia da raccontare sugli squali: avevano divorato un uomo lasciandone riaffiorare solo il tronco; si erano lanciati addosso a un cane morto gettato da uno scoglio; erano stati visti nuotare intorno a un banco di sabbia al largo della costa meridionale. Eppure, in vita sua, Covey non aveva mai scorto in mare nemmeno una pinna di squalo. I barracuda, quelli sì. Ma aveva il sospetto che gli avvistamenti di squali fossero un po’ come le storie di fantasmi: favolette a cui non si crede fino in fondo ma che mettono comunque paura.

Sarebbe riuscita a convincere Bunny a partecipare alla gara, ne era sicura.

«Ci seguirebbero con le barche, giusto?» domandò l’amica.

«Giusto», le rispose. «Senti, ammetto che l’idea mi dà un po’ di agitazione. Però, nuotiamo sempre qui, perché non possiamo nuotare là? Dubiti forse che ti potrebbe piacere?»

Bunny scosse la testa.

«Allora non pensarci, vieni con me e basta.»

Covey non riusciva a immaginare di lasciar perdere. Non riusciva a immaginare di non percepire la schiuma che le scivolava via dalla pelle mentre il braccio affiorava dall’acqua, il mondo verde-blu sotto di sé che più diventava profondo più si faceva nero, il cielo luminoso al di sopra e persino il sale che le bruciava in bocca. Sognava che la invitassero a gareggiare all’estero. Sapeva che era improbabile, ma sarebbe stata la sua occasione per andarsene dall’isola. Perché, sì, un giorno o l’altro Covey aveva intenzione di lasciare quella piccola città, anche se la madre non era mai tornata a prenderla.

«E tuo padre?» disse Bunny. «E se lui non è d’accordo?»

«A questo penserò dopo», rispose.

Tre pomeriggi alla settimana, Covey nuotava lottando contro le onde, contro la paura degli squali, contro l’acido lattico, e respirava a grandi boccate il proprio futuro da campionessa. Tre pomeriggi alla settimana, Bunny si spalmava il grasso sulla faccia, nuotava lottando contro le punture di medusa e studiava la carta del grande porto dell’isola. Perché, ovunque andasse Covey, lei intendeva seguirla.








Covey e Gibbs




A quei tempi c’erano ragazzi che prendevano gli scafi di vecchie barche da pesca abbandonate e li riducevano a pezzi fino a ricavare delle assi piatte per cavalcare le onde. Alcuni praticavano il surf sdraiati o in piedi su tavole fatte con gli isolanti dei frigoriferi. Tagliavano il poliuretano e lo laminavano con resina e fibra di vetro. Ridevano ogni volta che saltavano giù dai loro attrezzi artigianali e tornavano di corsa sulla spiaggia. Quando nella sua città fecero la loro comparsa le tavole da surf prodotte in serie, Covey era ormai pronta a cimentarsi con il nuovo sport.

Si rivelò essere un talento naturale. Lei non aveva una tavola sua, ma Gibbs Grant sì. Covey aveva appena compiuto sedici anni quando Gibbs entrò nel circolo di nuoto. Era uno dei più grandi, nuovo del posto. Si era trasferito lì con la famiglia per stare vicino ai parenti dopo che un’impresa mineraria aveva comprato la terra del padre. Covey aveva sentito parlare del giovane Grant, ma, quando lo vide per la prima volta uscire dallo spogliatoio ed entrare in piscina, ebbe la certezza che le loro strade non si fossero mai incrociate. Non aveva dubbi, perché altrimenti lo avrebbe notato.

Covey aveva raggiunto l’età in cui i ragazzi avevano smesso di tirarle i capelli. Aveva raggiunto la fase in cui mormoravano tra loro al suo passaggio, le fischiavano dietro dalle auto, le stavano troppo appiccicati alle feste, la mettevano in imbarazzo, la disgustavano e, certe volte, la facevano sognare a occhi aperti. Nessuno di loro, però, le aveva mai fatto lo stesso effetto del nuovo ragazzo appena entrato in piscina.

Mentre Gibbs si avvicinava al bordo della vasca, gli lanciò un’occhiata ed ebbe l’impressione che lui, nel guardarla a sua volta con quei suoi begli occhi, avesse all’improvviso allungato un braccio per darle una spinta e farla cadere all’indietro, giù, giù, giù, fin sul fondo.

Dopo aver nuotato, le disse: «Capisco perché ti chiamano ‘delfino’».

«Ah, sì?»

«Sei veloce.»

Covey alzò le spalle e si guardò i piedi. Come al solito aveva le dita grinzose per il lungo tempo passato in acqua. Finse di trovarle interessanti.

«I ragazzi dicono che vai a nuotare nella baia.»

«Sì, insieme a Bunny.»

«Solo voi due?»

«Di solito sì, ma non sempre.»

«Dici che qualche volta potrei venire a nuotare con voi?»

«Se sei abbastanza bravo», gli rispose con un sorriso.

«Sono abbastanza bravo», disse lui rivolgendole un sorriso ancora più ampio.

Le raggiunse alla baia già la settimana successiva. Un giorno portò una tavola da surf. Covey volle provarla immediatamente, Bunny invece storse il naso. Fu il comune interesse per il surf a dare a Gibbs e Covey la scusa iniziale per vedersi senza gli amici del circolo, o i compagni di scuola, o lo sguardo curioso dei genitori.

La prima volta che imboccarono un sentiero attraverso la vegetazione per raggiungere l’insenatura frequentata dai surfisti, sulla spiaggia trovarono un trio di rasta. Il più anziano entrò in acqua e, in men che non si dica, era già in piedi sulla tavola lanciato a tutta velocità, uno spettacolo da non credere, con i dread grigi che fluttuavano a mezz’aria mentre risaliva il ventre dell’onda e tagliava nella direzione opposta.

Quando toccò a Covey usare la tavola di Gibbs, gli uomini si misero a fissarla apertamente, seguendola con lo sguardo attraversare la stretta striscia di sabbia, farsi strada tra i frangenti e issarsi con il tronco per poi alzarsi in piedi. Per il resto della vita Covey non avrebbe mai scordato la sensazione di quella prima volta su una tavola da surf. Non avrebbe scordato l’urlo di esultanza di Gibbs che precedette la caduta e si sarebbe chiesta se l’euforia del momento fosse dovuta solo al surf o anche alla presenza di Gibbs che la guardava.

Non avrebbe scordato nemmeno la soddisfazione che provò quando, la volta successiva che li videro, gli anziani rasta si limitarono a salutarli con un cenno del capo per poi continuare a fare quello che stavano facendo.

Covey non aveva detto a Bunny che andava a surfare con Gibbs. Prima o poi avrebbe dovuto rivelarglielo e lei avrebbe reagito con un «Ah, sì?» e un sorriso, ma in realtà sarebbe stata gelosa, lo sapeva. Lo intuiva dal modo in cui fissava Gibbs quando credeva che lei non guardasse. Lo intuiva dal modo in cui le sfiorava il viso quando la aiutava a sistemarsi la cuffia, dal modo in cui le appoggiava la testa sulle gambe quando si sdraiavano sulla spiaggia dopo aver nuotato, in attesa che il sole asciugasse il costume. Non voleva che ci rimanesse male. Era la sua migliore amica. Per Covey, questo significava tutto. Ma, per Bunny, non era abbastanza.

«Formidabile!» urlò Gibbs appena lei corse fuori dalle onde dopo essere salita sulla tavola quella prima volta.

«Hai un vero talento, ragazza delfino», le disse in seguito, mentre erano seduti su un telo da mare con un ananas comprato da un’ambulante.

«Ehi, cosa fai?» domandò Covey.

«Perché?» Gibbs stava tenendo l’ananas in equilibrio sulla coscia con una mano e intanto con l’altra vi affondava un coltello.

«Hai intenzione di ammazzarlo, quell’ananas? Perché lo tagli così? Su, dallo a me.» Covey lo prese e lo appoggiò sul telo, con il ciuffo in alto. «E dici di venire dalla campagna? Non ci credo.»

«È solo un coltellino, non è abbastanza grande.»

«Infatti, questo è il primo problema.»

«Cosa pretendi? Dovrei forse andare in giro sulla costa con un vecchio coltellaccio in tasca nel caso mi imbatta in un ananas?»

Covey fece un verso di disapprovazione, poi entrambi si misero a ridere e Gibbs si lasciò cadere all’indietro sulla sabbia. Covey si sforzò di non fissargli il torace che risplendeva sotto il sole. Tenne in piedi l’ananas e cominciò a togliere la buccia, un pezzetto dopo l’altro, scoprendo la polpa gialla punteggiata di occhi neri. Quindi fece dei tagli a V sulla superficie per estrarre i peduncoli, uno o due alla volta. Con il coltellino di Gibbs ci sarebbe voluto un po’. E lei ne era contenta.

«Allora», disse lui. «Che cosa farai dopo la scuola? Vuoi diventare istruttrice di nuoto come Bunny?»

«Be’, per prima cosa voglio vincere la gara del porto e poi, sì, voglio continuare a nuotare. Però, voglio andare all’università. Vedere se magari riesco a trasferirmi in Inghilterra. Potrei studiare qualcosa che ha a che fare con i numeri, chissà. Sono brava con i numeri, come mio padre.»

Covey vide un’ombra attraversare il viso di Gibbs. Immaginava che cosa stesse pensando. Quello che tutti pensavano di suo padre. «E tu?» gli domandò.

«Io l’anno prossimo andrò a Londra, è già deciso. Studierò legge», rispose lui.

Covey sentì il cuore accelerare. Sarebbero potuti finire tutti e due in Gran Bretagna. «Legge?» chiese. «Cioè, i criminali e cose così?»

«Pensavo più ai diritti civili. Sai, quei diritti che tanti si vedono negati. La mia famiglia, per esempio.»

«Perché? Cos’è successo?»

«Mio padre aveva una fattoria, questo lo sai. Ma gliel’hanno portata via. È il motivo per cui ci siamo dovuti trasferire.»

«Credevo che la terra di tuo padre l’avesse comprata una grande impresa.»

«Sì, ufficialmente è andata così. Ma di fatto lui non ha avuto scelta. L’hanno pagato quello che hanno voluto. E poi ci hanno costretti tutti ad andare via. L’intero paese.»

Covey lo guardò in silenzio. Non sapeva potessero accadere cose del genere.

Gibbs prese un pezzo di ananas.

«Se vai a Londra, pensi che dopo vorrai tornare?»

«Non se, ma quando.»

Ogni volta che si incontravano da soli, Gibbs insisteva nel dire che lasciare l’isola era l’unico modo per avere un futuro. Per il resto, avrebbe deciso in seguito che cosa fare. A un certo punto smise di parlare solo del proprio futuro e cominciò a parlare di una vita insieme a lei.

«Noi», iniziò a dire. Noi.

Gibbs, con le spalle larghe e scure come un albero della pioggia.

Gibbs, capace di generare un calore dentro il suo ventre semplicemente cingendole la vita con le braccia.

Il padre le aveva proibito di uscire da sola con un ragazzo, ma lei e Gibbs trovavano sempre una scusa: il circolo di nuoto, la squadra di dibattito a scuola e, d’estate, le prove per le recite della festa dell’indipendenza. Abitavano in una cittadina circondata da insenature tranquille e distese di vegetazione rigogliosa. Era facile per una coppia di ragazzi trovare un posticino in cui sgattaiolare insieme e, come i giovani di tutte le generazioni prima di loro, Covey e Gibbs erano forti dell’audacia tipica dell’amore adolescenziale.

Covey e Gibbs che si tengono per mano davanti ai frangenti.

Covey e Gibbs che si baciano in una grotta marina.

Covey e Gibbs, avvinghiati, che si scambiano carezze e si sussurrano promesse.








Lin




Non era stato facile con Covey. Era una femmina, e già questo sarebbe bastato. In più, una volta cresciuta, aveva ereditato gli occhi, il seno e i denti della madre, ed era diventato un problema. Gli uomini del posto cominciavano già a notare la sua avvenenza, per non parlare della moglie di uno dei suoi fornitori che, come sapevano tutti, era dell’altra sponda. Ma la cosa peggiore era la mancanza di rispetto che ormai la figlia dimostrava nei suoi confronti.

Arrivata a un’età in cui le era diventato chiaro che la madre non sarebbe più ricomparsa, aveva iniziato a fare le bizze, a tornare tardi da scuola. Ultimamente diceva che, dopo le lezioni, andava a studiare con un’amica, o ad allenarsi in piscina, ma si capiva che c’era sotto dell’altro. Quando rientrava a casa, aveva stampata in faccia un’espressione che non lasciava dubbi: doveva esserci un ragazzo. Lei, però, negava.

Un pomeriggio Lin esaurì la pazienza e la prese per i capelli. Fu allora che capì che cosa stava succedendo.

«Che storia è questa?» le chiese.

Covey aveva la coda rigida di sale. Era andata di nuovo in spiaggia dopo la scuola. Lui glielo aveva proibito, eppure quella sciocca di sua figlia continuava a trascorrere i pomeriggi nuotando in mare aperto. E, per giunta, gli mentiva.

«Sei impazzita?» proseguì. «Non ne abbiamo già parlato? Lo sai cosa ti può capitare se ti spingi al largo da sola?»

«Non mi capiterà niente», replicò Covey prendendo un mango e passando la punta di un coltellino da cucina sulla buccia.

«Hai proprio ragione, Coventina. Non ti capiterà niente perché non ci andrai più.»

Covey lo fulminò con lo sguardo e si voltò dall’altra parte. Ai suoi tempi, una ragazza non avrebbe mai rivolto al padre un’occhiata così insolente, pensò Lin. Ma ormai tutto era permesso. La settimana precedente, Covey si era cucita da sola una nuova gonna o, per meglio dire, una nuova striscia di stoffa che le copriva appena metà sedere. Le ragazze si vestivano tutte così, aveva detto. Lin aveva subito messo fine alla questione costringendola ad allungare l’orlo. Ma quella era la direzione che aveva preso il mondo.

«Comunque, non puoi impedirmelo», ribatté Covey tagliando un pezzo di mango e mandandolo giù intero.

Aveva oltrepassato il segno. Lin si sfilò la cintura di cuoio dai pantaloni, la brandì con aria minacciosa e le diede una lezione. Sperava che servisse a qualcosa, anche se aveva i suoi dubbi. Covey non conosceva la paura. E una ragazza senza paura, e senza nemmeno una madre o un marito a tenerla a bada, poteva diventare pericolosa.








L’uragano




Nel settembre del 1963, l’equipaggio di un aereo di linea in volo dal Portogallo al Suriname notò una zona di forte turbolenza al largo della costa occidentale dell’Africa. Seguirono altre segnalazioni da parte di navi che stavano solcando il tratto di oceano a est delle Piccole Antille. Quando fu diffusa alla popolazione la prima allerta, l’uragano Flora si stava ormai avvicinando alle coste di Trinidad e Tobago per dare inizio alla sua funesta avanzata attraverso i Caraibi.

Erano altri tempi e nessuno nella cittadina di Covey si rese conto che era in arrivo un uragano finché questo non fu praticamente sopra l’isola, sebbene tutti sapessero che in quella stagione c’era da aspettarselo. Anche solo essere colpiti di striscio da un ciclone tropicale comportava gravi perdite in termini di raccolti distrutti, comunicazioni interrotte e vite umane.

Sabato 5 ottobre 1963, tre adolescenti stavano nuotando nella baia chiamata Long Bay mentre altri due li seguivano su una piccola barca. Erano molto preoccupati, ma nessuno di loro voleva ammetterlo. L’uragano si stava avvicinando più velocemente di quanto avessero previsto e la barca si era già rovesciata una volta.

A tre chilometri dalla costa, Lin stava radunando le galline nel garage. Il pollaio cominciava già a cedere alla forza del vento e Covey ancora non si vedeva. Le scuole erano chiuse e le strade si stavano riempiendo di acqua fangosa. Gli aveva detto che sarebbe andata da Bunny e lui le aveva raccomandato di tornare per pranzo. Squillò il telefono. Era Leonard, il padre di Bunny.

«Lin, qui è già tutto allagato. Potresti accompagnare Bunny in macchina fino all’incrocio che c’è a metà strada? Vengo a prenderla lì a piedi.»

«Bunny?» rispose Lin. «Bunny qui non c’è. Non è a casa?»

«No. Pensavo che lei e Covey fossero da te.»

«Oh, merda.»

«Oh, Cristo santo.»

Lin andò a prendere Leonard all’incrocio a metà strada e si diressero alla baia. Per fortuna le vie erano quasi tutte deserte. I negozi avevano chiuso in vista dell’uragano, ma si procedeva comunque a rilento a causa degli allagamenti.

«E se non sono lì?» chiese Lin mentre parcheggiavano al limite della spiaggia.

«Dove altro potrebbero essere?» replicò Leonard. «Certo che tua figlia…»

«Mia figlia? E Bunny, allora?»

«Bunny va dove va Covey. Sai bene quale ascendente ha Covey su di lei.»

Lin tenne la bocca chiusa. C’erano cose che tra padri era meglio evitare di dirsi, cose capaci di rovinare un’amicizia.

Sulla sabbia spiccavano un frigorifero portatile e delle scarpe, oltre a vestiti di vari colori che volavano di qua e di là. Lin e Leonard corsero verso l’acqua, già zuppi fino all’osso. Lin scrutò al di là della coltre di pioggia e scorse una piccola imbarcazione in balia delle onde. Davanti c’erano tre persone che nuotavano, vedeva guizzare le braccia tra gli spruzzi. Riconobbe la cuffia gialla di Covey.

Accese la torcia e segnalò la propria presenza al gruppetto. Non c’era altro che potesse fare, a quel punto, se non trattenere il fiato. Era davvero lo scherzo peggiore che la natura potesse ordire: rendere un uomo padre per poi gonfiargli il petto con tanta paura per la figlia. Lui e Leonard lanciarono un grido quando un’onda più alta delle altre rovesciò la barca disperdendo occupanti e nuotatori.

Dopo che l’onda si fu ritirata, Lin contò cinque teste. Covey, con la sua cuffia gialla, stava tentando di afferrare la barca. Avevano quasi raggiunto la riva, ma, se non avessero fatto alla svelta, il cavallone successivo avrebbe trasformato l’imbarcazione in un missile.

Grazie al cielo era una ragazza forte, Covey. La vista delle gambe della figlia che affioravano dall’acqua lo riempì di orgoglio e di un sollievo talmente profondo da fargli bruciare occhi e naso. Poi arrivò la furia. A sedici anni Covey era già alta quanto lui, ma Lin la abbrancò per un braccio come una bambina e la tirò verso la macchina.

«Forza, sali», le disse. Quindi si voltò a guardare il giovane Grant, il più grande del gruppo. Un ragazzo troppo bello per non attirare guai.

«Tu, Gibbs Grant», gli disse, «tu dovresti sapere che certe cose non si fanno.»

«Sì, signore», rispose Gibbs, chinando la testa. Vedendo come lo guardava Covey, Lin sentì un improvviso bruciore allo stomaco.

«Sì, signore?» ripeté. «Sì, signore? Tutto qui quello che hai da dire a tua discolpa? Sei il più grande del gruppo, dovevi dimostrarti più responsabile.»

«No, papi», gridò Covey, «sono stata io a insistere per venire qui.»

«Tu sta’ zitta, signorina.»

Gibbs guardò Covey, poi di nuovo Lin, a testa alta. «Ha ragione, signor Lin, mi assumo la piena responsabilità.» E, in quell’istante, a Lin divenne tutto chiaro; nella postura del collo e delle spalle di Gibbs, nel bagliore dei suoi grandi occhi, vide tutto ciò che un ragazzo così poteva diventare per sua figlia. Porca miseria, pensò.

Quel fine settimana, sull’isola, l’uragano Flora provocò danni per dodici milioni di dollari e uccise una dozzina di persone. A Covey fu proibito di vedere Gibbs, e lei e Bunny furono messe in punizione per un mese, con il divieto, tra le altre cose, di andare in piscina. Ma ormai Covey era già innamorata di Gibbs, e Bunny era già innamorata di Covey, ed erano ancora tutti troppo giovani per immaginare che qualcosa potesse tenerli separati a lungo.








L’incendio




Un anno dopo il grande uragano, Covey fu strappata al sonno da qualcuno che bussava forte alla porta gridando: «Lin! Lin!» Uscì in corridoio giusto in tempo per vedere il padre infilare alla svelta i sandali e schizzare fuori.

Lo seguì mentre percorreva di corsa il vialetto di casa rasentando la buganvillea e si precipitava in strada. All’estremità della via c’era un gruppetto di negozi, tra cui il suo. Di giorno Covey sarebbe riuscita a vedere l’incrocio in lontananza, ma a quell’ora si distingueva solo un bagliore arancione sullo sfondo del cielo notturno.

«Covey, torna in casa!» le ordinò il padre appena si accorse di lei. «Entra e chiudi le porte a chiave.» Sentirsi dire di chiudere le porte a chiave fu uno choc. Era una cosa che, a diciassette anni, Covey non aveva mai fatto. Nemmeno quando erano scoppiati i disordini politici al Nord, durante gli scontri sanguinosi dell’anno precedente. Non ce n’era mai stato bisogno.

«Ma, papi», protestò tossendo. Un accenno di fumo le stava pizzicando la gola. Il padre le mise le mani sulle spalle facendola voltare.

«Non contestare quello che dico», ribadì lui, «vai e basta. E poi, guardati: in pigiama, niente meno. Vai a coprirti.»

Covey tornò indietro di corsa, incrociando le braccia sulla giacca del pigiama per nascondere il ballonzolare del seno. Prima di allontanarsi, aveva visto abbastanza per dedurre che probabilmente il negozio del padre stava bruciando insieme ad altri nello stesso tratto di strada. Raggiunto il giardinetto davanti a casa, incontrò due donne. Una stava dicendo che un commerciante cinese, un chiney, aveva malmenato una sua dipendente, per questo qualcuno aveva appiccato il fuoco ai negozi.

«La donna ha chiesto di essere pagata e lui le ha spaccato la faccia», disse.

L’altra si succhiò i denti in segno di disprezzo.

Un chiney? Non stavano mica parlando di suo padre, vero? Quasi tutti i negozi del distretto erano di proprietà di cinesi, quindi poteva essere stato uno qualsiasi di loro. Di certo non il suo papi. Era risaputo che aveva il vizio di bere e giocare. Ma picchiare una dipendente? Non era una cosa da Johnny «Lin» Lyncook. Il suo papi? Sì, aveva tirato fuori la cinghia con lei, una volta, ma non l’aveva colpita sul serio. A quanto pareva, era convinto che la minaccia sarebbe bastata. Era sempre stato più incline ad abbaiare che a mordere.

Arrivata a casa, vide Gibbs correre verso l’incendio insieme al padre. Il ragazzo attraversò la strada e la raggiunse.

«Gibbs!» lo chiamò il padre, indicando il fuoco. Aveva aperto un negozio insieme al cugino della moglie e sembrava preoccupato.

«Scusa, mio padre…» disse Gibbs.

«Lo so, lo so.»

«Possiamo vederci domani?» le chiese. «Cerca di venire. Al solito posto.»

Covey annuì con le lacrime agli occhi mentre apriva il cancello di casa. Ma non dovette aspettare l’indomani. Un’ora più tardi Gibbs tornò indietro e si mise a picchiettare con un sasso contro il cancello finché lei si affacciò alla finestra e corse fuori ad aprirgli. Tenendosi per mano, si avviarono in fretta verso il cortile sul retro.

«Mio padre non deve vederti.»

«Covey, non credo che tuo padre rientrerà presto.»

Covey sentì il corpo appesantirsi. Appoggiò la testa sulla spalla di Gibbs. «E il tuo?»

«Lui sta bene, il suo negozio è a posto, sta solo dando una mano.»

Tacquero, baciandosi e accarezzandosi fino a quando lei lo spinse via.

«Ti conviene andare, prima che qualcuno ci veda.»

«Hai ragione», disse lui, stringendosi a lei un’ultima volta per poi allontanarsi.

Covey rimase a casa da sola in attesa, preoccupata, fin dopo l’alba. Negli ultimi tempi aveva fatto di tutto per tenersi alla larga dal padre, sognando il giorno in cui lei e Gibbs avrebbero potuto lasciare l’isola insieme, ma quella notte non desiderava altro che vedere il suo papi entrare dalla porta. La madre se n’era andata, lui invece era rimasto. I nonni non c’erano più, lo zio, le zie e i cugini si erano trasferiti, lui invece era ancora lì. Quell’uomo egoista, con il suo brutto carattere e la sua mentalità ristretta, era l’unico membro della famiglia che le restava.

Alla luce del giorno, alcuni vicini aiutarono lui e gli altri commercianti a raccogliere quel poco che si era salvato. In totale erano bruciati quattro negozi, compreso uno dei due di papi. Nessuno sapeva chi avesse appiccato l’incendio. O, perlomeno, nessuno voleva dirlo. Tornarono tutti verso casa insieme a lui e si fermarono nel cortile sul retro, con le camicie e i bermuda coperti di fuliggine; lui aveva un piede scalzo e un sandalo rotto in mano. Covey corse in bagno a sciacquarsi via le lacrime.

Gli uomini si lavarono le mani e la faccia con il tubo per innaffiare il giardino e si sedettero chi su una sedia chi sui gradini della veranda. Pearl e Covey li rifocillarono con bicchieri di acqua ghiacciata e piatti di pollo e riso con i piselli; il profumo di aglio e latte di cocco si mischiava all’odore distante di metallo e legno bruciato. Il padre di Covey confabulava con un altro negoziante a proposito dell’uomo che, stando alle voci, aveva picchiato la sua dipendente.

«Non è mica la prima volta che prende a botte qualcuno», stava dicendo. «Così non fa che metterci nei guai tutti, dat man.» Mami lo avrebbe fulminato con lo sguardo nel sentirlo ricorrere al patois, solo che mami mancava da casa da cinque anni.

Non aveva mai telefonato.

Non aveva scritto.

Non era tornata a prenderla.

«E non è finita qui, Lin», disse l’altro negoziante.

Covey avrebbe voluto continuare ad ascoltare, ma Pearl la chiamò in casa. Per sapere che cosa succedeva in città, una ragazza aveva due alternative: o gironzolava in cortile, dove in genere si fermavano a parlare gli uomini, oppure, dopo che le erano spuntate curve e anse nei punti giusti e non le era più permesso trattenersi con loro, andava a cercare le donne in cucina, specialmente nei giorni di bucato. Di solito nel pomeriggio, terminata la scuola, c’era un momento di pausa, quando i panni erano ormai tutti stesi fuori a sbiancarsi al sole, durante il quale Pearl aveva tempo per godersi qualche boccone di frutta e scambiare due chiacchiere con le altre domestiche della via.

Come tutti quanti in città, Covey era al corrente delle lamentele nei confronti dei commercianti cinesi che non pagavano il dovuto al personale o infastidivano le dipendenti con le loro avances. Ma non erano gli unici ad abusare della propria posizione. Covey lo sapeva, perché le donne si raccontavano di continuo storie simili. Certe cose capitavano spesso, a loro o a persone che conoscevano, dovunque lavorassero, o andassero a fare la spesa, o andassero a scuola. Poco importava se avessero a che fare con chiney, blacka o dundusa.

Pearl diceva che l’essere umano nasceva ginnal, imbroglione, e che era raro trovare chi non si approfittasse dei più deboli, o non si fingesse amico dei più forti solo per trarne beneficio. Persino lei, però, sosteneva che il padre di Covey non fosse un vero e proprio serpente, a differenza di altri. Bastava pensare a Little Man Henry e alla sua cattiveria, per esempio. Little Man, diceva, aveva esportato le sue attività criminali ben oltre i confini del distretto.

Stando a Pearl, era di dominio pubblico che quell’uomo prendesse soldi dai politici per fomentare la violenza nella zona occidentale dell’isola. E c’era anche di peggio: era capace di uccidere a sangue freddo. Più di un povero diavolo che aveva beneficiato della sua cosiddetta generosità era andato incontro a una brutta fine per non essere riuscito a ripagarlo. Altri erano tornati a casa zoppicanti, pesti e con la bocca cucita.

«Quando ci sono di mezzo i soldi», diceva Pearl, «non tutto quello che arriva dall’alto è una benedizione.»

Girava voce, sempre stando ai suoi resoconti, che la ragazza di cui avevano trovato il cadavere tempo prima più a nord, sulla costa, fosse una di un’altra città che aveva respinto le avances di Little Man. Di tutte le storie che si raccontavano su di lui, era proprio quella a incutere più paura a Covey. La atterriva l’idea che un uomo potesse fare tanto male a qualcuno per vendicarsi di così poco. Si diceva che il fratello non fosse da meno. Si diceva che i due Henry fossero fin troppo inclini ad approfittare degli altri provocandone la rovina.

Forse Covey e Pearl avrebbero dovuto immaginare che prima o poi Little Man si sarebbe immischiato negli affari di Johnny Lyncook. Invece non lo fecero.

Sarebbe trascorso del tempo prima che Covey si rendesse conto che l’incendio aveva segnato l’inizio della fine. L’ondata di debiti l’avrebbe inghiottita insieme al padre. Quasi tutta la merce presente nel negozio bruciato era andata distrutta. Il poco che rimaneva era troppo impregnato di fumo per essere venduto. Il giorno dopo il rogo, Covey sentì Pearl dire alla domestica dei vicini che, a suo parere, non c’era bisogno che il signor Lin venisse rovinato dai misfatti di qualcun altro. Era capacissimo di rovinarsi da solo.





a. Albini. (N.d.T.)










Lin




Che cos’era un uomo, si domandava Lin, senza più un posto da poter chiamare «casa»?

Sapeva che la gente lo vedeva ancora come uno straniero, sebbene fosse andato a scuola in quella cittadina, gestisse un’attività lì, avesse preso moglie e cresciuto una figlia lì. Sebbene avesse perso i fratelli a causa della tubercolosi, al pari di tanti altri sull’isola. Lui per primo si era sempre considerato uno straniero, non pensava a se stesso in altri termini nemmeno quando giocava a domino sbattendo le tessere sul tavolo del cortile di casa, o imprecava usando una parolaccia del posto, o se ne stava in veranda a gustarsi un mango Bombay staccato dall’albero che il padre aveva piantato con le proprie mani.

Tutto, però, cambiò la notte in cui vide bruciare il suo negozio, la notte in cui qualcuno diede fuoco a uno dei locali dove lavorava da quando era soltanto un pickney, la notte in cui si ritrovò a temere per l’incolumità della figlia nella stessa cittadina che l’aveva vista nascere. La notte in cui, rimasto al verde e senza quasi più nulla da barattare, ammise finalmente con se stesso di non sapere più come tirarsi fuori dai guai.

Quella notte, tutti gli insulti che la gente gli aveva rivolto sottovoce, tutti gli sguardi di disapprovazione che gli avevano lanciato nel vederlo andare in giro con una bambina scura e senza madre aggrappata all’orlo della camicia, tornarono a lacerargli il petto come la punta di una grossa lama affilata. E capì di non essere affatto uno straniero, capì che quella era la sua unica casa, che non aveva un altro posto dove andare. Quando era arrivato lì, sarà anche stato il piccolo Lin Jian di Guangzhou, ma ormai aveva trascorso la maggior parte della propria esistenza come Johnny «Lin» Lyncook del distretto di Portland, a un centinaio di chilometri di distanza dalla capitale dell’isola e a una vita di distanza dalla Cina. Non poteva più essere l’uno senza l’altro.

Forse il suo ba aveva sbagliato a insistere nel voler essere chiamato con il cognome cinese e a far sì che fosse lo stesso per lui? Aveva sbagliato a parlare in hakka con i figli in pubblico? E Lin aveva sbagliato ad andare al cimitero ogni anno in primavera per la pratica di Gah San, a ripulire le tombe dei fratelli e, in seguito, dei genitori? Sarebbe cambiato qualcosa se si fossero comportati diversamente?

Non aveva più importanza, ormai. La colpa che la gente attribuiva a lui per le malefatte di un altro uomo dalla fisionomia simile alla sua lo avrebbe portato a un tracollo, e non perché lui c’entrasse qualcosa con quelle malefatte, bensì per gli errori che aveva commesso in prima persona. Non si sarebbe mai ripreso dall’incendio perché i suoi vizi lo avevano già spinto a indebitarsi fino al collo.

Si guardò i piedi. Erano ancora macchiati di fuliggine. Prese il tubo per innaffiare e fece scorrere l’acqua tra le dita. Alzò gli occhi verso la finestra della cucina, da dove arrivavano le voci di Covey e Pearl e l’acciottolio dei piatti che stavano lavando e mettendo via. Proprio quando era sul punto di accettare il fatto che le uniche cose veramente importanti fossero quelle che aveva lì, capì di essere a un passo dal perderle tutte.








Adesso

Un pezzetto di casa




Chi sono tutte queste persone di cui parla ma’? Che cosa c’entrano con lei? E la sorella cui ha accennato? Benny non ha ancora capito che cosa sia successo. E non è nemmeno sicura di volerlo sapere. Sente montare il panico. Ha l’impressione che tutto stia scivolando via. Vuole solo riavere indietro ma’, la ma’ di una volta.

Lascia il soggiorno dicendo di dover andare in bagno e invece prosegue per il corridoio fino alla stanza nella quale è cresciuta e si mette a rovistare nel trolley con cui è arrivata lì.

Ecco.

Svolge una vecchia felpa dell’università ereditata dal fratello anni addietro e ne tira fuori un misurino, un recipiente di plastica opaca che è più vecchio di lei. Risale a quando ma’ era una giovane sposa appena arrivata in America. È dotato di scala graduata con once e tazze da una parte e millilitri dall’altra.

«Prendi questo», le disse la madre mentre lei preparava i bagagli per trasferirsi al college. Glielo infilò nella capiente borsa, che poi accarezzò. «Così avrai sempre con te un pezzetto di casa, ovunque andrai.» Da allora Benny non ha mai fatto una valigia senza mettere tra i vestiti il vecchio misurino, un piccolo ricordo di tutti i giorni trascorsi in cucina con ma’.

Sfiorava appena il piano di lavoro con il naso la prima volta che la madre le fece vedere come preparare una black cake. Si abbassò e tirò fuori da un mobiletto basso un barattolo gigantesco. Uno dei suoi segreti era tenere la frutta secca a macerare in un mix di rum e porto per tutto l’anno, non solo per qualche settimana.

«Questa è una ricetta dell’isola», disse. «È la tua eredità culturale.»

Dopo aver messo l’impasto in forno, la issò su uno sgabello verde scuro. Le spiegò che quello sgabello era dello stesso colore degli alberi che, dove era cresciuta lei, spuntavano direttamente dall’acqua. Benny si immaginò un vasto mare scuro punteggiato di alberi alti alti, simili alle sequoie che aveva visto quando i genitori avevano portato lei e Byron in gita più a nord, sempre sulla costa californiana. Li immaginò dritti e immobili come imponenti sentinelle, incuranti delle grandi onde che si abbattevano contro il tronco.

«Un giorno li vedrai», disse la madre.

Benny crebbe pensando che prima o poi i genitori avrebbero portato lei e Byron sull’isola, ma così non fu. Le occorsero anni prima di rendersi conto che le torreggianti piante d’acqua che si era figurata in realtà erano mangrovie: bassi e verdeggianti ciuffi di vita ancorati al suolo delle zone intercotidali, là dove l’acqua dolce si mescolava a quella di mare, dove le radici erano robuste e al contempo vulnerabili, dove trovavano casa tanto le creature marine quanto quelle terrestri. Dove niente era una cosa soltanto, ma piuttosto un insieme di tutto. Un po’ come lei.

Ma’ usava lo stesso misurino da una ventina d’anni quando pa’ accompagnò Benny e Byron in un grande magazzino a comprarne uno nuovo. Finirono per sceglierne uno più grande, fatto di vetro bello spesso.

«Per la sua black cake», disse il padre alzando il recipiente graduato come per un brindisi.

«Oooh!» esclamò la madre aprendo il pacchetto. Sistemò il nuovo misurino lucente sul piano della cucina e da allora lo usò quasi tutti i giorni, mai però per la black cake. Al momento di preparare il dolce nero, si metteva a frugare in uno dei mobiletti bassi per ripescare il vecchio dosatore di plastica, quindi si barricava in cucina insieme a Benny e cominciava a misurare e miscelare.

Anche quando Benny era ormai diventata adulta e non viveva più con i suoi, la preparazione della torta di Natale con ma’ continuò a essere il loro rito annuale. Ogni inverno, tornava a casa apposta per imbrunire lo zucchero, imburrare la teglia, passare al setaccio il pangrattato. E, ogni volta, portava con sé il vecchio misurino. Appena lo vedeva, ma’ la abbracciava e le dava tanti baci sul collo, smack smack.

Poi arrivò la rottura con i genitori, quel disastroso Giorno del Ringraziamento, due anni prima che il padre morisse, e Benny smise del tutto di andare a trovarli. A quel punto, però, era ormai diventata una persona capace di percepire il profumo del sole e della pioggia in una manciata di farina e il sapore della terra in un cucchiaio di zucchero di canna; per questo, infatti, aveva deciso di seguire dei corsi di cucina. Per questo, e perché aveva mollato il college. Ed era stata proprio la decisione di mollare il college, Benny se ne rende conto ora, a dare il via a tutto quanto.

La scelta, anni prima, di lasciare l’università esclusiva che stava frequentando provocò il primo strappo nel tessuto famigliare. La lacerazione, poi, si allargò a mano a mano che crebbe la delusione dei genitori. Già si irritarono non poco quando andò in Italia per seguire la scuola di cucina, ma quando tornò negli Stati Uniti e si trasferì in Arizona per studiare arte, persino il fratello rimase perplesso. A quel punto, le tre persone che Benny amava di più al mondo smisero di mascherare i dubbi che nutrivano nei suoi confronti.

Per lei fu logico compiere quel passo. Saranno state le ore trascorse a preparare torte e pasticcini, lavorando con le mani e sperimentando con colori e consistenze. Sarà stato l’essere rimasta esposta per un anno alla stimolazione visiva di una città italiana, con le sue facciate color senape e salmone, le fontane di marmo lucide di acqua, i volti, la lingua. Sta di fatto che Benny tornò negli Stati Uniti con tutta l’intenzione di dedicarsi maggiormente alla pittura. Dentro di sé, sapeva che mettere insieme nella propria vita cibo e arte l’avrebbe aiutata a restare ancorata a terra.

Non voleva lavorare in una cucina a tempo pieno, ma piuttosto circondarsi di bellezza, oggetti rassicuranti e persone perbene. Voleva starsene seduta da sola nel proprio caffè, in attesa dell’arrivo dei clienti, a lavorare con l’album da disegno, guardando oltre la vetrina il cielo del mattino diventare dapprima blu metallico e poi di un luminoso color oro bianco. Voleva usare il locale per dare ai bambini lezioni di cultura attraverso la cucina. Voleva fare le cose a modo proprio, e vedere filare tutto liscio. Voleva un posto dove essere al sicuro e una vita da poter sempre tenere sotto controllo.

Ma Benny era figlia di Bert ed Eleanor Bennett, e certe scelte non rientravano nello stile dei Bennett. Se eri una Bennett, da te ci si aspettava che terminassi il college, prendessi una laurea, trovassi una «vera» professione e ti dedicassi a tutto il resto nel tempo libero. Se eri nata da Bert ed Eleanor, mettevi a frutto i tuoi titoli di studio, diventavi una persona influente, accumulavi ricchezze e reprimevi qualsiasi fragilità.

In pratica, diventavi Byron Bennett.

Benny si rigira il recipiente tra le mani. La plastica è crepata in più punti per effetto delle varie cadute e dei traslochi, oltre che dei liquidi bollenti che la madre l’aveva messa in guardia dal versarci dentro, ma che lei ci ha sempre versato lo stesso.

Benny che fa cadere tocchi di burro nel misurino e li fa sciogliere nel microonde.

Benny che beve vin brûlé dal misurino, seduta da sola a una tavola apparecchiata per due.

Benny che mangia la zuppa dal misurino e, a ogni cucchiaiata, sente rinnovarsi il dolore dei lividi su faccia e collo.

Benny che sorseggia il tè dal misurino pensando al fratello che le ha voltato le spalle.

Si stringe il recipiente alla pancia e fa scorrere un dito avanti e indietro su quel che resta dell’etichetta. In quasi cinquant’anni non si è mai del tutto disintegrata. La mano della madre deve aver toccato quei residui ruvidi e gommosi ogni volta che misurava la quantità necessaria di farina o riso o fagioli o olio, ogni volta che usava il dosatore per cucinare per una festa di compleanno, per una ricorrenza importante, per una raccolta fondi. Chissà se ci sarà ancora un pochino del suo DNA là sopra? È possibile che ma’ non sia completamente scomparsa da questa Terra? Dopotutto, sono state scoperte nel ghiaccio tracce di DNA risalenti a centinaia di migliaia di anni fa.

Tira fuori lo smartphone dalla tasca dei jeans e compone il numero della segreteria. Per l’ennesima volta riascolta il messaggio che la madre le ha lasciato il mese prima.

Sei parole: Benedetta, per favore, vieni a casa. China la testa, deglutisce a fatica, sente il picchiettio leggero di una lacrima dentro il misurino.








Nostalgia di casa




Benny sente Byron che la chiama dall’altro capo del corridoio, ma fa finta di niente. Non è pronta a tornare ad ascoltare la storia della madre. Ha bisogno di riflettere. Guarda le pareti turchesi della stanza in cui ha dormito ogni singola notte, o quasi, fino ai diciassette anni. I genitori l’avevano tinteggiata di quel colore perché era stata lei a insistere. Al ricordo sorride. Perché non è tornata prima, in California?

Avrebbe potuto vedere la madre un mese fa, anche una settimana fa, ma non si era resa conto che fosse malata. E, ovviamente, Byron, accidenti a lui, l’ha chiamata quando era ormai troppo tardi. Intanto lei ha tergiversato, nella speranza che quello si rivelasse il mese buono per ottenere un finanziamento dalla banca e avviare un’attività in proprio; nella speranza di tornare da ma’ e Byron con in mano qualcosa di concreto in grado di giustificare tutto il tempo trascorso lontano da casa; nella speranza di dimostrare che aveva avuto ragione a tirare dritto per la propria strada anziché seguire quella che i genitori avrebbero preferito per lei.

Mentre la madre era in piedi, appoggiata al piano della sua cucina in California, con un coagulo di sangue che risaliva adagio adagio dal bacino ai polmoni, lei era ancora a New York che si faceva licenziare dal lavoro pomeridiano, saliva sull’autobus sbagliato e capitava proprio davanti al genere di caffè che avrebbe voluto aprire. Il locale, con i suoi addobbi natalizi decisamente prematuri, si trovava di fianco a una piccola libreria, in un quartiere non ancora del tutto gentrificato.

All’interno, si lasciava consolare dal suono di una robusta tazza smaltata adagiata sul piattino davanti a lei, dallo stridio e dallo scricchiolio del macinacaffè, dall’odore del grasso del bacon che si insinuava fra le trame della mantella di lana. Pur non mangiando carne, non poteva fare a meno di ammettere che l’odore del bacon aveva la capacità di attenuare la nostalgia di casa.

Quel caffè le ricordava il locale in cui il padre portava sempre lei e suo fratello quando erano piccoli, in California. Nel parcheggio c’erano un rubinetto e un secchio e pa’ lasciava che fossero loro a insaponare l’auto e sciacquarla prima di entrare a mangiare cose che si trovavano solo in posti del genere, nell’attesa che la carrozzeria si asciugasse al sole. Era tanto tempo prima che lei si trasferisse al college, poi in Europa, in Arizona, a New York. Anni prima che potesse immaginare di non andare d’accordo con suo padre.

Pa’ se n’era andato da sei anni, ormai, e lei ne aveva quasi trentasette, continuava a vivere di lavori saltuari e ancora non era capace di convincere una banca a prestarle i soldi per aprire un suo locale. Ma, come ci sono persone in grado di avvertire la brezza che cambia direzione e acquista intensità, lei ora percepiva che la sua vita era a una svolta. Aveva messo da parte dei risparmi e dal punto di vista emotivo stava meglio dell’anno precedente, perciò aveva deciso di fare un ultimo tentativo prima di rinunciare definitivamente all’idea di un’attività in proprio. Soprattutto perché non sapeva che cos’altro avrebbe potuto fare.

Il caffè in cui era capitata per caso a New York stava per chiudere i battenti. Sulla porta d’ingresso era affisso un cartello. Se fosse riuscita a pagare l’affitto di un posto così, lo avrebbe arredato con poltroncine e tavolini muniti di prese elettriche per ricaricare telefoni e computer portatili. Avrebbe mantenuto le luci soffuse e i colori caldi, ma liberato lo spazio centrale. Avrebbe offerto un menu molto ridotto, con un unico dessert tipico a stagione. Quello invernale sarebbe stato la black cake preparata secondo la ricetta di sua madre.

Aveva bisogno di trovare subito un altro lavoro. Aveva combinato un pasticcio, si era fatta licenziare, eppure si sentiva comunque nel giusto per essersi rifiutata di mentire a una cliente. Non è che non fosse capace di attenersi al copione del call center, come aveva insinuato il superiore; semplicemente, era consapevole del fatto che uno degli aspetti che ci rendono umani è l’inclinazione a deviare dai copioni già scritti. Il problema è che i copioni somigliano alle battaglie: bisogna decidere quando farle proprie e quando lasciar perdere. Ed essere preparati ad accettare le conseguenze.

Aveva risposto alla telefonata con la frase standard: «Mi chiamo Sondra, come posso esserle utile?» La prassi del call center era di non dare mai il nome vero. Si adottava uno pseudonimo facile da pronunciare, ancora meglio se abbastanza originale da sembrare autentico, come Sondra anziché Sandra. Benny era diventata esperta in certe cose, sapeva mettere gli altri a proprio agio. Il copione era d’aiuto, con la sua serie di saluti appropriati e l’elenco di domande da porre: codice di errore, numero di serie, «Un attimo, prego» eccetera.

Aveva informato la cliente che doveva trattarsi di un problema alla testina di stampa, purtroppo non estraibile; le dispiaceva molto, ma quella stampante in particolare non era più in garanzia. Non valeva la pena rivolgersi all’assistenza, aveva continuato, poiché anche solo una consulenza, senza la riparazione, sarebbe costata più della metà di quanto avrebbe speso acquistando un prodotto nuovo.

«E pensare che l’ho usato pochissimo, quell’affare», aveva detto la cliente.

«È proprio questo il problema, signora», aveva spiegato lei. «Questa particolare tecnologia non è consigliabile per chi non adopera la stampante tutti i giorni, o almeno con una frequenza regolare.» Fino a lì, stava ancora seguendo la traccia raccomandata dal copione.

«Questo, però, nessuno me l’ha detto al momento dell’acquisto», aveva ribattuto la cliente. «Sorvolando sul fatto che adesso sono costretta a comprare una stampante nuova dopo soli due anni, a me sembra che sia un vero e proprio spreco. Non dovremmo forse cercare di ridurre la produzione di rifiuti?»

«Sì, signora, sono totalmente d’accordo con lei», aveva detto Benny.

Era stata l’affermazione successiva a farla licenziare, secondo il suo capo che, guarda caso, proprio in quel momento stava passando dietro la sua postazione e l’aveva sentita.

«Purtroppo», aveva proseguito Benny, «viviamo in una discarica di apparecchiature elettroniche, dalle stampanti ai computer ai telefoni cellulari, dispositivi che si guastano subito o che siamo spronati a sostituire con un nuovo modello reclamizzato così da apparire più desiderabile, e questa, signora, è una delle principali ragioni alla base del degrado ambientale di cui è vittima il nostro pianeta.»

Non si era scordata di chiedere: «Posso esserle utile in qualche altro modo?», ma a quel punto il danno era fatto, anche se lei continuava a essere convinta che la cliente fosse rimasta relativamente soddisfatta, perché certe volte l’unica cosa di cui abbiamo davvero bisogno è qualcuno che ci dia ragione.

Perlomeno il superiore l’aveva licenziata di persona. Quando ancora loro due stavano insieme, la povera Joanie aveva capito di aver perso il posto perché una mattina, all’improvviso, la chiave elettronica aveva smesso di funzionare e non era riuscita a entrare in ufficio dall’ingresso del personale. Benny era rimasta profondamente indignata. Si era persino presentata alla sede dell’azienda che l’aveva licenziata per dire in faccia al direttore che cosa pensava, prima di essere scortata fuori da una guardia. In realtà, quell’episodio non aveva fatto altro che esacerbare il risentimento che Joanie già covava dentro di sé. Per il lavoro, per la mancanza di rispetto del suo capo. Perché Benny non era riuscita a comunicare ai genitori che stava con lei. Neanche quella volta.

Forse avrebbe potuto integrare le entrate vendendo più disegni, pensava Benny. Non ci aveva nemmeno provato, si era solo sentita offrire cifre ridicole da gente che l’aveva vista fare qualche schizzo per passare il tempo al tavolino di un bar o in aeroporto o, una volta, in una lavanderia a gettoni. Il disegno della lavanderia l’aveva poi riprodotto su carta ruvida e pesante, incorniciato e, quello sì, venduto per una somma sufficiente a pagare un intero mese di affitto.

All’inizio le era quasi sembrato di imbrogliare, ma dopo ci aveva riflettuto su: in fondo aveva studiato arte, no? E, se si faceva pagare per indossare un costume da animale al centro commerciale nei fine settimana, perché non avrebbe dovuto accettare dei bei soldi per i suoi lavori artistici? Se non ci aveva mai provato prima era solo perché non l’aveva creduto possibile.

Nel caffè, ha tirato fuori l’album e l’ha posato sul tavolino. Disegnare, come cucinare, di solito le schiariva le idee, invece stavolta non ha smesso di pensare che quel locale le ricordava il padre e, per estensione, la madre. Finalmente pronta a rientrare nel suo appartamento, è giunta a una decisione: quell’inverno sarebbe tornata a casa, basta esitazioni. Era arrivato il momento. Era trascorso un mese da quando la madre le aveva lasciato il messaggio in segreteria.

Benedetta, per favore, vieni a casa.

Forse ma’ era pronta a chiederle scusa. Forse lei era pronta ad ascoltarla. Oltretutto, dalla voce era sembrata stanca. E non era da ma’ sembrare stanca. Sì, era decisamente arrivato il momento.

Le stava squillando il telefono. Il numero di suo fratello. Lui non chiamava mai. All’improvviso la cercavano tutti.

Ora, appoggiata alla parete della sua vecchia cameretta, con il freddo che le penetra nella schiena attraverso il maglione, Benny non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione che forse, chissà, uscendo dalla stanza troverà la madre in corridoio, oppure vedrà il padre affacciarsi sulla porta e socchiudere gli occhi di fronte al colore delle pareti, come faceva sempre. Forse, chissà, avrà la possibilità di tornare indietro e rimediare a tutto quanto.








Byron




Il telefono di Byron vibra sul piano di lavoro della cucina e lo schermo lampeggia – uno-due, uno-due –, quasi lanciasse fulmini in una cortina di nubi. Anche Byron si sente così. Agitato. Ma dove diavolo è finita Benny?

«Scusi, un attimo solo», dice al signor Mitch. Si alza per spegnere il cellulare quando riconosce il numero.

Lynette.

Sono passati tre mesi dall’ultima volta che hanno parlato. Avrà saputo di ma’.

Ha cancellato il suo numero dalla rubrica la sera che lei l’ha piantato in asso. Premere con forza ELIMINA CONTATTO gli ha dato una certa soddisfazione, come se lei potesse avvertire lo sprezzo di quel gesto diffondersi attraverso l’etere, come se questo potesse farla pentire di essersene andata tanto in fretta. Solo in seguito si è accorto che, quando è uscita di casa sbattendo la porta, Lynette aveva già liberato la propria parte di armadio, aveva già messo in valigia computer e spazzolino da denti, aveva già lasciato sulla scrivania dello studio gli orecchini ricevuti in regalo da lui il mese prima.

All’inizio non si è reso conto di nulla, ha semplicemente visto le braccia di Lynette mulinare nell’aria e il suo viso inumidirsi mentre litigavano. Si comportava spesso in quel modo, negli ultimi tempi: piangeva, strillava, lo assillava chiedendogli che intenzioni avesse per il futuro. Chi parlava più del futuro al giorno d’oggi? A lui non andava di subire tutta quella pressione. Per lei non significava nulla il fatto che già vivessero insieme? Non contava che lui si fosse offerto di fare da guida a Jackson, il nipote di lei? Perché niente di quello che lui faceva sembrava essere abbastanza?

Ufficialmente, non erano diventati una coppia se non dopo la conclusione del progetto del documentario a cui avevano lavorato insieme. Lui, però, aveva capito di doverci provare fin dalla prima volta che l’aveva vista. Sapeva di non avere altro scopo quando chiacchieravano durante le pause tra una ripresa e l’altra, mentre sceglievano panini e coppette di frutta dal buffet. Sapeva di non avere altro scopo quando aveva invitato il regista e tutta la troupe a una grigliata a casa sua. Sapeva di non avere altro scopo quando l’aveva osservata uscire sulla terrazza, schiudere le labbra di fronte al panorama, sollevare le spalle per respirare a fondo l’aria di mare.

Sarebbe troppo ovvio dire che trovava irresistibile la sua chioma soffice e vaporosa, o le forme del suo corpo, o la vista delle dita di un bruno intenso con le piccole unghie dallo smalto bordeaux che si libravano sopra i tasti del portatile, o la calma con cui sapeva muoversi in mezzo al baccano di un set. Lynette riusciva ad abitare lo spazio in un modo diverso da tutti gli altri, e Byron voleva abitarlo con lei.

Con il tempo lei aveva finito per criticarlo in continuazione, eppure all’inizio era stata attratta da qualsiasi cosa lo riguardasse. All’inizio non era sembrata infastidita dal suo status, le sue competenze, la casa con vista sul Pacifico. Poi le cose tra loro erano diventate serie e, all’improvviso, aveva preteso che lui separasse chi era da ciò che doveva fare nella vita.

Lynette, che non lo avrebbe conosciuto se lui non fosse stato il conduttore di quel documentario.

Lynette, che probabilmente, così sospetta Byron, non lo avrebbe degnato di uno sguardo se non fosse stato il conduttore.

Lynette, con quel profumo di noce moscata sul collo, che se n’era andata per sempre sbattendo la porta.

E adesso, per la prima volta in tre mesi, il telefono si sta illuminando con il suo numero. Forse, dopotutto, non si tratta di ma’. Forse ha bisogno di qualcosa da lui. Chiamare per ma’ potrebbe essere solo un pretesto per avanzare una qualche richiesta. Il suo amico Cable gli darebbe del cretino se sapesse che cosa sta pensando di lei. Gli direbbe che sta telefonando per ma’ e basta, ovvio. E Cable non userebbe mezzi termini se fosse convinto del contrario.

La richiamerà dopo. O forse non la richiamerà. È stata lei a troncare la relazione. Byron sente il solito senso di bruciore appena sotto lo sterno. Gli secca che Lynette gli faccia ancora quell’effetto. Guarda un’ultima volta lo schermo lampeggiante del telefono, quindi preme RIFIUTA e lo mette a tacere.








Byron e Benny




Byron vorrebbe finire di ascoltare la registrazione della madre, ma Benny è sparita, starà girovagando per casa. Benny, che da piccola diceva sempre di dover andare in bagno quando le serviva una scusa per allontanarsi e fare altro. E, infatti, la trova nella sua cameretta di un tempo, con indosso una vecchia felpa del college e qualcosa di piccolo stretto al petto.

Lei lo guarda, il viso contratto e impenetrabile. Byron sa che cosa sta pensando.

«Chi è la persona di cui parla?» gli domanda.

Lui scuote la testa. «Non ne ho idea», risponde. «È la prima volta che sento accennare al fatto che abbiamo una sorella.»

«Non mi riferivo alla storia della sorella. Mi riferivo a Covey. Chi accidenti è?» Lascia cadere le spalle. «Che cosa c’entrava con nostra madre? Dovevano conoscersi, con tutto quello che avevano in comune: l’isola, il mare, la black cake. Tu che dici?»

«Non so che cosa dire.»

«Sta andando troppo per le lunghe. Torniamo di là e convinciamo il signor Mitch a raccontarci subito tutto quanto.»

«No, hai sentito che cos’ha detto, non lo farà. Andiamo in soggiorno e continuiamo ad ascoltare.»

Benny annuisce. Ha la stessa espressione cupa della piccola Benny a sei anni e, di nuovo, Byron deve resistere all’impulso di abbracciarla. Deve tenere a mente che quella che ha davanti non è la sua sorellina, non più. È una donna che non vedeva da otto anni, che non è venuta al funerale del padre, che non era presente al settantesimo compleanno della madre e con cui in tutto quel tempo avrà scambiato al massimo cinque o sei parole. A quanto pare, nessuno è più chi era prima. Di certo non sua sorella ed evidentemente nemmeno sua madre.

Byron tira fuori un mazzo di chiavi.

«Cosa sono?» domanda Benny.

«Ho dovuto cambiare le serrature della porta d’ingresso. Queste sono le tue copie.»

«Ma io non entro mai dalla porta principale.»

«Fa lo stesso, abbiamo una porta principale, quindi prendi le chiavi e basta.»

Benny allunga la mano. «Cos’è successo? Sono entrati in casa i ladri?»

Byron scuote la testa. «Il terremoto. Ha disallineato il telaio.»

«Ah, già, adesso ricordo.»

«Davvero?» dice Byron con il labbro superiore arricciato dal sarcasmo. «Come sarebbe che te lo ricordi, Benny? Tu neanche c’eri. E, tra l’altro, non ti sei nemmeno degnata di chiamare per sentire se stavamo bene, o sbaglio?»

«Non è stato necessario. Ho avuto vostre notizie da ma’.»

«Ma’? Hai parlato con lei?»

«No, non proprio. Mi lasciava un messaggio ogni tanto.»

«Siete state in contatto per tutto questo tempo? Pensavo che non vi parlaste.»

«Te l’ho detto, mi lasciava un messaggio ogni tanto. Sai, ai compleanni, alle feste. E quando c’è stato il terremoto.»

«Però tu non sei mai venuta a trovarla.»

Benny scuote la testa. «Lei non mi ha mai chiesto di venire a trovarla. Neanche di richiamarla. Io ho provato a telefonare sul fisso un paio di volte, ma non ha risposto. Le ho scritto una lettera, non molto tempo fa, e lei ha ricambiato con un breve messaggio. Non ha detto di essere malata.» Apre la bocca per aggiungere qualcos’altro, poi si blocca e scuote di nuovo la testa.

«Negli ultimi mesi stava prendendo dei farmaci piuttosto pesanti. Ovvio che voleva vederti. È solo che ci era rimasta molto male, non capisci?»

«Ma’? Era lei a esserci rimasta male? E io, allora? Sono io quella che è stata respinta dai genitori.»

«Non ti hanno respinta, Benny. Erano arrabbiati perché li avevi piantati in asso.»

«Non erano arrabbiati perché li avevo piantati in asso. Erano già arrabbiati da prima, e sappiamo tutti e due perché.»

«E tu hai peggiorato le cose. Li hai piantati in asso nel pieno delle feste e dopo non hai nemmeno telefonato per scusarti. Non gli hai dato scelta. Tra l’altro, Benny, ero piuttosto arrabbiato anch’io. Anzi, no, mi correggo: ero molto incazzato. Sono ancora molto incazzato. Vogliamo parlare del funerale, poi? Quando ti ho chiamato, hai detto che saresti venuta.»

«Infatti ci sono venuta, al funerale. Sono venuta fino in California, sono andata al cimitero, è solo che…»

«Come, scusa? Vuoi dire che c’eri? Sai, in effetti ho avuto l’impressione di vederti, ma poi mi sono detto: ‘No, Byron, te lo sei soltanto immaginato’. Invece non me l’ero soltanto immaginato. Quindi vuoi dirmi che sei venuta fin qui e hai avuto il coraggio di lasciarci ad affrontare quel momento da soli?»

«Non eravate proprio da soli, Byron. C’era un sacco di gente.»

«Sarebbe questa la tua scusa? Siccome avevamo tutta quella gente intorno, non serviva che ci fossi anche tu?»

«No, non è quello che intendevo, è che non potevo…»

«Non potevi cosa, Benny? Non potevi cosa? Non potevi scendere da quella maledetta macchina per partecipare al funerale di tuo padre? Non potevi scendere per ma’ e me? E ti limiti semplicemente a mandarmi un messaggio in cui scrivi: ‘Mi dispiace’?»

«Non è così semplice, Byron.»

«No, direi piuttosto che non è così complicato.»

Byron si gira ed esce dalla camera, ma non prima di aver visto che cosa tiene stretto al petto Benny: è il vecchio misurino di plastica della madre. Torna sui suoi passi e glielo strappa di mano.

«Byron, no!» grida lei seguendolo in corridoio. «Byron!» Gli tira il maglione con una mano, tentando di riafferrare il misurino con l’altra.

«Non fare così», dice lui liberandosi della presa con una pacca sul dorso. «È cachemire.»

«È cachemire?» ripete Benny. «È cachemire?! Vuoi prendermi in giro?»

«È ridicolo», conclude lui ricacciandole il misurino in mano. «Tieni. Ti fa sentire meglio? Ti fa sentire una brava figlia conservare quel misurino come ricordo? Dove cazzo sei stata per tutti questi anni, Benny?»

«In realtà non ti interessa saperlo, o sbaglio? Non ti interessa starmi ad ascoltare. Vuoi soltanto ricordarmi che tu sei Byron Bennett, il figlio perfetto, ammirato e accettato da tutti. Be’, sai cosa ti dico? Non sei tanto perfetto. La verità è che nessuno può avere dei sentimenti finché tu non decidi che ce li ha.»

Byron è sbalordito. È questo che pensa Benny? È questo che pensa veramente di lui?

«Perché non mi hai chiamato prima, eh? Perché non mi hai chiamato prima se ma’ stava tanto male?»

«Perché io non ho chiamato te? Ma ti ascolti quando parli? Sai cosa direbbe ma’ se ti sentisse?»

Byron si gira e si avvia per il corridoio mormorando: «Questo non è lo stile dei Bennett». Poi ha un sussulto: parla proprio come pa’.

Benny gli urla dietro: «Sbagli, Byron. Questo è sempre stato lo stile dei Bennett: niente passi falsi, niente spazio per la comprensione, niente spazio per il dissenso».

Byron si ferma, ma non si volta.

«Un tempo pensavo che fosse perché eravamo neri, sai», continua Benny. «La storia di doverci costruire una carriera, di dover lavorare il doppio degli altri, di doverci comportare in maniera irreprensibile e così via. Ma adesso ho capito: dovevamo essere perfetti per compensare il fatto che la nostra famiglia si fondava su una colossale bugia.»

Quando Byron ha finalmente raggiunto il soggiorno, il signor Mitch non c’è. Si sente l’acqua scorrere nel bagno degli ospiti. Byron non sa che il signor Mitch è semplicemente appoggiato alla parete rosa sbiadito, con gli occhi chiusi, a fingere di non aver sentito le loro grida.








Persi




Charles Mitch ha visto di peggio: fratelli che si ignorano a vicenda; famigliari interessati soltanto all’eredità. È evidente che Byron e Benny non sono così, ma avere a che fare con loro si sta comunque rivelando una fatica. Hanno perso la madre e sembrano non riuscire a trovare la via per riavvicinarsi l’uno all’altra. Sì, Eleanor lo aveva avvertito che sarebbe potuta andare in questo modo, soprattutto perché un tempo i due erano inseparabili.

Una volta il mondo di Benny cominciava e finiva con suo fratello. Quand’è che è diventato questa persona? O forse è sempre stato così? L’ha accusata di non essere rimasta al fianco della famiglia. Ma ci ha pensato a lei? Gli è mai venuto in mente, a Byron, così abituato a essere applaudito dal mondo intero, che anche lei aveva bisogno di qualcuno al proprio fianco?

Byron non sa che cosa fare con Benny. Da quando è arrivata non si sono scambiati una sola parola civile. Sembra passare di continuo dall’ostilità al bisogno di affetto. Ma non è una novità, che lei ingigantisca sempre ogni minimo problema. Fa così da tanto tempo, ormai, da quando ha abbandonato il college. Sì, è proprio da lì che è cominciato tutto.








Come mollare il college




Benny, iscritta al college che hanno sempre sognato i suoi genitori.

Benny, a diciassette anni, prima del suo corso.

Benny, guardata di traverso ai ritrovi dell’associazione degli studenti neri.

Benny, non abbastanza nera. Benny, non abbastanza bianca.

Benny, non abbastanza etero. Benny, non abbastanza gay.

Benny, da sola il sabato sera.

Benny, a letto con il corpo coperto di lividi.

Benny, in amministrazione a firmare documenti.

Benny, sulla scalinata di marmo diretta verso l’uscita.

Benny, a diciannove anni, appena mollato il college.








Le cose che non si dicono




Al terzo anno di college, Benny fu stretta in un angolo nel corridoio del dormitorio da due ragazze che l’avevano vista flirtare con uno dei membri dell’associazione degli studenti afroamericani. Le diedero della traditrice. Una di loro la spinse dentro la stanza e, quando lei inciampò nella gamba di metallo del letto e cadde, le assestò un calcio in faccia.

Fu la sorpresa a tenerla bloccata a terra, più che i colpi sferrati dalla compagna. Dopotutto, era alta un metro e ottanta e, sebbene non avesse mai amato il surf e il nuoto tanto quanto i genitori e Byron, aveva sempre praticato un po’ di sport e poteva contare su una certa forza fisica.

Alla fine se la cavò con qualche lesione ai tessuti molli; con il tempo i lividi sarebbero passati. Ma fu una ferita più profonda a indurla a lasciare il college. Quelle due erano ragazze che credeva l’avrebbero appoggiata per ciò che la rendeva diversa, non attaccata con violenza. Quella che le aveva dato un calcio mentre era a terra una volta aveva ballato insieme a lei nel locale dove si ritrovavano gli studenti, poi si era appoggiata a una parete scura, che puzzava di birra e scarpe da ginnastica, e l’aveva baciata. Entrambe avevano sorriso, quindi erano tornate a ballare.

Sono queste le cose che non si dicono: che quelle due erano studentesse dell’ultimo anno grazie alle quali all’inizio era stata felice di trovarsi al campus; che quelle due, invece di stringersi intorno a lei serrando i ranghi, l’avevano esclusa; che, mentre una la prendeva a calci, l’altra non l’aveva esortata a smettere. Tuttavia, Benny non le avrebbe mai denunciate. Si rifiutava di fornire a chicchessia un pretesto per squadrarla da capo a piedi dicendo: «Visto?»

Da allora, a ogni suo trasferimento, prima di nuovo a casa in California, poi in Italia e infine in Arizona, avrebbe continuato ad agognare una cosa su tutte: una vita fatta di emozioni modeste. Una vita in cui sentirsi al sicuro.

L’Arizona sembrò un buon punto di partenza, una volta presa la decisione di frequentare corsi universitari dedicati all’arte. Si trovava il più lontano possibile dall’ambiente che si era lasciata alle spalle, quello dell’università del Nordest. Avrebbe studiato qualcosa che interessasse a lei, non ai suoi. Avrebbe sfruttato quel periodo per capire bene come procedere da lì in avanti, come trovare il proprio posto nel mondo del lavoro.

Era galvanizzata dalle vaste distese apparentemente deserte che invece, viste da vicino, pullulavano di vita: le foglie lanuginose del mesquite di velluto; la corteccia verde-azzurra e i fiori gialli del palo verde-blu; i pecari dal pelo ispido, i mostri di Gila con la pelle a macchie, i serpenti a sonagli che, appena nati, agitavano già la codina per mettere in guardia dal potente pericolo racchiuso dentro di loro.

L’Arizona aveva un buon programma di studi artistici che Benny poteva permettersi e, con i suoi voti, l’ammissione ai corsi era praticamente scontata. Fu così che conobbe Joanie. All’epoca, Joanie faceva l’assistente in università e insegnava ceramica. Aveva la mascella squadrata e un’ondulata coda di cavallo che si imposero subito alla sua attenzione la prima volta che la notò percorrere un corridoio con indosso una salopette imbrattata di argilla.

Poi Benny vide il vaso blu. Si avvicinava la fine del primo trimestre e alcuni studenti si erano riuniti a bere qualcosa a casa di Joanie. Il pavimento in calcestruzzo del soggiorno era fresco e completamente sgombro, fatta eccezione per alcuni oggetti di ceramica disposti in fila ai piedi di un tappeto color porpora appeso a una parete. Gli ospiti si erano raggruppati davanti a un enorme vaso blu.

Definire il vaso blu era oltremodo impreciso, un po’ come definire una persona interessante, eppure tutti concordavano sul fatto che fosse, quanto meno, tendente al blu. Benny rimase lì a fissare quell’oggetto, così alto da arrivarle alla vita, per un tempo talmente lungo da sembrarle un’ora, facendo scorrere lo sguardo verso l’alto a partire dal bordo inferiore, dominato dal verde smeraldo, per poi passare alla parte centrale di un celeste intenso, quindi alla cima con chiari schizzi acquamarina e macchie d’oro e ambra vicino al bordo superiore, e infine a una porzione dell’orlo e della pancia rimasta al naturale, del tipico tono rossastro della terracotta. Dopo aver contemplato il vaso, alzò lo sguardo verso Joanie. E lei le rivolse un sorriso che, con il tempo, le sarebbe diventato familiare.

A quattro anni dall’inizio della loro relazione, Benny ancora non aveva detto niente ai suoi, e questo era diventato un problema. Joanie aveva dieci anni più di lei, era una situazione che conosceva, disse, ci era già passata, e per di più erano nel Ventunesimo secolo, per la miseria! Benny tentò di farsi perdonare: le riempiva la cucina, decisamente più bella della sua, di spezie e prelibatezze; mandava in giro email per promuovere le sue mostre; tutti i venerdì sera la aspettava davanti all’ufficio in cui lavorava part-time per andare a mangiare una pizza insieme.

Joanie era il tipo di persona che dava l’impressione di non badare agli sgarbi altrui, ma solo finché non veniva superata una linea invisibile. E adesso toccava a Benny scoprire quali sarebbero state le conseguenze.

Con l’avvicinarsi dell’inverno e delle feste da programmare, Joanie le disse che si stava dando troppo da fare per lei, la soffocava, quando invece lei le aveva chiesto soltanto una cosa. Benny corse a casa sua. Appena Joanie la fece entrare, vide che il vaso blu e un paio di altri oggetti erano spariti e al loro posto erano rimasti degli spazi vuoti sul pavimento. Fu allora che si accorse del tappeto, arrotolato e legato con fascette di plastica, e degli scatoloni allineati vicino al piano della cucina. Joanie la informò che aveva deciso di trasferirsi a New York, dove le avevano offerto un posto da insegnante, e che sarebbe partita prima del Ringraziamento. E così, di punto in bianco, mise fine alla loro storia.

Ma solo momentaneamente, si disse Benny mentre si allontanava da casa sua a tutta velocità, le mani strette sul volante. Solo momentaneamente, si ripeté la settimana successiva, mentre tornava dai suoi in California, un occhio al tachimetro per stare attenta a non superare i centoquaranta chilometri all’ora.








I Bennett




Giorno del Ringraziamento 2010, proprio qui, in questa casa. Quando il padre finalmente capì quello che Benny stava tentando di dire a proposito della sua vita sentimentale, alzò la voce. E pa’ non era il tipo che alzava facilmente la voce. Benny provò a intervenire, ma lui non smetteva di sovrastarla. Poi si tirò su dalla poltrona.

«Non vedo come sia possibile condurre una vita perbene in mezzo a una tale confusione», disse.

«Perbene?» replicò Benny. «Stai dicendo che non sono una persona perbene?»

«Non alzare la voce con me, signorina.»

«Pa’, sei tu che mi stai urlando addosso. Sei tu che mi hai chiesto se frequentavo qualcuno. Sei tu che hai detto: ‘Perché non porti a casa qualcuno da farci conoscere?’ Io stavo solo cercando di spiegare che quel qualcuno potrebbe essere tanto un lui quanto una lei.»

«Quindi a tua madre e a me dovrebbe star bene che tu vada a letto con chi capita?»

«Pa’, non vado a letto con chi capita. Sto con la stessa donna da quattro anni. E, prima, ho avuto giusto un’altra relazione. Ma non è questo il punto…»

«Il punto è che non sai neanche tu quello che vuoi.»

«Sì, invece, lo so. Io sono questa persona qui. Sono Benny.»

Negli occhi dei genitori c’era un’espressione che Benny non aveva mai visto. Nella stanza calò il silenzio, come un attimo prima che una pentola d’acqua inizi a bollire. Guardò Byron, che se ne stava lì seduto fissando per terra. Non le avrebbe dato una mano, vero? Era proprio quello che aveva temuto, di arrivare a quel punto. Fece un paio di respiri lenti e si lasciò pervadere dal dolore causato dal pensiero che le stava attraversando la mente, quindi sentì se stessa esprimerlo a parole.

«Sei tu ad avere dei dubbi, pa’.» Si sforzò di non far tremare la voce. «Sei tu a non sapere più se mi vuoi bene.» A quella frase, il padre si voltò dall’altra parte e uscì tutto impettito, seguito dalla madre che gli diceva: «Bert, Bert». Benny non aveva intenzione di trascorrere il Ringraziamento da sola, ma non vedeva come sarebbe potuta restare lì, dopo che pa’ l’aveva definita una persona non perbene e la madre gli era andata dietro con gli occhi umidi, per giunta poco prima dell’arrivo degli ospiti per la cena.

I Bennett avevano l’abitudine di entrare e uscire dal retro, passando dalla cucina, ma quel giorno, invece di attraversare tutta la casa come al solito, Benny puntò dritta all’ingresso principale. Dovette fare un paio di tentativi prima di riuscire ad aprire la porta, che tendeva a incastrarsi e per questo preferivano passare dal retro. Quando finalmente cedette, Benny uscì senza dire una parola.

Lasciò la porta aperta. Pensava che il fratello l’avrebbe seguita, invece no. Arrivata a casa, controllò la segreteria, aspettandosi di sentirlo bofonchiare: Cosa cavolo ti è saltato in mente? Invece non l’aveva chiamata. Se non altro, il lungo viaggio fino in Arizona aveva presentato dei vantaggi: quando era arrivata a svoltare nella sua via, a notte fonda, il giorno di festa era ormai terminato e lei non era l’unica persona del quartiere che a quell’ora si avviava con passo stanco verso casa, girava la chiave nella toppa e accendeva la luce in un appartamento vuoto.

Provò a consolarsi dicendosi che tante persone non lo festeggiavano neanche, il Ringraziamento.

Peccato che lei fosse stata educata diversamente. Quello era il periodo dell’anno in cui la sua famiglia si ritrovava con gli amici per rendere grazie in compagnia. L’importante era stare insieme, e lei era appena stata esclusa.

Nelle settimane successive, ogni tanto capitava che il telefono fisso squillasse e sul display apparisse la dicitura Numero privato, allora Benny premeva il tasto per rispondere, ma nessuno parlava. Si diceva che doveva essere la madre, perché mai e poi mai il padre l’avrebbe chiamata. Certe volte, dopo un breve silenzio, risuonava il tipico saluto entusiasta del venditore che si prepara a essere respinto.

Benny era sempre gentile quando rispondeva di no a chi voleva venderle qualcosa per telefono, perché capiva che quella persona si stava solo guadagnando da vivere, tentava solo di arrivare alla fine della settimana, sperava solo di sentirsi accettata.

Sperava di sentirsi accettata. Benny ne sapeva qualcosa.

Cominciò quella stessa notte a fare una cernita di tutto ciò che possedeva: che cosa portare a New York, che cosa regalare. C’era un’associazione benefica che mandava in giro un camion a raccogliere la roba di cui disfarsi; era un modo per sentirsi meglio al momento di doversi separare da qualcosa, dava la possibilità di dire a se stessi che si stava facendo del bene. Quando, di lì a poco, si trasferì a New York nella speranza che, con il tempo, Joanie l’avrebbe perdonata, Benny non si prese nemmeno la briga di comunicare ai suoi il nuovo indirizzo. Tanto avevano il suo numero di cellulare e, tra l’altro, non lo usavano da un bel po’, da quando lei li aveva informati via messaggio che avrebbe trascorso le feste di Natale altrove.








Byron in tv




Dopo che Benny si trasferì a New York, suo fratello diventò talmente popolare da poterlo vedere tutti i giorni, volendo, al telegiornale, o a un talk show in tarda serata, o su Internet. Poco tempo fa, Benny ha aggiunto un link allo smartphone da cui può guardare un documentario in cui una troupe lo segue dappertutto. In questo momento il Byron televisivo sembra essere molto più accessibile di quell’altro Byron che si trova in soggiorno con il signor Mitch.

Il Byron televisivo spiega a un intervistatore che la maggior parte degli oceani mondiali è ancora inesplorata e che i dati sulla profondità e la conformazione dei fondali marini potrebbero rivelarsi utili per numerosi scopi: prevedere gli tsunami; ridurre l’inquinamento; estrarre le materie prime per le apparecchiature elettroniche che la gente usa quotidianamente. Tutto ciò che abbiamo bisogno di sapere del nostro passato e del nostro futuro è qui, dice Byron alla telecamera, indicando uno schermo su cui compaiono immagini di telerilevamento. E tutto ciò che possiamo scoprire su chi siamo come esseri umani e su che cosa siamo disposti a fare sarà messo alla prova da questo tipo di tecnologia.

L’uso di robot sottomarini sta aiutando i ricercatori a portare avanti un ambizioso progetto di mappatura, ma Byron afferma che la disponibilità di maggiori informazioni si rivelerà un test importante per il consenso internazionale. Ogni nuovo progresso tecnologico, infatti, richiede che la conoscenza venga condivisa. Si rende necessario stipulare degli accordi e rispettarli. Altrimenti c’è il rischio, continua, che la forza dominante diventi l’avidità umana, proprio come succede sulla terraferma.

«E se io nel cortile di casa avessi un orto», dice, «e ogni volta che mi venisse voglia di mais o pomodori per cena sradicassi tutte le piante, o se abbattessi un intero albero da frutto solo per mangiare un paio di mele, mettiamo? Non avrebbe senso, giusto?»

Byron passa a indicare l’immagine a tutto schermo di un idilliaco paesaggio marino. «Dobbiamo essere più prudenti con le nostre risorse sottomarine, perché quello è l’orto più grande che abbiamo sulla Terra. Potrà sembrare infinito, ma non lo è. Dobbiamo andarci piano con lo sfruttamento dei fondali, dobbiamo dar loro la possibilità di prosperare.»

Proprio gli aspetti che all’inizio avevano rischiato di ostacolarlo, quando era ancora un giovane studioso di oceanografia, alla fine hanno fatto di lui un beniamino dei media. Parla di argomenti quali la tecnologia sonar, la topografia e le sorgenti idrotermali in termini comprensibili al grande pubblico; si presenta come se facesse il modello per un’azienda produttrice di giacche e giacconi di lusso; e, naturalmente, è nero.

Ci fu un periodo, durante la fase conclusiva del suo dottorato di ricerca, in cui gli appartenenti alle minoranze etniche venivano più che mai incoraggiati a laurearsi nelle discipline scientifiche, anche se poi non sempre si vedevano assegnare le mansioni con le migliori probabilità di crescita professionale. Byron aveva le idee molto chiare su come valorizzare gli studi fatti. Bussò a tante porte, senza mai darsi per vinto e quando, alla fine, se ne spalancò una presso una fondazione appena nata, incredibile ma vero, come raccontò a Benny all’epoca, lui marciò dritto verso il posto di lavoro dei suoi sogni senza nemmeno passare dalla reception.

Colse l’occasione al volo e la sfruttò al meglio, e i social fecero il resto. Oggi, tra gli hashtag più spesso associati a #ByronBennett figurano #oceano, #scienza, #subacqueo, #maree, #tsunami, #riscaldamentoglobale, #ambiente, #rischigeologici, #petrolio, #benzina, #oleodotto, #minerali, #attivitàestrattiva, #difesa, #afroamericano, #studiscientifici e #lauree.

Seguendo il fratello online, a volte Benny poteva fingere che non fosse vero che non si vedevano da anni o non si parlavano da secoli. Poteva permettersi di dimenticare che non aveva più un fratello pronto a prendere in mano il telefono solo per un saluto, interessato a sentirsi raccontare come le andava la vita. Disposto a saltare sul primo aereo, bussare forte alla sua porta e stringerla in un grande abbraccio se lei lo avesse chiamato in piena notte dicendogli: «Ho bisogno di aiuto».

Benny sa che in parte è colpa sua. Ma lei adesso è qui, no? Eppure, ha la sensazione che potrebbe mettersi a urlare a squarciagola e Byron, dal corridoio, non la sentirebbe comunque. O sceglierebbe di non sentirla.








Byron




Byron e il signor Mitch sono stravaccati su divano e poltrona a guardare i rispettivi smartphone, in attesa che Benny torni in soggiorno. Byron finge di non aver appena avuto un’accesa lite con la sorella e il signor Mitch finge di non averla sentita.

Il telefono di Byron squilla: è di nuovo Lynette. Questa volta risponde.

«Lynette, come stai?»

«No, come stai tu? Byron, mi dispiace tanto per tua madre.»

Strana, questa conversazione esageratamente cortese dopo tre mesi di silenzio radio, dopo il modo in cui si sono lasciati. No, non è vero: dopo il modo in cui lei l’ha lasciato. Ma, adesso che sente la sua voce, Byron è contento che abbia fatto uno sforzo e l’abbia chiamato. Lynette piaceva molto a ma’. Dice che domani sarà presente al funerale.

«Magari dopo possiamo parlare?» gli chiede. «Si può fare? Possiamo sederci insieme da qualche parte a scambiare due parole?»

«Certo, se è quello che vuoi», risponde lui.

«Sì», dice Lynette. «È quello che voglio. In realtà, c’è una cosa di cui vorrei parlarti da un po’.»

Ah, ecco. Quindi, in fondo, è vero che ha bisogno di qualcosa.

Lynette, Lynette, Lynette.

Un tempo era facile parlare con lei. Ma lei era ancora la vecchia Lynette, quella di prima della lite e dell’uscita di scena improvvisa. Byron vorrebbe avere qualcuno come la vecchia Lynette con cui poter parlare adesso. Le racconterebbe della registrazione della madre, della black cake conservata nel freezer. La vecchia Lynette riderebbe della torta. Direbbe: «Proprio tipico di tua madre, Byron». E farebbe sorridere anche lui, in questo momento, nonostante il vuoto profondo che il lutto gli ha scavato nel petto.

Furono la madre e la sua black cake a instillare in Benny la passione per la cucina. All’epoca, lui non capì perché i genitori si sorpresero tanto quando lei cominciò a dire di voler andare in Europa a studiare scienze gastronomiche. Anche se, poco tempo prima, erano rimasti tutti di stucco, naturalmente, di fronte alla sua scelta di abbandonare il college senza neanche fornire spiegazioni.

«Non era la cosa giusta per me», si limitò a dire. «Ho bisogno di tentare una strada diversa.»

«Datele tempo», raccomandò Byron ai genitori. Quando lei parlò di diaspora alimentare accennando ad alcune ricette che la incuriosivano, lui colse l’occasione per consigliarle di tornare al college a studiare qualcosa di inerente a quei temi, per esempio antropologia. Ma lei reagì scuotendo la testa. Poi se ne andò via e, al suo ritorno, decise di studiare arte. Come cavolo avrebbe fatto a mantenersi, Byron proprio non riusciva a immaginarlo.

Un tempo Benny sarebbe stata perlomeno disposta a discuterne con lui, ma dentro di lei qualcosa era cambiato, qualcosa si era sgretolato. Sembrava essere ancora la sua sorellina solo quando era in cucina con ma’.

La madre diceva spesso che avrebbe preparato ai figli una black cake per il loro matrimonio, peccato che nessuno dei due si fosse sposato. La torta di ma’ era un’opera d’arte, bisognava ammetterlo: morbidissima, ricca, con il giusto sentore di alcolico. Tuttavia, Byron non aveva mai provato lo stesso attaccamento affettivo alla ricetta che invece condividevano i suoi genitori. «È una tradizione», ripeteva sempre ma’. Ma una tradizione di chi, esattamente? In sostanza la black cake era un tipico dolce natalizio inglese arrivato fino ai Caraibi attraverso i colonizzatori provenienti da un Paese freddo. Perché rivendicare come proprie le ricette degli sfruttatori?

Una tradizione? E allora la gizzada al cocco? O il gelato al mango? O il jerk pork, il riso e piselli, il peperoncino Scotch Bonnet, il latte di cocco, le banane fritte e tutti quei sapori che Byron aveva imparato ad apprezzare grazie alla cucina di ma’? Erano quelle, per lui, le specialità dell’isola. Invece no, per sua madre non erano mai state abbastanza. La ricetta della black cake sembrava essere l’unica veramente capace di rendere cremoso il suo tono di voce. Di illuminarle gli occhi.

Alla morte di pa’, ma’ seppellì con lui ciò che restava della torta del loro anniversario, ma continuò a tenere un barattolo di frutta a macerare nel rum e porto dentro il mobiletto basso della cucina. Sperava di tirarlo fuori per Natale, come aveva fatto fino a pochi anni prima, quando ogni inverno preparava la black cake insieme a Benny. Invece, dopo che Benny li aveva piantati in asso il Giorno del Ringraziamento, non ne sfornò più neanche una. Così, almeno, credeva Byron.

Ora sa che, da allora, come minimo una torta l’aveva preparata.








Traversate




Il vento è cambiato. Dopo alcune ore di tensione, adesso Byron e Benny sono estremamente cortesi l’uno con l’altra, l’ostilità di prima è stata soffocata dallo sforzo di ascoltare la storia della madre.

«Lo conosci quello?» domanda Byron alla sorella, indicando lo schermo del televisore con le bacchette. «Ma’ lo seguiva con grande interesse.» Stanno guardando le immagini di un francese che è stato costretto a rinunciare a completare la traversata a nuoto del Pacifico a causa del maltempo.

«Sì, ho letto degli articoli su di lui», risponde Benny. «Ma’ andava matta per certe cose.»

Byron e il signor Mitch annuiscono. Hanno smesso di ascoltare la registrazione e ordinato la cena da asporto al ristorante thailandese in seguito alla comparsa dell’ennesimo vicino venuto a bussare alla porta dopo aver notato le luci accese. Prima, Byron ha aperto il frigorifero per dare un’occhiata ai manicaretti portati da amici e conoscenti, passati a porgere le condoglianze, e ha deciso di non potercela fare. Per la prima volta, oggi, lui e Benny si sono trovati d’accordo su qualcosa.

«È il pensiero che conta», ha detto Benny mentre, uno di fianco all’altra, fissavano le lunghe teglie rettangolari colme di pietanze immerse negli intingoli. «Il fatto che si siano presi il disturbo di preparare queste cose e portarcele, è questo che conta, giusto?»

Byron ha annuito.

«E noi lo apprezziamo, vero?»

«Sì», ha detto Byron. «Metteremo tutto in tavola domani dopo il funerale.» E ha cominciato a far scorrere la rubrica dello smartphone in cerca del nome del ristorante da asporto preferito della madre. Adesso, però, in cucina, cincischiano tutti e tre con i loro piatti senza mangiare nulla.

Ormai è troppo tardi perché passi ancora qualcuno. Dopo la pausa per la cena, basta cellulari finché non saranno andati avanti con la registrazione, si sono detti. Comunque, è impossibile che riescano ad ascoltarla fino in fondo prima del funerale. Sono troppo stanchi. Strano, pensa Byron, quanto sia difficile tenere gli occhi aperti in un momento simile, proprio quando la persona più importante della tua vita se n’è appena andata, proprio quando senti la voce di tua madre dirti che la maggior parte delle cose in cui hai sempre creduto a proposito della tua famiglia erano bugie.

È davvero un peccato per il francese. Anche Byron aveva seguito la sua impresa, specialmente gli aspetti scientifici riguardanti la raccolta di campioni e la campagna a tutela della salute dell’oceano. La madre, invece, era interessata alla sfida in sé, al duello tra uomo e acqua. Tutti i giorni andava su Internet per tenersi aggiornata sui progressi della traversata. Sembrava che ci fosse lei a bordo della barca d’appoggio, a controllare la direzione, segnalare l’eventuale presenza di squali, rifornire l’atleta di banane. Byron riusciva quasi a sentire il suo cuore accelerare nel petto mentre guardava lo schermo.

Sicuramente la madre seguiva anche le notizie sull’americano che ha intenzione di far arrivare il suo minisottomarino in cinque dei punti più profondi dell’oceano. Quella serie di spedizioni promette di essere una preziosa fonte di dati per i ricercatori come Byron che si dedicano alla mappatura dei fondali marini. Tuttavia, il progetto non doveva essere altrettanto esaltante per lei, che era sempre rimasta più che altro affascinata dall’interazione diretta tra il corpo umano e gli elementi.

Lo incuriosiva la sua espressione quando scrutava il sito web del francese, era la stessa che aveva ogni volta che si metteva a riva a guardare il mare. Era l’espressione che aveva anche lui appena prima di sbattere la tavola sull’acqua? si domandava. È stata la madre a insegnargli a fare surf, a trovare il proprio centro, a saper riconoscere in anticipo il momento giusto. È stata lei a insegnargli a focalizzare la propria motivazione, a essere un tutt’uno con se stesso.

Ed è stato il padre a mostrargli che aspetto può avere un uomo dopo essere riuscito in tutte quelle cose. I suoi genitori erano persone eccezionali. Byron non crede che arriverà mai a essere coraggioso come la madre né sicuro delle proprie azioni come il padre.

Alla tv ora stanno intervistando altri campioni di nuoto in acque libere, tra cui Etta Pringle, la grande dame della disciplina, l’atleta nera che ha al suo attivo tutte le traversate più famose. Byron sa che è ora di tornare ad ascoltare la registrazione, ma Etta Pringle parla esattamente come sua madre. Ha l’accento britannico tipico delle Indie occidentali. Tipico della vecchia scuola. L’inverno scorso, dopo che si ruppe la gamba nel cosiddetto incidente, Byron accompagnò la madre a sentire un discorso della nuotatrice al centro congressi.

«Il nuoto in acque libere è simile a molti aspetti della vita», disse Etta Pringle al pubblico quel giorno. «Niente può sostituire la preparazione, l’allenamento, i chilometri necessari ad aumentare forza e resistenza. Ma nessuno di questi elementi ha davvero importanza se manca il giusto atteggiamento mentale.»

L’atleta si picchiettò la tempia con un dito, quindi annuì facendo scorrere gli occhi sulla platea. Nel vedere la madre di Byron, si bloccò e li strizzò. Eh, già, quelli dell’isola: capaci di riconoscersi a un chilometro di distanza. Assicuratosi che la madre non avesse bisogno di nulla, Byron se la svignò per rispondere a una telefonata di lavoro. Una cosa tira l’altra e, una volta tornato, il discorso era già concluso.

Al suo rientro nell’auditorium, vide l’oratrice abbracciare la madre, ridere con lei, quindi allontanarsi da un’altra uscita al capo opposto della sala, scortata da un gruppetto di assistenti. Il pubblico si era ormai dileguato e rimanevano soltanto poche persone oltre a ma’, che gli stava venendo incontro alla svelta picchiando forte le stampelle sul pavimento.

«È stato bello?» le domandò.

«È stato bello», rispose lei con un largo sorriso.

«Che cos’ha detto?»

«Che era contenta che io fossi venuta.»

Byron ridacchiò. «No, ma’, intendevo: che cos’ha detto del nuoto? Qual è il giusto atteggiamento mentale?»

«Ha detto che bisogna amare il mare più di quanto lo si tema. Bisogna amare il nuoto così tanto da essere disposti a tutto pur di andare avanti.» Guardò fuori dal finestrino, in auto. «La stessa cosa che si può dire della vita, sai.»

Ora Byron sta pensando alle ragazze della registrazione. Le nuotatrici. Come faceva ma’ a conoscerle? Che fine hanno fatto? E che cosa successe di così terribile a quei tempi da dover aspettare gli ultimi giorni della sua vita per raccontare la verità ai figli?








Allora

Mami e Pearl




Prima che la madre di Covey scomparisse, lei e Pearl si erano procacciate una lunga lista di clienti. La black cake di Pearl era riconosciuta da tutti come la migliore della città, sebbene a qualcuno seccasse ammetterlo. Agli occhi di certe persone, Pearl era troppo presuntuosa per essere una domestica dalla pelle tanto nera. La madre di Covey era perfetta come partner, capace di realizzare fiori di glassa che non erano secondi a nessuno. Anche nei suoi confronti alcune donne della crème della comunità locale trovavano da ridire: aveva dimostrato ben poco giudizio facendo una figlia con quel cinese.

Covey aveva sentito la gente parlare di certe cose perché nessuno pensava mai che i bambini fossero muniti di orecchie. Le insegnanti nel corridoio della scuola, le clienti al mercato davanti al banco delle carote e delle patate: le aveva sentite dire che Mathilda Brown era talmente bella che avrebbe potuto trovare un ottimo partito. Come minimo, avrebbe potuto trovare qualcosa di meglio di Johnny «Lin» Lyncook. Quel tipo era sempre ai combattimenti di galli ed era ovvio che non poteva venirne fuori niente di buono. Impossibile spiegarsi come riuscisse a conservare la stima di alcuni degli uomini più rispettabili della città.

Tuttavia, c’erano aspetti più importanti da tenere presenti, quali la soddisfazione di veder entrare in sala, al ricevimento di nozze della propria figlia, un carrello con sopra una black cake degna di applausi. Una torta di cui si sarebbe parlato per anni. La madre di Covey sapeva trasformare dei semplici cucchiaini di zucchero in delicati boccioli di pervinca o, per le spose più ardite, in fiori di ibisco e orchidee dai rossi accesi, dai viola intensi e i gialli dorati. E Pearl sapeva preparare torte che, al solo pensiero, facevano venire l’acquolina in bocca.

Mathilda e Pearl intascavano i profitti e se li dividevano guadagnandosi intanto la stima di ammiratrici appartenenti all’élite dell’isola, signore con il cognome giusto e mezzi sufficienti per trovare una soluzione a ogni problema, alcune delle quali, nel corso degli anni, avevano avuto modo di comprendere le sventure che potevano capitare a una donna con meno risorse materiali.

Un giorno, quelle alleanze avrebbero dato i loro frutti cambiando il corso della vita di Covey. Ma, fino ad allora, lei non avrebbe mai pensato che mami potesse lasciare l’isola con l’aiuto di una cliente. Non avrebbe immaginato che Pearl sarebbe rimasta alle dipendenze del padre, in parte proprio per tenere d’occhio lei. Era troppo giovane per capire che cosa significasse essere madre e quanto dovesse essere costato a Mathilda andare via da casa. Sapeva soltanto che la black cake era sinonimo di sorellanza ed evocava una cucina riecheggiante di risate.








Covey




Nella primavera del 1965 la vita di Covey subì una svolta che, con il tempo, l’avrebbe portata a incrociare la strada di Eleanor Bennett. Quel giorno il pavimento della cucina era cosparso di baccelli di tamarindo. Crepitavano sotto i piedi del padre, che stava entrando in quel momento.

«Mmh, palline di tamarindo», disse allungando una mano nella ciotola e prendendo un assaggio della polpa che Covey stava amalgamando con lo zucchero. Pearl, definita da qualcuno la cuoca migliore del distretto, le aveva insegnato ad aggiungere un pizzico di peperoncino Scotch Bonnet e qualche goccia di rum prima di formare le palline, anche se in realtà Covey preferiva mangiare i tamarindi freschi, appena raccolti dal terreno ai piedi della pianta: li estraeva dal baccello, eliminava le parti filamentose e li intingeva in una ciotola di zucchero prima di lanciarseli in bocca interi e godersi l’aspro che immancabilmente le strappava una smorfia.

Allontanò la mano del padre con una pacca sul dorso. Lui si mise a ridere e, in quella risata, Covey avvertì una nota di apprensione che le salì su per la schiena irrigidendola in un muro di resistenza. Nel sentirlo nominare Clarence Henry, capì che c’erano guai in vista.

«Little Man?» chiese. «Cosa vuole quel delinquente da noi?»

«Clarence Henry», rispose Lin insistendo nel chiamare l’uomo con nome e cognome anziché con l’ironico soprannome che si era guadagnato per via delle spalle massicce, «passerà a casa nostra per vedere te.»

«Per vedere me? E perché mai?»

«Ha intenzione di farti la corte, mi sa.»

Covey scoppiò in una risata secca. «Farmi la corte?» Non sapeva se trovare più ridicola l’idea che Little Man potesse essere così garbato da fare la corte a qualcuno o quella che lei dovesse accogliere e intrattenere un criminale prepotente che aveva quasi l’età del padre. A quanto aveva sentito dire, non era il tipo di persona a cui dare il benvenuto in casa propria, nemmeno la domenica.

«Farmi la corte? Ma cosa si è messo in testa, dat man…?»

«Patois!» Al padre bastava dire quella parola per fermarla quando scivolava nella parlata locale, che le era sempre stata proibita.

Covey ricominciò da capo. «Come gli è venuta, a quell’uomo, l’idea di potermi fare la corte, quando secondo te io non sono ancora abbastanza grande da andare in spiaggia con gli amici?»

«Non ho mai detto che non puoi andare in spiaggia, per la miseria, ho detto che non devi metterti a nuotare da sola in mare aperto nel bel mezzo di un uragano, porca vacca!» Le imprecazioni, d’altro canto, al padre non erano proibite.

«Papi, non era un vero e proprio uragano.»

«No, certo, era solo una piccola tempesta micidiale.»

«E poi, non ero da sola.»

«Io ero presente, ricordi? L’ho visto che ‘non eri da sola’. L’ho visto che hai dovuto portare in sicurezza, trascinandola a riva, la barca che ti seguiva per garantire a te la sicurezza. Il colmo, eh?» Si mise le mani sui fianchi. «E, comunque, signorina, questo non c’entra niente. Clarence Henry passerà oggi pomeriggio, perciò è meglio che vai a darti una sistemata.»

«Clarence Henry può passare a fare la corte a te, papi, perché io non ci sarò.»

«Oh, sì che ci sarai, Coventina.» Il padre alzò la voce come faceva spesso quando aveva bevuto, ma il suo sguardo si era ammorbidito, sembrava esprimere una domanda. Anzi no, una supplica che raggelò Covey.

«Papi, cos’hai combinato? Cos’hai combinato?»

«Covey, fallo per il tuo papi», le disse, stavolta con più dolcezza. «Asseconda quell’uomo. È domenica. Lascia che venga qui a bere qualcosa di fresco. Ho concluso degli affari con lui e ha manifestato un certo interesse per…»

Covey sbatté la mano sul piano di lavoro accanto alla pila di dolcetti che si stava formando su un pezzo di carta oleata. Un paio di palline di tamarindo rotolarono per terra.

«Hai concluso degli affari con Little Man?» disse. «Che genere di affari, papi? Questioni di gioco? Non gli dovrai mica dei soldi, vero?» Il padre non rispose, ma l’espressione che gli comparve sul viso era eloquente. Covey si voltò per andarsene, schiacciando con il piede una pallina vagante. Ora capiva perché mami lo aveva lasciato. Però non capiva come avesse potuto lasciare lei.

«Coventina!»

Non si guardò indietro quando il padre gridò il suo nome, tuttavia cominciò a tremare. Pensò alla reputazione di Little Man, noto per essere uno spietato strozzino, uno che dava seguito alle minacce, con conseguenze anche letali. Non aveva ancora le mani del tutto ferme quando aprì l’anta dell’armadio in cameretta e poi tentò di chiudere la cerniera dell’abito che aveva scelto.

Avrebbe voluto svignarsela, ma, così facendo, avrebbe rischiato di mettere il padre in guai seri. Le sarebbe bastato dire a Little Man la cosa sbagliata per metterlo nei guai. Fece in modo di tenere quei pensieri ben fissi in testa quando, più tardi, accolse Little Man Henry in salotto e lui si adagiò comodamente sul sofà, chiudendo la mano intorno a una pallina di tamarindo.

«Deliziosa, Coventina», le disse puntandole gli occhi addosso e soffermando lo sguardo sull’avvallamento sotto la clavicola prima di farlo scendere oltre la vita. «Ti stai rivelando una signorina dalle mille virtù, oltre che una ragazza bellissima.»

Coventina addentò una pallina di tamarindo per mascherare l’espressione che doveva esserle comparsa sul viso. Pensò alla madre, la quale di certo non avrebbe nascosto il proprio disprezzo. No, mami si sarebbe messa le mani sui fianchi e avrebbe fissato Little Man con uno sguardo così tagliente da indurlo ad alzarsi e sgusciare verso la porta, come aveva fatto papi in più di un’occasione. Solo che mami non c’era. Proprio quando Covey avrebbe avuto più bisogno di lei.

Pensò ai coltelli che Pearl teneva in uno degli ultimi cassetti della cucina, quelli più grossi e affilati riservati alla carne e alla canna da zucchero. Un giorno si sarebbe pentita di non averne preso uno con sé.








Il prezzo




Lin non avrebbe saputo dire a che punto, di preciso, il destino l’avesse messo sulla strada che portava a Little Man. Era già nei guai quando le prime avvisaglie del malcontento anticinese avevano provocato un incendio in uno dei suoi negozi. Siccome i combattimenti di galli non andavano tanto bene, aveva deciso di scommettere la merce che avrebbe dovuto vendere, pensando di vincere, prima o poi, e recuperarne il valore, invece i debiti avevano continuato ad accumularsi.

Le cose erano peggiorate quando la sua donna lo aveva lasciato, ma comunque lui aveva fatto in modo che alla figlia non mancassero mai le divise scolastiche nuove, che tra l’altro le diventavano piccole a un ritmo esasperante. Su questo Lin e Mathilda erano sempre stati d’accordo: Covey doveva ricevere una buona istruzione, anche se era una femmina.

Alla fine la sua situazione finanziaria era degenerata a tal punto che aveva dovuto rivolgersi a Little Man Henry. Avrebbe dovuto saperlo, che era una pessima idea. Avrebbe dovuto saperlo, che era solo questione di tempo prima che Little Man fissasse il prezzo e pretendesse di riscuotere. Perché, a quanto aveva potuto constatare, quasi tutti avevano un unico vero interesse a questo mondo: il prezzo da far pagare agli altri. E la persona che ne avrebbe sofferto di più sarebbe stata la figlia, l’unica cosa di valore che gli rimaneva nella vita. Si stava avvicinando alla svelta, infatti, il giorno in cui avrebbe dovuto chiedersi: «Che cosa sei disposto a fare?»








Covey




Quella primavera alla radio spopolavano i Wailers e un po’ di musica su cui ballare poteva fare miracoli per l’umore, persino in momentacci come quello. Pearl era già andata a casa; Covey alzò il volume e cominciò a muoversi a tempo trascinando i piedi e tenendosi i capelli scostati dal collo per rinfrescare la pelle umida. Stava dando le spalle alla porta della cucina quando entrò Little Man.

Dal giorno dell’incendio, il padre le aveva ripetuto più di una volta di chiudere a chiave la porta d’ingresso quando era in casa da sola, ma Little Man era passato dal retro. Uscendo, Pearl doveva aver lasciato il cancello aperto. E lui si era infilato in cucina senza nemmeno annunciarsi con un colpetto allo stipite.

Da settimane, ormai, veniva a trovare Covey tutte le domeniche; intanto, il negozio danneggiato dall’incendio era stato completamente ristrutturato. A Covey il nesso tra le due cose appariva evidente. Ancora più preoccupante era il fatto che il padre avesse accennato all’interesse di Little Man per una «relazione più stretta» con lei.

Ogni volta che lui tirava fuori l’argomento, Covey se ne andava. Prima o poi papi sarebbe tornato in sé, pensava, e Little Man si sarebbe senz’altro reso conto che non aveva alcun senso trascorrere del tempo con lei. Eppure eccolo lì, nonostante tutto, che entrava in cucina senza preavviso nel bel mezzo del pomeriggio di un giorno feriale, come se quella fosse casa sua.

«I Wailers», disse. «Bella canzone.»

«Mio padre non c’è», disse Covey.

«Lo so, per questo sono qui.» Fece un passo verso di lei. «Non sei contenta di vedermi?»

Covey trattenne il respiro. Le era così vicino che sentiva lo stucchevole profumo del suo dopobarba. Le era così vicino che sentiva il suo fiato sulla fronte.

«Potremmo conoscerci un po’ meglio», le disse. Tentò di baciarla, ma lei girò la testa dall’altra parte. Quando lui si protese di nuovo in avanti, lo spinse via, però stavolta le afferrò i polsi e glieli tenne fermi contro la parete, stringendo così forte da farle temere che le si spezzassero le ossa. A scuola, Covey aveva studiato che in Asia esisteva un rospo capace di appallottolarsi su di sé e fingersi morto per tenere lontano i predatori. Rimase dunque immobile e si concentrò solo su quello, sulla pancia rossa del rospo, sulla sua fiammeggiante superficie picchiettata di segni neri, sul corpo pieno di veleno, pronto al bisogno.

Tenne il viso di lato, la mascella serrata, gli occhi socchiusi, tentando di apparire minacciosa, ma era sicura che Little Man sentisse il cuore che le martellava nel petto. Era un segreto di Pulcinella che avesse già approfittato con la forza di altre ragazze. Pensò al cassetto dei coltelli. Era troppo lontano per servire a qualcosa.

«E così sei una ragazza schiva, eh? O fai solo finta?» Little Man abbassò la voce. «Chissà se fai tanto la timida anche quando vai in spiaggia con il giovane Grant.»

Dunque era questo che si intendeva dire con l’espressione «sentir raggelare il sangue». Covey pensava che nessuno sapesse di lei e Gibbs, a parte Bunny e Pearl, che alla fine l’avevano scoperto. Una volta, però, Pearl aveva detto che in ogni baia e paesino del distretto c’era qualcuno indebitato con Little Man e il fratello. E, quando si era indebitati con una persona pericolosa, si era disposti a fare la spia per lei. Si poteva anche essere disposti a fare del male agli altri, se serviva a proteggere la propria famiglia. L’importante era evitare di finire nel mirino dei fratelli Henry. Gibbs, però, era già finito nel mirino di Little Man. Solo a sentirlo pronunciare il suo nome, Covey capì che Gibbs poteva essere vulnerabile.

«Cosa ti viene in mente di sprecare il tuo tempo con quel ragazzo, eh?» sibilò Little Man lasciandola andare. Fece un passo indietro, ma ormai Covey sentiva le gambe talmente molli da non osare muoversi.

«Credi che Gilbert Grant aiuterà tuo padre a saldare i suoi debiti, Coventina? Credi che Gilbert Grant, più interessato ad andare all’università che a cercarsi un lavoro per guadagnarsi da vivere, potrebbe mai tirare fuori i soldi necessari a tuo padre per evitare che qualcuno lo apra in due con un coltello?»

«Papi…» cominciò Covey.

«Papi», riprese Little Man, «è uno che ha il vizio di scommettere e non è nemmeno riuscito a tenersi stretta la sua donna. Non è riuscito a tenersi i suoi negozi. Lo sapevi, Coventina? Lo sapevi che i negozi non appartengono più a lui? Ah, no? Be’, è così. Appartengono a me. E, se non vuoi che tuo padre perda anche questa casa, se non vuoi ritrovarti a vivere in una baracca, o peggio, allora ti conviene usare le buone maniere con me, signorina.»

Little Man si voltò e uscì dalla cucina tutto impettito senza dire un’altra parola. L’indomani sera, quando il padre la informò che aveva chiesto la sua mano, Covey non riuscì nemmeno a fare appello alla propria rabbia. Si limitò a mormorare: «No, papi, ti prego». Era una sensazione nuova e strana per lei, quella che le aveva portato via la voce.

Rimase seduta nella propria stanza per un po’, neanche lei avrebbe saputo dire per quanto. A un certo punto uscì e si mise in ascolto dei ronzii e picchiettii del giardino, e del padre che tirava su con il naso nella sua camera, affacciata sul retro. Respirò l’umidità che cominciava a depositarsi sulle foglie, che presto avrebbe fatto marcire i frutti maturi. Mandò via un insetto con la mano, si asciugò una lacrima. Era tutto come prima, eppure niente era come prima. Avrebbe voluto andare a cercare Gibbs per raccontargli tutto, ma sapeva di non poterlo fare. Non ancora. Anche se, molto presto, altri lo avrebbero messo al corrente.

La sensazione di stordimento cominciava a svanire. Al suo posto affiorò qualcosa di simile a un tuono in lontananza, o all’ululato del vento che viene dal mare, o a un animale feroce che si avvicina. Adesso era lei quell’animale, e stava aprendo il cancello per correre in strada, con le lacrime che le bagnavano il viso, il collo, la camicia. Correva e correva, emettendo un suono che ricordava un ruggito.








Covey e Gibbs




Covey non sapeva come dire a Gibbs di Little Man, ma lui ne era già informato. L’indomani stava uscendo da scuola con Bunny quando lo vide venirle incontro in tutta fretta dall’altra parte della strada che separava l’istituto dalla scogliera.

«È vero?» le chiese quasi gridando.

«Sst», fece lei, guardando dritta davanti a sé e camminando svelta.

«Allora, è vero?» ripeté Gibbs abbassando la voce. «È vero quello che si racconta di te e Little Man?»

«Aspetta, aspetta», disse Covey. Percorsero un tratto di strada con Bunny, entrambi a bocca chiusa, finché l’amica disse: «Ciao, a dopo», e proseguì dritta mentre loro due svoltavano in una via che conduceva alla spiaggia.

«Quand’è che avevi intenzione di raccontarmi di te e Little Man?»

«Gibbs, non c’è nessun ‘me e Little Man’, è tutta opera di mio padre. Si sono messi in testa l’idea che dovrei sposare quell’uomo, ma è ovvio che non lo sposerò.»

«Se Little Man vuole sposare una ragazza, la sposa.»

«È ridicolo, non capisci? Papi se ne renderà conto presto. E Little Man? Te lo immagini, sposato? Si scorderà di questa storia, vuole solo dimostrare di essere un grand’uomo, di poter ottenere quello che vuole. Gibbs, non sposerò quel tipo.» Lo strinse a sé. «Ma, per favore», aggiunse, «ho bisogno che tu mantenga la calma. Dobbiamo lasciar passare un po’ di tempo.»

«Tempo? Quale tempo?» replicò lui. «Tra due settimane parto per l’Inghilterra. A te cosa succederà?»

Le prese il viso tra le mani. Non era quella la vita che, solo pochi giorni prima, Covey aveva immaginato per sé. Aveva sperato di poter raggiungere Gibbs l’anno successivo, dopo aver terminato la scuola ed essersi assicurata uno sponsor e un biglietto per la traversata dell’Atlantico. Aveva pianificato di trasferirsi in Inghilterra per stare con lui. Aveva pianificato di sposarlo, di frequentare l’università, come lui. Di avere dei figli con lui.

«Covey, ti prego, vieni con me adesso.»

«Cosa? In Inghilterra? Ma non sono pronta.»

«Allora ti aspetterò. Partiremo insieme.»

Covey fu colta da un improvviso spavento. Così non andava bene. Doveva fare in modo che Gibbs stesse alla larga da Little Man.

«No, non puoi rimanere. I tuoi studi…»

«Non c’è altro modo, non capisci?» insistette lui.

Alla fine riuscì a convincerlo che aveva ragione lei. Lui sarebbe partito e gli promise che lei intanto si sarebbe preparata per seguirlo.

«Non preoccuparti», gli disse il loro ultimo giorno insieme, anche se cominciava a preoccuparsi lei per prima. Stavano nuotando nel loro posto segreto, il tratto di costa dove andavano quando volevano stare in mare da soli. Nell’avvinghiarsi a Gibbs, nel sentire il salmastro della sua bocca sulla propria, le tornò in mente il modo in cui Little Man aveva pronunciato il suo nome il giorno in cui l’aveva messa con le spalle al muro in cucina. Aveva detto «Gilbert Grant» come se stesse lanciando una maledizione, un avvertimento, un ultimatum.








Il matrimonio




A più di quattromila anni dai primi matrimoni tra uomini e donne documentati in Mesopotamia, nell’agosto del 1965, sulla costa settentrionale di una piccola isola delle Indie occidentali erano in corso i preparativi per una cerimonia simile. Nel rispetto della tradizione, Coventina Lyncook si sarebbe unita a Clarence Henry nel vincolo del matrimonio, non solo a beneficio personale di Henry, ma nell’interesse della società. Nel suo caso specifico, le nozze avrebbero comportato una riduzione degli obblighi finanziari del padre nei confronti di Little Man.

Covey era in piedi su uno sgabellino in un negozio di abiti da sposa e, mentre sentiva appuntare gli spilli qui e lì sul vestito, non riusciva a credere che avrebbe davvero sposato Little Man Henry. Accompagnata lì dalla madre di lui, aveva scelto il modello più brutto che avesse trovato, un obbrobrio di sbuffi e balze, nella speranza di prosciugare il più possibile il portafogli e la pazienza della donna.

Papi avrebbe sistemato tutto, senza dubbio. Doveva pur esserci un’alternativa, pensava. Nel frattempo, aveva smesso di rivolgergli la parola. Si guardò allo specchio e cercò di capire se, nella peggiore delle ipotesi, avrebbe potuto nascondere tra le numerose arricciature del vestito uno dei coltelli da cucina che usava Pearl. Se si fosse reso necessario, avrebbe avuto il coraggio di servirsene? Che cosa sarebbe stata disposta a fare?

E che cos’avrebbe fatto dopo?

Continuava a credere che il padre avrebbe risolto in altro modo la questione con Little Man, che avrebbe escogitato una soluzione dell’ultimo momento. Tutto sarebbe andato a posto, lei e Bunny avrebbero partecipato alla gara del porto e, l’anno successivo, lei sarebbe partita e avrebbe raggiunto Gibbs. Ma, prima, Little Man avrebbe dovuto farsi da parte.

Fu solo a due giorni dalla fatidica data, quando Pearl andò all’albergo per cominciare a lavorare alla torta, che le nozze iniziarono ad apparirle inevitabili. Ancora all’oscuro delle delicate dinamiche cui doveva per forza sottostare chi dipendeva da un lavoro per vivere, Covey era furiosa con lei. Come aveva potuto accettare di preparare la torta per un matrimonio che si sarebbe celebrato contro la sua volontà? Quando Pearl passò da lei con Bunny, prima dell’inizio della cerimonia, non riuscì a guardarla in faccia. Si limitò a porgere la guancia per accettare un bacino.

Bunny la abbracciò stretta, facendola dondolare da parte a parte, poi la accompagnò in corridoio, dove la aspettava il padre. Appena lui sollevò il braccio piegato per sostenerle la mano guantata, Covey avvertì la mente sganciarsi dal corpo e levarsi in volo, proprio come le succedeva quando nuotava per chilometri e a un certo punto riusciva a vedere dall’alto il movimento delle braccia, la direzione della corrente, la distanza dalla meta.

Ora, nel salone delle nozze, si scoprì a fluttuare sopra le file di invitati, con le loro giacche scure e i bizzarri cappellini. Si soffermò sopra il cerchio di calvizie al centro della testa di Little Man, quindi prese velocità e superò gli addobbi floreali, oltrepassò i vetri della finestra e puntò a nordest, in direzione dell’Atlantico, verso Gibbs, all’estremità opposta dell’oceano.

Poi Little Man premette la bocca sulle sue labbra e lei ripiombò nel proprio corpo. Gli invitati stavano applaudendo. Il resto fu una nebulosa successione di eventi. Ci fu un pranzo, un discorso o due. Il padre, l’espressione fiacca, si alzò e levò il bicchiere rivolto agli sposi, dicendo qualche parola. A un certo punto, Covey si ritrovò al centro del salone, gli occhi puntati sulla black cake di Pearl che, dalla cucina dell’albergo, veniva portata nella sua direzione con un carrello. Sentì Little Man posarle le dita su un fianco e il suo cuore si contrasse in una piccola sfera di acciaio.








La black cake




Gli avvenimenti che seguirono erano stati messi in moto due giorni prima del ricevimento. Il giovedì, Pearl accese il fuoco sotto la pentola dal fondo spesso e aprì un sacchetto di zucchero di canna. Affondò il cucchiaio dosatore nel pozzo di cristalli marroni, diffondendo tutt’intorno un profumo di terra e melassa. Era il migliore zucchero grezzo prodotto sull’isola, ma sarebbe stato sprecato, insieme a otto ore di lavoro, per preparare una torta destinata a un matrimonio farsa.

Che sacrilegio!

Nel rispetto della tradizione, gli sposi avrebbero dovuto mettere da parte una porzione della torta al rum per il loro primo anniversario. Ormai alcune coppie moderne, di quelle che si sposavano per amore e possedevano un freezer, conservavano pezzi delle loro torte di nozze anche per periodi più lunghi, mangiandone poche fette all’anno. Ma quel matrimonio, pensò Pearl, non sarebbe stato degno di un tale onore. Per lei, il giorno delle nozze di Covey sarebbe stato un giorno di lutto e il 1965 un anno di addii amari.

Conosceva Covey fin dalla nascita, quando i suoi genitori l’avevano assunta attraverso un’amica. Era venuta a lavorare per loro sulla costa settentrionale e in tutti quegli anni si era assentata solo per dare alla luce i suoi due figli. Difficile credere che, prima di andare lì, non avesse mai messo piede fuori dalla capitale. Era cresciuta sentendo parlare, come tutti, della famosa laguna di quella zona, ma nemmeno le spiagge più suggestive della costa meridionale l’avevano preparata a tanta bellezza: lo specchio d’acqua che pareva non avere fondo, con i suoi colori cangianti; le spiagge adiacenti con le piccole insenature di un azzurro acquamarina, contornate dalla fitta vegetazione; le distese di sabbia che la sera si illuminavano di piccole creature scintillanti.

Con il tempo aveva finito per amare quella parte dell’isola, aveva finito per amare un uomo del posto e per prendersi cura di Coventina quasi come se fosse sua figlia. La madre di Covey, poi – la signorina Mathilda, così la chiamava davanti agli altri –, le aveva offerto una cosa che non aveva nemmeno sperato di trovare: un’amicizia.

Pearl non disapprovava la scelta di Mathilda di scappare dal padre di Covey. In casa loro si viveva di rimpianti. Quello che però non capiva era come avesse fatto Mathilda a stare per così tanto tempo lontana dalla figlia. Aveva promesso che l’avrebbe mandata a prendere, aveva anche lasciato dei soldi per organizzare il tutto. «Quando arriverà il momento», aveva detto. Ma il momento non era mai arrivato.

Erano passati sei anni dal giorno in cui se n’era andata e, da quattro, Pearl non aveva più sue notizie. Covey non lo sapeva, naturalmente. Pearl non le aveva mai detto di essere rimasta in contatto con la madre dopo la sua partenza. E aveva deciso di continuare a non dirglielo. Se era insopportabile il pensiero che a Mathilda fosse successo qualcosa di brutto, era ancora peggio immaginare che, per qualche ragione, avesse cambiato idea.

Pearl aveva fatto del suo meglio per compensare parte delle cure materne che a Covey erano venute a mancare, ma sapeva che non era la stessa cosa. Si era assicurata che fosse sempre pulita e mangiasse in abbondanza. E tutti i pomeriggi, prima di andare a casa, l’aveva sempre avvolta in un forte abbraccio, anche quando ormai la ragazza era diventata più alta di lei. La faccenda del matrimonio, però, aveva cambiato le cose tra loro.

A diciassette anni, Covey era una donna fatta che non passava mai inosservata, ovunque andasse, anche se pareva non accorgersene. Sembrava non avere altri interessi nella vita a parte il giovane Grant, Bunny e il nuoto. Il nuoto, quello sempre. Ma Little Man aveva messo fine a tutto. Ormai passava a trovarla ogni singolo pomeriggio, o quasi, con quella sua voce allegra e gli occhi di pietra.

Ogni volta che si sentiva giù, Covey era solita sgattaiolare in cucina, adagiarsi mollemente sullo sgabello e pronunciare il nome di Pearl trascinandolo come quando era piccola: Peaaarrrl. Tuttavia, a mano a mano che si avvicinava il giorno delle nozze, era diventata sempre più sfuggente. Non si rifugiava più in cucina. Parlava solo se interpellata. Pearl si sentiva ferita, anche se capiva le sue ragioni.

All’inizio di quella settimana, Covey era entrata in cucina e l’aveva sorpresa a mettere insieme gli ingredienti per la torta di nozze.

«Cosa stai facendo?» le aveva domandato. Prima che lei potesse rispondere, era uscita di gran carriera e da lì, all’improvviso, il loro rapporto era cambiato. Pearl comprendeva che si sentisse tradita. Da lei, dal padre, da chi avrebbe dovuto proteggerla da un simile destino. Ma che cos’avrebbe potuto fare di preciso lei, Pearl, per cambiare le cose?

Cucinare aveva sempre alleviato le sue afflizioni. Lasciò cadere nella pentola qualche cucchiaio di zucchero e respirò a fondo. Il profumo la riportò ai caldi pomeriggi della sua infanzia, all’odore dei fusti freschi della canna da zucchero appena tagliati e privati del rivestimento legnoso, ai succhi dolci che le scivolavano in bocca mentre masticava la parte fibrosa, alla luminosa ombra dell’albero di fuoco con i suoi fiori di un arancione acceso. Aveva fatto provare la stessa delizia anche a Covey, quando era piccola, e in seguito ai suoi due figli.

Ora Covey avrebbe voluto che lei la seguisse nella sua nuova casa, ma il futuro sposo era contrario. L’aperta ostilità di Little Man nei suoi confronti le aveva reso più facile prendere una decisione sul da farsi: subito dopo le nozze avrebbe smesso di lavorare per il padre di Covey. Non le mancavano le offerte di assunzione da parte delle mogli di uomini importanti. Tuttavia, preferiva prendere servizio in una delle ville per turisti sulle colline, dove l’avrebbero pagata bene e avrebbe avuto a che fare con ospiti che non si sarebbero fermati abbastanza a lungo da coinvolgerla nelle loro vite.

Rimaneva solo un problema: come avrebbe potuto aiutare Covey a liberarsi di Little Man?

Quella bestia!

Intanto che mescolava, lo zucchero cominciò a imbrunire e fumare. Quando fu quasi nero, prese un pentolino di acqua bollente e ce lo versò sopra, scostando il viso per non essere raggiunta dagli schizzi. Per scurire ulteriormente l’impasto avrebbe usato anche del colorante naturale, ma solo dopo aver montato il burro, aggiunto le uova, la farina, le spezie e, infine, il misto di frutta che aveva macerato per settimane nella miscela di rum e porto. Quella torta sarebbe stata un’opera d’arte.

Mentre rompeva le uova e le amalgamava all’impasto, si domandò se non esistesse un modo per avvelenare una porzione di torta senza mettere in pericolo anche Covey o gli invitati. Qualcosa di adatto ce l’aveva, una sostanza che avrebbe fatto effetto alla svelta e che si era infilata d’impulso nella tasca del grembiule. Aprì i barattoli di frutta macerata e lasciò che il forte aroma alcolico le pizzicasse le narici. Versò la frutta, mescolò, raschiò il fondo e mescolò ancora. Arrivato il momento di mettere le prime due teglie in forno, era ormai sconfortata. Non sapeva più che cosa fare.

Certo, ben pochi invitati si sarebbero dispiaciuti di vedere andare all’inferno Little Man Henry, ma era impossibile prendersela con un uomo tanto potente senza attirare guai. Anche se fosse riuscita a trovare il modo di avvelenare solo la sua fetta di torta, la cosa avrebbe suscitato una doverosa ondata di pubblica indignazione tra cittadini e autorità e le prove avrebbero portato dritto a lei.

Tirò fuori di tasca la boccetta di veleno e se la rigirò tra le mani, studiando l’etichetta. No, non aveva intenzione di finire in carcere. Non poteva fare un torto simile ai suoi figli, né alla memoria del defunto marito. E poi, non era più nemmeno tanto convinta che sarebbe servito a risolvere i problemi di Covey. La famiglia di Little Man sarebbe anche stata capace di costringerla a sposare il fratello, se lui fosse andato incontro a una fine improvvisa. Rimise la boccetta in tasca.

Aveva bisogno di riflettere. Sapeva quale opinione avessero gli altri di lei. Pochi avrebbero sospettato che una come lei possedesse i mezzi o l’astuzia per architettare un piano. Essere guardata dall’alto in basso da certa gente presentava i suoi vantaggi. Proprio per questo era sicura di riuscire prima o poi a trovare un modo per aiutare Covey. Quella linea di pensiero servì a calmarla; insieme a qualche preghierina al Signore affinché la liberasse dal fuoco che le bruciava dentro.

La mattina delle nozze guarnì la torta con alcuni fiori di glassa, delicate pervinche che avrebbero incantato gli invitati e trasmesso un messaggio in codice a Covey. Aveva calibrato il colore in modo da dare ai petali una tonalità lilla. Lo strato superiore della torta, quello guarnito, era proprio la parte che gli sposi si sarebbero portati a casa. Nonostante l’angoscia, Covey avrebbe senz’altro sorriso nel vedere le pervinche. Aveva sempre odiato il lilla. Proprio come sua madre prima di lei. Avrebbe capito che cosa stava tentando di dirle Pearl.

Infilò una mano nella tasca del grembiule per prendere la boccetta che si portava in giro da tre giorni e la posò sul piano di lavoro. Cominciò a trasferire altra glassa dalla terrina alla tasca da pasticciere. Proprio in quel momento sentì qualcuno fare «Pss» e, voltandosi, vide Bunny affacciata sulla porta. Nascose la boccetta dietro la terrina e le fece segno di entrare.

«Ma guardati», le disse.

Bunny fece una giravolta per gonfiare la gonna chiara dell’abito indossato per le nozze. Inclinò i piedi da una parte e dall’altra. Le scarpe erano state tinte dello stesso colore. Poi il suo sorriso svanì. Si avvicinò a Pearl, si appoggiò al piano di lavoro e lasciò cadere in avanti la testa.

«Lo so, Bunny, lo so», disse Pearl. Indicò la torta con il mento. «Però, guarda.»

«Pearl, è bellissima», disse Bunny sul punto di scoppiare a piangere. Quindi fece una smorfia. «Ma i fiori… sono lilla.»

«Sì, infatti», confermò Pearl annuendo tutta fiera.

«Covey odia quel colore.»

«Sì, infatti», confermò di nuovo Pearl. Si mise le mani sui fianchi in attesa che Bunny traesse la logica conclusione.

Dopo qualche secondo la ragazza sorrise e annuì lentamente. Si raddrizzò e infilò un dito nella terrina, raccogliendo un pochino di glassa dalle pareti. Si leccò il dito e poi fece per intingerlo di nuovo.

«No, adesso vai», disse Pearl. «Io qui devo ancora finire. Ci vediamo di là.»

«Va bene, a dopo», obbedì Bunny pulendosi le mani con uno strofinaccio.

«Fa’ la brava», si raccomandò Pearl accovacciandosi per prendere altro zucchero a velo dal mobiletto in basso. Quando si rialzò, Bunny era già nella stanza accanto.

Quel pomeriggio, la black cake fu portata nel salone del ricevimento con un carrello, coperta da un velo di pizzo bianco. Seguì il tradizionale momento di silenzio mentre quattro addetti sollevavano il velo. Gli invitati riservarono all’ultima creazione di Pearl applausi e frasi di apprezzamento, Covey invece rimase lì a fissarla con espressione assente. Sembrava che non fosse neanche nel salone. Occorse qualche secondo prima che il suo viso cominciasse a cambiare. Dapprima apparve confusa, proprio come Bunny. Guardò Pearl e poi di nuovo la torta, quindi i suoi lineamenti si ammorbidirono. Finalmente aveva capito che cosa stava fissando. Era una magra consolazione, ma era pur sempre meglio di niente.

Nessuno rimase più scioccato di Pearl dall’improvvisa successione di eventi che seguì. Poco dopo le quattro, Clarence «Little Man» Henry, di trentotto anni, spietato strozzino e all’occasione anche assassino, mentre, accanto alla novella sposa, Coventina «Delfino» Lyncook, di quasi diciott’anni, stava mangiando la sua fetta di torta al rum, tutt’a un tratto si alzò, barcollò all’indietro inciampando nella sedia e stramazzò a terra, morto, sul pavimento di piastrelle bianche.

Pearl, dall’altro capo del salone, corse subito verso Covey. Ma, quando arrivò al suo tavolo, lei era sparita.








Lin




«Signor Lyncook?»

Lin alzò lo sguardo. Era da tempo che non sentiva usare il suo cognome inglese. Quasi tutti lo chiamavano ancora Lin, compresi gli agenti di polizia che venivano in negozio. La sua donna e gli insegnanti, a scuola, erano le uniche persone ad averlo mai chiamato Johnny. Ma, quella sera, era diventato per tutti il signor Lyncook. Sua figlia era scomparsa ed era sospettata di omicidio, perciò tutti gli agenti si attenevano al protocollo, compreso il giovanotto che gli si stava avvicinando, seguito dalla poliziotta che, prima, aveva raccolto l’abito da sposa dalla sabbia su cui era stato abbandonato e glielo aveva consegnato, con delicatezza, come se rischiasse di rompersi.

«Per stasera sospendiamo le ricerche», disse il giovane agente. Lin lo conosceva. Era il fratello maggiore di Bunny. Un tempo andava ai combattimenti di galli con suo padre. Lo aveva visto crescere. Da ragazzino lo chiamava signor Lin. Da ragazzino era esile come un giunco.

Lin abbassò gli occhi sull’abito di Covey, che aveva appallottolato tra le braccia. Aveva sperato che il matrimonio della figlia con un uomo ricco avrebbe risolto tutto, invece lei lo aveva accusato di venderla a Little Man per saldare i debiti. E ora questo: sua figlia, scappata nell’unica direzione che conosceva, verso il mare.

«Non potete…?» provò a dire. «Non c’è…?»

«Mi dispiace, signor Lyncook», disse il poliziotto. «Guardi il cielo.» Lin strizzò gli occhi verso la volta celeste, sempre più scura, e si mise in ascolto della forza impetuosa delle onde: era in arrivo una tempesta. Nemmeno Covey sarebbe stata in grado di sopravvivere a lungo in mare da sola. Continuava a ripetersi che ormai era troppo tardi, ma se invece non fosse stato così? Se fosse stato troppo presto per arrendersi?

Il poliziotto voltò le spalle all’acqua e si allontanò; mentre lo seguiva, trascinando le scarpe sulla sabbia, il capo chino, Lin non si accorse dei due scagnozzi di Little Man che gli correvano incontro. Little Man Henry era davvero un uomo potente. Il fratello non aveva esitato a ordinare un’aggressione contro il padre della sposa, nonostante la presenza della polizia. D’altronde, era un segreto di Pulcinella che le autorità tollerassero gli scherzetti illegali della famiglia Henry, incentivate dalle buste di contanti strategicamente distribuite. Quell’imboscata pubblica, però, era davvero troppo.

Quando gli agenti gli tolsero di dosso gli sgherri, Lin aveva soltanto qualche graffio. I due non furono arrestati, soltanto cacciati dalla spiaggia e avvertiti di non riprovarci più. Cosa che, ovviamente, Lin si aspettava avrebbero fatto. Recuperò l’abito da sposa da terra e scrollò via la sabbia. Lo chiffon, così scosso, emanò un vago profumo di gardenia misto all’aroma di rum e zucchero della torta di nozze. Quando il suo piatto era caduto per terra, lasciandole una scia di torta e glassa sul vestito, Covey non doveva essersene neanche accorta, distratta come tutti dallo sposo che, alzatosi in piedi, barcollava faticando a respirare.

«Lei odiava il lilla», disse a voce alta.

«Come dice, signore?» domandò l’agente.

Lin scosse la testa e riavvoltolò l’abito. Covey odiava il lilla e Pearl lo sapeva, eppure aveva decorato la torta di nozze con la glassa lilla. Guardò di nuovo la spiaggia, ora in penombra, sovrastata da nubi minacciose, e pensò a quando, prima, aveva visto Pearl in piedi, un po’ distante da riva, insieme a un gruppetto di curiosi, vicino alla strada asfaltata piena di buche che costeggiava il tratto sabbioso. Fissavano tutti il mare, protesi in avanti, quasi volessero convincerlo con il pensiero, proprio come lui, a restituire Covey. Ma, a un certo punto, persino lei si era data per vinta.

Pearl aveva trascorso con Covey più anni della sua stessa madre. Probabilmente la conosceva ancora meglio di lui. E le era affezionata, ne era certo. Ripensò a quando l’aveva vista asciugarsi gli occhi con l’orlo della gonna, sul ciglio della strada costiera, e un’idea inquietante gli si affacciò alla mente.








Bunny




Bunny sentì gli spruzzi di acqua di mare sulla faccia. Non era un buon segno, non così lontano da riva. Era sul ciglio della strada che costeggiava la spiaggia, insieme a Pearl e agli altri, a scrutare le acque agitate della baia in cerca di qualche traccia di Covey. Sapeva che anche un nuotatore provetto poteva commettere un errore di valutazione. Ma, pur nella fretta, Covey doveva aver capito quale tipo di vento soffiasse, quale tipo di cielo si stesse preparando. Doveva essersi resa conto di non poter restare in mare tanto a lungo.

Tentò di immaginare i calcoli fatti dall’amica: quanta distanza avrebbe potuto percorrere, nuotando lungo la costa, prima di dover tornare a riva? Dovevano esserselo domandato anche i poliziotti, ovvio, eppure si erano già ritirati. Avevano già abbandonato le speranze di trovarla. Non conoscevano Covey, né le correnti, bene quanto lei.

Le due ragazze avevano nuotato in un mare più calmo qualche giorno prima, durante la loro ultima uscita insieme. Si erano allenate senza problemi nell’acqua tiepida, poi si erano sedute sulla sabbia ad asciugarsi al sole, leccandosi il sale dalle labbra, facendosi le trecce a vicenda, senza dire niente. Non c’era più niente da dire, dopo le numerose discussioni tra le lacrime, dopo i numerosi «e se…». Bunny aveva sentito una stretta al cuore ogni volta che Covey le aveva confidato sottovoce i suoi piani per raggiungere Gibbs in Inghilterra, ma avrebbe sopportato di tutto pur di non vederla costretta a sposare un altro uomo, costretta a soffocare i propri sogni.

Nella luce sempre più fioca del crepuscolo, notò che la tempesta si avvicinava in fretta. Covey doveva essersene accorta, ma Bunny non era più certa che le rimanesse abbastanza tempo per nuotare fino a un posto sicuro senza essere sbattuta contro gli scogli, o portata al largo dalle onde. Qui non si trattava di forza o velocità. Si trattava di essere fatti di carne, ossa e sangue. Si trattava di portare rispetto alla potenza della natura. E, di punto in bianco, Bunny capì che cos’avrebbe tentato di fare Covey.

Ma certo, pensò. Ma certo. Prese Pearl per mano e la tirò fino alla casa dell’amica.








Pearl




«Non è morta», disse Bunny a Pearl. «Non ci credo.»

Pearl la guardò. Aveva un debole per quella ragazza. La conosceva da tanti anni, quasi come Covey.

«Bunny», le disse.

«No», replicò lei e, a quel tono di voce così ostinato, a Pearl vennero le lacrime agli occhi. Come Covey, anche lei era diventata una giovane donna dall’oggi al domani. Era ancora uno scricciolo la prima volta che era corsa in quella cucina con Covey per mostrarle la medaglia vinta a una gara di nuoto; le aveva agitato il dischetto color bronzo sotto il naso facendo rotolare per terra le patate che stava sbucciando. Aveva ancora la tendenza a inciampare e a far cadere di tutto, quella ragazza, ma ormai era diventata grande, forte e bella come un albero.

La madre aveva spiegato a Pearl che aveva cominciato a muoversi in modo goffo da piccola, durante un episodio di febbre. Ogni tanto accusava ancora dei dolori e, quando era stanca, zoppicava. La febbre aveva lasciato uno strascico, aveva detto, tuttavia niente che Bunny non potesse gestire concentrandosi un po’. Il nuoto le era stato di grande aiuto. Ora, a diciassette anni, era più alta di Pearl, aveva le spalle larghe e squadrate e lo sguardo limpido.

«Pearl, se c’è qualcuno che sa come sopravvivere in mare, quella è Covey», disse Bunny. Ma ormai erano passate più di quattro ore dalla sua scomparsa e anche gli ultimi accenni di luce avevano abbandonato il cielo.

«La grande gara per cui vi stavate preparando», disse Pearl. «Eravate pronte?»

«Quasi, sì.»

«E quante ore dovrebbe durare? Tante quante ne sono passate da quando è sparita in mare?»

«No, meno.»

«Allora come potrebbe farcela, da sola, con una tempesta in arrivo?»

Bunny scosse la testa. «Non potrebbe, Pearl. È proprio questo il punto, capisci?» Con il gomito urtò una pentola dietro di sé facendo cadere il coperchio sul piano di lavoro. «Secondo me non ci proverebbe neanche.»

Pearl si mise le mani sui fianchi e spostò la testa per guardarla con l’occhio buono. «Bunny, cosa vorresti dire?»

«C’è un posto che conosciamo», proseguì la ragazza. «Vicino alla spiaggia. Se è lì, forse sta bene», concluse con la voce rotta.

Senza aggiungere altro, Pearl le diede una torcia elettrica, un lusso moderno proveniente dal negozio del signor Lin. Posò sul tavolo un sacco di tela per il ghiaccio e lo riempì con un asciugamano, dei vestiti asciutti e qualcosa da mangiare. Uscì dalla cucina e tornò portando con sé una scatolina di legno che conteneva delle banconote. La scatolina era l’unico articolo di valore che la madre di Covey avesse mai posseduto, un oggetto bellissimo, con il coperchio dal bordo intagliato. Dopo la partenza di Mathilda, Covey aveva preso l’abitudine di sedersi sul letto dei genitori con la scatolina in mano e sollevare il coperchio per poi lasciarlo ricadere al suo posto, all’infinito.

Strappò una striscia di carta oleata e vi scrisse il nome e l’indirizzo di una persona di cui potersi fidare. Era una persona di cui potersi fidare perché il suo valore, come quello di Pearl, non era riconosciuto praticamente da nessuno, se non da certe donne influenti che avevano imparato a contare su di lei. Era una persona che non veniva mai nominata di fronte ai mariti, i quali fingevano di ignorare la sua esistenza.

Mentre Pearl le consegnava la borsa del ghiaccio, Bunny urtò con la torcia una bottiglia di olio, che si rovesciò.

Concentrati, Bunny, pensò Pearl.

«Scusa tanto, Pearl», disse la ragazza raddrizzando la bottiglia prima che tutto il contenuto si versasse sul piano di lavoro.

«Lascia stare», disse lei prendendo uno straccio. «Faccio io.» Non ci si poteva fidare di Bunny in cucina, ma ci si poteva fidare del fatto che avrebbe trovato Covey, se era ancora viva. Conosceva la costa bene quanto l’amica.

«Bunny, non posso venire con te, lo sai», le disse. «Gli uomini di Little Man sono dappertutto. Dovrai cavartela da sola. Mi raccomando, comportati normalmente e, se la trovi viva, non rimanere con lei, lasciale queste cose e poi vai via. E cammina adagio. Non fare rumore, attenta a non inciampare.»

Mise un dito sul nome scritto sul pezzo di carta. «Fai capire bene a Covey che non deve parlare con nessuno, tranne che con questa persona. Lei saprà cosa fare.» A quel punto la spinse verso la porta.

«E non tornare qui prima che sia giorno, per nessun motivo, capito?»








Covey




Quando riuscì a strisciare sulla sabbia, con addosso soltanto le mutandine che portava sotto l’abito da sposa, Covey era piena di tagli e sporca di sangue. Prima le venne la nausea. Poi perse i sensi. Al risveglio, si ritrovò sotto una pioggia battente. Scoppiò in lacrime. Che cosa le era saltato in mente? Dove poteva andare? Chi poteva aiutarla? Quel pomeriggio aveva sentito le voci provenire dalla spiaggia: Covey era scappata. La polizia presumeva che lo avesse ucciso lei, Little Man. Il suo unico vantaggio, ora, era che tutti la credessero morta.

Aveva visto il padre, prima, mentre tirava fuori la testa dall’acqua dietro gli scogli tra i quali si era nascosta. C’era una fessura in mezzo alle rocce in cui poteva infilarsi per respirare. Era lì che si era lasciata baciare da Gibbs, più di una volta. Ed era lì che, con grande fatica, da sola, si era aggrappata agli spuntoni taglienti, stando attenta a immergersi per non farsi vedere quando si era avvicinata la barca delle squadre di ricerca, che per fortuna aveva rallentato senza però addentrarsi nella grotta. Lo sapevano tutti che era impossibile resistere a lungo alla violenza delle onde contro gli scogli, che chiunque ci avesse provato sarebbe stato risputato lontano come un ciuffo di alghe sradicate.

Aveva visto il padre distogliere lo sguardo dal mare, poi abbassare la testa e allontanarsi. Con l’abito da sposa appallottolato tra le braccia, si era fermato per voltarsi indietro, si era riavviato, si era fermato di nuovo. Quando era riemersa per prendere ancora fiato, aveva sentito un grido. Aveva scorto due uomini buttare il padre a terra, ma il fratello di Bunny era intervenuto e li aveva mandati via. Dovevano essere uomini di Little Man.

Il padre si era chinato per raccogliere il vestito. Sembrava tanto triste.

Papi.

Be’, troppo tardi. Poteva incolpare solo se stesso. Johnny Lyncook avrebbe dovuto pensarci due volte prima di andare ai combattimenti di galli, prima di indebitarsi, prima di vendere sua figlia come se fosse un sacco di fagioli. Sì, meglio essere creduta morta da tutti, incluso papi. Lui le aveva portato via il suo destino, adesso lei se lo sarebbe ripreso.

Sussultò. C’era qualcuno nel buio. Trattenne il fiato.

«Covey!»

Era Bunny.

Ma certo!

Bunny era l’unica persona a sapere che lei conosceva bene la grotta, a parte Gibbs, naturalmente. Solo che Gibbs era troppo lontano per essere d’aiuto.

«Non rimanere qui finché sarà troppo tardi. Se cambi idea», le aveva detto lui mentre lei si aggrappava alla sua camicia, piangendo, l’ultimo giorno che avevano trascorso insieme, «mandami una lettera, vieni a cercarmi.» Ma ormai non poteva rivolgersi a lui, non più. Non poteva nemmeno fare una telefonata interurbana. Era una fuggiasca, ricercata dalla polizia. Se voleva avere una possibilità di scappare, se voleva proteggere quelli a cui teneva, doveva tagliare i ponti con ogni singola persona e cosa conosciuta.

Bunny era in piedi di fianco a lei con in mano una torcia, che accese e poi subito spense. Cara, carissima Bunny, che era venuta a portarle un asciugamano e dei vestiti asciutti, acqua e provviste e soldi avuti da Pearl. Bunny, che era venuta a portarle l’indirizzo di qualcuno di cui potersi fidare. Bunny, che la amava abbastanza da fare in modo che potesse andare lontano.








Londra




Covey guardò fuori dal finestrino dell’autobus. Si stavano avvicinando all’università. Prenotò la fermata, quindi scese con le gambe che le tremavano. Il campus era un’ampia distesa di muri squadrati, colonne e prati. Londra sapeva essere strana, da quel punto di vista: tanta pietra e insieme tanta vita. Trovò una panchina al di là della strada e si sedette, scrutando la folla di gente che andava e veniva. Si avvolse per bene nel cardigan e osservò i volti di tutte quelle persone che chiacchieravano, ridevano, si accigliavano. Persone che avrebbero potuto essere lei, vite che avrebbero potuto essere la sua.

C’erano altri dalla pelle scura lì, non era l’unica; la maggior parte sembravano studenti, ma uno doveva essere addirittura un professore: capelli grigi, giacca di velluto a coste, aria da benestante. Era comunque sicura che non avrebbe avuto alcuna difficoltà a individuare Gibbs. Sarebbe spiccato, più alto e più scuro della media. E lui avrebbe riconosciuto lei, senza dubbio, anche se si era tagliata la coda, anche se aveva i riccioli nascosti sotto un cappello con la falda ben abbassata. Si concesse di immaginare che Gibbs avrebbe percepito la sua presenza, che si sarebbe accorto del suo arrivo come di un’improvvisa corrente sugli scogli, che avrebbe puntato dritto verso la panchina su cui lei era seduta con il cuore che martellava sotto il cardigan.

Dall’arrivo in Inghilterra, le sembravano passati anni, benché in realtà fosse lì solo dall’autunno precedente. Ripensò alla striscia di acqua scura che la separava dalla nave mentre contava i minuti che mancavano alla sua fuga dall’isola. Non smetteva di guardarsi alle spalle nel percorrere la passerella dietro gli altri passeggeri, ma non aveva motivo di preoccuparsi. Tutti a casa la credevano morta. Non avrebbero mai pensato di cercarla lì, all’altro capo dell’isola, su una nave diretta a Londra e Liverpool.

Il British Nationality Act del 1948 accordava ai cittadini del Commonwealth il libero ingresso in Gran Bretagna. Covey aveva compiuto diciotto anni proprio nell’autunno del 1965 e viaggiava con il cognome della madre in veste di tata dei figli di persone che conoscevano persone che conoscevano Pearl. Una famiglia dotata dei mezzi per garantire un trasferimento senza problemi a Coventina Brown, nonostante le nuove leggi volte a limitare la migrazione dalle isole.

In cambio della traversata e dei documenti falsi, Covey aveva promesso di rimanere almeno un anno alle dipendenze di chi l’aveva assunta. La coppia che l’aveva accolta non era al corrente dei rischi legati alla situazione. Pensavano soltanto di aiutare la giovane parente di un’amica di un’amica a cogliere nuove opportunità oltreoceano. Ed erano abbastanza ricchi e abbastanza chiari di carnagione da non essere bersagliati di domande dalle autorità. Tuttavia, il contatto di Pearl nella capitale dell’isola le aveva ricordato che correva il pericolo di essere catturata e che aveva delle responsabilità nei confronti di chi si era esposto tanto per aiutarla.

«Quello che facciamo per te non è proprio al cento per cento ‘convenzionale’», aveva detto la donna. Covey la conosceva come signorina Eunice. Non seppe mai quale fosse il suo nome completo, sapeva solo che era una levatrice esperta di rimedi tradizionali, che veniva consultata da donne provenienti da tutta l’isola per «questioni di natura femminile».

La signorina Eunice le aveva ricordato che era contro la legge falsificare i documenti. Era contro la legge viaggiare con un’identità fittizia. Era contro la legge contribuire alla fuga di una persona sospettata di omicidio. Andare a cercare Gibbs, provare a contattare Pearl o Bunny, anche solo socializzare con le persone sbagliate sulla nave, una qualsiasi di queste cose avrebbe potuto portare guai, sia a lei sia a chiunque l’avesse aiutata o le avesse mai voluto bene.

Il consiglio che le aveva dato era stato molto chiaro: «Mica si può sapere se chi ci sta intorno ha la lingua lunga, giusto? Tieni bene a mente che stai andando in un posto dove non tutti sono neri. Tu sei una donna delle isole e quindi dovrai comportarti meglio degli altri».

Covey avrebbe dovuto sempre tenere i capelli e le scarpe in ordine, portare vestiti lunghi fino al ginocchio o non troppo sopra. Avrebbe dovuto stare alla larga dalle sale da ballo e dai concerti. Avrebbe dovuto stare alla larga dalle manifestazioni di protesta. Ultimamente, in Gran Bretagna c’era sempre più gente di colore che voleva far sentire la propria voce, perché era stanca di abitare in case simili a catapecchie, stanca di essere presa a randellate dalla polizia, stanca di ricevere un’istruzione solo per poi sentirsi rifiutare un posto di lavoro. Avrebbe dovuto evitare il grande mercato dove andavano a fare la spesa le donne delle isole. Avrebbe dovuto ridurre al minimo le possibilità di incontrare qualcuno del suo Paese. «Sii discreta», aveva detto la signorina Eunice. «Sii prudente, stai lontana dai guai.»

In altre parole, pensava Covey, stai da sola.

Tuttavia, capiva. Doveva tenersi il più possibile alla larga dalla famiglia di Little Man. Non farsi vedere, lasciar passare del tempo. Prima o poi, chissà, avrebbe potuto riprendere a studiare lì in Inghilterra. Prima o poi avrebbe potuto cercare Gibbs. Nei giorni più bui, nelle notti in cui non riusciva a dormire, pensava a tutti i progetti che avevano fatto insieme. Ma non poteva rischiare di contattarlo troppo presto; un giorno, forse. O forse no.

Non poter nuotare rendeva tutto più difficile da sopportare. Ogni volta che ne aveva l’occasione, usciva a fare una passeggiata e la novità di tutto ciò che la circondava la aiutava a distrarsi. Era cresciuta vedendo fotografie e filmati di Londra e aveva creduto di conoscerla, ma ora si rendeva conto che prima non aveva idea di come fosse: il traffico, le pubblicità, i negozi con i muri di mattoni; i manichini viventi, giovani modelle esposte in vetrina; le segretarie che andavano in giro con gonne cortissime, anche d’inverno; il fiume color piombo che fendeva il cuore della città; l’odore di carbone quasi ovunque.

Di tanto in tanto si imbatteva in un isolato di palazzi fatiscenti, con mucchi di spazzatura che traboccavano sul marciapiede e gli abitanti, bianchi e neri, che cercavano di proteggersi dal freddo immersi in uno squallore mai visto nella sua città natale. Le veniva allora da pensare a tutte le cose di cui non poteva più godere: il setoso tepore dell’aria, il vago aroma di frutta matura, il profumo dolce e insieme salato del Mar dei Caraibi. Certi giorni le mancava persino la puzza dello sterco di mucca lasciato seccare al sole, o il fastidioso ronzio delle mosche. Le ci sarebbe voluto del tempo per abituarsi al nuovo ambiente.

E anche alla gente che la fissava.

Che sparlava di lei sottovoce.

Che la ignorava completamente.

Che la trattava come una donna delle isole.

Dopo aver vissuto così per mesi, la sua determinazione a starsene per conto proprio cominciò a venir meno. Finì dunque per fare la conoscenza di altre giovani come lei, ragazze dei Caraibi a cui si scaldava il cuore nel sentire un accento simile al loro. C’era una grande casa dove si riunivano persone di vari Paesi per socializzare e scambiarsi informazioni, anche se, per fortuna, nessuna di loro veniva dalla sua piccola città.

Ascoltando le loro storie, Covey capì di avere avuto molta fortuna a capitare nella famiglia per cui lavorava, che le aveva persino fornito stivali e guanti in vista della sua prima stagione di gelo e umidità. Le dava anche libri da leggere, presi dalla biblioteca di casa. Altre ragazze, invece, avevano faticato a trovare una sistemazione, erano state respinte da pensioni con esposto il cartello AFFITTASI CAMERE, o dovevano pagare molto di più delle colleghe bianche per una stanza con un lavabo.

I suoi datori di lavoro la trattavano come se fosse qualcuno con una certa importanza perché erano amici di un dipendente del governo ben introdotto, la cui rete di conoscenze si estendeva fino a Pearl. Sua moglie, infatti, frequentava la signorina Eunice e la signorina Eunice era un’ex compagna di scuola della moglie del grossista che riforniva vari negozianti, tra cui il padre di Covey. Nessuno degli uomini aveva mai sentito parlare di lei, ma ciascuna delle donne, a un certo punto della propria vita, si era rivolta a lei in cerca di aiuto. E tutte quante avevano acquistato o assaggiato le torte di Pearl.

Diversamente da lei, la maggior parte delle ragazze che Covey conobbe a Londra aveva intenzione di tornare ai Caraibi appena terminati gli studi o messi da parte abbastanza soldi, anche se, di fatto, ben poche avrebbero mai avuto i mezzi per riuscirci. Alcune si sarebbero innamorate e altre ancora sarebbero scomparse, forse per andare a partorire chissà dove, stando alle voci.

«E Judith?»

«Judith? Non la vedo da un po’.»

Quindi silenzio, un cenno della testa, un rapido scambio di occhiate. Sapevano che non era il caso di fare altre domande.

Tutte parlavano della loro vita prima dell’Inghilterra. Non potendo dire la verità sul proprio passato, Covey raccontava di un’infanzia che si era inventata. Senza un padre chiney, senza una madre scappata di casa. Si era dipinta un vago quadro di un’adolescenza trascorsa con una nonna vissuta molto più a lungo delle sue vere nonne. Diceva di provenire da una zona rurale dell’isola che non aveva mai visto.

Alcune delle ragazze erano state reclutate e portate in Inghilterra per studiare da infermiere.

«Il servizio sanitario è sempre a corto di infermiere, sai», le spiegò una di loro. «Dovresti pensarci. Potrei aiutarti io.»

Covey si convinse in fretta. Avrebbe lasciato il posto di tata per iscriversi alla scuola per infermiere. Non era sicura che fosse il mestiere adatto a lei, sapeva solo di dover fare qualcosa, qualsiasi cosa, per andare avanti, per prendere in mano la propria vita. Pensò al padre. Lui se l’era lasciata sfuggire di mano, la vita, e adesso toccava a lei pagarne il prezzo.

Era quello che aveva sempre desiderato, venire a stare in Inghilterra, ma non così. La solitudine si faceva sentire soprattutto al momento di andare a dormire. Certe volte, quando era troppo giù di morale per leggere, si sedeva sul bordo del letto e accarezzava la sua scatolina di legno dal coperchio in ebano, liscio come il braccio di un bambino, con i bordi intagliati che solleticavano le dita. Sollevava il coperchio e lo lasciava cadere, lo sollevava e lo lasciava cadere, in continuazione, pensando alla madre. Pensando a casa.

L’unica cosa che le rimaneva dell’isola era quella scatolina, oltre a ciò che conservava chiuso nel cuore e nella mente. Cercava di non chiedersi se avrebbe mai rivisto Pearl o Bunny o Gibbs. Si diceva che, prima o poi, forse le cose sarebbero cambiate e lei sarebbe tornata libera di vivere la propria vita. Fino ad allora, però, sarebbe stata vincolata in ogni sua scelta. Non era finita in quella situazione solo a causa della sconsideratezza del padre e della crudeltà di Little Man. Se adesso si trovava a Londra, era anche grazie alla generosità di altre persone. E rimanere invisibile era doveroso nei loro confronti.

Tuttavia, con il passare dei mesi, le diventò sempre più difficile resistere sapendo che Gibbs era lì, da qualche parte, che erano entrambi di nuovo sulla stessa isola. Certe volte diceva di andare al cinema e invece saliva sull’autobus diretto all’università dove doveva essersi iscritto lui, teneva lo sguardo fisso fuori dal finestrino mentre l’autobus si fermava davanti allo storico quadrilatero, e poi andava a sedersi sulla panchina a scrutare gli studenti lungo i vialetti che conducevano al prato, in cerca di Gibbs.

Ogni volta che tornava al campus sperava di individuarlo tra la folla. Ma, nello stesso tempo, l’idea di trovarlo la spaventava. Come avrebbe fatto a vederlo senza chiamarlo? Come avrebbe fatto a rivolgergli la parola senza toccarlo?

Vero, Gibbs le aveva detto di contattarlo, ma in un’isola piccola come la loro, tutti avevano qualche conoscenza. In un’isola piccola come la loro, si cresceva ascoltando storie di uomini di spicco, quali Little Man, capaci di dare la caccia ad altri uomini con l’unico scopo di fare del male a chi li aveva sfidati e disposti addirittura a spingersi fino all’altro capo dell’oceano pur di ottenere quello che volevano. Quanto ci fosse di leggendario e quanto di vero, Covey non poteva saperlo. Sapeva solo di non potersi permettere di scoprirlo.

Di fianco a lei si sedette un ragazzo, che aprì un libro. Chissà se i secchi gorgoglii del suo stomaco arrivavano fino a lui, si chiese Covey. Dopo un po’ si alzò e attraversò la strada. Un autobus che tornava nella direzione da cui era venuta le si fermò davanti. Quando furono saliti tutti i passeggeri in attesa, diede un’ultima occhiata al prato dell’università e salì anche lei, sentendo nel proprio animo la speranza ripiegarsi su se stessa.








Adesso

La signora Bennett




B e B, a questo punto ormai avrete capito quello che sto cercando di dirvi, e cioè che sono io Coventina Lyncook, la ragazza finita a vivere in Inghilterra con il nome di Coventina Brown. O, almeno, ero io. Accadde cinquant’anni fa, in un’altra vita. Eppure è tutto collegato.

Lo so, dev’essere uno choc. Mi dispiace tanto. Purtroppo non esiste nessun altro in grado di spiegarvi tutto quanto. Avrei potuto lasciar perdere, non dirvi niente, lasciarvi andare avanti con la vostra vita, ma poi? Voi avete una sorella. Se non vi racconto la verità subito, prima di andarmene, voi tre non avrete mai più la possibilità di ritrovarvi. Ho trascorso tutta la mia vita a nascondervi questo segreto, ma adesso vi devo la verità. Ve la devo perché il mio passato è anche la vostra storia.








Byron e Benny




Ma’ ora è turbata, si capisce dalla voce. Byron guarda Benny e vede che ha gli occhi lucidi. Vogliono fare una pausa? chiede il signor Mitch. Byron annuisce. Ha bisogno di allontanarsi per qualche minuto, ha bisogno di riflettere. Troppi nomi, troppi luoghi, troppe date. Forse è il caso di prendere appunti? No, sarebbe strano. Guarda il signor Mitch. Ma certo, il signor Mitch. Li avrà presi lui, gli appunti.

Nella mente di Byron si sono fissati questi pensieri: sua madre scappò via il giorno delle nozze; sua madre aveva un’altra figlia; sua madre forse era un’assassina. Lo era davvero? Lei non lo dice. Ma non dice neanche di non averlo ucciso, quell’uomo, no? Come ha potuto fare questo a loro due? Come ha potuto sganciare una simile bomba e poi lasciarli da soli a gestirla? Byron si gira di nuovo verso Benny. Lo sta guardando con la sua solita espressione corrucciata, poi, di punto in bianco, il suo viso si distende, si alza in piedi e Byron scorge qualcosa della Benny che conosceva un tempo.

Benny, quella premurosa. Benny, che, sfoderando una gentilezza tutta sua, offre un caffè o un tè o un bicchiere d’acqua come se prima se ne fosse scordata, come se si fossero ritrovati in soggiorno a chiacchierare amabilmente tra amici. Come se quella fosse una piacevole pausa da trascorrere in compagnia anziché una scusa di cui approfittare per aspettare ancora un po’ prima di tornare alla registrazione, per fare un passo indietro dalla confusione generata dalle parole della madre.

* * *

Benny sa che darsi da fare in cucina la aiuterà a calmarsi. Compie movimenti lenti mentre riflette su tutto quello che ha sentito. Sarà stata la madre a uccidere quell’uomo? No, non ci crede. Si rifiuta di crederci. Scappò perché vide un’occasione da cogliere al volo. Ma com’è possibile che lei e Byron abbiano vissuto tanti anni con ma’ senza capire che nascondeva qualcosa?

Butta via il filtro usato per il caffè, ne tira fuori uno nuovo da una scatola. Ascolta il rumore dei chicchi che cadono dal dosatore al filtro, inspira il profumo del caffè appena fatto, finge che la madre sia lì con lei mentre dispone alcuni biscotti su un vassoio. Ma’ li chiamava sempre all’inglese, biscuits, non cookies, all’americana. Apre il cassetto delle spezie, giusto per dare un’occhiata. Sfiora le boccette di pimento, jerk, semi di carvi e dragoncello. Aromi del Sud e del Nord. Si sposta verso il frigorifero, scalza, e le torna in mente il suono della madre che ciabattava per casa.

Si ferma davanti al frigorifero, lasciando che l’aria fredda le lambisca le dita dei piedi, e pensa all’ultima torta preparata da ma’. Sa che è nel freezer, però in questo momento non ce la fa a guardarla. Appoggia la fronte allo sportello. «È la tua eredità culturale», le diceva ma’ quando facevano la black cake, e Benny credeva di sapere che cosa intendesse. Ora capisce che in realtà non ne aveva idea.

C’è stato un momento, abbastanza di recente, in cui le è venuto da pensare che, essendo rimasta orfana da piccola, ma’ non poteva aver imparato a preparare la black cake nella cucina della propria madre. Dunque è arrivata alla conclusione che dovevano averglielo insegnato le suore dell’orfanotrofio. Era possibile? Esistevano suore capaci di sfornare una black cake? Un po’ come le monache che producono il formaggio? O i frati che producono il cioccolato?

Le storie sull’infanzia della madre erano sempre state vaghe. Sequenze temporali confuse, particolari mancanti. Molti particolari mancanti. Benny è cresciuta con la sensazione che ci fossero aspetti del passato che ma’ preferiva non rivelare. È cresciuta sentendosi dire che, da ragazzi, i genitori non avevano avuto una vita facile come la sua, perciò non ha mai insistito per approfondire. Ecco, adesso finalmente ha l’occasione di approfondire, e il solo pensiero la spaventa. Ha l’impressione che, più cose verrà a sapere della madre, maggiore sarà la parte di lei che finirà per perdere.








La signora Bennett




A volte le storie su noi stessi che non raccontiamo agli altri contano di più di quelle che raccontiamo. A voi, ragazzi, io ho raccontato di essere cresciuta in un orfanotrofio, ma naturalmente non è vero. L’ho fatto per una ragione. Avevo un’amica, in Inghilterra, che era stata allevata dalle suore in una zona dell’isola diversa da quella in cui vivevo io. Quando ci conoscemmo, mi sentivo molto sola, ero lontana da tutte le persone a cui volevo bene e non sapevo come, né se, le avrei mai riviste. Ecco, lei mi prese sotto la sua ala, per così dire, e riempì una parte degli spazi vuoti della mia vita. Ne avevo bisogno. Non sarei qui, oggi, se non fosse stato per lei.

Scusa. Aspetta un momento. Possiamo interromperci, per favore?

Sì, ferma la registrazione.

Scusa, è troppo difficile.








PARTE SECONDA








Allora

Elly




Suo padre non sarebbe tornato, ripetevano a Elly le suore dell’orfanotrofio. Suo padre era andato in paradiso per stare con la mamma e adesso c’era una nuova famiglia in cerca di una bambina. Quando arrivò il momento di prepararsi, le suore la chiamarono più volte, ma a lei non interessava. Era impegnata a scavare in cortile per dissotterrare le conchiglie.

Da quelle parti non c’era sabbia, nessuna spiaggia in vista, solo terra color giallo scuro. Eppure c’erano le conchiglie, un milione di miliardi di conchiglie beige, bianche e rosa chiaro e, nonostante la sua giovane età, Elly sapeva che erano magiche. Sapeva di vivere in un mondo miracoloso in cui poteva capitare di tutto, in cui il papà un giorno sarebbe potuto tornare a prenderla. Magari l’avrebbe portata in paradiso con sé e la mamma, aveva detto alle suore, ma loro avevano risposto che era troppo presto, che prima sarebbe dovuta andare a stare con un’altra famiglia.

Dall’erba balzò fuori un grillo, che si aggrappò al suo ginocchio per poi saltare via. Se solo fosse potuta rimanere fino all’ora della merenda, forse ci sarebbe stata una torta portata dalle donne che regalavano sempre qualcosa all’orfanotrofio. Alzò brevemente gli occhi per concentrarsi sul profumo della torta, quindi ricominciò a infilzare la terra con un bastoncino. Ne prelevò un pizzico, se lo mise in bocca e masticò. Finse di non accorgersi di suor Mary che si stava avvicinando per riaccompagnarla al dormitorio. Lasciò cadere la testa in avanti quando la suora allungò una mano per prendere la sua.

«Adesso sta’ ferma», disse suor Mary mentre le faceva le trecce. Le avevano lucidato le scarpe e inamidato e stirato la casacca. Suor Mary le lisciò il colletto.

«Ma guardati», disse. «Tuo padre sarebbe fiero di te.» Suo padre era lì con loro in quel momento, avrebbe voluto replicare Elly. Lei lo vedeva. Più di una volta lo aveva osservato dalla finestra; il suo spirito si levava tra gli alberi sotto forma di farfalla, con le ali che risplendevano gialle e nere. Poi riscendeva alla svelta per controllare come stava lei, svolazzando appena al di là del vetro.

«Oh, guarda, un macaone», disse suor Mary indicando la finestra, gli occhi luccicanti. Aveva il raffreddore. Continuava a pulirsi il naso con un fazzoletto. Gli occhi erano rossi e umidi. «È la farfalla più grande di tutta la regione, lo sapevi?» Le sfiorò la guancia. Elly accartocciò la bocca in un mezzo sorriso e scosse la testa. «Non se ne vedono più tante in giro», proseguì suor Mary prendendola per mano e conducendola alla porta.

Percorsero il corridoio insieme, il più lentamente possibile. Elly avrebbe voluto rimanere con lei, ma ne avevano già parlato a lungo. Pensò al padre macaone e capì che, anche se la madre superiora non la voleva più all’orfanotrofio, ovunque fosse andata non sarebbe mai stata sola.

Inutile a dirsi, la madre superiora montò su tutte le furie quando, diversi mesi dopo, la nuova famiglia di Elly revocò l’adozione. Elly non sapeva che si potesse fare una cosa del genere. La madre superiora le disse che a nessuno piaceva avere una figlia bugiarda. Aveva commesso un’azione molto cattiva, disse, diffondendo certe frottole su quell’uomo. Ma Elly sapeva che non bisognava raccontare bugie e non era sua abitudine farlo. Comunque sia, l’avevano rimandata a vivere dalle monache e l’unica che sembrava esserne contenta era suor Mary, che la abbracciò forte accarezzandole i capelli e le disse: «Su, adesso vai a recitare le preghiere e poi dritta a letto. Domani c’è scuola, ci si alza presto».

Il giorno dopo, suor Mary le fece vedere la foto di un macaone ritagliata da un giornale e gliela infilò nel quaderno, e allora Elly capì di essere tornata a casa. L’indomani corse di nuovo in cortile a scavare.

Con gli anni, Elly scoprì che l’isola non era sempre stata un’isola. Tanto tempo prima, le eruzioni e i movimenti delle faglie del pianeta avevano spinto la terra sotto il mare, dove strati di detriti ed esseri viventi avevano formato una coltre di calcare che un giorno sarebbe emersa dall’acqua. E adesso lei era lì, trenta milioni di anni dopo, ad affondare le dita nella terra tiepida del cortile dell’istituto, ad ascoltare il brusio del mondo, e già cominciava a rendersi conto di non poter vivere senza quelle sensazioni.

Non sapeva di preciso come avessero fatto le conchiglie a finire proprio in quel posto, il suo posto speciale, tra gli alberi di guava e mamoncillo e i cespugli di zucca amara. Sapeva solo che era contentissima quando, dopo averle dissotterrate, poteva dipingerle con gli acquarelli, oppure schiacciarle ottenendo una polvere rosa chiaro, o continuare a sfiorarle con le dita nella tasca della casacca. Le più belle le metteva nella scatola di cartone in cui teneva le monete e un vecchio pettine molto elegante che aveva trovato scavando.

La notte, nel dormitorio, certe volte trascorreva ore a rigirarsi una conchiglia tra le mani. Tempo dopo avrebbe letto abbastanza libri da capire che, più che a un altro luogo, quelle conchiglie appartenevano a un’altra era storica. Le stava appena spuntando il seno quando si rese finalmente conto che lei e le conchiglie erano fatte per trovarsi a vicenda. E questa fu la prima cosa che comprese del proprio destino.

Elly era nata per setacciare la terra, per mettersi alla ricerca della propria storia e del proprio futuro attraverso lo studio di fossili, rocce e sedimenti. Poteva anche andare a lezione con un fermaglio tra i capelli, le scarpe ai piedi e i libri sottobraccio, ma ora sapeva che si trattava solo di cose superficiali, che ciò che lei era, nel profondo, non dipendeva da ciò che potevano darle gli altri, da come la chiamavano o da quello che le dicevano o le negavano, sapeva che niente di tutto questo aveva a che fare con il posto che le spettava nel mondo.

La Bibbia diceva: Polvere tu sei, e ora Elly capiva che cosa significasse veramente. Capiva di essere parte del mondo, da sempre e per sempre, e di non avere niente da temere, proprio niente. Dunque avrebbe fatto tutto il necessario per realizzare il proprio sogno. Avrebbe studiato la terra, le conchiglie e le rocce al centro del mondo, perché quello era il suo destino.








Il cancello




Il 7 giugno 1692 l’isola fu colpita da tre forti scosse di terremoto. Il suolo perse solidità e un enorme tsunami risucchiò in mare la città più ricca di tutte, noto rifugio di pirati. Si contarono tremila vittime. Altre duemila persone morirono a causa dell’epidemia che seguì.

Nella primavera del 1961, un gruppo di orfane stava facendo a turno ad andare a riempire un secchiello di plastica nelle acque basse del porticciolo. Stavano raccogliendo acqua e pesciolini, in attesa di partire per la gita di un giorno su un’isola minore, quando una di loro si tagliò il piede calpestando quel che restava di un cancello di trecento anni prima. I frequentatori abituali del posto sapevano che quel cancello era lì, appena sotto la superficie della spiaggia, ma le ragazzine venivano dall’entroterra. Non erano mai state al porticciolo e alcune di loro non avevano nemmeno mai visto il mare da vicino.

Sebbene allora non potesse saperlo, ferendosi il piede su quel cancello Elly diede una svolta alla propria vita. Finì in ospedale per un’infezione che, dissero poi le suore, per poco non la uccise. Passata la febbre, ogni mattina osservava l’infermiera togliere le bende, tamponare la zona intorno alla ferita con una garza imbevuta di una sostanza che bruciava e rifasciare il piede con delle pezze pulite.

«Le piace fare l’infermiera?» le domandò un giorno.

«Oh, sì», rispose la donna. «È un mestiere rispettabile per una giovane. E mi permette di aiutare gli altri.» Tagliò la benda con un paio di forbici, poi la guardò in faccia. «Pensi che in futuro potrebbe piacere anche a te?» le chiese.

Elly alzò le spalle. «Io voglio andare in Inghilterra, per studiare», rispose.

«C’è grande richiesta di infermiere in Inghilterra, sai», disse la donna. «E il governo recluta le nostre giovani per andare a studiare là. Dovresti farci un pensierino.» Elly era già al corrente del fatto che il servizio sanitario britannico pagasse la scuola per infermiere alle donne del Commonwealth in cambio dell’impegno a lavorare per un certo periodo. L’aveva sentito alla radio, nella cucina dell’orfanotrofio. Studiare da infermiera poteva essere il primo passo verso il compimento del suo destino. E così Elly uscì dall’ospedale con un piano in mente.

Le mancavano ancora un paio di anni prima di concludere le scuole medie, ma adesso sapeva che cosa fare. Ce l’avrebbe messa tutta per ottenere buoni voti e, quando fosse arrivato il momento, avrebbe attraversato l’oceano per diventare un’infermiera. Avrebbe potuto trovare lavoro in un ospedale o presso un medico. Poi avrebbe presentato domanda a un’università dove poter studiare quello che la appassionava veramente. Il mestiere a cui era destinata aveva un nome, l’aveva letto sui libri: sarebbe diventata geologa.

Ebbe la fortuna di essere pronta a partire nel periodo giusto. A quei tempi, i benefattori dell’orfanotrofio erano ancora abbastanza generosi e accettarono di finanziarle il viaggio oltreoceano. Agli esami aveva ottenuto risultati migliori della maggior parte degli studenti dell’isola, ed era una cosa di cui uno sponsor poteva andare fiero. Quando conobbe Coventina Brown in Inghilterra, sei anni dopo, stava completando gli studi da infermiera ed era già impegnata a definire un nuovo piano.








La torta




«Dai, Elly», disse Coventina.

Elly chiuse gli occhi, ma riusciva comunque a vedere la luce delle candeline attraverso le palpebre. Fece un bel respiro e soffiò. Compiva ventun anni. Non molto tempo prima era soltanto una pickney pelle e ossa che viveva in un orfanotrofio a migliaia di chilometri da lì.

Elly che, a dieci anni, ha sempre fame e non dorme mai.

Elly che cammina a piedi nudi sulle piastrelle fredde, al buio.

Elly che prega che in corridoio non ci siano scorpioni.

Elly che si affaccia alla porta della cucina in cerca della tortiera.

Elly che inspira il profumo della frutta macerata nel rum.

Elly che raccoglie le briciole nella tortiera.

Che si lecca le dita, rimettendo a posto il coperchio.

Che torna a letto di corsa, pregando di non imbattersi in una suora.

Adesso aveva una torta tutta per sé. Le candeline erano per lei. Gli applausi e gli abbracci erano esclusivamente per lei. Le ragazze con cui condivideva la cucina della pensione avevano messo a mollo la frutta nel rum settimane prima e avevano tenuto da parte le uova, apposta per lei. Era ancora senza madre, ancora senza padre, ma non era più sola.

«Tieni», disse Coventina passandole un coltello per tagliare le fette. Coventina aveva preparato la torta e Edwina aveva pensato alla glassa, ed Elly, l’orfana, era felice. Aveva trovato una nuova famiglia in una città fredda e umida, a un oceano di distanza dal luogo in cui era nata e cresciuta.

Non sapeva quando sarebbe tornata sull’isola. Forse ci sarebbero voluti ancora anni. Conservava una foto di una farfalla infilata in una Bibbia che le aveva regalato suor Mary. Conservava una scatola di cartone con dentro una lettera di suor Mary, alcune conchiglie dissotterrate nel cortile dell’orfanotrofio, un vecchio pettine e delle monete che aveva trovato mentre scavava. Un giorno sarebbe tornata e avrebbe fatto vedere a suor Mary la fotografia delle ragazze della scuola per infermiere. Avevano l’aria sveglia e sorridente, tutte in fila come se fossero insieme da sempre, sicure di restare insieme per sempre.








Covey ed Elly




La prima volta che Covey la vide, nell’ospedale dove studiavano da infermiere, Eleanor Douglas le disse: «Chiamami Elly, come i miei capelli ribelli!» Aveva l’aria da ragazza seria, ma se ne usciva sempre con battute così per farla sorridere. Covey sapeva di correre un rischio stringendo un’amicizia con una persona della sua stessa isola e accettando di andare ad abitare insieme a donne che tra loro si conoscevano tutte. Eppure, quando Elly le chiese: «Perché non vieni a vivere con noi?» le sembrò la cosa più naturale da fare.

Fu solo allora, nella morbidezza delle risate di Elly, nelle pentole di riso e piselli stufati sul tavolo della cucina, nella novità di passeggiare per strada in compagnia, che Covey si rese conto di quanto avesse sofferto fino a quel momento. Non faceva parte di alcun tipo di gruppo dai tempi del circolo di nuoto. Non aveva niente di simile a un’amica vera dai tempi di Bunny.

«Sst», fece una sera una delle altre ragazze al di là della porta della loro stanza, picchiettando piano sulla parete. Lei ed Elly stavano chiacchierando a voce troppo alta, come al solito. C’erano delle regole da rispettare. Meglio farsi riprendere dalle coinquiline che dalla padrona di casa. Avrebbero dovuto essere già a letto, invece erano ancora sedute per terra, nello spazio fra le due brandine, a studiare la cartina che Elly aveva disteso con cura sul tappeto.

«Allora, noi siamo qui», disse Elly. «Qui, vedi? Le rocce di questa parte dell’Inghilterra sono tra le più giovani. Per la maggior parte ricoperte di argilla e altri tipi di sedimenti lasciati dai ghiacciai.»

«Dai ghiacciai», ripeté Covey. L’idea di una forza della natura così vasta, lenta e fredda in grado di modellare il mondo la incuriosiva. Le faceva venire in mente il mare e le lezioni della scuola elementare in cui si diceva che il pianeta era fatto di terra circondata dal mare, quando in realtà era l’esatto contrario.

«Questo pezzo di terra, qui», proseguì Elly spostando il dito sulla superficie cerata della cartina, «è il risultato di violenti processi che l’hanno spinto in superficie facendolo diventare ciò che è oggi.» Inarcò le sopracciglia. «Non molto diverso da quello che successe alla nostra isola, capisci?»

Covey annuì. Trattenne un sorriso. In quel momento Elly aveva l’espressione di un’insegnante di mezza età invece che di una ragazza poco più grande di lei.

«Tutto è collegato a tutto, è sufficiente tornare abbastanza indietro nel tempo.»

Covey pensò all’oceano che si estendeva da dove erano in quel momento fino al luogo lontanissimo in cui erano cresciute. E, senza volerlo, si ritrovò a parlare della sua vita passata. «Una volta andavo sempre a nuotare», disse. «In mare. Nuotavo per chilometri e chilometri.»

«Davvero?» domandò Elly. «Chissà che bello!»

Le rivelò di essere originaria della costa settentrionale dell’isola, e non della zona meridionale, come diceva a chiunque glielo chiedesse. «Avevamo una baia stupenda.»

Fino ad allora si era sempre attenuta alla storia che si era inventata sul proprio passato. Non aveva mai raccontato a Elly né a chiunque altro del matrimonio forzato con Little Man né del suo omicidio e nemmeno di Gibbs, anche se a Elly aveva confidato di essere andata via da casa in conseguenza di una spiacevole situazione famigliare. Fece appello a tutta la sua forza di volontà per non aggiungere altro.

«Hai provato a nuotare qui?» domandò l’amica.

Covey reagì con una smorfia. «Sì, ci ho provato, ma non ci sono riuscita. C’è troppo freddo. Non fa per me.»

«Io non ho mai imparato a nuotare», disse Elly. «Sono stata in spiaggia solo una volta.»

La bocca di Covey si arrotondò in un «Oh» di sorpresa. Era una cosa che non riusciva a immaginare, specie su un’isola piccola come la loro.

Elly le raccontò allora di essere cresciuta nell’entroterra, su un’altura nel cui terreno un oceano preistorico si era lasciato dietro le conchiglie. Quindi infilò una mano nella tasca del cardigan, con uno sfavillio negli occhi.

«Guarda.» Aprì il palmo in cui teneva tre conchiglie bianche e rosa. «Questo è quello che farò», disse avvicinandosi ancora di più a lei. «Questo è quello che farò dopo la scuola per infermiere.»

«Collezionerai conchiglie?» domandò Covey.

«No», rispose lei ridendo. «Le studierò. Mi dedicherò alla geologia. A tutto quello che riguarda la Terra. Gli oceani, i vulcani e i ghiacciai», disse. «Prima, però, avrò bisogno di una lettera di raccomandazione per convincere l’università ad ammettermi. Non sarei la prima donna a iscriversi, ma…» Si interruppe bruscamente, lasciando andare un sospiro deciso. Covey annuì. Non servivano spiegazioni. Ormai aveva capito ciò che spesso restava sottinteso nelle loro conversazioni. Aveva capito in che modo le vedevano gli altri e fino a che punto questo determinasse i ruoli che spettava loro svolgere nella vita.

A voce più bassa, condivisero lo sgomento di sentirsi rivolgere certi appellativi e di scoprirsi oggetto di altre forme di pregiudizio proprio lì, nella madrepatria. Perché questo era per loro la Gran Bretagna: la madrepatria, nonostante fossero passati cinque anni dalla dichiarazione di indipendenza dell’isola. Avevano trascorso l’infanzia da suddite della Corona britannica e ricevuto un’istruzione britannica.

Entrambe concordavano sul fatto di sentirsi a casa innanzitutto sulle colline e nelle grotte e sulle spiagge dell’isola in cui erano cresciute, ma consideravano propria anche la cultura che aveva influenzato così tanti aspetti della loro vita quotidiana. Trasferirsi in Gran Bretagna avrebbe dovuto essere come andare a stare a casa di un parente. La madrepatria avrebbe dovuto rivelarsi un porto sicuro per due giovani che avevano perso tutto.

Naturalmente non era stato così dopo che avevano attraversato l’Atlantico. A Londra, Elly aveva scoperto di essere un’entità duplice, una sorta di ibrido, una persona al contempo di casa e straniera, benvenuta e no. Sul finire degli anni Sessanta, il sollievo e l’ottimismo del dopoguerra cominciavano a scemare. La gente era preoccupata per le risorse limitate. Questo non faceva che alimentare l’intolleranza già presente, malgrado le ripetute segnalazioni di scarsità di manodopera cui il governo tentava di rimediare incoraggiando l’immigrazione.

«Sta’ tranquilla, Elly», la rassicurò Covey. «Troverai un modo.»

«Lo so», disse lei ripiegando la cartina. «Lo troverò. Ma tu cosa farai?»

«Io?» Covey respirò a fondo, lentamente. Non dire niente, Covey. Non dire niente. «Be’, diventare infermiera è una buona opportunità per me.»

«Ma con il diploma che ti daranno non otterrai aumenti di stipendio né promozioni. Lo sai, non permettono a molte di noi dell’isola di prendere il diploma di livello superiore.»

Covey si guardò le mani, secche e screpolate nei punti in cui le dita si congiungevano ai palmi. Pareva trascorrere più tempo a pulire padelle e comode che a curare i pazienti. Forse Elly aveva ragione?

«A me sta bene, per adesso», disse. Continuò a tenere gli occhi bassi. «Non so che cosa potrei fare altrimenti.» Ed era la verità.

Coventina, però, non era tagliata per il mestiere dell’infermiera, si capiva. Proprio come Elly, che lo considerava semplicemente un mezzo per raggiungere un fine e stava già pianificando le sue mosse successive. Non aveva mai confidato le proprie ambizioni a nessuno prima della sera in cui raccontò a Covey dell’intenzione di studiare geologia. Non l’aveva detto nemmeno a suor Mary.

Arrivato il momento, chiese alla sua tutor se potesse aiutarla a iscriversi a una facoltà di geologia. Sì, la sua formazione scientifica era limitata perlopiù alla biologia e alla chimica, disse, ma aveva letto numerosi testi di geologia per conto proprio. Era convinta di essere in possesso dei requisiti per il corso di studi che desiderava frequentare.

Si rigirava tra le dita una conchiglia nella tasca della giacca mentre esponeva le proprie argomentazioni. Sapeva che sarebbe stato impegnativo convincere la tutor, tuttavia non si aspettava di non riuscirci. Quella stessa donna che l’aveva elogiata per la sua predisposizione per le materie scientifiche ora si rifiutava di fornirle una lettera di raccomandazione. Strinse la conchiglia con tanta forza da spezzarla.

La tutor le ricordò che il sistema sanitario offriva ampie opportunità a una giovane promettente arrivata dalle isole con una formazione come la sua alle spalle. Forse, disse, avrebbe potuto raccomandarla per un corso da infermiera di livello avanzato? Ma a quel punto Elly stava già uscendo dallo studio della caposala. Lei aveva un sogno da realizzare.

Mentre tornavano a casa, quella sera, raccontò a Covey del piano che aveva escogitato.

«Devo andare dove non mi obbligheranno a fare per sempre l’infermiera. Covey, devo tornare dall’altra parte dell’Atlantico. In Canada mi accetterebbero.»

«In Canada? E come pensi di arrivarci?»

«Forse non mi servirà neanche arrivare fino in Canada. Fatto sta che devo andarmene da qui, visto che qui non vogliono aiutarmi, e devo trovare un lavoro pagato meglio o un alloggio con un affitto più basso. Devo mettere da parte dei soldi e intanto capire come entrare in un’altra università.»

«Ma ti sei impegnata a rimanere. Fa parte del contratto di formazione.»

«Infatti. Per questo dobbiamo andare lontano, e il più in fretta possibile.»

«Dobbiamo?»

«Sì, Coventina, tutte e due.» Elly si fermò e le bloccò il passo. «Cosa ci fai tu qui? La metà delle volte neanche dormi la notte. Pensi che non me ne sia accorta? Perché dovresti restare? Potremmo cambiare città. Sarebbe bello.»

C’era un treno che le avrebbe portate in un’altra città, fredda anche quella, sì, però sul mare, ed Elly conosceva qualcuno che conosceva qualcun altro in grado di procurare a entrambe un posto da impiegate in una ricca azienda commerciale.

«Fanno affari con le isole», disse. «Ci lavora gente dei Caraibi.» Le luccicavano gli occhi. «Potresti conoscere un bravo ragazzo», aggiunse.

Covey era stanca. Ne aveva già vissuti abbastanza, di cambiamenti. Elly, però, era pronta per partire, e dove sarebbe stata lei adesso senza Elly? Elly era sua amica. E, poiché lei era determinata a occupare il posto che le spettava veramente nel mondo, Covey si lasciò coinvolgere nel suo sogno. Fecero i bagagli e partirono per Edimburgo. Il treno sfrecciava attraverso una campagna di un verde così inverosimile che Covey si sentì sollevare il morale. Si disse che era l’unico modo per sopravvivere, per continuare a tenere la giusta distanza dalla vita di prima. Per smettere di guardarsi indietro, per pensare a Gibbs ogni giorno un pochino di meno.








La trasformazione in Elly




All’inizio Covey ricordava molto poco: un forte fischio, lo stridio delle ruote di metallo sui binari, il proprio corpo che continuava a ruzzolare.

Appena riprese i sensi, afferrò la tracolla della borsetta dell’amica, la prima cosa che fu in grado di riconoscere attraverso la nube di polvere e fumo. Molto più tardi avrebbe ricordato le urla, gli odori, il dolore che sentiva dappertutto, il bruciore del metallo rovente contro le ginocchia mentre avanzava strisciando, senza smettere di chiamare Elly. Scorse il suo polso e l’orologio di cui andava tanto fiera, comprato all’emporio. Le prese il braccio. «Elly! Elly!» gridò. Poi riuscì a distinguere il resto del corpo e a quella vista svenne.

Al risveglio era in ospedale con un tubicino infilato nel braccio e la testa che le pulsava. Sentiva l’odore dei propri capelli sul cuscino, una puzza di combustibile bruciato e fumo mista a lenzuola di cotone, disinfettante e un vago sentore di padella. Vide la borsetta di Elly sulla sedia accanto al letto. Dov’era la sua? Dov’era il suo cappello?

Guardò sotto il lenzuolo. Indossava un camice di cotone. Dov’erano i suoi vestiti? Nella giacca aveva la scatolina di legno di sua madre. L’aveva riempita di sterline e ficcata in una tasca che aveva cucito nella fodera apposta per il viaggio, durante il quale aveva continuato a tastarsi la vita, di tanto in tanto, per assicurarsi che fosse ancora lì. Girò ancora di più la testa, nonostante il male. Eccola. La giacca non c’era, ma qualcuno aveva estratto la scatolina e l’aveva messa su un carrello. Allungò le mani per tentare di prenderla.

Un’infermiera, accorgendosi dei suoi sforzi, si avvicinò e gliela porse. Covey se la posò sulla pancia e la tenne lì, le braccia tremanti.

«Come ti senti, Eleanor?» domandò l’infermiera.

«Covey», disse lei.

La donna si accigliò. «Come, scusa?»

«Coventina», disse. L’altra uscì alla svelta, poi tornò con una collega.

«Coventina Brown?» le domandarono. Covey annuì. «Era una tua amica?» Covey aprì la bocca per parlare. «Ci dispiace tanto, Eleanor.» Stavano scuotendo la testa. «Coventina non ce l’ha fatta. Non è sopravvissuta all’incidente.» Si riferivano a Elly, vero? Covey chiuse la bocca; il sale delle lacrime le fece bruciare gli angoli screpolati delle labbra. Le venne in mente la mano inerte dell’amica. Povera Elly. Avvertì un conato di vomito e si sporse verso il bordo del letto.

Una delle infermiere la fece riappoggiare al cuscino e le tamponò la faccia bagnata con un asciugamano. Covey voltò la testa dall’altra parte e tentò di spostarsi con tutto il corpo, ma il dolore a una gamba le strappò un grido.

«Piano, Eleanor», disse l’infermiera. «Ti rimetterai, ma al momento sei conciata piuttosto male.»

«Covey», disse lei.

«Lo so, Eleanor, ci dispiace tanto. È una cosa terribile.»

Cominciò a singhiozzare apertamente. Ripercorse gli ultimi momenti che ricordava dopo lo schianto. Elly era ancora viva quando l’aveva trovata, ne era sicura. Aveva emesso una specie di miagolio mentre lei tentava di tirarla su, mentre tentava di liberarla da qualcosa di pesante che la schiacciava. Se non avesse perso i sensi, avrebbe potuto salvarla? Poi le tornò in mente l’aspetto che aveva sotto tutto quel metallo: probabilmente no. Elly era già morta, vero?

La sua amica aveva sempre riempito di luce lo spazio intorno a sé. Com’era possibile che quella luce si fosse spenta per sempre?

In una continua alternanza di sonno e veglia, ogni tanto apriva gli occhi e si ritrovava in una stanza buia piena di altre donne che rantolavano o tiravano su con il naso. Quanti giorni erano passati?

«C’è qualcuno che possiamo contattare, a cui dare tue notizie?» le domandò l’infermiera un mattino. «Hai famigliari? Amici?»

«Elly.»

«Elly? È una tua parente?»

«Eleanor.»

«Oh, Elly sta per Eleanor», disse l’infermiera. «Ma certo. Lo preferisci? Allora dobbiamo chiamarti Elly?»

Covey era troppo stanca per discutere, ma la confusione nella sua testa cominciava a diradarsi. Famigliari? Non poteva permettersi di far avere sue notizie a famigliari o amici, ed Elly non aveva parenti. Forse qualcuna delle altre ragazze della pensione avrebbe voluto sapere che fine aveva fatto, magari anche quella suora dell’isola di cui parlava tanto volentieri. Ma che cosa ne sarebbe stato di lei, Covey? Avrebbero messo annunci sul giornale? L’avrebbero citata come superstite?

E se qualcuno sull’isola avesse scoperto che era ancora viva e fosse venuto a cercarla? Se l’avessero trovata, avrebbero intuito il ruolo di Pearl nella sua fuga? O quello di Bunny? E che cosa sarebbe successo alla famiglia con cui aveva viaggiato? I bambini erano ancora piccoli, ma Covey sapeva che questo non avrebbe fermato i parenti di Little Man se avessero deciso di vendicarsi. No, malgrado fosse passato del tempo, era ancora in debito con tutte le persone che l’avevano aiutata a rimanere nascosta.

Il mattino dopo, all’alba, mentre tutti dormivano, prese la borsetta di Elly, la posò sul letto accanto a sé e vi infilò una mano, tirando fuori gli oggetti che conteneva, a uno a uno: rossetto, sterline, biglietto del treno, passaporto. Dentro il passaporto c’era la fotografia di una fila di ragazze dall’aria gioiosa, tra cui loro due. Sorrise, nonostante la lacrima che le attraversò la bocca. La gente chiedeva sempre se lei ed Elly fossero sorelle e a quella domanda loro ridevano. Ma, guardando bene la fotografia, dai loro sorrisi, dalla tonalità della loro pelle, dal loro modo di tirare indietro il mento, Covey capì perché lo pensassero.

Elly.

Affondando ancora di più la mano nella borsetta, estrasse un sacchetto con dentro conchiglie, monete e un pettine in tartaruga: il tesoro dell’amica. Si avvicinò una conchiglia alle narici, per sentire il profumo della terra. Elly non si era mai lasciata convincere a rinunciare ai propri sogni. Erano salite su quel treno per Edimburgo proprio a causa della sua determinazione. Ora che lei non c’era più, Covey era tornata a essere una persona senza un obiettivo. Senza un’amica. Che cosa ne sarebbe stato di lei?

Si pentì di non aver parlato a Elly di Gibbs e dei progetti che avevano fatto insieme. Si pentì di non averle spiegato che si stava sforzando di abbandonare quel sogno, ma a quale prezzo.

Più tardi, riprese la borsetta e tirò fuori di nuovo la fotografia. La fissò a lungo, passando un dito sui piccoli volti sorridenti, se la strinse al petto per qualche secondo, poi la strappò in tanti pezzetti che ficcò in un angolo della borsetta. Così facendo, con la mano tastò una busta schiacciata sul fondo. Dentro c’era una lettera di suor Mary. La lesse due volte, quindi ridusse il foglio di carta azzurrina a striscioline, che rimise all’interno insieme ai resti della fotografia.

«Eleanor Douglas», mormorò tra sé. «Eleanor Douglas.» Ripeté il nome più e più volte. Elly era sua amica, ma ormai non poteva fare più niente per lei. Per la seconda volta in due anni, Covey era stata sul punto di morire. Per la seconda volta in due anni, le si era presentata una seconda chance. Per la seconda volta in due anni, avrebbe colto l’occasione al volo.

L’infermiera del turno serale si avvicinò al letto. «Allora, Elly, va un po’ meglio?» le domandò.

Covey non disse nulla, annuì e basta.








Elly, Elly




Qualcuno la chiama, ma Elly è stanchissima. Scivola in un sogno. Sta dissotterrando conchiglie in cortile. Un macaone scende in volo verso di lei e le passa davanti al viso. È un mondo miracoloso. Non c’è puzza di metallo bruciato nel cortile, non c’è dolore, solo qualcuno che la chiama – Elly, Elly –, le prende la mano e tira, tira. Qualcuno che è venuto a riportarla a casa.








Eleanor Douglas




Nell’estate del 1967 i giornali pubblicarono la notizia di un treno espresso che, lanciato a tutta velocità attraverso il Nord dell’Inghilterra, era andato a schiantarsi contro un vagone merci deragliato. Tra le vittime figurava una giovane donna delle Indie occidentali identificata grazie ai documenti trovati in loco come Coventina Brown, di quasi vent’anni. La signorina Brown era diretta a Edimburgo, dove l’aspettava un posto da impiegata in un’azienda locale.

L’azienda non esitò a confermare l’offerta di lavoro a una delle superstiti dell’incidente, Eleanor Douglas, di ventidue anni, quando, qualche settimana più tardi, la donna si presentò presso gli uffici da sola. All’inizio appariva un po’ disorientata, non sempre rispondeva quando la si chiamava, tuttavia aveva modi garbati e imparava in fretta. Si rivelò essere bravissima a fare i calcoli, sebbene non usasse mai la calcolatrice, e il suo superiore si dichiarò soddisfatto della decisione presa.








Lutto




Byron e Benny sentono la madre chiedere un’altra volta al signor Mitch di interrompere la registrazione.

«Qui vostra madre era molto turbata», spiega lui. «Perdere la sua amica Elly fu devastante e assumerne l’identità segnò un punto di non ritorno.»

Byron e Benny si fissano entrambi le mani.

«Vado avanti?»

Byron e Benny annuiscono. Nessuno dei due è in grado di parlare.

È questo il problema delle persone, pensa Benny: puoi guardarle in faccia e comunque non avere la minima idea di che cosa si tengono dentro. Chissà se pa’ era al corrente di tutta quella storia, si domanda. Ma’ aveva mentito a lei e Byron su così tante cose che non riesce proprio a immaginare in che modo il suo racconto possa condurli alla sorella di cui non sapevano niente, e tanto meno alla vita che fanno adesso. Anche lei, Benny, ha detto così tante bugie su di sé? No, non a quel livello. Neanche lontanamente.

Si rende conto ora di aver sempre saputo che, almeno su una cosa, la madre non era mai stata sincera: i mal di testa che le venivano di tanto in tanto. Talmente forti da costringerla a letto per tutto il fine settimana. Già da piccola Benny intuiva che la causa non fosse tanto un malessere fisico quanto qualcosa che la faceva sentire giù. Molto giù.

Ma’ era sempre stata quella esuberante della famiglia, la più tenace, quella che un giorno le era rimasta accanto ad aspettare e aspettare, in acqua, finché lei era riuscita a prendere un’onda e ad alzarsi in piedi sulla tavola da surf per la prima volta.

«Non avere fretta, Benny», le diceva. «Fa’ attenzione, capirai quando è il momento giusto.»

Benny non si è mai appassionata al surf, ma la sensazione provata quella prima volta che aveva azzeccato i tempi ed era riuscita a salire sulla tavola non l’ha mai dimenticata e le ha instillato la convinzione, presente persino nei momenti più bui, che prima o poi la vita l’avrebbe risollevata. Finché non ha dovuto ammettere di avere bisogno di un piccolo aiuto.

Quando, l’anno scorso, il terapeuta le ha domandato se ci fossero casi di depressione in famiglia, pensando alla madre ha risposto: «Forse». Perché ricordava ancora le volte in cui ma’ si faceva silenziosa durante la cena, o non si sedeva proprio a mangiare, spiegando di avere mal di testa e di dover andare a stendersi.

Certe mattine, quando lei era piccola, pa’ la mandava via dalla camera dicendo: «La mamma ha bisogno di dormire ancora un po’», solo che poi ma’ restava a letto per tutto il giorno. Una volta la porta rimase socchiusa e, sbirciando dalla fessura, la vide sveglia che fissava il soffitto.

Ora si domanda se fosse solo un disturbo fisiologico a innescare quei momenti di crisi o se forse dipendessero da tutto quello che aveva passato. Ogni tanto doveva pur avere avuto la sensazione che la propria storia e lo sforzo necessario a conservare tanti segreti fossero troppo da sopportare. Quanto, di preciso, aveva tenuto nascosto? E quanto ancora le mancava da rivelare?








La signora Bennett




La seconda volta che sono morta è stato più facile. Ero devastata dalla scomparsa di Elly, ma davanti a me si era aperta una porta e avevo deciso di oltrepassarla. Nella borsetta di Elly c’erano tutti i documenti che mi servivano. Non dimenticate, B e B, che Elly era orfana e chi ci aspettava in Scozia per darci un lavoro non ci aveva mai viste di persona, sapeva soltanto che una di noi era rimasta uccisa e l’altra aveva ancora bisogno di un impiego.

I colleghi e i vicini di Edimburgo si dimostrarono cordiali con me e io cominciai a rilassarmi. Erano trascorsi due anni da quando ero sparita dall’isola e mi stavo abituando all’idea che nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Eleanor Douglas era un’orfana originaria di una zona remota dell’isola e, che mi si conoscesse come Coventina Brown o come Coventina Lyncook, ormai io ero ufficialmente morta. Non c’era nessuno che avrebbe chiesto mie notizie. Non c’era nessuno a cui importasse abbastanza da porre le domande giuste quando sparii per la terza volta. Perché sì, B e B, ci sarebbe stata una terza volta.








Legno alla deriva




Johnny «Lin» Lyncook guardò verso la baia in cui due anni prima era scomparsa sua figlia e si chiese che cos’avrebbe potuto fare di diverso per evitarlo. Incastrato nella sabbia di fianco a lui, c’era un tronco depositato lì dalla marea, talmente grosso che nessuno aveva mai tentato di rimuoverlo dalla spiaggia. Nel corso degli anni aveva messo radici nel cuore di chi abitava presso la baia, di chi ci passava tutti i giorni, di chi si scambiava effusioni alla sua ombra, di chi lo vedeva dal mare, al largo. Ogni tanto, da un giorno all’altro ne spariva un pezzetto, che poi spuntava in qualche giardino privato o su una veranda o su un elegante tavolo in vetro. La bellezza di una cosa ne giustificava il saccheggio.

Il megatronco conservava ancora la forma della base dell’albero che era stato anni prima, solo che era stato levigato e lucidato dal mare, percosso dalle tempeste e cotto dal sole. Era già lì quando Lin era arrivato sull’isola con i genitori e c’era ancora il giorno in cui la figlia era scomparsa appena prima di compiere diciotto anni. La ragazza aveva la pelle dello stesso colore di quel pezzo di legno, le gambe e le braccia forti come i rami di un albero, un viso capace di suscitare la brama di Little Man Henry.

La bellezza di una cosa ne giustificava il saccheggio.

Lin era in piedi proprio accanto a quel tronco, adesso, la mente lucida come non gli capitava da anni. Si tolse i sandali e si avvicinò all’acqua. Non era mai stato il tipo incline a dubitare di se stesso, eppure ultimamente non faceva altro. Aveva pensato che il tempo avrebbe aiutato, e invece continuava a chiedersi: e se avesse agito diversamente? Prima, la madre della ragazza lo aveva lasciato e, adesso, la sua unica figlia era morta. Era scappata in mare ed era annegata neanche quattro ore dopo aver sposato Little Man.

Lo avevano visto tutti, Little Man Henry, cominciare a rantolare e barcollare all’improvviso, prima di lasciar cadere il bicchiere di champagne e poi crollare di faccia sulle schegge di vetro, con un filo di bava che gli usciva dalla bocca. Se non fosse stato un uomo così spregevole, si sarebbe potuto pensare a un attacco di cuore in età precoce, ma nessuno dubitava che lo avessero ucciso. Tante persone desideravano intensamente vederlo morto. Lin non era dispiaciuto per la sua fine, tuttavia non voleva credere che la responsabile fosse sua figlia.

Eppure Covey era scappata dal salone del ricevimento appena il marito era caduto per terra. Bisognava riconoscere che sembrava proprio un’ammissione di colpa. Erano passati due anni da quando avevano trovato l’abito da sposa abbandonato sulla sabbia. I primi giorni, l’assenza di un cadavere gli aveva dato speranza. Covey poteva aver perso i sensi ed essere stata depositata dalle onde su un’altra spiaggia, o poteva essere rimasta intrappolata in una sacca d’aria dentro una grotta, in attesa della bassa marea. Ma, a quel punto, persino Lin doveva rassegnarsi al fatto che non l’avrebbe più rivista.

A quanto ne sapeva lui, forse era solo questione di tempo prima che il fratello di Little Man Henry lo facesse uccidere, ma per il momento pareva essere più utile da vivo. Doveva ancora dei soldi agli Henry ed era sempre la persona più adatta a gestire i negozi, che ormai erano di loro proprietà. Aveva perso la sua attività e sua figlia e, per loro, la sua sofferenza doveva essere stata fonte di una certa soddisfazione.

Che gli piacesse o no, molti erano convinti che Little Man fosse stato avvelenato da Covey, e la gente evitava di mostrarsi troppo cordiale con lui. Solo Pearl sembrava non curarsi delle possibili reazioni della famiglia Henry. Continuava ad andare da lui a cucinare la domenica pomeriggio, nonostante avesse un lavoro alla villa in collina.

Quando veniva a casa, Pearl non gli rivolgeva quasi mai la parola, si limitava a entrare in cucina come se nulla fosse cambiato. Gli lasciava sempre uno stufato di coda di bue o una pentola di riso e piselli e un po’ di banane fritte, magari del callaloo, insomma qualcosa che gli sarebbe durato per un paio di giorni, dato che non mangiava tanto. Lin si rese conto di conoscere Pearl da quando era nata la figlia e, sebbene sapesse ben poco della sua vita privata, non vederla più far parte della propria routine quotidiana acuiva il senso di vuoto lasciato dalla morte di Covey, ammesso che fosse possibile.

Se fosse stato un uomo migliore, non avrebbe permesso che Covey sposasse Clarence Henry. Ma a quale prezzo? si domandò. Aveva il sospetto che Little Man si sarebbe preso la ragazza comunque, e che sarebbe stato peggio. La sua unica figlia, violata e abbandonata senza un centesimo a suo nome. Forse era meglio che fosse morta, dopotutto. Forse sarebbe stato meglio che anche lui morisse. La triste verità era che, se fosse stato un uomo migliore, non si sarebbe mai trovato in una situazione simile.

Respirò a fondo ed entrò in acqua. Se ne sarebbe andato come se n’era andata la figlia. E, se davvero esisteva qualcosa al di là della vita terrena, come credevano tanti, forse si sarebbe persino ricongiunto con lei. Sentì la sabbia sotto i piedi, il sapore del sale in bocca. Tentò di aggrapparsi all’immagine della figlia in uno dei suoi giorni migliori, così felice di stare in acqua da essere disposta a tutto pur di averne la possibilità. Tentò di far sì che quello fosse il suo ultimo pensiero prima di morire.

In seguito, non avrebbe saputo ricordare il momento preciso in cui qualcuno lo prese per il colletto. Era diventato tutto grigio. Rammentava due ragazzi denutriti in piedi vicino a lui, sulla sabbia, con le pance tonde come zucche scure sopra le gambe a spillo. Dovevano essere di una delle famiglie che abitavano nelle baracche di legno lì vicino, un po’ nell’interno. Un tempo, quando quella gente veniva in negozio, le faceva credito, prima che il fratello di Little Man glielo proibisse.

I ragazzi erano riusciti a trascinarlo fino alla sabbia asciutta. E adesso era lì disteso, esausto e pieno di vergogna. Non era neanche stato capace di uccidersi. Poco dopo essere tornato a casa, vide Pearl arrivare di corsa, sbracciandosi, ignara di quello che lui aveva appena passato.

Che cosa stava dicendo? Blaterava di uno del posto, quello che tutti chiamavano Camicia Corta. Ma non si era accorta che era bagnato fradicio?

«Lavorava per Little Man, ricorda?» gli stava dicendo. Il giovane, proseguì, era stato sorpreso a tentare di avvelenare il fratello di Little Man mettendogli qualcosa nel bicchiere, e adesso la polizia lo accusava anche dell’omicidio di due anni prima. Ma non capiva, signor Lin? Covey non era più la principale sospettata.

Dunque era finita. Con un po’ di fortuna non avrebbe più dovuto temere le minacce da parte della famiglia di Clarence Henry, non avrebbe più dovuto chiedersi se ci fosse qualcuno pronto a dargli una botta in testa per poi scaricarlo nel punto del fiume in cui andavano a mangiare i coccodrilli. Purtroppo, però, era tardi per salvare sua figlia. E gli sarebbe comunque toccato continuare a lavorare nei propri negozi come un semplice coolie.

Un uomo con un maggiore senso dell’onore forse sarebbe tornato in spiaggia a ritentare di uccidersi. Ma Lin era fondamentalmente un codardo. E aveva il vizio del gioco. Non poté fare a meno di pensare che, un giorno, avrebbe trovato il modo di riprendersi tutto. Cioè, tutto tranne la figlia Covey.








Camicia Corta




Quasi tutti in città conoscevano Camicia Corta Higgins, ma fino a quel momento Pearl non avrebbe mai pensato che potesse avere un qualche ruolo nella storia di Covey Lyncook. Camicia Corta era magro come un chiodo e piuttosto alto, e proprio per questo si era guadagnato il suo soprannome. Nel periodo della crescita, il fisico snello gli aveva permesso di continuare a portare le camicie che gli aveva confezionato la sorella quando era ancora un ragazzino, solo che, di anno in anno, gli erano diventate sempre più corte, fino a lasciare scoperta la pelle scura della pancia.

Un povero giovane come lui aveva a disposizione ben poche opzioni, a parte mettersi a lavorare per Little Man Henry. Imboccata quella strada, con il tempo era riuscito a guadagnare abbastanza soldi da comprarsi due camicie che gli coprivano tutto l’addome e un paio di pantaloni che gli arrivavano fino alle scarpe. Ma il soprannome era rimasto.

Giunto all’età di venticinque anni, non c’era ormai più nessuno che lo chiamasse con il suo nome, tranne i genitori e la sorella. Lei, però, a quel punto non parlava quasi più. Pochi mesi prima era stata picchiata e lasciata agonizzante sotto un cespuglio di oleandri. Stando alla polizia, nessuno aveva idea di chi potesse essere stato, ma Camicia Corta lo sapeva, e gliel’avrebbe fatta pagare.

La sorella si era lamentata più di una volta delle avances insistenti ricevute dal fratello di Little Man, Percival. Ma Camicia Corta, che era alle dipendenze della famiglia, che cos’avrebbe potuto fare? In ospedale lei gli aveva stretto forte la mano, sussurrandogli il nome dell’aggressore prima di perdere i sensi. Dopo le dimissioni, aveva continuato a manifestare tremori, difficoltà di parola e crisi epilettiche, poiché le botte di Percival Henry si erano concentrate perlopiù sulla testa.

Senza volerlo, fu la madre a fornire la soluzione a Camicia Corta. Era cresciuta sulle antiche colline, in mezzo alle foreste e alle grotte di calcare nel cuore dell’isola. Aveva insegnato ai figli a stare alla larga dalle piante tossiche e urticanti. Si era assicurata che si ficcassero bene in testa com’erano fatte quelle che non dovevano mai mettersi in bocca.

Il pomeriggio di un giorno del 1967, Camicia Corta fu sorpreso a versare il liquido estratto dalla foglia di una pianta velenosa nel bicchiere destinato a Percival Henry. Camicia Corta, proprio lui fra tutti! Non sembrava il tipo. Eppure, questo era ciò che poteva capitare al cuore di un giovane che aveva visto la sorella trattata come se fosse spazzatura quando, invece, era una principessa.

A nessuno piacevano i fratelli Henry e i loro metodi, ma tutti concordavano sul fatto che non si potesse andare in giro ad avvelenare la gente senza prima accertarsi di farla franca. Dopo l’arresto, Camicia Corta confessò spiegando le sue motivazioni, tuttavia continuò a negare di essere coinvolto nell’omicidio di Little Man avvenuto due anni addietro. Quel giorno non era nemmeno in città. Alla fine fu condannato per il tentato avvelenamento di Percival Henry, e non fu mai processato per la morte di Clarence Henry.

Pearl sapeva che non poteva essere stato lui a uccidere Little Man, ma per lei l’importante era che il caso avesse sollevato troppe domande su quell’omicidio irrisolto per poter continuare a considerare Covey la principale indiziata. In città si vociferava che forse Coventina Lyncook avesse semplicemente approfittato del collasso fatale del marito per scappare via senza voltarsi indietro. E chi non avrebbe fatto lo stesso? ammettevano tutti. Magari, un giorno, sarebbe potuta ritornare a casa, pensava Pearl.

Tentò di farle giungere la notizia di quello che era successo con Camicia Corta, ma era da un po’ che i suoi agganci in Inghilterra non sentivano Covey. «Per favore, provate a mettervi in contatto con lei», chiese. Alla fine fu da loro che venne a sapere della sorte che le era toccata. C’era stato un tragico incidente. Perché era capitata una cosa del genere a una ragazza che ne aveva già passate tante, una ragazza che avrebbe senz’altro meritato un po’ di felicità? Pearl alzò le braccia al cielo e inveì contro il Dio in cui le avevano insegnato a credere.








Bunny




Prima di ricevere la notizia che Coventina Lyncook, in viaggio con il nome di Coventina Brown, era rimasta uccisa in un incidente ferroviario in Inghilterra, quasi nessuno nella sua città natale sapeva che fosse ancora viva. Chi aveva pianto la sua morte dopo la scomparsa in mare il giorno delle nozze, compresi suo padre e Gibbs Grant, aveva ora il cuore doppiamente spezzato. Al momento dello schianto del treno, Gibbs stava studiando in Inghilterra e, solo allora, si rese conto di quanto lui e Covey fossero stati vicini.

Quando Pearl le disse dell’incidente, Bunny corse alla spiaggia, a scrutare attentamente l’insenatura, sperando in una magia, pensando che forse avrebbe trovato Covey lì distesa, sulla sabbia, semincosciente ma ancora viva, proprio come era successo la sera della cerimonia di nozze. Sarebbe dovuta andare con lei in Gran Bretagna, pensò, o partire poco dopo per raggiungerla. O forse era stato un errore aiutarla a scappare quella sera.

Entrò in acqua, ancora vestita, e nuotò dritta verso l’orizzonte, senza fermarsi, dai, dai, dai. Immaginava che Covey la precedesse di qualche bracciata, si diceva che non era cambiato niente, ma dopo due ore fu costretta a tornare a riva ad affrontare la verità. Rientrò a casa di corsa, in lacrime, gli abiti bagnati appiccicati addosso come lunghi ciuffi di alghe, e si mise a letto.

A un anno di distanza, seduta su una panchina del circolo del nuoto, a bordovasca, avvolta in un accappatoio di spugna, Bunny si stava sgranchendo le dita dei piedi nelle ciabatte di gomma in attesa dell’allenatore. Muoveva la testa al ritmo di un popolare brano rock steady di Johnny Nash diffuso dalla radio sul tavolo lì vicino. Dopo mesi di lutto per Covey, era arrivata a comprendere che doveva andare avanti senza l’amica e che, per onorare veramente la sua memoria, doveva imboccare la via di cui lei le aveva aperto la porta. Bunny aveva talento per il nuoto in acque libere, aveva detto l’allenatore. Un giorno sarebbe potuta diventare famosa, aveva aggiunto.

Un’altra donna, di pochi anni più grande di lei, entrò in piscina. Era l’agente di cui avevano parlato i giornali, la prima poliziotta della città. Patsy qualcosa. Era presente sulla spiaggia insieme al padre di Covey il giorno della sua scomparsa. Il fratello di Bunny, anche lui poliziotto, diceva che quella Patsy era un tipo a posto. La nuova arrivata la guardò e le rivolse un cenno di saluto. Bunny ricambiò e il calore che sentì diffondersi sulla nuca le riportò alla mente Covey.

Avrebbe continuato a pensare a lei ogni volta che si infilava gli occhialini e si preparava a nuotare. Il mare era il suo elemento naturale, ed era stata Covey la prima a farglielo scoprire. Nonostante le paure. L’allenatore le aveva trovato un secondo istruttore per le lunghe distanze e per lei era stata una rivelazione: ora sapeva a quali risultati poter ambire.

Nelle ore peggiori, si faceva coraggio immaginando l’amica nell’acqua appena davanti a sé e, con il tempo, avrebbe smesso di essere tanto infastidita dal fatto che i momenti in cui era apparsa più felice fossero stati quelli trascorsi insieme a Gibbs Grant e non insieme a lei. Con il tempo, per consolarsi le sarebbe bastato ricordarla felice.

Bunny aveva faticato ad andare avanti dopo la partenza di Covey. Solo il nuoto l’aveva aiutata. Il nuoto e Jimmy, che riparava le barche insieme al padre fin dai tempi della scuola elementare.

In seguito non le sarebbe stato facile spiegare a Patsy come avesse potuto permettere a un uomo di baciarla e di fare l’amore con lei. Nel suo caso, la prima volta non era stata frutto di coercizione, come capitava a tante donne. No, Jimmy era un tipo allegro, spiritoso, un gran lavoratore e un buon amico. L’aveva sempre incoraggiata a nuotare. Non aveva mai insinuato, a differenza di altri, che una donna che amava nuotare in mare e spingersi al largo come lei fosse «un abominio agli occhi del Signore».

«Quel ragazzo ha una cotta per te-e», l’aveva punzecchiata Covey una volta che Jimmy aveva accettato di usare la sua barca a motore per seguirle durante uno dei loro allenamenti. Bunny aveva reagito con un’occhiata minacciosa, tuttavia sapeva che l’amica aveva ragione.

Jimmy non aveva mai messo in discussione i sogni di Bunny e, poiché era la cosa normale da fare, lei non aveva opposto resistenza quando aveva cominciato a corteggiarla, ad abbracciarla in un certo modo. L’ardore dell’adolescenza le avevo reso più semplice comportarsi come le altre ragazze, e stare tra le braccia di Jimmy le dava conforto. Immaginava che fosse semplicemente l’assenza di Covey, la sua perdita, a far impallidire al confronto qualsiasi altro sentimento, qualsiasi altro desiderio. Quando conobbe Patsy, però, si rese conto di essersi sbagliata. E se ne rese conto anche Jimmy.

Avevano appena smesso di frequentarsi quando Jimmy rimase ucciso in un incidente. Insieme ad alcuni amici, si era aggrappato all’esterno di una corriera poco prima che partisse. Mentre il veicolo sfrecciava a tutta velocità lungo una strada sterrata piena di buche fiancheggiata da campi di canna da zucchero, Jimmy perse la presa e cadde. Bunny capì allora di avergli voluto bene, anche se non sarebbe mai potuta diventare sua moglie. C’erano più modi per amare qualcuno, e perdere una persona a cui si voleva bene faceva comunque soffrire. Quella sofferenza rafforzò in lei la convinzione di come andasse vissuta la vita.

Quando si accorse che la causa della pancia sempre più gonfia non era una dieta sbilanciata bensì una gravidanza ormai avanzata, lei e Patsy si stavano già preparando a partire insieme per l’Inghilterra, dove il fratello di Patsy, ancora bambino, le avrebbe raggiunte al momento opportuno. Patsy aveva messo in chiaro fin dall’inizio di aver promesso al padre, l’unico genitore rimasto, di prendersi cura del fratellino, e la sua lealtà nei suoi confronti aveva contribuito a renderla ancora più attraente agli occhi di Bunny.

All’epoca era normale per due donne nubili andare a vivere insieme. All’epoca era addirittura appropriato. All’epoca era facile far sì che i vicini spargessero la voce che il padre del bambino appena nato era morto sull’isola. E dunque ora eccola lì, a dover affrontare da sola una nuova vita all’estero. Non era una fortuna che avesse almeno una coinquilina del suo stesso Paese a tenerla d’occhio?

«Che cosa?!» esclamò il nuovo allenatore alla notizia. Era stato lui a organizzare il trasferimento in Inghilterra.

«Come pensi di poterti allenare, con un figlio e un lavoro?» Poi si addolcì. «Non hai intenzione di deludermi, vero, Bunny?» Aveva scommesso la reputazione su quel giovane talento portato lì dalle isole.

«No, signore», rispose lei.

«E tieni su la testa, signorina. Hai mai visto un campione andare in giro con la testa penzoloni come se fosse un frutto?»

Bunny rise.

«Così va meglio.» L’uomo le si avvicinò, tanto che lei, alta com’era, dovette inclinare di nuovo il viso verso il basso per guardarlo negli occhi.

«Bunny, ci sono molte persone che contano su di te, capisci? Ma l’unica cosa che ha veramente importanza sei tu, e il fatto che tu possa contare su te stessa quando sei in mare aperto. Non è uno scherzo. Le acque della Manica ti faranno a pezzi se non le tratti con rispetto.»

«Sì, signore.»

C’erano altre persone in attesa di fornire a Bunny il proprio sostegno, persone affascinate dalla nuotatrice venuta dalle isole, nonostante i tempi, nonostante la tensione sempre più alta tra residenti e immigrati per le assegnazioni degli alloggi e di altri privilegi. Nonostante la sua pelle scura. Perché capivano che il bizzarro talento e lo splendido sorriso di Bunny avrebbero senza dubbio dato lustro all’immagine del Commonwealth.

Prima, però, andavano affrontate le onde color ferro, più fredde di qualsiasi altro mare in cui Bunny avesse mai nuotato, la corrente anomala che continuava a distoglierla dalla rotta, la nausea, forte, e la profonda disperazione che la coglieva ogni tanto, quando non si sentiva sicura di riuscire ad attraversare la Manica, sapendo tuttavia di non essere adatta a vivere una vita diversa.








Un futuro brillante




La nuova Eleanor Douglas aveva finalmente smesso di guardarsi le spalle dovunque andasse temendo di essere riconosciuta da qualcuno. L’azienda commerciale per cui lavorava si trovava vicino al porto di Edimburgo e la pensione in cui aveva affittato una stanza non era lontana dall’acqua. Al suo arrivo zoppicava ancora ed era convinta che l’aria di mare le avrebbe fatto bene, anche se quel mare era talmente freddo che dubitava di riuscire, prima o poi, a farci un tuffo.

Il suo superiore in ufficio si era dimostrato comprensivo. Le aveva concesso un giorno per sistemarsi nel suo nuovo alloggio e imparare il percorso da compiere in autobus. Le altre impiegate all’inizio la guardavano con aria timida, rivolgendole la parola quasi sottovoce. Dovevano aver saputo che cosa le era successo. Che era sopravvissuta a un incidente ferroviario. Che in quell’incidente aveva perso un’amica.

La nuova città era una giungla di traffico, come Londra, con autobus giganteschi, strade grigie e gente dalla pelle perlopiù rosea, nello stesso tempo, però, era diversa: c’erano macchie di colore tra i palazzi; c’era quell’ampia collinetta che somigliava a un enorme mucchio verde di pane gettato via; c’era il grande castello lassù in cima, che posto! Ma c’era anche un fagocitante senso di vuoto nell’aria, si percepiva l’assenza di tutte le persone e le cose che erano state tagliate fuori dalla sua vita. Eleanor cercava di non pensare a Gibbs e, quando non ci riusciva, piagnucolava fino a addormentarsi.

Il nuovo superiore le disse che aveva cominciato con il piede giusto. Disse che era una donna capace, oltre che molto bella. Si fermava sempre in ufficio fino a tardi per insegnarle a gestire la contabilità. Disse che così avrebbe potuto ambire a un avanzamento di carriera. Disse che l’attendeva un futuro brillante. E, dopo un po’, Eleanor si concesse di crederci.

Finché il superiore le si fece troppo vicino.

Finché tentò di baciarla.

Finché le mise le mani proprio lì.

Finché ciò che accadde dopo la ammutolì completamente.








Inconcepibile




Benny si alza, scuotendo la testa da parte a parte.

«No, non ce la faccio», dice uscendo dal soggiorno.

Byron si piega in avanti con una mano sulla fronte. Ha l’aria di essere sul punto di piangere.

Il signor Mitch china la testa. Se solo Eleanor avesse potuto raccontare tutto prima, alla sua famiglia. Da quando le persone hanno cominciato ad abusare le une delle altre, le donne sono sempre state soggette a questo genere di violenza. È ora che smettano di doversene vergognare.

Benny arriva in fondo al corridoio ed entra nella camera dei genitori. Prende in mano una piccola fotografia in cornice che si trova sul comodino della madre, una Polaroid scattata a lei e pa’ davanti a un ufficio pubblico il giorno delle loro nozze. Con il pollice toglie un po’ di polvere dal vetro. Poteva essere la foto di una qualsiasi occasione speciale: due visi sorridenti, un tubino chiaro, un completo marrone, un piccolo bouquet di peonie.

Scruta il viso della madre. A un certo punto conobbe il padre. A un certo punto si innamorò un’altra volta. A un certo punto ma’ tornò a essere felice, no? È possibile essere ancora felici dopo aver passato tutto quello che aveva passato lei, vero? Benny ha bisogno di credere che sia così. No, ha bisogno di esserne certa. Ripone la cornice sul comodino, ripercorre il corridoio e rientra in soggiorno. Senza guardare Byron né il signor Mitch, si siede e si stringe un cuscino alla pancia.








La signora Bennett




B e B, mi dispiace tanto che dobbiate ascoltare questa storia, ma dovete capire tutto quello che è accaduto. L’impiego nell’azienda commerciale di Edimburgo mi aveva fornito un rifugio, un luogo in cui poter riposare e ricominciare a sognare. Potete dunque immaginare come dovetti sentirmi l’anno seguente, quando mi ritrovai in una situazione impossibile. Quando mi ritrovai costretta a fuggire di nuovo.

Cresciamo pensando che, il giorno in cui qualcuno ci farà qualcosa di terribile, noi reagiremo, opporremo resistenza, scapperemo via. Io avevo già dimostrato di esserne capace. Questa volta, però, ebbi l’impressione che tutto dentro di me si fosse congelato. Non sapevo davvero che cosa fare. E non c’era nessuno di cui mi fidassi abbastanza da poter chiedere aiuto.

L’indomani andai al lavoro pensando di dover dire o fare qualcosa, ma il mio superiore si comportò come se nulla fosse. Tuttavia, era chiaro che qualcosa era cambiato, perché a un tratto se ne stava quasi sempre nel suo ufficio, si faceva vedere di rado nella sala principale, non si fermava più fino a tardi per esaminare con me la contabilità e non mi parlava neanche più direttamente, preferendo invece rivolgersi alle impiegate come gruppo. Sarei dovuta rimanere scioccata dalla sua capacità di cancellare tutto così, invece in realtà per me fu un sollievo. A mia volta, anch’io tentai di rimuovere l’accaduto. Continuai ad andare al lavoro, tornare a casa, spingere la cassettiera contro la porta ogni sera e passare quasi tutta la notte a letto sveglia in attesa del mattino.

Un giorno, al momento di riscuotere lo stipendio, gli dissi che avevo intenzione di trasferirmi di nuovo in Inghilterra. Lui mi promise subito una lettera di referenze. Naturalmente non mi chiese di rimanere. E non mi domandò come mai volessi andare via. Sapeva che cos’aveva fatto. Nel parlare, non alzò nemmeno gli occhi per guardarmi. Li tenne fissi sulle proprie dita mentre tirava fuori la mia busta paga tra la pila pronta sulla scrivania e me la consegnava.

«La prossima», disse, quindi fece segno di avvicinarsi all’impiegata dietro di me.

Neanche mentre lasciavo quell’ufficio riuscii a dare un nome a ciò che stavo provando. Non era proprio rabbia, non era proprio paura, ma piuttosto una sorta di dolore fagocitante. Solo quando sentii la mia bambina scalciare e muoversi dentro di me fui in grado di concentrarmi sulla mia afflizione. Quando sentii quell’agitazione nel ventre, capii due cose: primo, che sarebbe stata una femmina e, secondo, che non avrebbe mai dovuto sapere come era stata concepita.








La separazione




Nel 1970 Eleanor era di nuovo a Londra, con pochi scellini in tasca e gli occhi su un volantino che qualcuno le aveva appena ficcato in mano. Diceva, a caratteri cubitali: TU NON SEI SOLA. Dapprima pensò che parlasse di Dio. C’erano chiese, a quei tempi, che si pubblicizzavano come se fossero grandi magazzini. Poi si accorse che il messaggio non c’entrava con la religione, era indirizzato alle donne come lei: nubili e incinte. Tra le righe di inchiostro azzurro del ciclostile non comparivano quelle parole esatte, ma l’espressione giovani donne in difficoltà le saltò all’occhio al pari di un codice segreto.

In fondo, era proprio il genere di aiuto di cui aveva bisogno. Con il lavoro presso l’azienda commerciale aveva guadagnato giusto quel che bastava per il viaggio di ritorno a Londra, durante il quale non aveva smesso un attimo di tremare, sforzandosi di scacciare i ricordi di quell’incidente non troppo lontano nel tempo.

Elly.

Era tornata a Londra perché non sapeva dove altro andare. All’arrivo, però, si era resa conto di non potersi rivolgere alle persone che conosceva in città e di non poter più frequentare i luoghi di prima. Non poteva permettersi di incontrare qualcuno che aveva avuto a che fare con lei o con la vera Eleanor. E nessuno le avrebbe dato un posto dove stare una volta che la pancia fosse diventata troppo evidente sotto l’abito svasato.

A ogni modo, era chiaro che si vedeva già, dal momento che una donna di mezza età le aveva messo in mano il volantino mentre era in attesa alla fermata. Salì sul primo autobus diretto all’indirizzo segnato sul foglio e si ritrovò davanti a una palazzina di mattoni in un quartiere in cui non era mai stata. Entrò e le offrirono da mangiare e un letto per dormire, dicendole che stava facendo la cosa giusta. Che sollievo essere circondata da altre donne, seppur in uno stanzone in stile dormitorio, senza poter fare a meno di sentirle sospirare, russare e singhiozzare.

Le suore le dissero che non c’era da aspettarsi un futuro decoroso per la sua creatura, con una madre come lei. Ma lei non aveva fatto niente di male, replicò Eleanor. Era stata costretta. Non contava, dissero. Contava solo il tipo di futuro che aveva in mente per il suo bambino o la sua bambina. Contavano il lavoro che non sarebbe riuscita a trovare o il genere di cose che sarebbe stata obbligata a fare per sopravvivere. Le etichette che avrebbero affibbiato a suo figlio o sua figlia. Contava il fatto che la sua creatura meritasse qualcosa di meglio.

Quello che volevano dire le suore era che la sua creatura meritava qualcosa di meglio rispetto a lei. Meritava qualcosa che lei non era.

Eleanor avrebbe voluto tenerla con sé, ma capiva che la persona che ciascuno di noi nel profondo sa di essere non coincide con quella che vedono gli altri. La persona che ciascuno di noi sa di essere non sempre è sufficiente per riuscire a cavarsela in questo mondo. Il punto era che Eleanor non poteva avere la certezza di farcela.

«È perché tu abbia un futuro migliore», disse alla propria pancia. La sua creatura non avrebbe mai dovuto conoscere la vergogna, così giurò a se stessa.

La sua creatura. Accadde molto in fretta. Il dolore, le acque, le urla. Poi tutto finì; Eleanor aveva dato alla luce una neonata dalle dita lunghe che emetteva vagiti delicati, aveva una piccola voglia in cima alla fronte chiara e una massa umida di capelli neri in testa. Fino a quel momento non aveva creduto possibile amare in quel modo un’altra persona.

Le diede il nome della madre e la allattò per sei settimane; ogni volta che la vedeva, il seno non smetteva di farle male finché la sua bocca si agganciava al capezzolo chiudendosi come una conchiglia. Quando non allattava, puliva i pavimenti strofinandoli in ginocchio o faceva il bucato, asciugandosi il sudore dal mento con l’orlo della gonna.

Un giorno, una delle suore le disse di indossare l’abito buono. Misero la bambina in una carrozzina, quindi su un taxi, e la portarono in un ufficio con le pareti gialle, gli schedari in legno e i poster delle réclame di prodotti per la prima infanzia. Una donna le fece firmare un foglio e le prese la bambina dalle braccia.

«No, aspetti», disse Eleanor. «Potrei solo…?» Il respiro affannoso della piccola si trasformò in un pianto disperato mentre la donna la portava via lungo un corridoio, e anche Eleanor scoppiò in lacrime.

«Basta, adesso», le disse la suora uscendo. «Comportati da signora.»

Eleanor lasciò l’istituto per ragazze madri determinata a ritrovare la figlia, prima o poi, a escogitare un modo per riaverla con sé. Tutto quello che fece da allora ebbe lo scopo di creare le condizioni per potersi prendere cura di lei: affittare una stanza in una pensione, farsi assumere come segretaria, andare al lavoro a piedi per risparmiare sul biglietto dell’autobus, fare il giro lungo per evitare le vie in cui, nonostante fosse vietato per legge, le vetrine continuavano a esporre cartelli con scritto: NIENTE NERI, NIENTE CANI, NIENTE IRLANDESI.

Vivendo di pesce in scatola e frutta, riuscì a mettere da parte qualche soldo. Dopo alcuni mesi tentò di rintracciare l’agenzia di adozioni che aveva preso la sua bambina, ma all’indirizzo in cui l’avevano portata non c’era più. Tornò all’istituto e pregò le suore di dirle dove fosse finita la figlia, loro però minacciarono di chiamare la polizia, di affermare che fosse mentalmente instabile.

Da allora, nessuna delle cose belle che le capitarono, né l’amore di un uomo, né la gioia di dare alla luce altri figli, né un tuffo in mare, sarebbe mai riuscita a placare del tutto la risacca che si era formata dentro di lei e che continuava a trascinarla a fondo.

Nelle notti peggiori, sognava la carrozzina vuota e si vedeva, al ritorno all’istituto per ragazze madri, chinarsi a sbirciare per controllare se, per miracolo, fosse riapparsa la sua bambina.








La signora Bennett




Anni dopo avrei saputo che, in varie parti del Paese, altre giovani come me avevano vissuto la stessa esperienza, si erano sentite costrette a dare via i loro bambini appena nati, ma all’epoca nessuno ne era al corrente. Di certo non ne ero al corrente io, e non lo sarei stata per tanto tempo, finché i notiziari non avessero cominciato a diffondere notizie di casi simili.

Ricordo ancora i primi giorni dopo che me la portarono via; quando camminavo per strada mi muovevo adagio, osservando ogni madre che spingeva una carrozzina, allungandomi per vedere se dentro ci fosse la mia bambina, fermandomi per un complimento e due moine, solo per guardare meglio il neonato: le dita ripiegate su se stesse, la boccuccia perennemente in ricerca, perennemente affamata. Anch’io ero lì, sola, perennemente in ricerca, perennemente affamata.








Finalmente insieme




Eleanor aveva imparato a paragonare la propria vita a una lunga nuotata. Fai respiri lunghi e profondi, affronta una bracciata alla volta, si ripeteva. Solo che, quando andavi avanti a nuotare per chilometri, il mondo finiva per sembrarti un luogo sconfinato; invece, quando volevi restare invisibile in una città in cui vivevano persone che un tempo ti conoscevano, le vie, i grattacieli, gli autobus e i negozi rischiavano di intrappolarti come una rete sempre più stretta, finché a un certo punto, inevitabilmente, accadeva l’inevitabile.

«Insomma, non sapevo come rispondere», stava dicendo una voce familiare. Eleanor era in fila alla cassa dell’alimentari vicino all’ufficio. Alzò lo sguardo verso due donne in attesa in un’altra fila, che ora ridevano con la testa china l’una verso l’altra, e vide un volto che conosceva. Era Edwina, la ragazza della pensione in cui stavano lei ed Elly. Edwina, un’amica del periodo in cui lei era ancora Covey.

Indossava il berretto da infermiera e sembrava in splendida forma. Eleanor dovette trattenersi dal chiamarla a gran voce e correre ad abbracciarla. Con Elly aveva trascorso tante ore piacevoli in compagnia di Edwina e delle altre. Ma erano ricordi che dovevano rimanere nel passato. Da un momento all’altro Edwina avrebbe potuto guardarsi intorno e vederla. Girandosi dall’altra parte, Eleanor posò a terra il cestino con la spesa e si avviò in tutta fretta nella direzione opposta.

Fu allora che cominciò a prendere in considerazione l’idea di lasciare la Gran Bretagna. Il Canada e gli Stati Uniti consentivano ancora l’immigrazione di giovani istruite provenienti dalle Indie occidentali. Lei aveva il diploma di infermiera di Elly e, dopotutto, trasferirsi in Nord America aveva fatto parte del piano dell’amica. La sua bambina, però, era da qualche parte in Gran Bretagna. E anche Gibbs. Come sarebbe potuta andare così lontano?

Con il passare dei mesi arrivò ad ammettere che, se anche fosse riuscita a trovare la figlia, c’era una bella differenza tra quello che avrebbe potuto darle lei e la vita che forse avrebbe potuto offrirle qualcun altro. Un abisso, più che una differenza. Cominciò a mettersi nell’ordine di idee di accettare l’amara realtà, ossia la probabilità che la scelta di separarsi dalla sua bambina, seppur devastante, fosse davvero stata la cosa migliore per la piccola.

Aprì l’ombrello per ripararsi dalla pioggia e proseguì il suo cammino trascinando i piedi in quella giornata grigia e pesante. Ormai vicina a casa, sentì un vocio di accenti caraibici e, alzando lo sguardo, vide un gruppetto di ragazzi al di là della strada. Erano davanti all’ingresso di un palazzo, sotto un tendone, evidentemente in attesa che spiovesse. «Buona fortuna», mormorò tra sé. Poi si fermò e osservò meglio.

Uno del gruppo rivolse gli occhi nella sua direzione e ricambiò il suo sguardo. Impossibile sbagliarsi. Eleanor lo conosceva. Quello era Gibbs e, in un attimo, lei era tornata a essere Covey. Eccolo lì, il ragazzo a cui era stata costretta a rinunciare quando il padre l’aveva data in sposa a Little Man. Eccolo lì, il suo innamorato, quello che sarebbe dovuto diventare suo marito. Eccolo lì, il ragazzo che aveva temuto di non rivedere mai più.

«Gibbs!» tentò di gridare, però la voce non voleva uscire. Scese dal marciapiede per attraversare la strada, ma le gambe non volevano reggerla.

Per Gibbs non era la prima volta. Avrebbe giurato di aver visto Covey, però sapeva che lei era morta. Ogni tanto gli capitava. La riconosceva su un autobus, su un ponte, in un negozio. Sentire la mancanza di qualcuno poteva fare certi scherzi.

Dopo essere stato informato che Covey era scomparsa al largo della costa, sull’isola, era stato tentato di gettare la spugna. Non sapeva più che cosa ci facesse, così lontano da casa. La madrepatria non l’aveva accolto a braccia aperte come si aspettava, né i professori erano stati tutti pronti ad aiutarlo come aveva sperato. Se era riuscito a tirare avanti era stato solo perché voleva a tutti i costi dimostrare che si sbagliavano a dubitare di lui. E, comunque, che cos’avrebbe fatto se fosse tornato sull’isola, dove non avrebbe ritrovato Covey? I genitori non c’erano più. La madre si era ammalata e se n’era andata poco dopo, seguita dal padre. Morto di crepacuore, aveva detto lo zio.

Poi lo aveva contattato Bunny. Lo aveva chiamato tramite un operatore internazionale per raccontargli tutta la storia: come aveva fatto Covey a sopravvivere, come era scappata in Inghilterra e perché lei e Pearl lo avevano tenuto all’oscuro. Così vicini, erano stati così vicini! Ma stavolta se n’era andata per sempre. Era rimasta uccisa nel terribile incidente ferroviario avvenuto al Nord, e stavolta c’erano i documenti che lo provavano, le autorità avevano la sua foto.

Fino a quel momento, Gibbs aveva creduto che non gli fosse più rimasto neanche un frammento di cuore da spezzare. Prima i genitori, poi questo. Come si faceva a sopravvivere a una cosa del genere? Si era messo a letto e ci era rimasto per settimane, finché uno dei professori, uno di quelli gentili, si era offerto di aiutarlo a riprendere gli studi. Era un allievo eccezionale, gli aveva detto, era in grado di farcela, e Gibbs si era lasciato condurre per mano.

Quel giorno, quando vide Covey ferma sull’altro lato di una via londinese, pensò si trattasse dell’ennesimo sogno a occhi aperti. Non aveva ancora dimenticato i progetti che avevano fatto insieme, l’intenzione di frequentare entrambi l’università, di mettere su famiglia. Non aveva ancora dimenticato il circolo di nuoto in cui si erano conosciuti, né l’insenatura in cui si erano dati il primo bacio. Erano passati cinque lunghi anni. Eppure quella non era un’illusione. La giovane donna al di là della strada lo conosceva. Stava formando il suo nome con la bocca, allungava un braccio nella sua direzione. Fu un miracolo se non svenne anche lui nel rendersi conto che Covey era ancora viva.

Attraversò la strada di corsa e riuscì a raggiungerla prima che sbattesse la faccia a terra. Quando lei riprese i sensi, lui la stringeva tra le braccia e non l’avrebbe più lasciata andare fino al giorno della sua morte, quattro decenni dopo. Covey e Gibbs si erano ritrovati.








All’epoca




All’epoca era più facile sparire. All’epoca, per aprire un conto in banca o ottenere la patente bastava fornire un nome parziale, se non addirittura un soprannome. Non si prendevano ancora le impronte digitali a tutti, non esisteva il riconoscimento facciale né la digitalizzazione delle protesi, e non si spedivano gli esiti delle analisi del sangue per email. Non si teneva traccia degli articoli che uno era solito acquistare, né del compleanno di chiunque avesse mai ricevuto una confezione regalo di formaggi e cioccolato. Non si facevano soldi postando in rete l’età, l’indirizzo e dati vari di una persona per invogliare altri a comprare informazioni in parte vere, ma perlopiù imprecise.

All’epoca era più facile per un giovane, figlio unico senza più i genitori, accorciare il proprio nome e, da Gilbert Bennett Grant, diventare Bert Bennett, modificare di conseguenza i documenti, un po’ per volta, e tagliare tutti i ponti con il passato per poter stare insieme alla donna che amava. Era più facile per una giovane credere di potersi costruire una famiglia in una bolla sottovuoto, perché l’amore e la lealtà erano le uniche cose autentiche al mondo. E dunque è proprio questo che fecero Bert ed Eleanor.








Adesso

Benny




Quindi anche il padre ha sempre mentito sul proprio passato. Benny non è tanto arrabbiata quanto triste. Più cose viene a sapere, della madre in particolare, più capisce di non essere l’unica in famiglia ad aver pagato un prezzo per essere andata contro le regole altrui.

È vero, tutto sommato, Eleanor Bennett nella vita era stata molto più fortunata di tanti altri. Aveva ritrovato il primo amore, con cui poi aveva avuto due figli. Tuttavia, avrebbe continuato a piangere una serie di perdite talmente dolorose che nemmeno Benny può immaginare la sua sofferenza: la famiglia d’origine, la propria identità, la primogenita.

Benny pensava di avere dimostrato coraggio insistendo nel voler essere se stessa nonostante le prepotenze subite, l’allontanamento dalla famiglia, la solitudine. Era fiera di non essere tornata a casa di corsa con la coda tra le gambe solo perché non era andata come aveva sperato con Joanie, né con Steve, né con i progetti che aveva fatto. Ultimamente, però, si vergogna un pochino di non avere realizzato niente di concreto. Sua madre, perlomeno, ne aveva passate tante ma alla fine aveva realizzato qualcosa.

Dopo tutto quello che le era capitato da giovane, come aveva fatto ma’ a non immaginare quali difficoltà stesse affrontando lei? Perché non le aveva mai dato consigli? Perché non si era sforzata un po’ di più per evitare che lei se ne andasse? E che cosa ci dovrebbe fare lei con i sentimenti che prova, adesso che ma’ non c’è più?








Byron




I suoi genitori avevano mai detto la verità su qualcosa? si chiede Byron.

Erano veramente stati tanto bravi a nascondere la realtà? O forse era stato lui a non volerla vedere? Più cose viene a sapere, più alcuni episodi cominciano ad acquistare un senso. Un anno fa, ma’, sempre così temeraria e sicura di sé, divenne più taciturna, addirittura appiccicosa. Più affettuosa del solito, più assorta nei propri pensieri. Si capiva che stava vivendo un qualche mutamento interiore. Si capiva che non era solo perché aveva perso il marito o le mancava Benny. Ma Byron non volle approfondire.

Byron non volle contemplare la possibilità che, qualunque cosa la affliggesse, non sarebbe passata da sola, come succedeva quando era piccolo e lei si sentiva giù. Lui stesso stava diventando sempre più inquieto. Era deluso dalla piega che avevano preso le cose al lavoro. Sorpreso di esserne ancora tanto infastidito. Frustrato perché Lynette, con cui allora conviveva, pretendeva che dedicasse più tempo alla loro vita privata, proprio quando lui stava tentando di trarre il maggior vantaggio possibile dalle apparizioni pubbliche.

Si stava comportando da egoista, ora lo capisce. Aveva bisogno che la madre continuasse a essere la persona lucida e positiva che era sempre stata, quella che gli diceva di trovare il proprio centro e non perderlo, perché «vedrai, Byron, andrà tutto bene». In fondo, pensava Byron allora, per i suoi era andato tutto bene, no?








PARTE TERZA








Un anno fa

Etta Pringle




Etta Pringle si sfilò i sandali calciandoli via e, con un saluto al pubblico, salì sul palco di legno eretto sulla sabbia. L’applauso lasciò il posto ai suoni della sua infanzia: il mare, le fronde delle palme scosse dalla brezza, il ricordo della voce della madre che la ammoniva. «Una signorina non si toglie mai le scarpe davanti agli altri!» le avrebbe detto. Sorrise a quel pensiero, quindi si fece forza per resistere al potente richiamo della nostalgia. Almeno la madre era vissuta abbastanza da vedere quello che lei era riuscita a realizzare nella vita. Abbastanza da veder crescere i nipoti. Abbastanza da credere che alla sua unica figlia femmina andasse tutto bene.

Alzò la testa per fare un bel respiro con il viso rivolto al sole e allargò le braccia. Il pubblico esultò. Altre ventiquattr’ore, non di più, e sarebbe salita su un aereo per andare via di lì. Ora che la madre era morta e il fratello si era trasferito in Inghilterra, non aveva più motivo di fermarsi, anche se era stata lei a volere che la cerimonia si tenesse proprio in quel luogo, nella sua città natale, nell’insenatura dove tutto aveva avuto inizio. E dove tante cose erano andate storte.

«Etta Pringle non è solo una ragazza del posto che ha avuto successo», stava dicendo il primo ministro. «Etta Pringle è una donna che ha conquistato il mondo, una bracciata alla volta, proprio a partire da questa baia.» Qualcuno gridò il suo soprannome da bambina e lei rise alzando i pollici.

«E ora», proseguì il primo ministro, «questa campionessa, figlia della nostra terra, giustamente tira le orecchie ai politici come me spronandoli a fare di più per tutelare l’ambiente, perché nessun mare, nemmeno il nostro, il più bello del mondo, è immune dai danni provocati da dilavamento, plastica, innalzamento del livello degli oceani ed eventi climatici sempre più estremi.»

Altri applausi, poi una medaglia, infine l’intitolazione di quel tratto di spiaggia a Etta Pringle. Lei spostò lo sguardo oltre le onde schiumose che si frangevano contro gli scogli. In quella stessa baia, una nuotatrice più veloce e più audace di lei le aveva fatto superare per la prima volta la distanza degli undici chilometri, permettendole di capire chi era destinata a diventare.

Etta aveva percorso a nuoto lo Stretto di Magellano, in Cile, girato intorno all’isola di Manhattan, attraversato la Manica e sfidato le acque gelide al largo della Siberia, prima nuotatrice nera al mondo a essere riuscita in tutte quelle imprese. Aveva cresciuto due bambini con un’altra donna in un periodo in cui di certe cose non si poteva parlare. Aveva tenuto discorsi a interi stadi pieni di gente a proposito dell’importanza di superare gli ostacoli. Eppure c’era un ostacolo nella sua vita che non era mai stata capace di superare.

Scrutò la folla. Eccoli lì: un paio di giovani della famiglia Henry. Se ne vedevano sempre, in giro, pronti a intervenire appena qualcuno faceva un passo falso, pronti a offrire un aiuto tutto particolare a condizioni impossibili da rispettare. Ormai c’era un’intera nuova generazione di Henry, gente che viveva per sfruttare gli altri. Gente a cui piaceva serbare rancore. Ecco perché Etta doveva andarsene dall’isola.








C’era un posto




Mentre sull’isola rendevano onore a Etta Pringle, Eleanor Bennett era a casa sua, in California, a quasi cinquemila chilometri di distanza, con gli occhi fissi sul portatile. Stava notando soddisfatta che Pringle faceva tendenza sui social. Suo marito Bert, pace all’anima sua, ne sarebbe stato entusiasta. Lui ed Eleanor avevano seguito con orgoglio la storia di una donna delle isole, una nuotatrice nera, diventata tanto famosa. E, nei cinque anni da quando Bert era mancato, la popolarità di Pringle era ulteriormente cresciuta, specie tra i giovani, grazie ai suoi discorsi motivazionali.

Adesso le avevano addirittura intitolato una spiaggia. Immagina un po’, Bert, pensò Eleanor. Nel guardare il video della cerimonia su Internet sentì il pizzicore dell’acqua salata negli occhi. Provò una gran voglia di essere circondata da gente delle isole, avvertì il bisogno di ricordare chi fosse prima che lei e Bert cominciassero a fare di tutto per stare alla larga dagli altri immigrati provenienti dalle Indie occidentali, per evitare di incontrare chi avrebbe potuto conoscere qualcuno in grado di rammentarsi di loro. «Caraibi, non Indie occidentali», le ripeteva sempre suo figlio. Era quello il termine politicamente corretto. Non era buffo farsi dire dal figlio come doveva chiamare casa sua?

Persino dopo tanti anni, nel suo quartiere ancora non era facile sentire parlare con l’accento delle isole, perciò Eleanor salì in macchina e si diresse a nord, a Los Angeles, approfittando di uno dei vantaggi della pensione con quell’improvviso cambio di programma. C’era un posto nel distretto di Crenshaw dove le piaceva andare a comprare alcune tra le specialità dell’isola che preferiva: un casco di banane verdi, un barattolo di ackeea, un vasetto di paté di aringhe affumicate, una bottiglia di salsa piccante al peperoncino. Un posto dove trovava anche gli spaghetti all’uovo cinesi e un cespo di pak choi nano senza dover spiegare a nessuno che cosa fosse un suey meinb. Senza dover spiegare che, più che un piatto cinese, era un piatto tipico dell’isola.

Circa un’ora dopo, si aggirava tra gli scaffali del negozio sfiorando con le dita barattoli e sacchetti di iuta, osservando le facce degli altri clienti, perlopiù dalla pelle scura, chini a leggere le etichette, e ascoltandoli chiacchierare in lingue e con accenti diversi. Vicino al reparto dei prodotti da forno, una venditrice dalle braccia pienotte con indosso una gonna viola e una maglia gialla era impegnata in una dimostrazione.

«Quando si prepara la black cake», stava dicendo a un gruppetto di clienti, «una base di marzapane, o di pasta di mandorle, è essenziale per la buona riuscita della glassa.» Mentre parlava diede una spolverata di zucchero a velo all’asse coperta da un panno che aveva davanti a sé.

«Una volta pronta la torta, prima di applicare la glassa, bisogna aggiungere uno strato di marzapane. Altrimenti, il rum e tutte le altre cose buone che rendono tanto speciale la black cake la faranno diventare liquida, la glassa.» Annuì puntando il dito verso chi la ascoltava. «Vi è capitato? Sì?»

Mentre le presenti le rivolgevano alcune domande, posò una palla di pasta di mandorle sulla superficie cosparsa di zucchero a velo. Quindi la appiattì e prese un mattarello.

«Qualcuna di voi qui ha mai guardato quella donna inglese su YouTube? Quella che parla sempre delle diverse cucine etniche? Sapete chi intendo, vero? Fa dei programmi interessanti sulle tradizioni locali di varie parti del mondo. Secondo lei, la black cake non sarebbe una ricetta originaria dei Caraibi!»

Si picchiettò la tempia con un dito e inarcò un sopracciglio. Dal gruppetto si levò qualche risata.

«Dice che noi non avremmo la black cake se gli europei, dem, non fossero arrivati a portare certi ingredienti nella nostra parte di mondo. Dice che la ricetta è frutto di un misto di culture diverse. Culture diverse? E cos’altro pensa che siano i Caraibi?» Qualcuna reagì succhiandosi i denti in segno di disapprovazione mentre il capannello si animava di pareri.

Eleanor respirò a fondo il profumo di mandorla, ripensando alla cucina della propria infanzia, al marzapane steso sul tavolo, a mami e Pearl che spettegolavano ridacchiando. Cercava di non riandare troppo spesso con la memoria a quei tempi, a quando era ancora Covey, prima che la madre scomparisse. Ma, quel giorno, si concesse di immaginare come sarebbe stato tornare sull’isola.

E se avesse potuto girare per la sua città natale senza essere vista, passando davanti alla vecchia scuola, al circolo di nuoto, fino alla casa in cui era cresciuta, con i suoi muri bianchi di cemento e il tetto di lamiera ondulata e l’ibisco rosso in fiore, là nell’angolo? E se avesse potuto fermarsi a raccogliere una sapotiglia dal giardino di un vicino, a staccare una foglia da una palma da cocco nana? E se avesse potuto mettere piede nel cortile in cui il padre giocava a domino con gli altri uomini e fermarsi alle sue spalle, a osservarlo, e riprendere semplicemente a essere sua figlia, come un tempo, prima che le debolezze di papi avessero il sopravvento?

E se mami fosse stata ancora a casa?

E se fosse potuta tornare sull’isola senza dover spiegare dove si era nascosta per tanti anni? Allora sì, sarebbe tornata, avrebbe raccolto i baccelli di tamarindo da terra, in cortile, e si sarebbe seduta sui gradini di cemento della veranda vicino ai puntuti petali arancioni della strelitzia. Avrebbe insegnato ai figli ad aprire i baccelli, eliminare i filamenti e intingere la polpa in una ciotola di zucchero. Li avrebbe portati all’insenatura per farli nuotare in mare.

Ma non si poteva sparire per mezzo secolo e poi tornare indietro come se nulla fosse. E, comunque, non avrebbe neanche tentato di farlo senza poterci andare con tutti e tre i suoi figli. Dopo cinquant’anni, ancora non aveva idea di dove fosse una di loro.





a. Frutto largamente usato nella cucina giamaicana e ingrediente principale del piatto nazionale. (N.d.T.)




b. Zuppa con noodles, verdura, pesce e carne. (N.d.T.)










Persone perbene




Che cos’avrebbe pensato di lei Byron se fosse stato al corrente di tutta la storia?

Eleanor abbracciò il figlio prima che imboccasse il vialetto verso l’automobile. Lo guardò, gli occhi luminosi e la schiena dritta come suo padre, e capì che niente di tutto ciò che lei aveva fatto avrebbe mai contato quanto questo: l’aver cresciuto un giovane perbene e averlo mandato nel mondo. Perché il mondo aveva bisogno di persone perbene, ancor più che di persone brillanti, cosa che peraltro il figlio decisamente era.

Peccato che quello splendido uomo avesse una debolezza: sapeva essere ostinato. Con Benny, per esempio. Era sempre stato talmente attaccato alla sorellina che non l’aveva mai veramente vista per la giovane donna che era diventata. Benny era cresciuta e si era fatta valere e Byron aveva opposto resistenza alla sua evoluzione, proprio come lei e Bert, bisognava ammetterlo. Con il passare degli anni aveva cominciato a trattarla con una certa freddezza, sebbene lei avesse continuato a seguirlo dappertutto con quell’aria da cucciolo bisognoso di affetto. In questo senso, Byron era come suo padre: quando non riusciva a controllare o a comprendere qualcosa, prendeva le distanze.

Eleanor avrebbe perso la stima del figlio se gli avesse detto la verità?

Suo marito era sempre stato al corrente di una parte della verità, ma non di tutta. Aveva coperto per anni la donna che amava perché era convinto di proteggere così la loro famiglia, perché capiva che lei era stata derubata del proprio destino. Tuttavia, non aveva mai saputo quanto avesse perso Eleanor in realtà. Non aveva mai saputo della prima figlia. Lei gli aveva mentito per tutto quel tempo perché si rendeva conto che, se vuoi continuare a essere amato da un’altra persona, non puoi chiederle di farsi carico di tutti i tuoi fardelli, non puoi rischiare di metterti completamente a nudo. Nessuno vuole davvero conoscere così bene qualcun altro.

A meno che, naturalmente, tu non sia in grado di dire: «Visto? Eccola qui, la bambina che avevo perso tanto tempo fa. L’ho trovata. Ho sistemato tutto».

Mentre cingeva la cassa toracica del figlio, Eleanor sentì il suo cuore fare tum-tum-tum contro il proprio petto attraverso la trama della camicia. Sentì tra le braccia quella vita scaturita dalla propria e ripensò alla prima figlia, una neonata dalla pelle chiara di cui il suo seno sapeva calmare il pianto, strappatale via a sole sei settimane. Sentì il cuore di quella figlia battere delicatamente sotto la pelle, bussare piano all’interno della testa.

Byron fece inversione nella strada senza uscita e le rivolse un lento gesto di saluto con il braccio scuro e muscoloso fuori dal finestrino. Guarda che sorriso! Eleanor avrebbe voluto rincorrere la macchina, gridargli di tornare indietro, spiegargli che no, crescere lui e la sua sorellina non era stata la cosa più importante che lei avesse mai fatto. Ciò che realmente la definiva non erano le cose, o le persone, che aveva tenute strette a sé, bensì quelle che aveva permesso a se stessa di lasciare andare.

Perché non aveva strappato il foglio che le avevano fatto firmare il giorno in cui le avevano portato via la sua piccolina? Perché non era schizzata fuori dal taxi quando ancora ce l’aveva tra le braccia? Perché non era andata a bussare a tutte le porte, non aveva rapinato una banca, non si era venduta, non aveva tentato l’impossibile pur di tenerla con sé? In tutti quegli anni, a sua figlia era mai capitato di rimanere sveglia la notte chiedendosi, come lei, che fine avesse fatto la madre che l’aveva abbandonata? Anche dentro le sue ossa le domande avevano scavato profonde gallerie quasi fossero tarli, come accadeva a Eleanor ogni volta che pensava alla sua mami?

In cinquant’anni le cose erano cambiate. La notizia delle adozioni forzate era venuta alla luce. Al telegiornale facevano vedere donne attempate, sue coetanee, riabbracciare i figli biologici, i volti lucidi di lacrime. Da più parti si esercitavano pressioni affinché il governo chiedesse scusa. Qualcuno aveva addirittura girato un film sull’argomento. Eleanor aveva pensato di riprendere la ricerca della figlia, di chiedere aiuto alle autorità. Ma, ogni volta, era stata fermata dall’indecisione. La sua bambina, ormai una donna di mezza età, avrebbe voluto sapere del padre. E anche gli altri suoi figli avrebbero voluto sapere.

Tentava di immaginare che cos’avrebbe preferito la figlia. Pensava alla propria madre, che se n’era andata senza mai più tornare a prenderla. Che cos’avrebbe veramente voluto sapere lei delle sue motivazioni? E se conoscere la verità avesse fatto più male che sentire la sua mancanza? Avrebbe potuto dire alla primogenita di aver conosciuto un bel ragazzo, tanti anni prima, e avere ceduto alla tentazione. Oggi si poteva parlare di certe cose. Tuttavia, aveva paura che, guardandola negli occhi, la figlia avrebbe capito che mentiva.

E allora l’avrebbe odiata di più per averla abbandonata o per non essere riuscita a starle lontana?

Inoltre, c’era quell’altra questione, un problema non da poco. Se all’improvviso Eleanor Douglas fosse ricomparsa in Inghilterra, qualcuno avrebbe potuto ravvisare il nesso con una certa Coventina Brown, già Coventina Lyncook, dichiarata morta in un incidente ferroviario nel 1967, nonché sparita all’improvviso da un altro Paese mentre era sospettata di aver commesso un omicidio. Un omicidio tuttora irrisolto.

La falsa storia che Eleanor si era inventata per i suoi cari era diventata una rete che aveva finito per intrappolarla. E, come se non bastasse, aveva lasciato che la figlia più giovane si allontanasse dalla famiglia. Aveva permesso a Benny di piantare in asso lei e Bert forse proprio nel momento in cui avrebbe avuto più bisogno di loro. Solo che ai tempi non aveva considerato la situazione in quel modo.

Eleanor amava i suoi figli più di ogni altra cosa, ma Bert aveva sacrificato tanto per lei. Aveva messo a repentaglio la carriera nascondendo la verità. Eleanor non poteva far mancare la propria lealtà all’uomo che aveva amato e protetto lei e i loro figli per tutti quegli anni. E così, quando Bert si era impuntato, era rimasta al suo fianco. Non si potevano spiegare certe decisioni ai figli. Non si poteva essere sinceri su come stavano veramente le cose, non quando avrebbe significato rivelare di aver costruito la propria vita su una rete di bugie. Ormai il marito non c’era più da cinque anni, ma Benny ancora non era tornata a casa.

Il mondo non doveva essere un luogo semplice in cui vivere per una ragazza come Benny. Perciò, di tanto in tanto, Eleanor provava a contattarla. Le lasciava un messaggio in segreteria. Voleva farle sapere che sua madre continuava a pensare a lei, continuava a volerle bene, nonostante le incomprensioni. Ma Benny non aveva mai richiamato, non era mai venuta a trovarla.

A quanto pareva, Benedetta aveva deciso di andare avanti con la propria vita senza di lei. Dunque a Eleanor che cosa rimaneva da fare? Chi era ormai, senza le sue figlie, e senza suo marito, l’unica persona che, per tutta la vita, l’aveva conosciuta per chi era davvero? Sembrava che non fosse mai esistita.

Dopo la partenza di Byron, Eleanor rientrò nella casa in cui abitava da quarantacinque anni, la casa che il marito aveva comprato appena in tempo per la nascita del piccolo Byron. Si sentiva stanca. Stanca di tutto quanto. Chiuse la porta, vi si appoggiò con la schiena e prese una decisione.








L’incidente




Cinque anni dopo la morte del marito, Eleanor Bennett andò in garage, tirò fuori la tavola da surf e si mise al volante diretta a sud, lungo la costa, in cerca dell’onda giusta, sperando intanto in un incidente. Le amiche vedove l’avevano avvertita che avrebbe potuto provare certi impulsi. Le avevano consigliato di non lasciarsi travolgere dai sentimenti e di tirare avanti, e così aveva fatto. Aveva persino ricominciato a uscire con un uomo. Ma ormai una parte enorme di lei si era sgretolata. Bert non c’era più, il che significava che Gibbs non c’era più. E, se Gibbs non c’era più, allora nemmeno Covey c’era più.

Eleanor si era sempre considerata con fierezza una sopravvissuta. Era stata educata a essere forte. E si era dimostrata abbastanza forte da scappare, abbastanza forte da rinunciare al proprio passato, abbastanza forte da alzare la testa e andare avanti. Per anni, ciò che aveva ricevuto in cambio – la famiglia, la casa, i momenti di allegria – era servito a darle la conferma di essere sulla strada giusta. Molto spesso, nella vita, aveva pensato che fosse valsa la pena superare tante vicissitudini. Non tutte, però. Non la più importante. Aveva sempre sperato che alla fine le cose si sarebbero sistemate, che avrebbe ritrovato la primogenita, che avrebbe spiegato tutto agli altri figli, che non si sarebbe sentita come si sentiva in quel momento.

Senza più speranza.

Basta, basta, basta. Le condizioni erano ideali, c’erano delle belle onde lunghe che arrivavano da sud. Al momento di parlare con i figli, forse le autorità sarebbero state gentili, forse avrebbero detto che i suoi ultimi respiri erano stati ricchi di sole e aria salmastra, che negli attimi prima di morire aveva vissuto la vita in pieno.

Fatto sta che una donna nera prosperosa sulla settantina su una tavola da surf, in inverno, per giunta senza muta, non poteva passare inosservata nella California meridionale. Il guardaspiaggia, che la stava tenendo d’occhio, diede l’allarme. Quando la raggiunse insieme al collega, era conciata piuttosto male. Prima di sbattere violentemente sul fondo fratturandosi la tibia, era stata colpita alla testa dalla tavola volata in aria. In seguito, non avrebbe ricordato di essere stata trascinata fuori dall’acqua.

Finì in ospedale con dei chiodi nella gamba, alcune costole incrinate e una ferita alla testa assai brutta da vedere, ma per il resto nulla di grave. Dopo aver salutato il figlio che tornava a casa, la sera, rimase lì, sedata ma sveglia, a fissare la luce del televisore nella speranza che i farmaci continuassero a mascherare la profondità della sua tristezza. Non sapeva bene che cosa la facesse sentire peggio, se il fatto di essere sopravvissuta o quello di aver tentato di compiere un gesto del genere.








Byron




Il migliore amico di Byron era soprannominato Cable perché, da ragazzino, adorava i canali della tv via cavo che trasmettevano i classici del cinema di quando i genitori erano piccoli. Conosceva tutti i film in cui figuravano attori neri in ruoli interessanti, anche se in realtà i classici gli piacevano a prescindere, bastava che le cameriere nere o i facchini neri non fossero ritratti con quell’aria da tontoloni che risultava davvero esasperante. E, persino in quei casi, a volte li guardava lo stesso. Le litigate più accese tra lui e Byron nascevano proprio per quel motivo.

Cable amava i vecchi film perché tendevano a proporre una visione chiara della vita: alla fine i buoni vincevano sempre. Oppure morivano da eroi. Cable credeva nella bontà delle persone, credeva nell’importanza di sacrificarsi per gli altri, credeva nella redenzione. Credeva che le cose potessero sempre andare a finire bene, anche nei momenti peggiori. Cable era il genere di amico di cui ogni uomo avrebbe bisogno nella vita.

Telefonò a Byron per proporgli di uscire a bere una birra insieme, ma lui rifiutò, spiegando che la madre era in ospedale.

«Un incidente di surf? La signora Bennett? E non me l’hai detto?»

«Scusami, è successo ieri mattina», replicò Byron. «Ha preso una botta in fronte. Si è procurata una brutta frattura alla gamba. Hanno dovuto operarla. Ma si riprenderà.»

Venti minuti dopo, Cable era all’ospedale. «Stava facendo surf, eh?» disse sorseggiando il caffè del bar. «Dov’è successo?»

«A Balboa», rispose Byron.

«Newport Beach?»

Byron annuì.

«The Wedge?»

Byron annuì un’altra volta. Rimasero per un po’ in silenzio; Byron ascoltava girare gli ingranaggi del cervello di Cable. Sapeva che cosa stava pensando. Pensava anche lui la stessa cosa. La volta in cui aveva osato provarci ed era riuscito a cavalcare le onde della località denominata «The Wedge», la madre si era limitata a guardarlo e incoraggiarlo da riva. Quel luogo era un paradiso per i surfisti, ma, con i suoi cavalloni tra i più imponenti della California meridionale, poteva essere molto pericoloso.

«Che cosa ci faceva là?» domandò Cable.

Byron scosse la testa adagio, da parte a parte.

«Sicuro che tua madre non abbia impulsi suicidi? Alla mia è capitato, dopo la morte di papà.»

«A tua madre? Dà l’impressione di stare bene.»

«Adesso va meglio. Ma ti conviene tenerla d’occhio, la tua cara vecchietta, Byron. Tua madre è brava con la tavola da surf, abbastanza da sapere di non essere così brava.»

Byron si tolse gli occhiali e guardò l’amico d’infanzia con espressione dura.

«Capisco cosa vuoi dire, Cable. Però, sono passati cinque anni dalla morte di mio padre. Credo che lei si annoi un po’, questo te lo concedo. Così avrà pensato di fare un tentativo, e ha sbagliato i calcoli.»

Cable non replicò; inarcò le sopracciglia, bevve un altro sorso di caffè. Byron distolse lo sguardo e sospirò.

«Mee-erda», disse.

«Comunque sia, dobbiamo fare qualcosa. Dobbiamo trovarle un uomo, Byron. Insomma, non per mancare di rispetto al signor Bennett, lo sai che gli volevo bene come a uno zio, però no, così non va. Dobbiamo trovarle un uomo, qualcuno che regga il suo passo. Dovrà avere come minimo quindici anni meno di lei. Come minimo.»

Byron scosse la testa e rise.

«Perché ridi? Non ridere.»

Tutti avevano bisogno di un amico come Cable. Era capace di farlo ridere anche nei momenti peggiori. Più tardi, però, in piena notte, Byron si ritrovò sveglio a pensare a quello che aveva detto della madre.

Impulsi suicidi?

Sentì montare una strana sensazione appena sotto la gabbia toracica, una sorta di panico. Prese il cellulare per chiamare Benny, poi lo rimise sul comodino. Benny avrebbe dovuto saperlo, avrebbe dovuto essere lì, pensò. La madre aveva bisogno dei figli accanto. Però, spettava a lei fare quella telefonata. Oppure doveva essere Benny a muovere le sue chiappe da egoista e farsi sentire. Di sua spontanea volontà. Altrimenti non c’era altra scelta che andare avanti come da prima che pa’ morisse.

Senza Benny.

Con il vuoto lasciato dalla lontananza della sorella che continuava a insinuarsi nelle crepe delle loro vite.

Molto tempo dopo, Byron avrebbe compreso che l’incidente di surf della madre segnò un punto di svolta per la loro vita. Dopo che fu dimessa dall’ospedale, lui annullò un paio di viaggi di lavoro e tornò a stare nella casa della sua infanzia. Non ancora in grado di guidare né di occuparsi da volontaria dell’orto comunitario, ma’ noleggiò una sedia a rotelle per due settimane e fece il possibile per «svagarsi un po’», come le piaceva dire. Byron la accompagnò a uno dei vecchi studi cinematografici, a un museo, a un concerto. Poi la portò ad ascoltare la famosa nuotatrice nera al centro congressi. In quell’occasione, ormai abbastanza a suo agio con le stampelle, le sembrò felice come non la vedeva da mesi.

Fu in quel periodo che Byron conobbe il signor Mitch, l’avvocato che, evidentemente, sapeva di lui e sua sorella molte più cose di quante ne sapessero loro stessi. Doveva immaginarlo che la madre stava tramando qualcosa e che il signor Mitch, al pari di altri in precedenza, era rimasto incantato da lei.








Il solito




Stando alle previsioni dei meteorologi, la media delle temperature del 2017 si sarebbe rivelata una delle più alte registrate in California, e Byron non ne era affatto sorpreso. Tutto quell’anno aveva deviato un po’ dalla norma, per quel che lo riguardava. Non sapeva ancora che il successivo sarebbe stato l’ultimo per la madre. Sapeva solo che non vedeva l’ora che finisse: i tanti incendi boschivi; l’incidente di surf; la mancata promozione; tutte le cose che non stavano andando bene con Lynette. Litigavano in continuazione e, la metà delle volte, lui non avrebbe nemmeno saputo dire per quale motivo.

«Ma’?» chiamò pestando i piedi sullo zerbino all’ingresso. Dagli stivali cadde una polvere gessosa mista a cenere che il vento aveva trasportato dai boschi in fiamme più a nord.

«Ciao», gli giunse la voce della madre dal corridoio. «Com’è andata oggi?» Il suo umore sembrava migliorare via via che guarivano le ferite.

«Il solito», rispose Byron. Gli incendi più devastanti avevano mietuto vittime e raso al suolo abitazioni. E tutti, anche i meno estesi, avevano distrutto ettari di vegetazione sui versanti delle colline, aumentando così il rischio di frane a ogni pioggia. Questo avrebbe comportato una maggiore erosione del suolo, con conseguente inquinamento delle sorgenti d’acqua, difficoltà di crescita delle piante nuove e, in un circolo vizioso, un’ulteriore destabilizzazione dei terreni collinari. Ogni anno i giornalisti locali gli chiedevano di commentare il deflusso delle acque meteoriche di dilavamento nell’oceano, anche se in realtà il suo lavoro si concentrava su altri ambiti di ricerca.

Byron era spesso chiamato a parlare nelle scuole. Ad alimentare la sua popolarità contribuiva l’esorbitante seguito di cui godeva sui social e il fatto di essere un atleta, oltre che uno studioso. Questa sua caratteristica era particolarmente apprezzata dagli insegnanti, che lo invitavano a tenere discorsi agli studenti per far passare il messaggio che era possibile eccellere nelle discipline atletiche e nello stesso tempo negli studi, e che una cosa non doveva servire da scusa per sottrarsi all’altra.

Byron era felice di essere presentato come modello ai giovani, specialmente a quelli appartenenti a gruppi demografici ancora poco rappresentati nei settori tecnici e scientifici. Tuttavia, nel tentativo di convincere gli studenti a non precludersi certe carriere a priori, spesso le scuole finivano per rafforzare gli stereotipi, anziché abbatterli.

La questione degli sport ne era un esempio. Tutti volevano che Byron sottolineasse i risultati ottenuti al college nelle gare di atletica leggera, tutti gli chiedevano se avesse mai giocato a pallacanestro: erano queste le attività di cui ci si aspettava che parlasse nei suoi discorsi ai ragazzi dei quartieri poveri. Nessuno gli aveva mai rivolto domande sullo sport che più di ogni altro, invece, faceva di lui un californiano: il surf.

Era stata la madre a insegnarglielo. Venivano sempre guardati con stupore, il ragazzino nero e la madre alta e robusta che salivano sulla tavola in un’epoca in cui molti abitanti di Los Angeles erano convinti che il surf l’avessero inventato degli uomini biondi. Certe volte, dopo aver riportato il figlio a riva, lei tornava incontro alle onde da sola, accolta poi dalle acclamazioni dei presenti quando rimetteva piede sulla sabbia, barcollante.

«Alcuni pensano che il surf sia un modo per entrare in relazione con il mare», gli aveva detto un giorno in cui lui faticava a mantenersi in equilibrio sulla tavola, «invece, è un modo per entrare in relazione con se stessi. Il mare fa quello che gli pare.» E gli aveva strizzato l’occhio. «L’importante, Byron, è che tu sappia chi sei, e dove sei, in ogni momento. Il tuo obiettivo dev’essere trovare il tuo centro e non perderlo. È così che si affronta un’onda. Poi potresti scoprire che ti serve più pratica, o che si sta preparando una tempesta, o che l’onda in arrivo è semplicemente troppo per te. Potresti anche decidere di non essere tagliato per il surf, e va bene così. Però, non puoi sapere quale di queste cose è vera finché non entri in mare con l’atteggiamento giusto.» Valeva tanto per il surf quanto per la vita, aveva detto.

Quella mattina, mentre si preparava per andare a parlare in due scuole, Byron fece qualcosa di leggermente diverso. Posò lo zaino e il portatile sul sedile del passeggero della Jeep e tornò in casa a prendere una delle sue tavole da surf. Perché non ci aveva mai pensato prima? si domandò mentre la caricava dietro.

«Quanti di voi hanno una di queste?» chiese tenendo la tavola in piedi davanti a un pubblico di studenti di varie classi. Si alzarono solo due mani, ma Byron cavalcò lo stesso l’onda, destreggiandosi tra ciò che accomunava il surf, la fisica e le sue ricerche professionali sui fondali oceanici.

L’idea di parlare del surf gli era venuta la sera prima mentre, seduto in macchina, aspettava che un agente della stradale eseguisse delle verifiche sulla sua patente. Quell’anno era la quarta volta che la polizia lo fermava e, per tenere i nervi saldi, aveva continuato a fare respiri lenti e profondi immaginandosi di correre verso il mare con una tavola sottobraccio. Era stato a quel punto che aveva deciso di apportare una piccola modifica alla sua solita presentazione per la giornata dedicata all’orientamento.

«Come molti di voi, anch’io sono nato qui, nella California meridionale», proseguì guardando i mille studenti seduti sugli spalti della palestra. «E ho frequentato le scuole primarie, poi le superiori ed entrambe le facoltà universitarie in questo Stato, sempre vicino alla costa.» Continuando a tenere la tavola con una mano, le diede tre colpetti con l’altra.

«Come sapete, la California è famosa per il surf. E a me piace praticarlo, ma in tutti gli anni dell’infanzia e della giovinezza trascorsi nella contea di Orange, mi è capitato raramente di vedere un altro nero su una tavola. Secondo voi, come mai?»

Un ragazzo alzò la mano. «Non è tradizione?» azzardò.

«Tradizione», ripeté Byron. «Capisco perché tu possa pensarla così. Ma di quale tradizione stiamo parlando? Della tradizione di chi?» Andò ad appoggiare la tavola al podio e poi tornò a rivolgersi agli studenti.

«Ai Caraibi, dove sono nati i miei genitori, i neri fanno surf. Infatti, è stata proprio mia madre a insegnarmi a salire su una tavola. E c’è gente che fa surf anche nei Paesi africani, dove vivono oltre un miliardo di persone che, come sapete, per la maggior parte hanno la pelle scura. E cosa dire dell’Asia? Anche lì il surf si pratica da lungo tempo. Allora perché i neri non surfano qui, nella capitale mondiale del surf?»

Alcuni degli studenti si erano protesi in avanti per prestare più attenzione.

«Ora, non fraintendetemi», proseguì. «In effetti, c’è un nutrito gruppo di surfisti neri sulla costa più a nord. Danno persino lezioni nei fine settimana. Ma, quando io ero ragazzo, nella mia zona semplicemente non si usava. Esistono svariate ragioni per cui il surf in California tendeva a essere limitato solo a determinati gruppi di persone.»

È una situazione che Byron adora: una sala piena di adolescenti che lo ascoltano.

«Ma non ho intenzione di addentrarmi in certi argomenti adesso, si tratta di tutt’altra storia. Il punto di questo mio discorso è che la stessa cosa vale per il lavoro che faccio. Quando ancora studiavo all’università, ero l’unico nero del mio programma di dottorato.»

Sollevò le mani. «Sì, lo so che pensate che stiamo parlando del Neolitico, come minimo.»

Risate.

«In realtà, non è passato così tanto tempo. Sono felice di poter dire che ho portato a termine gli studi e faccio un lavoro utile che amo. E oggi vedo studenti universitari con le più diverse tonalità di pelle che intraprendono la mia stessa strada. I tempi sono cambiati, è vero. Ma il numero di ragazzi che si dedicano a un percorso scientifico e lo seguono fino in fondo, riuscendo a conseguire un dottorato o a trovare un impiego che offra concrete opportunità di carriera, non è aumentato quanto avrebbe dovuto. Dunque, dove voglio arrivare con il mio discorso?»

Uno sventolio di mani alzate.

«Bene, ascolterò le vostre domande tra un minuto, lasciatemi concludere dicendo solo questo: se volete fare surf, non aspettate di vedere in mare qualcuno che vi somiglia prima di salire su una tavola. E, se vi interessa il mio ambito, l’oceanografia, il telerilevamento, oppure qualcosa come la chimica, la biologia o l’informatica, non aspettate che qualcuno vi dia il permesso di dedicarvi a certe materie. Andate avanti per la vostra strada, studiate e fate domanda ovunque vi è possibile per seguire corsi che vi appassionano, perché abbiamo bisogno di un maggior numero di giovani di talento, giovani di tutti i tipi, ed è impossibile vincere se nemmeno si gioca.»

Tornò a guardare il ragazzo che aveva parlato di tradizione. «Allora, la tradizione. Sì, la tradizione a volte ci insegna che soltanto certi tipi di individui dovrebbero studiare certe materie, o praticare certi sport, o suonare in un’orchestra, o quello che volete voi, ma la tradizione ci dice solo quello che le persone hanno o non hanno fatto; non quello che sono in grado di fare. E non ci dice quello che faranno in futuro.»

In palestra era stata predisposta una lavagna. Byron vi si avvicinò, prese un gessetto e cominciò a scrivere.

«È un onore per me che il preside mi abbia invitato qui oggi a parlarvi, per presentarvi un modello da seguire. Ma voglio ripetermi, abbiate pazienza: se non vedete qualcuno che vi somiglia riuscire in qualcosa prima di voi, fate ugualmente un tentativo.» Si voltò di nuovo verso gli studenti.

«Non avrete intenzione di lasciarvi intralciare da quello che pensa qualcun altro a proposito di chi siete e di che cosa dovreste fare, vero?» Sorrise nel ripetere la stessa frase che gli diceva spesso la madre quando andava ancora a scuola.

«Ora, non voglio certo sembrare un ingenuo ottimista e venirvi a raccontare che non ci saranno ostacoli concreti da superare, tra cui le barriere economiche e gli stereotipi. Noi che siamo più avanti di una generazione abbiamo il dovere di impegnarci per rimuovere questi ostacoli, e in molti ci stiamo provando. Ma voi fate un favore a voi stessi e pensateci bene prima di decidere di non pensarci, capito?»

Applauso.

A quel punto, fece un passo di lato per attirare l’attenzione su quello che aveva scritto alla lavagna: CAVALCATE L’ONDA.

«Ecco il messaggio che vorrei riuscire a trasmettervi, ragazzi: nella vita bisogna cogliere l’attimo e cavalcare l’onda. E se non si vedono onde giuste in arrivo? Bisogna continuare a cercarle. Non smettete mai di cercarle, intesi? E uno dei modi per cercarle è continuare a studiare. Non sottovalutate il valore dell’impegno dedicato allo studio. Perché è impossibile vincere…» e qui si portò le mani alle orecchie, a coppa.

«…se nemmeno si gioca», proseguì il pubblico.

Terminato il tempo riservato alle domande, alcuni studenti gli si avvicinarono per chiedergli di corsi, stage e opportunità simili in ambito scientifico, ma si accorse che un paio puntava solo a guardare la tavola più da vicino. Va bene anche così, si disse mentre lo invitavano a mettersi in posa per dei selfie. Era pur sempre un inizio. Tuttavia, sapeva che, se anche tutti quei ragazzi avessero seguito il suo consiglio, non sarebbe bastato. Ecco perché aveva intenzione di avviare un suo programma di borse di studio.

«Allora, è andata bene oggi?» gli stava domandando adesso la madre.

«Sì, mamma, il solito. E la tua gamba, come va?»

«Migliora, Byron. Ogni giorno di più.»

Ma’ camminava ancora aiutandosi con un bastone, in conseguenza dell’incidente di surf. Avrebbe dovuto sapere che non era prudente affrontare quell’onda. Tanti discorsi sull’importanza di tenere a mente in ogni momento chi eri e dove ti trovavi non le avevano impedito di comportarsi da spericolata e rischiare di rompersi il collo. A meno che, come sosteneva Cable, in realtà non avesse agito sapendo fin troppo bene quello che faceva.

Era stata lei più di chiunque altro, ancora più del padre, a insegnargli il valore delle riflessioni strategiche e delle mosse calcolate. Byron aveva sempre pensato di essere quello che le assomigliava di più, tra lui e sua sorella, ma ultimamente ma’ stava rivelando un lato di se stessa fatto di scelte avventate che sfuggiva alla sua logica e lo rendeva nervoso.

Un po’ come Benny.








Mi chiamo Benny




L’anno prima che la madre morisse, Benedetta Bennett si ritrovò sul podio di una sala comunitaria di Midtown, a Manhattan, a dire: «Ciao, mi chiamo Benny». Appena le furono uscite le parole di bocca, capì di aver commesso un errore madornale. Rimase lì ferma, tremante, con lo scoppiettio del microfono a farsi beffe della pausa. Sentì una sensazione di umidiccio diffondersi nella parte bassa della schiena. Cominciò a pruderle il punto vita. Alzò di nuovo lo sguardo sui presenti, facendosi piccola piccola di fronte alle loro espressioni così aperte.

Trenta paia di occhi. Nell’offrirle quei dolci e accoglienti secondi di amore fraterno erano totalmente ignari di che cosa le passasse per la testa, vero? Di lì a poco quegli stessi occhi l’avrebbero seguita nella sua corsa verso la porta spronandola ad andarsene. Non potevano sapere in che stato si trovasse. Non potevano sapere che, mezz’ora prima, in preda alla disperazione, per poco non si era accasciata sul marciapiede ghiacciato ai piedi di un albero amato dai cani.

Era scesa dall’autobus mentre tornava da uno dei suoi lavori e si era messa a camminare, camminare, camminare. Incapace di scrollarsi di dosso il peso che aveva dentro, a un certo punto si era sentita cedere le ginocchia. Proprio in quel momento stava passando un uomo; si erano scambiati uno sguardo intanto che lui saliva gli scalini davanti all’ingresso di un palazzo. Il viso da quarantenne, benché incorniciato da un’acconciatura da divo del cinema e con il mento avvolto in una morbida sciarpa di cachemire, le sembrava rispecchiare le sue stesse ferite interiori, tuttavia aveva qualcosa in più, un’espressione che rasentava il sollievo. L’uomo aveva aperto il portone, poi si era fermato e si era girato nuovamente a guardarla. Il portone era di un bel verde bosco, il colore preferito di Benny. E così lei lo aveva seguito all’interno.

Dopo aver attraversato un atrio poco illuminato in cui aleggiava un odore di carta polverosa e giorni di scuola, era entrata in una grande sala accogliente con file di sedie pieghevoli e un tavolo ricoperto di snack e volantini. Aveva ringraziato con un cenno del capo quando le avevano offerto un caffè dentro un bicchiere di plastica e un biscotto senza glutine. Si era crogiolata nei saluti di benvenuto appena sussurrati, nell’oasi protetta di quei volti sconosciuti, nel calore del bicchiere tra le dita. Si sentiva già meglio; avrebbe potuto fermarsi lì, invece no. Aveva preso posto tra un giovane con un maglione blu pieno di pelucchi e una donna con la gonna scarlatta e poi aveva lasciato che l’onda delle buone intenzioni e il bisogno di catarsi la conducessero fino al podio.

Nessuno le aveva chiesto chi fosse né da dove venisse, né come mai fosse lì, perché, in fin dei conti, tutti quanti erano lì per la stessa ragione e non occorreva spiegare la motivazione precisa della loro presenza nella sala proprio quella sera, né fornire la definizione esatta di chi fossero, o sperassero di essere, a meno che decidessero di salire sul podio. E ora Benny si stava aggrappando al bordo del leggio con una mano mentre con l’altra stringeva un biscotto già addentato.

«Mi chiamo Benny e sono un’alcolista.»

Con quelle poche parole si era ufficialmente imbucata a un incontro di alcolisti in ripresa perché aveva voglia di un posto dove sentirsi dire «Avanti» senza condizioni. Dove poter ricevere l’appoggio di chi le stava intorno anche dopo aver confessato di non essersi fatta vedere al funerale del padre. Dove essere ascoltata senza scorgere il benché minimo choc sul volto dei presenti al racconto di che cosa glielo aveva impedito. Dove poter dire, a gente che forse non la capiva ma era ugualmente disposta a prestarle orecchio, che era stanca di vedere messa in discussione la propria autenticità in quanto persona semplicemente perché non rientrava nei ruoli che le venivano imposti da altri, o perché rivendicava ruoli per i quali, secondo altri, non era all’altezza.

Sapeva che sarebbe stato più saggio lasciare la sala di corsa senza dire un’altra parola, ma il biscotto era fatto in casa e si sentiva che c’era un pizzico di zenzero. E poi, per la prima volta da tanto tempo, qualcuno la stava ascoltando. Dunque cominciò a parlare. Vuotò il sacco. Una volta finito di raccontare del rifiuto del padre, della delusione della madre, del fratello che non le rivolgeva più la parola, del compagno che le aveva fatto del male, fu sincera fino in fondo e ammise di aver partecipato all’incontro con un pretesto, perché non sapeva che cos’altro fare. Non era sua intenzione mancare di rispetto, disse, e se ne sarebbe andata subito. Quindi si allontanò dal microfono e puntò dritta all’uscita, scuotendo la testa e mormorando: «Mi dispiace tanto…»

Mentre passava di corsa tra le sedie, una donna alzò la voce per dirle: «Ci sono gruppi di sostegno anche per certe cose, sai». Un’altra persona aggiunse: «Almeno sei stata sincera», e Capelli Da Divo, quello che l’aveva inconsapevolmente portata lì, le augurò buona fortuna. Benny si sentiva il viso in fiamme, ma aveva comunque l’impressione che, dopotutto, il suo primo e unico incontro degli alcolisti anonimi le fosse stato d’aiuto.

Scese gli scalini davanti al palazzo e camminò per quaranta minuti, fino al suo appartamento. Si buttò sul divano e si avvolse in una coperta, ringraziando il cielo per il tepore e l’odore dell’aglio della sera prima di cui era ancora impregnata. Basta, basta, basta. Accese il cellulare e chiamò a casa, ma non rispose nessuno. Tempo dopo, facendo i calcoli, avrebbe capito che la madre si trovava in ospedale in seguito all’incidente di surf e che Byron non si era nemmeno preso la briga di telefonarle per avvisarla. Era quello che capitava quando si stava lontani per troppo tempo.








La torta




Benny rimase sveglia per ore a pensare a che cos’avrebbe potuto dire se la madre avesse risposto al telefono. Alle quattro del mattino si alzò e pulì il piano di lavoro della cucina. Liberò il forno dalle pentole e padelle che ci teneva dentro, prese alcune uova dal frigorifero ed estrasse dal mobiletto in basso l’ingrediente più importante: il barattolo di frutta secca macerata nel rum e porto. Versò il contenuto in una terrina, in cui aggiunse datteri e ciliegie sotto spirito. Niente cedro, però. Non le era mai piaciuto. Neanche a sua madre.

Ebbe giusto il tempo di completare tutto il procedimento e mettere due black cake a raffreddarsi sul piano della cucina prima di doversi vestire per andare al lavoro. Sentiva ancora il bisogno di parlare con ma’, ma non aveva il coraggio di riprovare a chiamarla. Sarebbe stato questo il suo messaggio: le torte. Aveva scattato alcune foto durante la preparazione. Gliele avrebbe mandate insieme a una lettera.

Le avrebbe fatto vedere che aveva saputo imparare da lei, era stata attenta e aveva migliorato la tecnica. Perché preparare una black cake era un po’ come gestire una relazione. Sulla carta, la ricetta era semplice. La riuscita dipendeva dalla qualità degli ingredienti, ma soprattutto dalla cura con cui venivano trattati, dal tempo dedicato a ogni fase del procedimento, dalla prontezza di reazione di fronte a variabili come l’umidità dell’aria o la regolazione della temperatura del forno.

Benny non era molto brava con le relazioni, però era capace di fare bene le torte.

Foto numero uno: il barattolo di frutta di fianco ad alcune uova. Un giorno avrebbe elaborato una versione della ricetta senza l’uso di uova, perché i tempi erano cambiati e la cucina doveva adeguarsi, tuttavia sarebbe stato necessario sperimentare un po’ e, probabilmente, la madre ne sarebbe rimasta inorridita.

Clic.

Foto numero due: lo zucchero imbrunito. Un filo di fumo che si levava dalla pentola, il fornello spento appena in tempo, il cucchiaio di legno che spuntava dal bordo. Clic.

Foto numero tre: due tortiere riempite di impasto, ciascuna immersa in un tegame colmo di acqua, dentro il forno. Clic.

«Sono le uniche cose che mi sono rimaste quando ho perso la mia famiglia», le aveva detto una volta la madre picchiettandosi la tempia con un dito. «Me le sono portate qui dentro: la ricetta della black cake, l’istruzione ricevuta a scuola, l’orgoglio.»

Foto numero quattro: il primo piano di una torta che si stava raffreddando. Il colore della terra umida, il profumo del paradiso. Clic.

Preparare la glassa avrebbe richiesto un’altra giornata intera di lavoro, dopodiché Benny avrebbe scattato una foto della decorazione, che era un po’ la sua firma: un grande fiore di ibisco color rosso-arancione su un letto di foglie di un verde intenso, e tutt’intorno una semplice base bianca. Era pronta a scommettere che ma’ non avesse mai visto niente del genere. Sarebbe stata fiera di sua figlia. Nelle rare occasioni in cui le telefonava, di solito era per una ragione specifica, un compleanno per esempio, invece un giorno le aveva lasciato un messaggio così, senza un motivo apparente.

Ti ricordi quando preparavamo la torta? aveva detto. Tuo padre e Byron diventavano matti ogni volta che li chiudevamo fuori dalla cucina. Dalla voce si capiva che stava sorridendo. Poi era rimasta qualche secondo in silenzio prima di aggiungere che Byron stava bene, era spesso in viaggio, sempre in tv. Le lasciava quei messaggi sul cellulare in piena notte, secondo il fuso orario della Costa Est, evidentemente perché sapeva che il telefono sarebbe stato spento. Era come se avesse voglia di contattarla, ma non volesse andare fino in fondo.

Chiamava sempre da casa. Doveva avere un cellulare anche lei, ormai, ma Benny non aveva idea di quale fosse il numero.

Nel suo messaggio più recente aveva detto: Ho letto e riflettuto un po’. Sulle persone come te. Persone con relazioni complicate. Ancora non riusciva a dare ad alta voce un nome a ciò che rendeva Benny diversa, però ci stava provando. Probabilmente lei avrebbe cambiato idea tanto tempo prima se non fosse stato per la resistenza del padre. Ma’ aveva sempre fatto ogni cosa a modo suo. Tranne quando c’era di mezzo pa’.

Era un tratto che Byron aveva ereditato da lei: la lealtà incondizionata nei confronti di Bert Bennett. Benny aveva amato e ammirato il padre e anche lei gli aveva dimostrato la propria lealtà, fino al giorno in cui lui aveva smesso di dimostrarla a lei. Era stato lui a tracciare la linea sulla sabbia.

Oppure no?

Su una cosa ma’ aveva ragione: le relazioni di Benny erano sempre state complicate. La gente tendeva a rapportarsi solo con una cosa o con l’altra, non con quelli come lei, quelli che stavano nel mezzo, quelli che non erano né una cosa né l’altra. Era vero in ambito politico, religioso, culturale, ed era senz’altro verissimo quando c’entravano le leggi dell’attrazione.

Le conveniva stare attenta, stava lavorando troppo l’impasto. Si stava agitando. Stava pensando alle volte in cui l’avevano definita instabile, confusa, insincera. Nel tentativo di vivere aprendo il proprio cuore, si era esposta alla continua diffidenza altrui. Per fortuna i tempi erano cambiati rispetto agli anni difficili del college. Ma, in giro, c’era ancora tanta incomprensione.

E, quando la gente non comprendeva qualcosa, spesso si sentiva minacciata.

E, quando la gente si sentiva minacciata, spesso ricorreva alla violenza.








Benny scrive




Le fotografie delle torte erano pronte, infilate dentro una busta imbottita. Benny avvicinò uno sgabello al piano della cucina e prese una penna.

Cara ma’, esordì.

Il suo primo errore fu di redigere la lettera a mano. Era sempre stata lenta a scrivere. Il secondo fu pensare di riuscire a spiegarsi in una lettera scritta a mano, non solo perché le cose da dire erano troppe, ma anche perché alcune erano troppo brutte per essere messe nero su bianco. Tuttavia voleva provarci, sebbene fossero trascorsi cinque anni dalla morte del padre.

So che è passato molto tempo dall’ultima volta che abbiamo parlato. Ho ascoltato i tuoi messaggi. Volevo solo farti sapere che ti ringrazio di averli lasciati e che ti penso continuamente. Mi dispiace tanto per il funerale di pa’. Mi dispiace di non essere stata presente. A dire la verità, quel giorno c’ero, però non mi sono fatta avanti. Ti ho vista con il vestito color pesca che a pa’ era sempre piaciuto e sono contenta che tu abbia scelto quello invece di un tradizionale abito nero. Mi sono immaginata la reazione di un paio di signore (sai a chi mi riferisco) di fronte alla vedova dello stimato Bert Bennett con indosso un vestito così sgargiante il giorno del funerale del marito! Anche pa’ si sarebbe fatto una bella risata.

C’è una ragione per cui non sono venuta a salutare te e Byron. So che avrei dovuto darti una spiegazione tanto tempo fa, ma vorrei farlo adesso…

Scrisse di Steve, del college, degli obiettivi che si era prefissa, delle delusioni. Le dispiaceva di aver lasciato passare tanti anni, tuttavia non intendeva scusarsi per essere chi era, anche se ultimamente questo non le era stato di grande consolazione. Concluse la lettera e la sigillò, ma le occorse del tempo prima di convincersi a imbucarla. E, quando si decise a farlo, ormai era l’autunno del 2018, e ora Benny sa che per la madre era già scaduto il tempo.








Adesso

La signora Bennett




B e B, so che vostro padre a volte è stato severo con voi. Riponeva grandi aspettative in entrambi. Anch’io. E ora capisco che vi abbiamo fatto sentire sotto pressione. Ma vostro padre era l’amore della mia vita e mi ha regalato due figli stupendi, che ha amato più di quanto potrete mai immaginare. Forse, un giorno, avrete figli anche voi e allora capirete.

Benedetta, in questo momento sto pensando a te. Senza dubbio sai che tuo padre ti voleva bene dal profondo del cuore. Eri la sua bambina. Ma, crescendo, sei diventata una donna molto diversa da quelle che erano le nostre aspettative. Questo non significa che non ti abbiamo amata. E non significa che non abbiamo creduto in te. Però, sì, avevamo il nostro punto di vista e pretendevamo che ci stessi ad ascoltare. Eravamo preoccupati per come te la saresti cavata nel mondo.

Mi rendo conto che i tempi sono cambiati. Una volta, avere un’istruzione solida poteva fare la differenza in questo Paese, specie per quelli come noi, con tutti i pregiudizi che rischiavano di esserci di ostacolo. Oggi nessuno sembra più sapere quanta fatica sia necessaria per costruirsi una carriera o per avere una vita privata stabile. Voi giovani avete molta più libertà adesso, anche per quanto riguarda la scelta di chi amare. Allo stesso tempo, però, sembra che abbiate più difficoltà a orientarvi, nonostante su Internet si trovino guide e manuali per qualsiasi cosa. È come se aveste a disposizione così tante opzioni da non riuscire più a capire quale sia la via giusta da seguire. E i pregiudizi esistono ancora. Saranno meno formali, in certi casi, ma sono ancora presenti.

A ogni modo, noi pensavamo che una laurea non guastasse, tanto meno se rilasciata da un’università prestigiosa. Quando ti sei ritirata dal college e ti sei rifiutata di tornarci, lo abbiamo vissuto come l’inizio del disfacimento di qualcosa che avevamo creato per te con tanta fatica, una sorta di rete di sicurezza che pensavamo potessi portarti dietro per tutta la vita. E, detesto ammetterlo, ma ci siamo sentiti anche un po’ offesi, dopo tutto quello che avevamo fatto per te.

Secondo me, Benny, tu non ti rendi conto della fortuna che avevi a riuscire tanto facilmente nello studio. E come potresti? A parte un’unica défaillance durante un breve periodo alle superiori, non hai mai dovuto fare altro che presentarti in classe per essere la più brava. Era evidente che avevi un dono, Benny, e a noi è sembrato che lo stessi buttando via.

Veniamo al Giorno del Ringraziamento. Lo so, tuo padre e io ti abbiamo sempre insegnato che l’amore e la lealtà contano più di tutto. Ma che cosa succede quando sono in conflitto tra loro? Io amo voi ragazzi più di ogni altra cosa, ma la mia lealtà nei confronti di vostro padre era il fondamento della nostra famiglia. Io dovevo per forza rimanergli accanto, proprio come lui era sempre rimasto accanto a me. A tutti noi. Senza di lui, nessuno di noi sarebbe arrivato dov’è arrivato. Tuo padre aveva solo bisogno di un po’ di tempo per accettare quello che stavi tentando di dirci a proposito della tua vita di relazione. Ma poi tu te ne sei andata e il suo orgoglio si è messo in mezzo. Anche il tuo, sospetto.

Non pensavo che avremmo finito per far passare otto anni senza vederci. All’inizio tu sei scappata via senza più richiamare. Poi tuo padre si è ammalato. E io mi riproponevo di fartelo sapere non appena si fosse rimesso, di dirti di tornare a trovarci, invece, in men che non si dica, lui se n’è andato. E, quando non ti abbiamo vista al funerale, è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, anche per me. È vero, dopo quel giorno mi è passata la voglia di parlarti. Sentivo di dover mantenere le distanze per rimanere sana di mente. Che sciocca sono stata, Benny. Ancora una volta, ho sprecato del tempo di cui ritenevo, a torto, di poter disporre a piacimento.

Ti ho lasciato qualche messaggio in segreteria ogni tanto, ma tu non hai mai risposto. Adesso, però, ho la tua lettera, quella con le foto della torta. Le foto che dici di avermi voluto spedire mesi fa. Ti ho chiamata appena le ho viste. Ti ho lasciato un messaggio. Le adoro, quelle foto! E adesso so tutto. So per quali ragioni hai abbandonato il college. So di Steve. Perché non mi hai detto niente prima? Perché non hai chiesto aiuto? Perché noi donne permettiamo sempre alla vergogna di impedirci di pensare al nostro benessere? Credevo che i tempi fossero cambiati da quando ero ragazza, ma evidentemente non sono cambiati abbastanza.








Tradito




Tradito.

È così che si sente Byron nell’ascoltare le parole della madre. Non sa nemmeno di che cosa stia parlando. Non capisce che cosa sia successo con Benny. E poi chi sarebbe questo Steve? L’unica cosa che sa è di essere stato tagliato fuori. Proprio lui, che si è tanto prodigato per ma’ mentre Benny era via, chissà dove.

Quante volte avrebbe voluto vedere la sorella e invece si è trattenuto dal chiamarla per senso di lealtà nei confronti della madre? Quante volte l’ha maledetta perché non voleva ricucire i rapporti, perché non si faceva viva? Quante volte ha chiesto informazioni in giro per tentare di rintracciarla senza telefonarle direttamente? E adesso scopre che lei e ma’ erano in contatto e nessuna delle due si è mai degnata di dirglielo.

Per un po’ è stato così arrabbiato con Benny, dopo che non si era presentata al funerale, da non volerle nemmeno più parlare. Era stata l’ultima di una serie di mosse che non avevano fatto altro che mettere la madre in agitazione: abbandonare il college; trasferirsi da una città all’altra; darsi alla cucina in Italia, poi all’arte in Arizona; escluderli sempre di più dalla sua vita. Gli sembrava che la sua sorellina, un tempo così espansiva, si fosse tramutata in una stronza egocentrica. «Non essere offensivo quando parli di una donna», avrebbe detto la madre, ma era esattamente quello che stava pensando. E non era forse la verità?

Dopo che ma’ aveva rischiato di rompersi il collo facendo surf, l’anno scorso, è stato tentato di prendere il telefono e chiamarla per dirle: «Benedetta, per favore, vieni a casa», perché, nonostante la morte del padre, l’idea che la madre, così eccentrica e ostinata, potesse non avere più voglia di vivere ha fatto vacillare le sue certezze. Poi, però, si è chiesto perché dovesse essere proprio lui a compiere il primo passo. Quand’era stata l’ultima volta che la sorella lo aveva chiamato?

Sebbene avesse trascorso buona parte della vita adulta senza perdere mai di vista la fragilità della propria esistenza di uomo afroamericano – la vulnerabilità del lavoro, del successo, dell’incolumità fisica; sì, dell’incolumità fisica, sempre –, ogni volta che entrava nella casa in cui era cresciuto sentiva di camminare su qualcosa di solido. La scomparsa di fatto della sorella e poi la morte del padre avevano fatto tremare le fondamenta della sua vita, ma è stato il cosiddetto incidente della madre, e lo stato mentale che sembrava lasciar intendere, a minacciare di togliergli completamente il terreno sotto i piedi.

È stato sul punto di chiamare Benny anche l’ultima volta che l’ha fermato la polizia. Subito dopo l’accaduto, è stato sopraffatto dal bisogno di parlarle, di udire la sua voce, di sentirle dire il suo nome, di raccontarle che cos’era successo, di sapere che lei, almeno, era al sicuro, anche se forse non lo era lui. Forse non lo sarebbe mai stato. Non poteva parlare di certe cose con la madre. Non si confidano ai genitori i propri incubi peggiori. Ha preso il cellulare e ha scorso la rubrica fino al nome di Benny, ma poi è rimasto lì seduto, in auto, a fissare lo schermo con le mani tremanti.

Almeno adesso sa che la madre non è andata incontro alla morte senza prima avere notizie di Benny. È una buona cosa, giusto? Comunque, si sente tradito. Sa che dovrà parlare con Benny sul serio, e presto. Peccato che non sappia da dove cominciare per intavolare una conversazione del genere.

«Oh, aspetti», salta su. «Cos’ha detto?» Chiede al signor Mitch di fermare la registrazione. Si rende conto di essersi perso una parte delle parole della madre. Il signor Mitch preme il tasto della pausa e prende un fazzoletto di carta dalla scatola sul tavolino. Byron si accorge che ha il naso rossissimo. Che cosa gli prende? Non starà mica piangendo?

«Scusate, l’allergia mi fa impazzire», spiega il signor Mitch.

Sì, certo, pensa Byron, l’allergia in questa stagione.

«Le va un tè o altro, signor Mitch?» chiede Benny.

«No, grazie, sono a posto così. Ma, per favore, chiamatemi Mitch e basta, senza ‘signore’. Oppure Charles. È così che mi chiamava vostra madre: Charles.» E, non appena Byron sente il modo in cui pronuncia le parole «vostra madre», nella sua testa si accende una lampadina. Ma certo. Come ha fatto a non arrivarci prima? C’era qualcosa tra Charles Mitch e ma’, non è così? Anche Charles Mitch è in lutto.

«Okay», risponde Benny. Ha di nuovo abbracciato il cuscino come faceva quando era piccola, stringendoselo alla pancia. Anche se probabilmente non è lo stesso cuscino, ha un colore diverso. La madre avrà dato via quello vecchio anni fa. Aveva l’abitudine di prendere pezzetti delle loro vite e regalarli a famiglie bisognose: i vecchi giocattoli, i vecchi libri, le vecchie coperte. «Queste cose non vi rappresentano», diceva, «sono solo oggetti.» Giusto. Bastava non toccare quel suo orrendo divano. Quante volte Byron ha tentato di convincerla a disfarsene? E, comunque, chi è che ha inventato il velluto riccio?

Byron sente la mancanza della sua sorellina. La persona che gli sta seduta di fronte, quella non è veramente la sua Benny. È una donna che negli ultimi otto anni ha vissuto la sua vita senza di lui e ora continua a guardarlo come se si aspettasse di poter fare finta di nulla. È come se dicesse: adesso sono qui, il resto non conta, no? E tutto il male che ha fatto alla famiglia? Il male conta. Domani si terrà il funerale della madre, e poi? Sarà tutto finito? Loro due andranno ciascuno per la propria strada? Non rimarrà niente della vita che avevano un tempo?








Il signor Mitch




L’identità è una questione complicata. C’è la storia famigliare, c’è il modo in cui vediamo noi stessi e poi c’è quello che gli altri vedono in noi: tutti questi elementi concorrono a definire la nostra identità, che ci piaccia o no. Charles Mitch è un fiero membro dell’associazione degli avvocati neri dello Stato, ma ha il sospetto che una parte del successo ottenuto negli anni sia dovuta al fatto che molte persone in realtà non si siano accorte delle sue origini africane.

La gente fatica a guardare oltre il colore della sua pelle. Questo nonostante il suo passato nel movimento per i diritti civili (e quella sua foto di quando era ancora studente). Nonostante il servizio che presta come volontario in difesa dei giovani imputati di colore (benché aiuti anche altri ragazzi). Nonostante l’aspetto dei suoi figli (che hanno preso dalla splendida madre, riposi in pace).

Vivere con il naso di un bianco è complicato. Quando hai il cuore spezzato, tutti se ne accorgono perché il naso ti diventa rosso, come il contorno degli occhi. Per forza è così comune tra gli uomini americani la tendenza a fuggire i propri sentimenti. Sì, Charles Mitch ha il cuore spezzato. Sua moglie era l’amore della sua vita. E poi si è innamorato di nuovo, stavolta di Eleanor Bennett, la vedova di un collega, una donna che a un certo punto gli ha rivelato di essere un fantasma.








Charles Mitch




Charles sa da circa un anno, ormai, che Eleanor in realtà non era Eleanor. Si frequentavano già da qualche tempo, ma lei non gli raccontò niente fino al giorno in cui, dopo l’incidente di surf, lui andò a trovarla in ospedale. Gli ci volle un po’ per capire di che cosa stesse parlando. L’incidente non era stato un incidente, gli disse, se non per il fatto che era sopravvissuta.

«Solo mio marito sapeva chi fossi veramente», gli confidò quel giorno. «Ho la sensazione che ormai non ci sia più nessuno in grado di riconoscermi.»

E io? avrebbe voluto replicare Charles, ma si trattenne.

«È normale», disse invece. «Hai vissuto con Bert per più di quarant’anni. Avete cresciuto una famiglia insieme. Quando mia moglie è morta, io ho avuto l’impressione di scomparire con lei. All’inizio ho tenuto duro solo perché i figli erano ancora piccoli.»

«Ma il mio caso è diverso», insistette lei. E fu a quel punto che gli raccontò che cos’avevano fatto lei e Bert, come erano arrivati in California, in parte per allontanarsi il più possibile dalla comunità anglo-caraibica della Costa Est.

«Capisco che cosa vuoi dire», la rassicurò. In realtà, stava pensando: Io so ancora chi sei. O forse no?

Charles ed Eleanor si erano incontrati per la prima volta anni addietro a casa di un conoscente comune, una persona che, insieme a lui e Bert Bennett, prestava assistenza legale gratuita soprattutto a famiglie di neri prive dei mezzi per pagarsi un avvocato. Qualche tempo dopo la morte della moglie, quando ormai cominciava ad abituarsi all’idea di frequentare altre donne, Charles aveva capito che era meglio mantenere le distanze da Eleanor. Lei gli faceva un certo effetto, gli metteva una certa allegria nel cuore, però era sposata e Charles Mitch non era il tipo da rubare la donna a un altro uomo.

Ricordava che Bert non parlava volentieri dell’infanzia e della prima giovinezza trascorse sulle isole. Gli aveva raccontato che sia lui sia Eleanor erano cresciuti orfani. Ricordava anche gli sguardi che si scambiavano quei due quando discorrevano dei figli. No, non sarebbe mai riuscito a rubare la moglie a quell’uomo, anche se avesse voluto.

Gli era dispiaciuto sinceramente vedere Bert andarsene in quel modo, il suo declino era stato rapido ma era comunque durato abbastanza, e lo aveva addolorato osservare l’espressione di Eleanor accanto alla tomba del marito. Continuava a guardare la bara e poi ad alzare gli occhi verso l’orizzonte, quasi si aspettasse di scorgere Bert arrivare da chissà dove, tra gli alberi. Solo molto tempo dopo Charles si rese conto che i suoi occhi cercavano Benny.

In seguito alla morte di Bert, Eleanor si era rivolta a lui per una consulenza legale e da lì il loro rapporto si era evoluto in qualcosa di più personale. Con il tempo, alcune delle ferite del cuore di Charles avevano cominciato a rimarginarsi.

Quella sera, in ospedale, le infermiere gli permisero di fermarsi nella stanza di Eleanor fino a tardi. Mentre lei parlava, lui si protese in avanti e appoggiò il gomito sul cuscino, accanto al suo viso. Al loro incontro successivo, lei gli sorrise e Charles ebbe la sensazione che avessero fatto entrambi un passo indietro dopo essere rimasti in bilico su un precipizio. Una volta che lei si fu ripresa a sufficienza affinché il figlio tornasse a vivere a casa propria, ricominciarono a uscire insieme. Eleanor aveva intenzione di organizzare un pranzo per presentare Charles a Byron, quando da un esame medico di controllo emerse un problema.

All’inizio del 2018, qualche mese dopo l’incidente di surf, la cartella clinica di Eleanor indicava che lei aveva quasi settantatré anni laddove, all’insaputa dei medici, la signora Bennett, già Coventina Lyncook, di anni ne aveva appena compiuti settanta. Per il resto, però, le informazioni che conteneva erano corrette. Gruppo sanguigno: 0 negativo. Malattia: stadio avanzato. Probabilità di sopravvivenza oltre l’anno: quindici per cento circa.

Eleanor Douglas Bennett, già Coventina Lyncook, apprese la notizia senza battere ciglio. Era la figlia di uno scommettitore. Era già morta e tornata in vita due volte. Aveva sempre sfidato la sorte uscendone indenne. E se, invece, questa volta non ce l’avesse fatta? domandò a Charles. Non poteva lasciare i figli così. C’era ancora una cosa che lui doveva sapere.








Il resto della storia




Charles è qui, oggi, a rivivere la straziante esperienza di sentire Eleanor raccontare la propria storia solo perché le ha fatto una promessa, da avvocato e da amico. Le ha promesso di aiutare i figli a superare questo momento. Non sarebbe stato facile per loro accettare la verità. Ma lui, Charles, chi lo aiuta?

Nel 1970, in tutti gli Stati Uniti c’erano meno di quattromila studenti neri iscritti alle varie facoltà di giurisprudenza. Uno di loro era Charles Garvey Mitch. Nei quarant’anni, o quasi, che sono seguiti fino al suo semipensionamento, Charles ha visto e sentito un po’ di tutto, in ambito sia professionale sia personale. Non può dunque affermare di essere rimasto scioccato quando Eleanor Bennett, che usava ancora il bastone dopo l’incidente di surf, entrò zigzagando nel suo ufficio per dirgli che doveva raccontargli il resto della storia, la parte riguardante una bambina. Per esperienza, Charles sapeva che la gente non raccontava mai tutta la verità al primo colpo. Soprattutto alla persona amata.

A tutt’oggi Charles ancora non riesce a decidere se Eleanor abbia avuto una dose estrema di sfortuna nella vita o invece assai più fortuna di tanti altri per essere sopravvissuta agli scherzi del destino che gli rivelò quel giorno. Era venuta nel suo ufficio, disse, perché quello doveva essere un incontro strettamente professionale e il loro rapporto era già diventato intimo. Era venuta nel suo ufficio, disse, perché le sarebbe servito il suo aiuto. Fu a quel punto che gli raccontò della figlia. Non di quella con cui non parlava più. Di un’altra.

Charles accettò di aiutarla e si apprestò a condurre le ricerche necessarie offrendole la propria consulenza professionale di avvocato. Tuttavia, non sarebbe stato facile interpretare quel duplice ruolo. Non era nuovo alle situazioni difficili. Era stato un ragazzino nero dalla pelle chiara negli anni Cinquanta e Sessanta. Aveva perso la moglie troppo giovane, a causa di una rapida malattia che non aveva ancora smesso di maledire. Aveva cresciuto due maschi afroamericani e sacrificato non poche ore di sonno chiedendosi come fare a proteggerli dal mondo. Aveva imparato a dominare le emozioni. Ma questo non significava che non provasse sentimenti.

Dopo la morte della moglie gli era capitato di frequentare altre donne. Con Eleanor, però, era una cosa diversa. Era amore. Non poté fare a meno di soffrire quando lei gli raccontò quello che aveva passato da giovane. A nessun uomo dovrebbe mai toccare di sentire certe cose. A nessuna donna dovrebbe mai toccare di viverle. Quel pomeriggio, dopo l’incontro con lei, Charles tornò a casa da solo, inciampò nel varcare la soglia, richiuse la porta, ci appoggiò la fronte e poi si girò e ci scivolò contro con la schiena fino ad accasciarsi a terra.








Allora

Bert




Nei primi anni Settanta, Bert ed Eleanor Bennett si trasferirono in una villetta color pastello di una cittadina vicino ad Anaheim dove le agenzie immobiliari avevano accettato di far visitare le proprietà alle famiglie di neri. La contea di Orange aveva Disneyland, le basi della Marina militare e le spiagge, e confinava a nord con Los Angeles. C’erano varie aziende del settore aerospaziale, di quello automobilistico e della lavorazione della gomma nel raggio di poche decine di chilometri. I posti di lavoro abbondavano, persino per una coppia di neri. La California meridionale si rivelò il luogo ideale in cui costruirsi una nuova vita insieme. Non avrebbero potuto spingersi più lontano di così dalla comunità caraibica di New York, e quindi dal rischio di essere riconosciuti, senza dover lasciare gli Stati Uniti.

Bert si fece assumere in un impianto di lavorazione della gomma ed Eleanor trovò un posto da impiegata in un ufficio governativo. I capi non tardarono a riconoscere la sua meticolosità e la sua predisposizione per i calcoli e, negli anni, le concessero diverse promozioni, pagandole anche un corso di contabilità. Quando Benny cominciò ad andare a scuola, Los Angeles aveva appena eletto il suo primo sindaco nero e Bert era diventato avvocato, grazie ai precedenti studi di legge che gli avevano reso più semplice affrontare la temibile procedura di ammissione a una facoltà di giurisprudenza negli Stati Uniti e riuscire a superare le barriere invisibili che ne impedivano l’accesso a tanti neri e latinoamericani.

La sera del giorno in cui il figlio, ormai adulto, aveva finalmente iniziato il dottorato a San Diego, Bert ed Eleanor si misero a letto abbandonando la testa sui rispettivi cuscini, fecero tintinnare le fedi nuziali l’una contro l’altra come in un brindisi e si presero per mano. Fecero un bel respiro pensando alla fortuna che avevano avuto, dopo aver visto ben di peggio, e si dissero che loro e i loro figli avrebbero continuato a vedere sempre di meglio. E di meglio. E di meglio.

In tutti quegli anni Bert ed Eleanor non poterono mai tornare sull’isola, ma Eleanor voleva comunque tramandare ai figli una qualche tradizione di famiglia. Come la black cake. Quella torta era l’unica cosa che le rimaneva dell’infanzia, ripeteva sempre, e per lei era importante che assumesse il ruolo che meritava anche nella vita dei suoi ragazzi. Perciò, tutti gli inverni, per un paio di fine settimana, si barricava in cucina insieme a Benny vietando l’accesso a chiunque altro, neanche fosse una zona militare, mentre a Bert e Byron non restava che gironzolarvi intorno, proprio nel momento in cui più avrebbero desiderato crogiolarsi nella pigra atmosfera di una mattinata casalinga.

L’intenzione di Eleanor non era separare i maschi dalle femmine. È solo che Benny era l’unica altra persona in famiglia a dimostrare un qualche interesse per la preparazione della torta di Natale. Avevano allevato una figlia che era la copia sputata di Bert, ma negli occhi aveva lo stesso sfavillio della madre ogni volta che si trovava in cucina con un grembiule legato in vita e, in mano, un uovo appena rotto. Adoravano lavorare insieme, loro due, mescolare ad arte quei misteriosi ingredienti capaci di crescere di volume e assumere una vita propria.

Inevitabilmente, ogni anno nasceva la stessa discussione.

«Maa-a’», si lamentava il figlio con un’intonazione al cento per cento americana, senza la minima traccia dell’accento dei genitori.

«No!» era la risposta di Eleanor, al di là del divisorio.

«Il caffèè-è.»

«No, signore.»

«Solo un caffè, non chiedo altro.»

A quel punto, di solito compariva uno degli occhi di Eleanor tra il divisorio e la parete. «Conosci le regole. Faccio questa cosa solo un mese all’anno e conosci le regole.»

«Ma come, vengo a casa per un fine settimana ogni tanto e non mi lasci neanche prendere un caffè?»

Eleanor aveva sempre desiderato una cucina con una porta, per potersi isolare. In Gran Bretagna aveva visto le sue prime cucine «chiudibili», come le chiamava lei, e periodicamente proponeva a Bert di ristrutturare la zona giorno dopo che i figli se ne fossero andati di casa.

Ogni volta che lui la portava al ristorante, lanciava uno sguardo bramoso alla porta a vento che conduceva alla cucina. «Anche così», diceva. «Mi basterebbe anche una porta così.»

Quando si erano trasferiti in California, nessuno vendeva case con la cucina separata. E, comunque, loro due non sapevano se si sarebbero fermati a lungo. Invece, eccoli lì, anni dopo, a vivere ancora sulla costa del Pacifico in una villetta monofamigliare a un piano con una cucina a vista e un cactus gigantesco davanti alla finestra della camera da letto, e con un figlio e una figlia californiani che avevano imparato a cavalcare onde al cui confronto quelle con le quali erano cresciuti loro sembravano minuscole.

A quindici anni, Benny era già alta quasi quanto Bert, ma non aveva perso l’abitudine di gettargli le braccia al collo dicendo «Paa-a’» con la finale strascicata, in quel tono da bimba che lo faceva gongolare. Poi cominciò a cambiare. Diventò lunatica e i voti a scuola presero a fare su e giù a seconda del suo umore. Il che risultava particolarmente esasperante, perché in genere le bastava entrare in un’aula e sedersi al banco per essere la prima della classe.

Eleanor diceva che era colpa dell’età, ma Bert iniziava a preoccuparsi per la sua bambina.








Giorno del Ringraziamento, 2010




Bert non capiva che cosa stesse dicendo Benny. O forse sì, ma non capiva come una cosa simile potesse essere vera riferita a sua figlia. Non bastava che non fosse tornata al college, che non riuscisse a concentrarsi su una professione e a raggiungere la stabilità economica? E, poi, che sciocchezza era la storia del concept café? Comunque, non era quella a metterlo in agitazione, non stavolta.

Negli ultimi anni lui ed Eleanor avevano incoraggiato Benny a portare con sé qualcuno per il Giorno del Ringraziamento, cosa che lei non aveva mai fatto. Viveva in Arizona, a un giorno di macchina da loro, e desideravano saperne di più dei suoi amici, desideravano continuare a far parte della sua vita. Finalmente ora stava dicendo che magari avrebbe portato una persona per Natale, prima però doveva spiegare una cosa.

Misericordia! Doveva per forza spiattellare tutto così? Che cosa si aspettava che le dicessero? Era per questo che aveva abbandonato gli studi? Era per questo che voleva andare a rintanarsi in un buco concept? Per non essere costretta a instaurare relazioni reali nel mondo reale? Come poteva vivere da persona perbene con quella confusione in testa?

Bert, che aveva ricominciato a studiare legge da capo negli Stati Uniti con un nuovo nome; Bert, che aveva tagliato i ponti con la vita condotta fino ad allora sulle isole e in Gran Bretagna solo per proteggere la moglie e i figli; Bert, che aveva insegnato alla sua bambina ad andare in bicicletta, a mettere da parte i soldi della paghetta, a scrivere le tesine nel modo giusto, ora si sentiva tradito. Per che cosa aveva lavorato tutti quegli anni? Chi era la donna che gli stava davanti adesso e gli urlava addosso con la faccia contratta in una smorfia?

Quella non era la figlia che aveva cresciuto. Era una persona che aveva deciso di gettare al vento le opportunità di studio che lui aveva faticato tanto per procurarle. Una persona che continuava a cambiare idea su ciò che voleva fare e adesso era anche diventata una banderuola quando si trattava di scegliere che tipo di partner frequentare. Non faceva che complicarsi la vita, laddove lui si era sforzato tanto per renderle le cose più semplici. La ragazza che aveva cresciuto avrebbe dovuto dimostrare più gratitudine. La figlia che aveva cresciuto avrebbe dovuto buttarsi tra le sue braccia chiedendogli scusa.

Bert si voltò e uscì. La moglie lo rincorse, con gli occhi umidi. Gli cinse la vita da dietro appoggiandogli la testa sulla schiena.

«Bert», disse, ma lui non riusciva a parlare.

Poi Eleanor fece quello che le era sempre venuto meglio: rimase lì, senza muoversi, senza aprire bocca, semplicemente facendogli sentire la propria vicinanza. Una volta, tanto tempo prima, avevano rischiato di perdersi per sempre. Avevano rischiato di perdere l’occasione di avere la splendida famiglia che poi avevano creato. Da allora era sempre rimasta al suo fianco.

«Dammi solo un momento, va bene?» le disse. «Solo un momento. Poi torno dentro a parlarle.» Ma, quando rientrarono in soggiorno, Benny se n’era già andata e i primi ospiti stavano già varcando la soglia della cucina. E così Bert non riuscì mai a capire fino in fondo che cosa fosse successo quel giorno.








Se solo




Se solo avesse saputo che di lì a sei mesi non ci sarebbe più stato, Bert sarebbe sceso dalla macchina. Avrebbe attraversato la strada, bussato piano sulla vetrina, sorriso. Invece rimase seduto in taxi davanti al ristorante di New York in cui Benny lavorava, a osservarla attraverso i vetri. Avrebbe voluto parlarle, ma per dirle che cosa? Era trascorso un anno e ancora non si era abituato all’idea che lei conducesse quella vita. Se si fosse trattato di qualcun altro, di chiunque a parte sua figlia, non sarebbe stato un problema. Avrebbe detto: «I gusti sono gusti, quel che conta è l’amore». Ma qui si trattava della sua bambina.

Era normale per un giovane voler fare le cose a modo proprio, anche per lui era stato così. Oggigiorno, però, sembrava ci si sentisse obbligati a consumare in fretta tutto ciò che si aveva a disposizione facendolo sapere al mondo intero in tempo reale, senza prima rifletterci con calma. No, non contava soltanto l’amore. Importava anche quello che poteva dire o fare la gente per ferirti. Questo, per esempio, avrebbe potuto chiederle se fosse riuscito a convincersi ad andare a parlarle: «Che cosa sei disposta a fare? E ne vale la pena?»

E comunque, che cosa ci faceva Benny qui sulla Costa Est, così lontano da casa? Almeno aveva degli amici, a New York? Intendeva l’amicizia nello stesso modo in cui la intendevano lui e la madre? E la lealtà? Si era trasferita lì senza nemmeno comunicare il nuovo indirizzo, solo perché loro due non erano stati capaci di fingere di essere d’accordo con le sue scelte. Li aveva piantati in asso con una facilità sorprendente. Aveva idea di quanta fatica avessero fatto per poter dare a lei e al fratello la vita che avevano?

Non era semplice star dietro a Benny. Per la seconda volta di fila, Bert aveva detto alla moglie di dover partecipare a una riunione in un altro Stato, ma quanti impegni di lavoro al di fuori della California poteva inventarsi nell’arco di un anno un avvocato in possesso della licenza per praticare solo in California? Guarda caso, il primo Stato a emanare leggi apposite contro il reato di stalking. Se Benny non fosse stata sua figlia, si sarebbe autodenunciato. Eppure, aveva bisogno di vederla con i propri occhi. E non voleva dire niente a Eleanor finché non avesse capito che cosa dire a Benny.

La osservò aiutare una vecchietta a infilarsi il cappotto. Guarda com’era gentile! Sapeva ancora che cos’era il rispetto. Era sempre stata una bambina generosa. Qualcosa, però, era cambiato. Dopo aver litigato, al Ringraziamento, tornando in soggiorno Bert si era sorpreso di non trovarla più, era rimasto sconcertato non vedendola rincasare per cena, con tutti gli ospiti che erano attesi, per giunta, e in seguito si era arrabbiato quando lei non aveva nemmeno telefonato per scusarsi. Non era da Benny comportarsi così. Perlomeno, non era mai stato da lei.

Quel giorno lo aveva accusato di non avere la mente abbastanza aperta, ma era lei quella che negli ultimi anni era diventata più chiusa, meno paziente, meno disponibile ad affrontare le domande degli altri. Era scappata via perché non riusciva a guardare in faccia lui e la madre, non riusciva ad accettare che avessero dei dubbi. Quando mai in famiglia qualcuno si era preoccupato dell’approvazione altrui?

Dove sarebbero stati, oggi, se Bert avesse avuto paura di andare a lezione di diritto la sera, unico studente nero, nonché il più anziano del gruppo? Dove sarebbe stato lui, oggi, se avesse avuto paura di trasferirsi in quella regione con le piante dalle foglie lucide, i serpenti a sonagli, i continui terremoti e la gente che pareva cinguettare invece di parlare? Dove sarebbe stato, oggi, se avesse avuto paura di crescere una famiglia con una donna che non poteva permettersi di avere un passato? Che non poteva permettere neanche a lui di avere un passato? Certe volte si domandava che fine avessero fatto lo zio e i cugini sull’isola. Gli sarebbe piaciuto poter prendere il telefono e scoprire come se la passavano. Ma un simile gesto avrebbe rischiato di rovinargli la vita.

Si sistemò meglio sul sedile e si toccò il punto che da un po’ gli faceva male. Mentre osservava la figlia annuire e sorridere rivolta alla vecchietta, si scoprì ad annuire anche lui. Si preoccupava troppo, vero? Lei era sempre la sua Benny, bastava guardarla. Era ancora giovane. Avrebbe trovato la sua strada, si sarebbe rimessa in carreggiata. Sarebbe tornata da lui e dalla madre, un giorno, la sua splendida bambina.








La mia bambina




Il giorno in cui seppellirono Bert Bennett, Benny aveva il braccio sinistro al collo, appoggiato alle costole doloranti, e un occhio chiuso tanto era gonfio. Metà della faccia era nascosta dalle bende. «Un incidente in bicicletta», aveva detto al tassista che l’aveva fatta salire in macchina all’aeroporto, il giorno prima.

«Ah», aveva replicato lui con il tono tipico di chi faceva il suo mestiere.

Fu sempre lo stesso tassista ad andare a prenderla in albergo prima del funerale. La aiutò a sistemare la cintura di sicurezza. Fuori faceva già caldo, ma Benny abbassò comunque il finestrino per respirare il profumo dei marciapiedi inondati di sole, dei gelsomini, dei campi appena arati e della brezza lievemente salmastra che soffiava da ovest. Il profumo di casa.

Il cimitero risaliva ai tempi in cui Los Angeles contava meno di trentamila abitanti e la contea era perlopiù una distesa di terreni coltivati. Era stato il primo della California meridionale, almeno nel suo genere, con gli ampi prati erbosi che facevano pensare a un posto ideale per un bel picnic. A Benny tornarono in mente le grigliate che un tempo i genitori organizzavano nel parco vicino a casa. Lei aiutava il padre a legare i palloncini agli alberi usando delle strisce di carta con su scritto LA FESTA DEI BENNETT, e stavano lì a mangiare e divertirsi con altre famiglie fino al tramonto.

Ora si immaginava di togliersi le scarpe e camminare a piedi nudi sull’erba in cerca della tomba del padre. Quel giorno, però, non sarebbe scesa dalla macchina. Si portò la mano alla ferita che aveva sulla guancia.

Chiese al tassista di proseguire per il viale finché vide un raggruppamento di persone con la testa china, la pelle di tante sfumature diverse, gli abiti neri e blu scuro di ogni taglia possibile. Il padre era un uomo popolare, un uomo di successo, un pilastro della comunità nera. Era conosciuto come abile mediatore, promotore della tolleranza, eppure l’ultima volta che si erano visti, quasi due anni prima, si era rifiutato di ascoltarla.

I genitori le avevano sempre insegnato che, maggiore è la nostra capacità di amare, migliori possiamo diventare come persone. Ma, quando lei aveva tentato di ricordarglielo, il padre aveva eretto un muro, si era alzato e l’aveva piantata in asso. Le aveva voltato le spalle così, senza pensarci due volte. E da allora non si erano più rivisti.

Scorse il fratello mentre la folla cominciava a disperdersi. Era diretto a una fila di auto parcheggiate, con il braccio intorno alle spalle della madre, la testa abbassata verso la sua. Ma’ indossava un vestito solare e svolazzante, il preferito di pa’. Il colore la fece sorridere, nonostante le lacrime che le rigavano il viso.

Guardò il fratello aprire la portiera per far salire la madre in macchina, tenendole una mano sul braccio finché non si fu seduta. Un tempo era protettivo anche con la sua sorellina.

«Va bene così», disse al tassista. «Adesso possiamo andare.» Mentre costeggiavano il cimitero, si consolò al pensiero che il padre non avrebbe mai voluto vederla ridotta così. Non si parlavano da quasi due anni, però era sicura che, se gli avesse raccontato quello che le era successo solo pochi giorni prima, lui l’avrebbe stretta in un abbraccio come faceva sempre quando era piccola, le avrebbe appoggiato il mento sui capelli e mormorato: «La mia bambina».








Etta Pringle




Etta Pringle guardò il programma che teneva in mano: Incontro con Etta Pringle, campionessa di nuoto in acque libere e motivatrice. In quel periodo viaggiava così tanto che dovette controllare due volte la data e il luogo prima di accostarsi al microfono: 27 febbraio 2018, Anaheim, California.

Sorrise mentre il presentatore la definiva una ragazza di una piccola isola che era riuscita a conquistare il mondo. Prima di darle la parola, spiegò che aveva attraversato a nuoto il canale di Santa Catalina e il canale della Manica e fatto il giro dell’isola di Manhattan. Si era cimentata con alcuni tra i mari più freddi del pianeta.

Etta parlava sempre apertamente delle sfide che aveva affrontato, ma c’era una cosa che al pubblico non poteva rivelare, e cioè che, dovunque andasse, Etta «Bunny» Pringle non riusciva a smettere di pensare alla sua cara amica Covey Lyncook. E certe volte aveva l’impressione di vederla.

Perdere qualcuno poteva fare quell’effetto.

Dopo la morte di Covey, Bunny era stata fortunata a innamorarsi di nuovo, stavolta di una persona che ricambiava i suoi sentimenti: Patsy. Insieme avevano cresciuto suo figlio e il fratellino di Patsy nel Regno Unito e li avevano visti diventare accademici e genitori. Patsy era stata una delle prime donne nere a entrare nella polizia di Scotland Yard. E, intanto, i mari che ogni anno avevano messo alla prova la determinazione di Bunny alla fine si erano sempre rivelati clementi. Ormai, a settant’anni, Bunny aveva trascorso più tempo a nuotare senza Covey di quanto ne avesse trascorso a nuotare insieme a lei, eppure ancora non era capace di affrontare le onde, né le proprie paure, senza immaginarsi l’amica precederla di qualche bracciata.

Ora, in quella sala, aveva scorto qualcuno che le ricordava Covey. Quando ebbe finito di parlare e si furono riaccese le luci sul pubblico per le domande conclusive, scrutò con attenzione una donna seduta lungo il corridoio centrale che la stava fissando come avrebbe potuto fare Covey. Distolse gli occhi, poi li riportò sulla donna e li strizzò per mettere meglio a fuoco. Proprio lei, che da sessant’anni imponeva al proprio fisico sforzi massacranti, lei che era più forte della maggior parte delle persone con la metà dei suoi anni, ebbe paura che le cedessero le gambe per lo choc di ciò che era convinta di aver visto, ma per fortuna non successe.

Quando si parlava in pubblico così spesso come faceva lei, si imparava a proseguire imperterriti nonostante le distrazioni. C’era sempre gente che andava e veniva dalla toilette. Non mancava mai chi parlava al telefono. Capitava che una mosca ronzasse davanti agli occhi. Niente, però, l’aveva preparata a questo. Si rinfilò le scarpe e scese i gradini sul lato del palcoscenico. Inciampò nell’angolo sporgente della moquette. Concentrati, Bunny!

Rispose a un’ultima domanda mentre percorreva il corridoio centrale. Il pubblico adorava quei momenti di contatto ravvicinato. Gli piaceva vedere che una donna capace di sfidare le forti correnti del canale di Kaiwi era fatta di carne e ossa. Gli piaceva vedere che zoppicava leggermente, aveva un neo sul lato del viso e portava un profumo che anche altre donne presenti in sala avrebbero potuto comprare.

Fece avanti e indietro due volte, rinvigorita dalla certezza che questa volta non aveva avuto le allucinazioni, non stava vivendo una fantasia alimentata dal dolore. Si fermò. Non c’erano dubbi: la donna con i capelli corti seduta in mezzo al pubblico era Covey. Com’era possibile? Avrebbe voluto avvicinarsi a lei e strapparla al suo posto con un abbraccio in quello stesso istante, ma sapeva di non poterlo fare. C’erano videocamere dappertutto. Al termine dell’evento, aspettò che la gente si disperdesse, quindi si precipitò a raggiungerla.

«Bunny», disse Covey appoggiandosi a una stampella e stringendola a sé. Poi, però, le premette una mano sull’avambraccio e le sussurrò qualcosa all’orecchio con urgenza. Bunny si raddrizzò e indietreggiò di un passo, senza tuttavia lasciarle la mano destra, che teneva fra le proprie.

Quindi assunse il tono con cui era solita salutare le persone del pubblico. «Sono davvero felice che sia venuta a sentirmi parlare», disse. «Come ha detto che si chiama?»

«Eleanor Bennett», rispose Covey riappoggiandosi alle stampelle. «Ho visto che avrebbe tenuto un incontro vicino a casa mia e non me lo sarei perso per nulla al mondo, anche se per camminare devo ancora usare queste», disse vacillando su una stampella.

«Come ha…?»

«Mi sono rotta una gamba facendo surf.»

«Facendo surf!» esclamò Bunny. Covey annuì. Entrambe risero.

«Be’, spero tanto di rivederla presto», disse Bunny mettendole in mano un biglietto da visita. Covey aveva il volto contornato di capelli bianchi. Covey era bellissima. Covey era viva!

Una giovane donna con le trecce bionde e un tailleur pantalone nero venne verso di loro facendo cenno a Bunny di dirigersi a un’uscita laterale. Un gruppetto di operatori televisivi le seguì, impedendole la vista della sua amica d’infanzia. Tuttavia, la sala le sembrò avvolta in una luce che avrebbe continuato ad accompagnarla per lungo tempo. Aveva avuto una bella vita e ora sapeva che sarebbe stata ancora più bella.

Tornata in albergo, le rimaneva giusto il tempo di chiudere le valigie prima di avviarsi in aeroporto. Stava ridendo forte quando la sua assistente bussò con discrezione.

«Etta», la chiamò.

«Ancora dieci minuti», replicò senza aprire la porta. «Ti raggiungo nella hall.» Si sedette sul letto e si lasciò cadere all’indietro, le braccia a croce e le gambe piegate con i piedi appoggiati per terra, gli occhi puntati al soffitto.

Stava galleggiando.

Doveva parlare subito con Covey. Prese il cellulare, ma si rese conto di non avere il suo numero. Eleanor, così aveva detto di chiamarsi. Eleanor Bennett. Ma dove abitava, di preciso? E come si faceva a trovare una persona con un nome così diffuso? Ci avrebbe provato, ma forse le sarebbe toccato aspettare che fosse lei a mettersi in contatto. In ogni caso, aveva la certezza che l’avrebbe risentita presto.








Eleanor




Aveva parlato con Bunny per un minuto scarso, ma fu sufficiente a risollevarle il morale. Vedere la sua amica così, al centro congressi, stringerla tra le braccia dopo tanti anni, fece in modo che, nella sua mente, tutta una serie di cose tornasse al proprio posto. Per la prima volta poteva dire di aver fatto veramente pace con l’idea di essere Eleanor Bennett. Per la prima volta da tanto tempo poteva anche dire di essere ancora Covey.

Se fosse stato solo per lei, alla sua età, sarebbe stata pronta a liberarsi di una vita di finzione, a rivelare a tutti di essere Covey, persino a tornare sull’isola, nonostante i rischi. Ma, quando viviamo, sotto qualsiasi nome, la nostra vita finisce per intrecciarsi con quelle di altri. E così lasciamo una scia di possibili conseguenze. Non siamo mai del tutto soli, e non dimenticarlo è doveroso nei confronti delle persone a cui vogliamo bene.

Perché una parte dell’identità di ciascuno di noi viene definita dalle persone a cui vogliamo bene. Ed è forse la parte più consistente.
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Marble




Anche se aveva perso il conto delle trasmissioni televisive a cui aveva partecipato, Marble Martin continuava a stupirsi dell’attività frenetica che circondava il conduttore e gli ospiti fino all’ultimo secondo prima della diretta. E stavolta un altro ospite, il magnate del caffè con il maglione blu, contribuiva al caos dandole il tormento durante la pausa pubblicitaria.

«Secondo me dice così solo per vendere il suo libro», proclamò l’uomo.

«Aspetti, aspetti», intervenne la conduttrice, «questo teniamolo per il programma.» Una donna con le unghie smaltate di turchese faceva il conto alla rovescia con le dita per segnalare l’inizio del segmento successivo. La conduttrice si tolse di bocca la gomma da masticare, la chiuse in un fazzolettino di carta e la allungò a un assistente di studio. Un attimo dopo si accese una spia ed eccola sporgersi verso la telecamera con l’aria di chi fa una confidenza a un’amica.

«Marble Martin», attaccò, «la guru del cibo etnico e autrice di Qualcosa di autentico, il bestseller sui piatti tradizionali, dice che il caffè italiano non esiste. Ma Renzo Barale, il patron di Caffè Top, non sembra molto d’accordo. Che cosa risponde, Marble?»

«Non dico che non esista una cultura italiana del caffè», rispose Marble. «L’Italia è famosa per le miscele in grani e per le tecniche di estrazione. Io stessa sono la prima ad avere un debole per l’espresso napoletano. Dico solo che, in molti casi, non possiamo ignorare il contributo agricolo e storico di altri Paesi rivendicando il cento per cento di una tradizione culinaria.»

«Noi non cerchiamo di ignorare il contributo di altri Paesi, come dice lei», replicò l’Uomo del Caffè. «La nostra miscela più pregiata si ottiene da varietà che arrivano da una decina di nazioni diverse e ne apprezziamo le origini. Ma siamo noi a scegliere quali usare, e sempre noi abbiamo inventato le tecniche di estrazione che rendono il caffè italiano il migliore al mondo.» Il suo maglione, notò Marble, era del colore dell’oceano Atlantico.

«Quello che voglio dire», ribatté Marble, «è che alcuni cibi nascono, crescono e si sviluppano all’interno di una particolare area geografica o cultura alimentare. Altri vengono importati e con il tempo trovano il loro posto in nuove culture, certo, ma non ci sarebbero mai arrivati senza il trasporto su lunga distanza, senza gli scambi commerciali e, in parecchi casi, senza una storia di sfruttamento.»

«Noi non sfruttiamo i coltivatori di altri Paesi», disse l’Uomo del Caffè. «Compriamo i chicchi tramite accordi di commercio equo.»

«Non intendevo dire che la sua azienda sfrutta i coltivatori di caffè, mi riferivo semplicemente al fatto che in Europa, per esempio, molti prodotti e ricette contengono ingredienti che vengono dati per scontati quando invece derivano da altri Paesi, dove nei secoli scorsi il loro commercio dipendeva dal lavoro forzato o da una manodopera a bassissimo costo. La canna da zucchero, per esempio.»

Marble vide che il patron del caffè stava finalmente ascoltando.

«E questo mi porta a un altro esempio. Avete presente la classica torta natalizia alla frutta? In Gran Bretagna molti la fanno con lo zucchero di canna che viene dai tropici. Ai Caraibi si fa con l’uva passa e l’uvetta di Corinto importate da Paesi più freddi. Mia nonna è inglese, ma ha vissuto per anni a Trinidad con i genitori missionari, e fa una torta al rum nello stile dei Caraibi che è una delizia. La chiama black cake. Ma è davvero dei Caraibi? Lo zucchero di canna non era nemmeno originario di quella parte del mondo. Arrivava dall’Africa, che a sua volta l’aveva preso dall’Asia. Perciò ditemelo voi: a chi appartiene quella torta?»

Marble fece una risatina per la logica del suo discorso.

«Non sempre possiamo stabilire dove finisce una cultura e dove ne comincia un’altra», disse, «soprattutto in cucina. Il mio libro esamina le tradizioni famigliari che sono native di un’area geografica e di una cultura o che almeno sono legate all’agricoltura e ai costumi locali da così tanto tempo che, se anche quelle ricette avessero radici altrove, dovremmo tornare indietro di più di mille anni per scoprirle.»

Si allungò a prendere una copia del suo nuovo libro e la tenne sollevata nel punto in cui sapeva che la telecamera sarebbe riuscita a inquadrare la copertina.

«Quindi posso prendere in considerazione cose come il miele francese in una ricetta francese, per esempio, o il sale gallese in uno stufato gallese. Per me c’è una differenza rispetto alla torta al rum di cui dicevo prima, che magari prende lo zucchero e il rum dalla Giamaica, il porto dal Portogallo, l’uva passa e l’uvetta di Corinto dal Nord America o dall’Europa, i datteri dalla Tunisia e le spezie dall’Indonesia.»

«Insomma, lei è una purista culinaria», disse la conduttrice.

«No, per niente», rispose Marble. «La diaspora del cibo, proprio come la diaspora dei popoli, ha contribuito a plasmare tante tradizioni culturali. Ma per me le piante native e le tradizioni culinarie molto localizzate hanno sempre avuto un fascino particolare, ed è di questo che parlo nel libro.»

«E che cosa ci dice della sua cultura alimentare, Marble Martin?» domandò la conduttrice. «Quale cultura culinaria è quella autentica per lei?»

Marble si appoggiò allo schienale e sorrise. «I miei gusti rispecchiano ciò che sono e, come molte altre persone, sono divisa tra due mondi. Sono nata a Londra, mio padre è del Nord, la madre di mia madre viveva nelle Indie occidentali perché era figlia di missionari. Sono cresciuta mangiando tante cose diverse e il mio piatto preferito, il mio cibo coccola, viene dai Caraibi.»

«Ovvero?»

«Le mattine d’inverno mia madre preparava il porridge di mais con un pizzico di vaniglia e noce moscata, proprio come sua madre prima di lei.» Per Marble, mangiarlo voleva dire arrivare a tanto così dal paradiso. Mentre il porridge bollente si raffreddava, sopra si formava una crosticina spessa, e quando la rompevi con il cucchiaio si alzava un filo di vapore che profumava di latte e spezie.

«Ma il porridge non veniva dalle tradizioni di mia nonna», disse Marble. «La sua famiglia ha adottato quell’usanza quando viveva ai Caraibi, poi l’ha portata con sé al ritorno nel Regno Unito. E, in origine, le spezie erano importate dall’Asia. Perciò sono anch’io un prodotto della diaspora alimentare, credo.»

Marble sorrise e si sporse verso il capo dell’azienda di caffè. Avvertì le note di bergamotto nella sua acqua di colonia.

«Gli italiani hanno la polenta, che è più densa del porridge di mais e accompagna pietanze salate come la carne con l’intingolo. Ma tutto questo è cominciato solo dopo che Cristoforo Colombo ha portato il mais in Europa dal Nuovo Mondo. Nel mio libro invece si trova una polenta antica a base di fave e spelta che è più simile a quella che mangiavano gli antichi Romani tanto tempo prima. E ce n’è un’altra fatta con le castagne.»

L’Uomo del Caffè annuiva. Finita la trasmissione, chiese il biglietto da visita a Marble e le mise in mano il suo, invitandola a visitare la sede centrale della sua azienda la prossima volta che si fosse trovata in città. Volentieri, rispose lei. L’uomo aveva le mani curate ma callose. Al loro incontro successivo le avrebbe spiegato che gli piaceva fare giardinaggio e che suonava anche la chitarra. Voleva rivederla, avrebbe detto, voleva conoscerla meglio.

E Marble avrebbe risposto che l’idea non le dispiaceva, anche se si sentiva sempre più incerta su chi fosse esattamente quella persona che il patron del caffè affermava di voler conoscere meglio. Fino a pochi anni prima, se avesse dovuto presentarsi a un potenziale finanziatore, Marble si sarebbe descritta come una studiosa di storia dell’arte nata a Londra diventata un’esperta di gastronomia. Avrebbe aggiunto che era mamma. Adesso diceva soltanto: «Scrivo di piatti con una forte impronta locale». Perché era una frase a effetto, per quanto imprecisa, e perché era tutto quello che le andava di dire sulla piega che aveva preso la sua vita.








La ricetta dell’amore




Il trasferimento di Marble in Italia era il risultato di una storia prevedibile. Era arrivata dal Regno Unito per studiare storia dell’arte ed era rimasta per amore di un uomo. Ma, all’inizio, c’era solo l’arte. E il cibo, ovviamente. Un giorno, mentre osservava un antico mosaico romano che raffigurava una ciotola di funghi, le era venuta l’idea di un libro di storie incentrate sulle ricette tradizionali.

Il libro era nato come un hobby, un lavoro fatto per passione. In seguito, quando avevano cominciato a chiederle di partecipare a trasmissioni televisive e conferenze, Marble aveva pensato: Perché no? La gente non si reinventava forse di continuo? La sua era una formula semplice. Indagava su una ricetta tradizionale e poi scovava un aneddoto raccontato da una famiglia, una comunità o un ristorante dei giorni nostri che usava quella ricetta.

Terreno e clima a parte, spesso il cibo era questione di chi aveva colonizzato chi, di chi era stanziato dove durante la guerra, di chi era costretto a nutrire i propri figli con che cosa quando non era rimasto nient’altro. E ovviamente era anche questione di geografia, così Marble aveva deciso di restringere il campo ai piatti tradizionali preparati con ingredienti autoctoni o prodotti a livello locale da oltre un millennio.

Uno dei fatti più crudeli della vita è che mantenersi esaminando opere d’arte e reperti archeologici sarebbe stata un’impresa enorme se non impossibile, mentre era perfettamente possibile guadagnare cifre da capogiro parlando di cibo. Marble aveva visto i reality show, aveva visto i titoli dei libri su Internet. Così aveva elaborato un piano. Avrebbe detto che parlava di ricette, quando in realtà parlava di storia, cultura e tutto il resto.

Il primo passo del piano era stato cambiare nome. Marble aveva intrapreso una campagna orchestrata nei minimi dettagli per assicurarsi che nelle conversazioni sui social la citassero sempre con il suo nome preferito: Marble, non Mabel. Poi aveva fatto domanda per una borsa di studio a sostegno delle sue ricerche sulle storie che si celavano dietro le ricette. Cibi antichi come personaggi di narrazioni culturali e storie famigliari.

E in quel modo aveva conosciuto suo marito. L’avevano invitata a parlare del farro coltivato in Umbria davanti a un gruppo di turisti danarosi, ed eccolo lì, in un fine settimana di libertà lontano da Roma, ad ascoltare la lezione per esercitarsi con l’inglese.

Eccolo lì.

La chimica è una cosa strana. Molto tempo dopo, Marble sarebbe riuscita a elencare una serie di cose che avevano contribuito a creare un legame tra lei e l’uomo che avrebbe finito per sposare, ma la verità è che la chimica c’era fin dal principio, come una brezza che si insinua in un oliveto, strappando bagliori argentei a un universo di foglioline al sole. Non soltanto sesso. Chimica. Era una cosa che andava ben oltre.

Dall’istante in cui lo aveva conosciuto si era immaginata a letto con lui, ma anche semplicemente a passeggio sottobraccio, mentre attraversavano adagio un ponte, parlando di cibo, discutendo di politica, chiacchierando di niente in particolare. All’epoca non poteva immaginare come diventasse l’amore quando cresceva, nonostante le differenze di cultura e personalità che emergevano, nonostante le liti e le delusioni. Non sapeva che a una persona bastavano pochi anni per entrare a far parte del tuo DNA.

Quando il tuo amante era così ricco, potevi imbarcarti in un matrimonio altrettanto facilmente. Ed eccoli qui, una giovane inglese con un italiano di mezza età negli anni Novanta, che facevano i pendolari tra una città e l’altra. Ovviamente Marble sapeva che cosa pensavano tutti. Un ricco uomo d’affari, una seduttrice a caccia di soldi, probabilmente destinati a un finale burrascoso. Quando il matrimonio era finito davvero, non era stato come molti se l’erano aspettato.

Un sabato notte Marble si era coricata, un po’ brilla per la festa a cui erano stati, e la mattina dopo si era risvegliata vedova. Il marito era morto nel sonno, serenamente, in effetti, solo che era successo almeno quarant’anni troppo presto.

Per anni, poi, Marble avrebbe continuato a drizzare le orecchie in attesa del colpo della valigetta del marito contro la porta di casa mentre infilava la chiave nella serratura. Avrebbe continuato a tirare indietro le coperte dal suo lato del letto come faceva sempre quando sapeva che sarebbe rientrato tardi. Avrebbe immaginato di dire al figlio piccolo: «Tesoro, ecco papà, è tornato». Solo che il marito era morto così presto che non aveva mai conosciuto il bambino.








Zucchero




Fu la puntata sullo zucchero a far scattare la convocazione nell’ufficio dell’amministratore delegato. Marble non saliva nell’attico di George da mesi, da prima di cominciare a uscire con quello del caffè. Non ce n’era bisogno. Si vedevano abbastanza spesso, in tutti i modi in cui il capo di una società di produzione e una delle sue presentatrici di punta tendevano a incontrarsi. Ogni volta che tornava a Londra, comunque, Marble finiva per andare a pranzo con lui.

A volte si univa a loro anche Jenny, la moglie di George. Marble era contenta di vederli insieme. Le prese in giro, le proteste per finta, il tocco di una mano. George era uno dei buoni e a Marble dispiaceva che fosse così in difficoltà. Un telespettatore influente gli aveva fatto una telefonata riguardo alla puntata sullo zucchero. Nel gergo di George, voleva dire che un inserzionista pieno di soldi lo aveva chiamato sul suo numero privato per lamentarsi della trasmissione, tra l’altro scavalcando il gruppo editoriale.

«Colpa della parola con la S?» domandò Marble.

«Credo proprio di sì», rispose George.

Marble aveva semplicemente ricordato ai telespettatori alcune cose già note a tutti, e questo solo perché qualcuno aveva mandato un messaggio in diretta chiedendole per quale motivo non desse più spazio ai dessert fatti con lo zucchero di canna.

Come molti telespettatori sanno bene, mi concentro soprattutto sui piatti locali e tradizionali. Ci sono tante ricette di una volta che vengono esaltate come tradizioni locali e che contengono zucchero di canna, ma preferisco parlare solo di quelle preparate con ingredienti di origine locale, autoctoni o prodotti in loco da almeno mille anni. Per questo tendo a evitare le ricette con lo zucchero di canna, a meno che non siano originarie dell’Asia, perché, a quanto ne so, lo zucchero di canna viene da lì.

Poi però si è allontanato parecchio dal territorio nativo, visto che dall’Asia l’hanno portato in Africa e in altre zone del pianeta, comprese le Americhe. Verso il 1600 si era ormai imposto in tutti i Caraibi, insieme al liquido dolce estratto dai fusti, trasformando alcuni uomini in re dei commerci e altri in schiavi.

Marble andava fiera di quella puntata.

«Non prendertela, Marble», stava dicendo George. «Ho pensato solo di fartelo sapere, okay? È che avevi già litigato con quel magnate italiano del caffè per lo sfruttamento dei produttori. E adesso dici che niente di quello che viene preparato in Europa con lo zucchero può essere considerato tradizionale.»

«Di canna.»

«Mmh?»

«Con lo zucchero di canna. Quello di barbabietola va bene.»

«Giusto.»

«E non solo tradizionale.»

«Eh?»

«Locale. Cibo tradizionale di origine locale.»

«Giusto.»

«E poi non abbiamo litigato, io e quello del caffè, era una divergenza di opinioni. Alla fine ha capito quello che volevo dire.»

Di fatto c’erano stati solo quei brevi istanti di tensione tra Marble e l’Uomo del Caffè, finché non avevano risolto parlandone durante il programma, finché non erano andati a cena insieme il mese seguente, finché non erano rimasti fuori fino a tardi, a parlare, finché non si erano rivisti il fine settimana seguente a Milano, finché non si erano salutati con un lungo, tenero bacio prima di riprendere il treno per tornare nelle rispettive città. Ma a George non avrebbe detto niente di tutto questo. Non voleva fargli venire in mente che anche il suo defunto marito era italiano. Non voleva farsi compatire.

«Il fatto è che saresti una guru del cibo, non un’opinionista politica.»

«E questo che cosa significa, George? Dovrei limitarmi a dare delle ricette senza parlare degli ingredienti, delle loro origini? Io non faccio così, non sono una chef. Le origini del cibo sono la mia specialità, lo sai. E se parli degli spostamenti del cibo in tutto il mondo, non puoi fare a meno di nominare le questioni sociali, economiche e politiche che ci sono dietro. Ma questo non vuol dire darsi alla politica.»

George si alzò e fece il giro della scrivania, sedendosi sulla sedia accanto a Marble.

«Marble, sono il tuo più grande ammiratore, e tu lo sai. La puntata sull’okra mi è piaciuta tantissimo.»

«Sei un ammiratore dei soldi che faccio», disse Marble alzando un sopracciglio.

«Soldi che ti permettono di realizzare i programmi che vuoi», replicò George.

«Oh, adesso sei cattivo.»

«E tu stai facendo la primadonna.»

Risero entrambi. «No, George, davvero, non so che cosa ti aspetti da me. Hai intenzione di censurarmi?»

«Bah, non lo so nemmeno io che cosa mi aspetto da te. No, non voglio censurarti, ma magari la prossima volta potresti stare un po’ più attenta a come ti esprimi? Certo, dobbiamo guardare la storia con occhio critico, ma non vogliamo che i nostri telespettatori si sentano in colpa perché usano un cucchiaio di zucchero.»

«Ah», fece Marble annuendo adagio.

«Lo sai che puntiamo a vendere i diritti di distribuzione all’estero.»

«Mmh-mmh», disse Marble. Si alzò, si chinò su di lui e gli diede un bacio veloce sulla guancia.

«Come sta Jenny?»

«Bene. Le mancano i ragazzi. Perché una volta non passi a trovarci? Per lei è meglio a fine giornata, a pranzo è sempre di corsa.»

«D’accordo. La chiamo.» Marble non ce l’aveva con George, ma era irritata per quella telefonata. Tornò alla sua scrivania e cliccò sul link della puntata sullo zucchero.

Sono convinta che non possiamo rivendicare appieno una tradizione se non siamo disposti a riconoscere tutto ciò che abbiamo preso da altre culture nel corso del tempo, nel bene o nel male.

Lì seduta, mentre si guardava sullo schermo, Marble capì di che cos’avrebbe parlato il suo prossimo libro. Sarebbe stata una completa inversione di rotta. Afferrò una matita e scrisse zucchero.








Wanda




Era sempre stata una bambina dolce, studiosa e incantevole, birichina il tanto che bastava per essere simpatica, e non si era mai messa davvero nei guai. Crescendo, però, alla figlia di Wanda Martin era stata servita una brutta mano di carte. Dopo la morte improvvisa del marito, aveva faticato a portare a termine la gravidanza. Wanda e il marito l’avevano scongiurata di rimanere a Londra in pianta stabile, ma Mabel aveva insistito per tornare in Italia con il neonato. Ed era ancora lì, sedici anni dopo, anche se il nipote passava gran parte dell’anno in collegio nel Regno Unito.

Grazie al cielo, di tanto in tanto il lavoro di Mabel la riportava a casa. Quando aveva la figlia vicina, Wanda era felice come non mai. Adorava il senso di normalità di tutto questo: poter andare in bici fino all’appartamento della figlia, poter bere una tazza di tè con lei, poter dare un goccio d’acqua alle orchidee mentre Mabel strizzava gli occhi davanti al portatile. Ancora qualche minuto e Wanda sarebbe tornata a casa, ma prima si appoggiò con il fianco alla schiena della figlia e lesse alcune righe sullo schermo del computer.

«No, mami», disse Mabel coprendo lo schermo con le mani. Wanda adorava che la figlia, ormai quasi cinquantenne, la chiamasse ancora mami. Si sporse di nuovo a sbirciare.

Canna da zucchero. Una pianta erbacea con i fusti spessi come bambù, spremuti per estrarre un liquido dolce che, in sostanza, ha cambiato il mondo.

«Mami, per adesso non voglio farlo leggere a nessuno.»

«Che cos’è, cara?»

Senza alzare gli occhi, la figlia disse: «Ho in mente di scrivere un altro libro. Sto solo buttando giù qualche appunto per quando torno a casa».

Aveva detto a casa? Come mai non aveva detto a Roma? Di sicuro aveva sentito male. Perché la casa di Mabel era lì, a Londra, vicino a loro. Tutto ciò di cui la figlia e il nipote avevano bisogno nella vita si trovava lì, no? Wanda e il marito avevano dedicato la propria esistenza ad assicurarsi che fosse così. Perché, più di qualsiasi altra cosa, loro erano questo. La mamma e il papà di Mabel.








Allora

Dato che i soldi contano




Dato che i soldi contano, una bambina dalla pelle giallognola nata nell’inverno del 1969 da una segretaria nubile delle Indie occidentali non venne data in adozione tramite i canali ufficiali, ma fu invece trasferita dritta nelle mani di una coppia londinese benestante che aveva pagato profumatamente l’istituto per ragazze madri in cambio di quel privilegio. Per Wanda e Ronald Martin, quello non era comprare un neonato. Per come la vedevano loro, era solo un modo per sveltire la procedura. Avevano compilato i moduli. Avevano fatto i colloqui. Avevano aspettato e aspettato. Avevano coltivato la speranza. L’avevano quasi persa.

Quando la bambina raggiunse l’adolescenza, i genitori adottivi, entrambi bianchi, si resero conto che probabilmente la figlia era di razza mista, o almeno così l’avrebbe definita qualcuno, ma fecero finta di non accorgersene. E, comunque, quello di razza non era un concetto superato? Però era vero che la figlia era molto diversa da loro. Più scura, più alta, robusta. Le dissero che assomigliava a un parente del nonno. A se stessi dissero che era sempre appartenuta a loro. Si dissero che era la loro bambina e che niente e nessuno avrebbe mai potuto cambiare questo fatto.








Statura




Fu solo quando il suo corpo di adolescente sbocciò del tutto che Mabel Martin cominciò a preoccuparsi di non assomigliare ai genitori. Accadde qualche tempo dopo che a scuola il ragazzo americano con l’odore di selvatico l’aveva palpeggiata e chiamata «zucchero bruno», ma prima che il suo crescente imbarazzo per il seno e la statura si trasformasse in un’agitazione più specifica per il fatto di superare in altezza il figlio dei Randall, che viveva due case più in là e di cui si era improvvisamente e disperatamente innamorata.

A diciassette anni Mabel era anche più alta e in carne di entrambi i genitori. La madre sottolineava che aveva preso la corporatura e il naso dal nonno materno, che lei non aveva mai conosciuto e poteva vedere solo in un ritratto ingiallito e bucherellato sul comò della madre. «Vedi?» diceva la madre sorridendo. No, Mabel non vedeva, ma sorrideva lo stesso facendo sì con la testa.

Quasi trentacinque anni dopo, Mabel – ora Marble – avrebbe sentito vibrare il telefono mentre era sotto il casco della parrucchiera a Roma. Avrebbe visto comparire sullo schermo le parole Eredità di e avrebbe capito, all’istante, che l’email di uno studio legale americano, mai sentito nominare prima, c’entrava qualcosa con il fatto che lei era alta più di uno e ottanta e in viso non aveva la benché minima traccia della carnagione rosea di entrambi i genitori. Allora Marble si sarebbe resa conto di aver aspettato quel messaggio per quasi tutta la vita.

A quel punto sarebbe stata abbastanza vecchia da capire che, se la madre e il padre le avevano mentito sulle sue origini per tanti anni, era stato per amore o per paura, o per tutte e due le cose, perché, in quel momento, furono queste le emozioni che travolsero Marble e impregnarono le pieghe morbide del suo girovita. L’amore per i genitori, la paura di quello che avrebbe potuto scoprire, la paura di quello che avrebbe potuto provare. Sì, paura, soprattutto.

Perché non importava quanto i genitori l’avessero amata e viziata e assecondata nei suoi sogni quando era giovane: la loro presenza nella sua vita non era in grado di districare la minuscola lappola che le si era conficcata da qualche parte sotto le costole e che con gli anni era cresciuta a poco a poco, punzecchiandola dall’interno. La sensazione che qualcun altro, molto tempo prima, avesse deciso che la piccola Mabel non era degna di essere amata e viziata e assecondata.

I dubbi sul suo albero genealogico erano lievitati dopo la nascita del figlio, quando il faccino molle del neonato aveva cominciato a prendere forma. Gradualmente, la pelle rubizza attraversata dalle vene aveva preso una tonalità più uniforme, un olivastro intenso, e i capelli avevano formato un profilo soffice e crespo.

«Certo che tuo nipote non ti assomiglia proprio per niente, eh, mamma?» era sbottata Marble un giorno in cui si sentiva particolarmente acida.

«No, infatti, cara», aveva detto la madre. «Hai tra le braccia un bambino italiano, ecco cosa.» Avrebbe potuto essere un’argomentazione valida, se il marito di Marble non fosse stato biondo e i suoi genitori non avessero avuto la carnagione chiara. Quando il figlio Giò era diventato adolescente, del lato paterno della famiglia gli restavano solo le lentiggini sul naso.

Dopo aver mandato Giò in collegio nel Regno Unito, Marble aveva continuato a vivere all’estero per la maggior parte dell’anno. Sospettava che, se avesse passato troppo tempo con la madre e il padre, loro si sarebbero accorti del dubbio sempre più forte nei suoi occhi. Aveva accennato alla questione abbastanza spesso da capire che i genitori non le avrebbero permesso di discutere l’eventualità di essere nata da qualcuno di diverso da loro.

Certi giorni, Marble provava un risentimento profondo. Altri, osservava la madre e il padre, con le spalle sempre più fragili per l’età, e si sentiva in colpa. Suo figlio era la cosa più bella che le fosse capitata. I suoi genitori provavano lo stesso per lei? Magari temevano di perderla. Come se fosse stato possibile.

O invece sì?








Adesso

La signora Bennett




B e B, magari penserete che dopo cinquant’anni fosse ora di accettare l’idea che non avrei mai ritrovato la mia primogenita, ma non ci riuscivo. O meglio, intendo che non riuscivo a conviverci, non insieme al senso di solitudine che mi aveva assalito dopo la morte di vostro padre. Come sapete, ero così giù che sono uscita in surf fino alla penisola e mi sono quasi rotta l’osso del collo. Un gesto insensato, me ne rendo conto, ma non posso dirmi del tutto dispiaciuta di averlo fatto, perché stranamente è stato proprio questo a condurmi da vostra sorella.

Se non fossi finita all’ospedale e se poi non avessi avuto bisogno di tutti quegli esami di controllo, forse non avrei scoperto tanto presto di essere malata. All’epoca della diagnosi mi sentivo benissimo. Così, se non avessero cominciato la chemio, se un giorno non fossi rimasta a casa davanti a due flaconi di pillole, troppo stanca per fare qualsiasi cosa tranne guardare video al computer, forse adesso non sarei qui a raccontarvi tutta la storia.

B e B, sapete che sto registrando questo messaggio perché non credo che vivrò ancora a lungo. Non voglio raccontarvi bugie, mi dispiace di andarmene così presto. Ma in questo breve periodo, dal giorno in cui mi è venuta la stupida idea di uccidermi, sono stata talmente felice che mi è bastato per una vita intera. E ora posso rivelarlo anche a voi.








Chayote




Eleanor Bennett aveva appena finito di riempire il portapillole settimanale e si era messa al portatile a cercare il valore nutritivo di vari alimenti, avendo stabilito che il solo modo per rallentare il progredire della malattia, se non altro, era tramite la dieta. Sentiva i farmaci lavare via tutto il buono racchiuso nelle sue ossa di settantenne. Stava leggendo un articolo online, quando comparve una di quelle fastidiose pubblicità pop-up con l’immagine di un chayote. La vista della buccia verde e spinosa la riportò ai suoi anni da bambina sull’isola.

Negli anni dopo la scomparsa della madre, la presenza materna di Pearl, con il suo abbraccio quotidiano spolverato di talco, era stata per lei fonte di grande conforto. Tranne il lunedì, perché il lunedì c’era la zuppa per cena. Non la bouillabaisse, non il pepper-pot, ma la zuppa di manzo e verdure, compreso il temibile chocho.

In California aveva imparato a chiamare quell’ortaggio chayote. Aveva scoperto che chocho, la parola locale che indicava il Sechium edule, suonava come il termine usato da alcuni popoli di lingua spagnola per indicare le parti intime di una donna. Dopo tanti anni passati a opporre resistenza a quella specie di zucchina rigonfia color verde lucertola che sapeva di risciacquatura di piatti, quell’associazione le aveva procurato una soddisfazione irrazionale. Le piaceva pensare che il chocho, fosse stato una persona, si sarebbe sentito un po’ in imbarazzo. Non avrebbe mai immaginato che un giorno potesse offrirle la sorpresa più inaspettata della sua vita.

La semplice vista del chayote sullo schermo del computer bastò a piegarle gli angoli della bocca in giù, ma Eleanor cliccò lo stesso sulla finestra che conteneva il video. Una voce fuori campo spiegò che il chayote era stato individuato in un mercato agricolo in Italia.

Non ai Caraibi, disse, non in Asia, ma proprio qui nel Sud dell’Europa. Eleanor la conosceva, quella voce femminile. Aveva un che di familiare. In quell’istante la telecamera si spostò dal chayote, sollevandosi oltre la gola carnosa della presentatrice, e la signora Bennett si ritrovò a guardare negli occhi una donna di mezza età che era identica a lei, solo con la carnagione più chiara e i capelli più scuri, e la cui voce, si rese conto in quel momento, era una leggera variazione della sua.

Anche se ce l’aveva proprio davanti agli occhi, Eleanor continuava a ripetersi che non era possibile. Non era possibile che avesse cercato la figlia invano, solo per vederla comparire, così dal nulla, sullo schermo del computer. La sua bambina, Mathilda. Non era possibile. O invece sì? Nel video c’era un nome in sovrimpressione. Eleanor aprì una finestra di ricerca su Internet e lo digitò. Marble Martin. Ecco la sua foto. Ed ecco la sua bio. Era nata a Londra nel 1969. Quella donna era la sua piccola Mathilda, Eleanor lo capì, in quel momento, dal modo in cui sentì il cuore gonfiarsi dentro di lei per riempire il buco che c’era sempre stato.

Nonostante lo choc, Eleanor riuscì a cogliere l’ironia del momento. Nelle notti peggiori degli ultimi cinquant’anni, mentre era inerme a letto per il dolore di essersi vista portare via la primogenita, mentre la cercava invano, mentre nascondeva la sua angoscia al marito e agli altri figli, riandava con la memoria ai lunedì sera della sua infanzia, quando la sua preoccupazione principale era di evitare il chayote, quando credeva ancora che la madre sarebbe tornata a casa, e prima di scoprire che si poteva amare una figlia anche quando te l’avevano cacciata in grembo con la forza.

E sarebbe stato il ricordo di quando era costretta a mangiare quella scodella di zuppa fumante, per poi essere avvolta nell’abbraccio di Pearl come in una trapunta, a rivelarsi la sua più grande fonte di conforto.








Prognosi




Prognosi. Prognosi. Prognosi.

In tutti quegli anni, l’unico desiderio di Eleanor era stato ritrovare la primogenita. Adesso che sapeva chi era e come contattarla, si rese conto di non poterlo fare. Era troppo tardi. Non sarebbe stato giusto, non con quella prognosi, entrare nella vita della figlia senza essere stata invitata, lei, sostanzialmente un’estranea, solo per dirle che la madre naturale era in punto di morte.

«Penso che vorrebbe saperlo da te, comunque», disse Charles. «Penso che sarebbe contenta della possibilità di sentirti dire che hai sempre voluto trovarla, che non avevi mai davvero voluto darla in adozione. Immagina che regalo sarebbe.»

Charles era bravo. Aveva quel modo tutto suo di convincere le persone. Ma, la mattina dopo, Eleanor aveva già cambiato idea.

«Sta andando tutto troppo in fretta», disse a Charles. «Prima devono saperlo gli altri miei figli. Poi possiamo chiamarla.»

Gli prese la mano. «Mi dispiace che le cose siano andate così per noi», continuò. «Stupida malattia.» Charles si sporse a darle un bacio in fronte, poi sulla guancia, poi nell’incavo del collo, spingendole il naso nella pelle fino a farla ridere.








La sua bambina




La chiamò una volta, ma non ebbe il coraggio di dire niente.

Eleanor aveva il numero di cellulare inglese di Marble Martin. Sembrava impossibile, ma gli investigatori servivano a questo, aveva detto Charles. Stando a quanto aveva letto nella pila di documenti portati da Charles, Marble faceva la pendolare a lunga distanza, divisa tra Londra e Roma. Eleanor lesse che Marble era una specie di nome d’arte e che in realtà il suo nome di battesimo era Mabel Mathilda. Non appena lesse il secondo nome della figlia, sentì il cuore batterle forte. Mathilda, come sua madre. Le persone che avevano adottato la bambina le avevano lasciato il nome scelto da lei.

Eleanor avrebbe potuto chiamarla un’altra volta, quando si fosse sentita pronta. Non voleva spaventare la figlia, scioccarla, tradire le persone che avevano passato cinquant’anni della loro vita a crescerla e amarla. Ci voleva tatto. E poi, magari la figlia non avrebbe voluto parlare con lei. Meglio prepararsi anche a questo.

Per il momento, le bastava aver sentito la figlia dire: «Pronto? Pronto-o?» Che cosa incredibile, udire la propria voce tornare indietro. Era la conferma che, dopo tanti anni di separazione, la bambina di Eleanor era ancora parte di lei, e aveva portato qualcosa con sé quando l’avevano strappata dal seno della madre per l’ultima volta.








Iguana




Quando squillò il telefono, Marble era sdraiata sulla schiena a guardare un’iguana. Stava pensando che aveva fatto proprio bene ad andare in quella spiaggia lontana da tutto. Per quanto ci avesse provato, non era riuscita a placare i dubbi sui suoi genitori e le sue origini. Aveva bisogno di pensare. Aveva bisogno di stare in un posto dove nessuno si aspettava niente da lei. E quel posto era lì. Lo capì nell’istante in cui vide quell’occhio nero luccicante che la fissava dall’alto. Mentre guardava, l’iguana fece la cacca sulla sabbia proprio accanto al suo viso, ma a Marble non importava.

Era un’opera d’arte, l’immobilità di quella creatura, le sue dita da ragno aggrappate al ramo dell’albero, la cresta frangiata lungo il dorso. Marble spostò lo sguardo sulle onde turchesi che si insinuavano sulla sabbia color bianco conchiglia, inspirò l’aroma di frutta secca della sua pelle che si scaldava al sole, poi controllò le ultime notizie sul tablet.

C’era stato un incendio in una centrale nucleare in Francia, un altro terremoto devastante in Italia, altri rifugiati annegati nel Mediterraneo. E conflitti, praticamente ovunque. La gente aveva problemi, grossi problemi, ma per quei pochi giorni Marble voleva concentrarsi soltanto sui suoi, di problemi, lontano dai servizi fotografici e dai microfoni e dalle sale riunioni, dove poteva lasciare che le sensazioni fluttuassero indisturbate, sospese sopra il suo corpo, non facendo niente se non osservare una lucertola screziata grossa come il suo cane. Pensò al suo cane a casa e sperò che il figlio dei vicini non gli stesse dando troppo da mangiare.

«Come stai, cucciolotto?» chiedeva sempre il ragazzo al cane, e Bobby gli rispondeva sempre con un saltello. Quel ragazzo, quasi un uomo ormai, era stato un compagno di scuola di suo figlio, si era arrampicato sugli alberi con lui, continuava a tornare a trovarlo quando era a casa per le vacanze scolastiche. La prima volta che Giò era partito per il collegio, il ragazzo aveva cominciato a sedersi sui gradini d’ingresso del palazzo di Marble, strofinando un bastone per terra finché lei non gli apriva la porta. Con il passare degli anni, Marble aveva faticato a guardare le sue spalle sempre più larghe, la sua nuova peluria sul labbro, il ragazzo stesso che continuava a crescerle davanti agli occhi mentre suo figlio era così lontano. Ma il ragazzo conosceva suo figlio da quando portavano entrambi il pannolino, così alla fine, un giorno, gli aveva detto: «Avresti voglia di tenermi il cane?»

L’iguana piegò il collo, poi tornò alla sua immobilità grigio-bianca. Marble chiuse gli occhi e immaginò di essere la lucertola, di tramutarsi in un masso coperto di licheni, di dormire durante le fredde ore della lunga notte e riprendere vita solo con i raggi caldi del sole. Si stava afferrando a quel pensiero, quando il cellulare si mise a vibrare.

Numero privato.

«Pronto?» rispose Marble. Nessuno parlò, ma sentì qualcuno inspirare.

«Pronto-o?»

Niente. Non c’era più segnale.

Aspettò qualche minuto prima di mettere via il telefono. Sapeva che, se era importante, chiunque fosse stato a chiamare ci avrebbe riprovato.

Ma non successe.








Adesso

Eredità




In bagno, Benny si lava le mani e si guarda allo specchio. Nel suo viso ha sempre visto solo i tratti del padre, più il sorriso sghembo della madre. Adesso sa cos’altro ha ereditato dal lato materno della famiglia. La carnagione, di sicuro. Benny è così chiara rispetto al fratello e ai genitori che, se non assomigliasse tanto al fratello, avrebbe potuto dubitare delle proprie origini. Questa cosa deve venire dal padre di sua madre.

Non le ha mai dato davvero fastidio prima, il fatto di non sapere tutto della sua famiglia. Benny e Byron sono cresciuti nella convinzione che i genitori fossero entrambi orfani. Era inevitabile che alcune domande rimanessero senza risposta. Loro sono questo, da sempre: una famiglia afroamericana di origine caraibica, un clan di storie mai raccontate e di culture mappate a metà.

Adesso Benny si ritrova a interrogarsi più nello specifico sulle generazioni che hanno preceduto i genitori, gli arrivi da regioni distanti, le vite che hanno vissuto, le diverse influenze culturali. Benny sta pensando anche a un altro tipo di eredità, uno spirito ribelle che, ora lo capisce, le viene dalla madre. Anche la madre ha lottato per trovare la propria strada nonostante le aspettative altrui, nonostante fossero gli altri a definire il tipo di donna che avrebbe dovuto essere. Anche la madre ha continuato a chiudersi porte alle spalle e a voltare pagina.

Se solo avesse parlato prima.

Nel messaggio registrato, Eleanor dice che il loro papà aveva davvero perso entrambi i genitori, ma quando era già un giovane adulto. Dopo che si era trasferito in Gran Bretagna a studiare e poi era uscito dal radar, i suoi compatrioti dovevano aver pensato che Gibbs Grant, come altri prima di lui, si fosse semplicemente allontanato seguendo la corrente della sua nuova vita da immigrato. Forse i parenti di sua madre avevano provato a cercarlo, ma di certo non potevano immaginare che si nascondesse in bella vista sotto un nome modificato con una donna che tutti credevano morta.

Eleanor racconta che, dopo la morte del marito, le era sembrato di essere diventata un fantasma, di non avere più nessuno in grado di riconoscerla per ciò che era davvero. Benny comincia ad afferrare la realtà della situazione. Nel corso del tempo, Eleanor Bennett aveva rinunciato a parti di sé fino a perdere quasi tutto quello che era stata. Famiglia, Paese, nome, persino una figlia. E non si era sentita libera di parlarne. Benny e Byron non sarebbero mai bastati a riempire i vuoti rimasti, giusto?

Benny e Byron non erano mai bastati.

Benny prende un telo dal portasciugamani, si siede sul coperchio del water e affonda il viso nel mucchietto di spugna, assicurandosi di non far sentire al fratello e al signor Mitch che sta piangendo.

In fondo al corridoio, Byron è in cucina a macinare altro caffè e si guarda le mani. Lui e Benny si assomigliano così tanto che potrebbero essere gemelli, se non fosse per i nove anni e le parecchie gradazioni di colore che li separano. A quanto pare, Benny ha preso dal nonno materno, quel Lyncook, l’uomo che con i suoi sbagli ha spinto la madre a lasciare l’isola.

Essendo figli di una coppia dei Caraibi, Byron e Benny hanno sempre dato per scontato di avere antenati di varia provenienza. Ma, in fondo al cuore, Byron è per prima cosa un californiano e un nero. La sua identità è questa. Ovviamente, nella testa degli altri è un nero, per prima cosa, per seconda cosa e sempre, il che andrebbe bene se non escludesse tutto il resto.

Se mai avesse dubbi sul peso che ha il colore della pelle nel suo mondo, gli basterebbe guardare Benny. La sorella ha sempre guidato male, in autostrada è capace di farti morire di paura, ma a Benedetta Bennett, con la sua pelle del colore della sabbia, la polizia non ha mai intimato di accostare, mentre a Byron capita in media tre o quattro volte all’anno.

Sta arrivando al punto di avere paura di guidare di notte. Sta arrivando al punto di rifiutare gli inviti di certi amici in certi quartieri dopo una certa ora, non per il timore di essere rapinato, ma per il timore di essere fermato dalla polizia. È arrivato al punto di comprare un modello meno appariscente, l’ultima volta che ha dovuto cambiare la macchina, per non attirare l’attenzione di chi pensa che un nero non dovrebbe possedere veicoli di un certo tipo. Perché c’è anche questo. Ma non lo confesserebbe mai a nessuno, tranne che a Cable.

Che aspetto ha la sua sorella inglese? si chiede. Come si muove nel mondo? Byron non riesce a trattenersi. Apre Internet sul telefono e cerca Marble Martin. A quanto pare, nel Regno Unito ha un seguito enorme. Scorre e clicca finché non trova una foto. Resta di sasso. Quella Marble, si chiede Byron, lo sa quanto assomiglia alla loro madre? La donna ha la carnagione chiara come Benny, ma quegli occhi e quel naso e quella bocca sono inconfondibili. Sono gli occhi e il naso e la bocca di sua madre, e vederli riempie Byron di uno struggimento che riesce a descrivere solo come una specie di nostalgia di casa.

Byron apre il freezer per riporre i chicchi di caffè avanzati e vede una sagoma a forma di disco avvolta nella carta stagnola. Eccola lì. La black cake. Allunga la mano a sfiorarla. Quando sarà ora, voglio che vi sediate insieme a mangiarla, aveva scritto la madre nel biglietto. Lo capirete da soli quando sarà il momento, aveva detto. E adesso Byron lo capisce, quando sarà quel momento.








Anonimato




Benny apre la valigia e tira fuori il maglione grigio-argento. Si rifiuta di portare il lutto stretto al funerale della madre l’indomani. Dispiega il maglione e lo appende alla sedia della sua vecchia scrivania. Non aveva in programma di stare qui nella sua vecchia camera. Non ha mai dormito nella casa della sua infanzia senza i genitori.

Pensava che sarebbe stato più facile trascorrere la notte in un luogo neutro. Ha sempre trovato confortante l’anonimato dei viaggi, la terra di nessuno delle vaste sale d’attesa degli aeroporti, l’odore di plastica delle auto a noleggio, le chiavi magnetiche degli alberghi che dopo aver pagato il conto ti ripuliscono l’identità cancellando ogni cosa. Tutti quegli spazi privi di carico emotivo. Ma stavolta era diverso.

Benny aveva prenotato una camera d’albergo per il suo soggiorno nella contea di Orange, ma ritrovarsi in una doppia standard così vicina alla casa della sua infanzia l’aveva riempita di una tristezza che andava oltre la morte della madre, una corrente che la trascinava giù non appena sfiorava i rubinetti di acciaio spazzolato in bagno, i regolatori di luminosità nella stanza, le minuscole porzioni di panna sintetica accanto alla macchina del caffè.

La camera era spaziosa e pulita, con i rumori attutiti dalla moquette, l’ideale dopo un volo da un capo all’altro del Paese, ma si trovava ad appena cinque chilometri da casa. Quando Byron le aveva proposto di fermarsi, Benny non pensava di accettare. Il fratello non le rivolgeva nemmeno la parola, se non per lo stretto necessario. Chiavi, caffè, cremazione. Ma dopo aver ascoltato la prima parte del messaggio registrato dalla madre, dopo aver augurato la buonanotte al signor Mitch, Benny aveva guardato la poltrona del padre e aveva capito che non sarebbe riuscita a tornare in albergo. Ovviamente doveva saperlo che sarebbe finita così. Dopotutto, si era portata la valigia.








Profondità




Il telefono di Byron vibra sul piano della cucina. Ha dimenticato l’appuntamento dal parrucchiere fissato per stamattina. Taglio, niente colore. Non gli dispiace la spruzzata di grigio che ha sulle tempie, ma l’acconciatore gli suggerisce di tenerla al minimo, almeno per un po’. Byron annulla l’appuntamento, non farebbe in tempo, anche se sa che la madre ci sarebbe andata. Ma’ non si sarebbe mai presentata a un funerale senza la messa in piega.

La madre avrebbe detto che fare la messa in piega, controllare lo stato dei propri abiti, vedere se era il caso di comprare una camicia nuova erano segni di rispetto. Per certi versi era una donna davvero molto convenzionale, anche se – ora Byron l’ha capito – meno di quello che immaginava lui. Comunque, quando lui e Benny erano piccoli, uno dei mantra della madre era: «Vestitevi in modo rispettoso!» Quella cosa non era mai cambiata.

Agli inizi della carriera, Byron non si sarebbe mai immaginato di vedere i colleghi uomini con le sopracciglia rifatte e le colleghe donne con le extension. I tempi cambiano e le persone dovrebbero sentirsi libere di fare qualche ritocchino per adeguarsi alle tendenze. Ma non gli era mai passato per la testa che geologi, ingegneri e matematici potessero avere l’esigenza professionale di essere pronti per Instagram ogni santo giorno. Questo era più che portare rispetto: era mettersi in mostra.

Byron presume di dover essere grato per l’esistenza dei social, la dimostrazione che tante persone sono interessate a quello che fa. Senz’altro il suo lavoro continua ad affascinarlo. Grazie alla tecnologia sonar di oggi, con una sola spedizione in acque profonde la sua équipe può raccogliere migliaia di chilometri quadrati di mappe ad alta risoluzione. Certi giorni, Byron scoppia a ridere per la semplice bellezza di tutto questo.

È convinto che molte delle persone che lo seguono online capiscano davvero l’importanza di mappare l’ambiente sottomarino. Il punto non è soltanto sfruttare la tecnologia per vedere la conformazione degli abissi oceanici. Ci sono in ballo i modelli meteorologici, gli tsunami, le difese territoriali, le zone di pesca, i cavi di Internet, il monitoraggio dell’inquinamento e tanto altro. È questione di come vivremo in futuro. E, ovviamente, è questione di soldi. È sempre questione di soldi.

Certe mattine Byron resta a letto a fissare il soffitto per un bel po’, chiedendosi quanta parte del suo lavoro sta facendo del bene e quanta invece sta solo aprendo le porte agli approfittatori che useranno le informazioni per fare cose come scavare in punti del fondale mai esplorati prima in cerca di metalli preziosi, elementi rari, petrolio e altre ricchezze. Molte delle quali, Byron lo sa, favoriscono anche il suo stile di vita.

La gente parla di gestione responsabile delle risorse naturali, parla di sostenibilità e moderazione, ma in oltre vent’anni di carriera Byron non ha visto granché di queste cose. Pensava che, svolgendo bene il suo lavoro, coinvolgendo il pubblico, puntando al posto di direttore, avrebbe fatto del bene. Ma adesso che entrambi i genitori non ci sono più, non sa se la sua vita ha inciso davvero su qualcuno o qualcosa.

I genitori hanno fatto tanti sacrifici per garantire una vita agiata a lui e a Benny. Lui sta rendendo loro giustizia? Sta facendo abbastanza?

Byron non sa più se i genitori gli hanno fatto un regalo o gli hanno reso un cattivo servizio, inducendolo a pensare per tanti anni di essere speciale. Quanto meno, spera che alla fine la visibilità ottenuta con la sua professione valga qualcosa, per tutti quei ragazzini che gli assomigliano e che magari vogliono seguire le sue orme, o per quelli che forse hanno solo bisogno di vedersi rispecchiati in visi uguali ai loro, sorridenti, curati, trattati con rispetto.








Ascoltare




Nel 1978 la NASA lanciò il primo satellite in orbita intorno alla Terra progettato per il telerilevamento degli oceani. Quarant’anni dopo, quando Byron incontrava gli studenti delle scuole locali, gli piaceva raccontare loro della donna nera che aveva lavorato come responsabile di progetto nel programma Seasat. Ogni volta, però, gli studenti mostravano più interesse nello scoprire che quella stessa donna era stata determinante per lo sviluppo della prima tecnologia GPS. «Fico!» esclamava sempre qualcuno, o qualsiasi parola fosse di moda in quel momento.

Come tanti altri, Byron non aveva idea di tutto questo ai tempi della scuola, ma si sentiva già tirare in quella direzione. Il tragitto di venti minuti dalla spiaggia. Il surf. Imparare come comportarsi in caso di terremoto. Byron era cresciuto con la consapevolezza che la Terra e gli oceani erano in uno stato costante di agitazione e, una volta arrivato al college, sapeva di voler dedicare la maggior parte del suo tempo ad ascoltare il mare.

Byron sente i passi e i movimenti di Benny in camera mentre si prepara per il funerale della madre. Il telerilevamento, ha notato Byron, il fatto di ottenere informazioni su un luogo senza andarci fisicamente, è molto ma molto più semplice che capire un altro essere umano, anche quando si è insieme nella stessa stanza. Non sa più come leggere Benny, come parlare a sua sorella. Non esistono macchine che aiutino a sbrogliare un problema del genere.








Commiati




Non è un vero funerale. Il corpo della madre non è qui. Le ceneri di Eleanor Bennett verranno consegnate a Benny e Byron nei prossimi giorni in un apposito contenitore. Ma il pastore dice che Eleanor Bennett è presente con lo spirito, in questa chiesa dove dava una mano come volontaria, dove aveva tanti amici.

Benny prende Byron sottobraccio e, per fortuna, lui non si sottrae. Ora come ora l’incavo del gomito di Byron le sembra l’unica cosa solida della sua vita. Benny cerca di non pensare a tutti i segreti che circondano la vita della madre. Lei e Byron non sanno ancora la storia per intero. Devono ancora finire di ascoltare il messaggio registrato dalla madre, devono ancora conoscere la sorella di cui non sapevano niente fino a ieri. Devono ancora capire quanto rimane della madre così come la ricordano loro.

Il pastore ha chiesto a Benny di fare un discorso, ma lei proprio non se l’è sentita. Byron ha ringraziato tutti di essere venuti, ha aggiunto che ma’ avrebbe apprezzato, poi è tornato al suo posto. Grazie al cielo c’è il signor Mitch. Almeno lui ha detto qualcosa in più per conto della famiglia. O così pensa Benny. Ha smesso di ascoltare dopo: «Ognuno di noi conosceva un lato diverso di Eleanor Bennett. Madre, amica, volontaria…» A un certo punto l’avvocato si è allontanato dal leggio con le lacrime agli occhi. Questo Benny se lo ricorda. Charles Mitch che si infila di nuovo nel banco accanto a Byron, con gli occhi e il naso rosa come peonie.

Le testimonianze dei presenti non sono ancora finite. L’intera faccenda sta diventando insostenibile. Benny si appoggia al braccio del fratello. Byron posa la mano sulle sue e il tocco del suo palmo, caldo e asciutto, spazza via tutta la polvere dal cuore di Benny.

Ora qualcuno le accarezza il viso, la attira in un abbraccio morbido che odora di lana, invoca il nome della madre in toni affettuosi. Benny sta già cercando una via d’uscita. Passa rapidamente in rassegna gli ospiti che affollano il soggiorno, in cerca di Byron, e lo vede farsi largo tra un gruppetto di persone in direzione della cucina. Lo segue e per un attimo si aspetta di vedere ma’ al lavello con lui, a ridere e scherzare.

La sua ma’.

Se solo Benny avesse saputo prima del passato della madre. Una sposa in fuga, costretta a spostarsi di continuo, che aveva faticato a ritrovare il baricentro ogni volta che aveva subito una perdita. Se Benny avesse saputo tutto questo, magari avrebbe raccontato ai genitori dei suoi problemi al college. Il che avrebbe potuto evitare il lento accumularsi di malintesi tra loro. Difficilmente il padre avrebbe accettato di buon grado la rinuncia agli studi o la vita sentimentale della figlia, ma, trattandosi di Bert Bennett, magari la rabbia per come l’avevano maltrattata avrebbe eclissato ogni altra preoccupazione.

Invece, Benny si era tenuta alla larga. Peggio ancora, dopo tutto quello che era successo, aveva preso l’abitudine di cercare di non dare nell’occhio, cercare di tirare avanti, cercare di non irritare nessuno, cercare di non farsi ferire. A che cosa era servito?

La verità è che Benny aveva voluto frequentare quell’università quasi quanto i genitori avevano voluto mandarcela. Però, proprio quando cominciava a pensare che il suo mondo stesse superando un’adolescenza soffocante per espandersi in un nuovo ambiente, aveva scoperto che le categorie in cui ci si aspettava che rientrasse – per razza, orientamento sessuale, simpatie politiche – di fatto sembravano rimpicciolirlo, quel mondo.

In genere, bastava uno sguardo per farle capire che aveva deviato dalla categoria designata. Come quello che le aveva lanciato una ragazza bianca con cui era in rapporti amichevoli quando l’aveva vista uscire dal salone di una parrucchiera per donne nere. O lo sguardo che le aveva scoccato una compagna di dormitorio nera un pomeriggio in cui era entrata nella sala comune ridacchiando con due ragazze bianche. O quando, alle riunioni sull’orgoglio nero, la guardavano di continuo, ma non le parlavano. L’aspetto fisico comunque era una cosa sfuggente, difficile da inquadrare con precisione. Un calcio in faccia era più concreto.

La ragazza che l’aveva spinta e presa a calci quella volta al college la infastidiva già da settimane. «Ti credi migliore di tutte noi?» le aveva detto quella notte. No, Benny non si credeva migliore di nessuno. Solo non capiva perché dovesse essere peggiore.

Poi aveva visto la delusione negli occhi dei genitori e la confusione in quelli di Byron. Così era andata in Europa per allontanarsi e frequentare un corso di cucina.

In Italia, Benny si era innamorata di una nuova città, di una nuova donna e di un’idea del tipo di persona che sarebbe potuta diventare. Pensava che la risposta al suo disagioa, come lo chiamava la sua amante italiana, fosse restare lì, oltreoceano, in modo che la distanza dalla città natale camuffasse il baratro che si stava spalancando tra lei e la sua famiglia. Ma il malessere l’aveva seguita.

C’era stata una cena. Un gruppo internazionale che parlava inglese, tutti amici di amici. Al tavolo erano iniziati i soliti convenevoli allegri e chiassosi, tra chi fiutava il profumino che usciva dalla cucina e chi si scambiava commenti sul menu, quando qualcuno aveva chiesto: «Tu da dove vieni?»

«Io?» aveva risposto Benny. «Dalla California.» Anche se aveva già lasciato lo Stato prima di trasferirsi in Italia, in fondo al cuore Benny rimaneva una californiana, per prima cosa e sempre. Avrebbe avuto il passaporto della California, se fosse esistito. Anzi, della California meridionale. Perché non era la stessa cosa.

Ma prima che potesse proseguire parlando dei genitori, una donna era intervenuta a dire: «Benny viene dalle Indie occidentali». Perché gli altri rispondevano sempre alle domande di quel tipo al posto suo? Benny non era mai stata nemmeno in Florida, figuriamoci sulle isole. E poi, al giorno d’oggi c’era ancora chi le chiamava Indie occidentali?

«E tu?» aveva chiesto Benny a un’altra invitata, per evitare discussioni. Per non concentrare l’attenzione su di sé. A quella domanda, la donna che aveva risposto per lei si era messa a ridere.

«È americana! Non si vede? Guarda che capelli biondi.» Senza pensarci, Benny aveva sfiorato i propri, di capelli, avvertendo i solchi scuri e soffici sopra la tempia. Tre settimane dopo aveva litigato con l’amante italiana e aveva concluso che, una volta finito il corso, sarebbe anche potuta tornare a casa. Dopotutto, non sembrava che lì le cose fossero tanto diverse.

Ovviamente Benny aveva già cominciato a dimenticare quello che l’aveva spinta a partire per l’Europa. Non tanto la scuola di cucina, quanto il bisogno di prendere le distanze dalla famiglia. Perché era facile dimenticare quelle cose, quando ti mancava casa tua. Ripensandoci adesso, Benny ha l’impressione di aver passato la maggior parte della sua vita adulta a desiderare di tornare a casa, ma adesso che è finalmente tornata le sembra che niente sia mai stato come credeva lei.

La madre di Benny se ne è andata per sempre, in più di un senso, e la sola cosa rimasta di lei, una voce in un file audio, non fa che ribadire quel messaggio.





a. In italiano nel testo. (N.d.T.)










La signora Bennett




Benedetta, in quella lettera che mi hai mandato dicevi che secondo te non avrei capito perché non avevi parlato dei tuoi problemi, ma è ovvio che capisco. La violenza ha segnato la vita di tante persone, più di quante osiamo immaginare. E lo stesso vale per il silenzio. Quando mi sono ritrovata incinta di tua sorella, è successo tutto contro la mia volontà e nessuno dei miei cari ne ha mai saputo niente, fino a oggi. In più, non potevo permettere che lei lo scoprisse. In parte è per questo che mi sono lasciata convincere a darla in adozione.

E poi mi vergognavo. Quello che mi era capitato mi aveva preso completamente alla sprovvista. Pensavo di lavorare in un bel posto, con un capo generoso. Pensavo di essere al sicuro. Dopo, ho continuato a chiedermi: dove ho sbagliato? Che cos’ho fatto per meritarmelo? Ma erano domande irrilevanti. Sono sempre irrilevanti, quando qualcun altro decide di ferirci. Però noi ci interroghiamo lo stesso e quelle domande ci opprimono. Rischiano di schiacciarci. Per fortuna, mi sono resa conto che dovevo semplicemente allontanarmi da quell’ufficio.

Benny, è questo che volevo dirti di persona, ma non posso più permettermi di aspettare. Quando io e tuo padre non ti abbiamo accettato subito per quello che eri, quando non ti abbiamo capito subito, tu sei scappata. Ovviamente avrei voluto che fossi più paziente con noi, però eri ferita ed eri disposta ad andartene per proteggerti. Mi ha molto amareggiato la cosa, ma con il tempo mi sono resa conto che mi riconoscevo nel tuo comportamento. Spero che non esiterai a ripetere la stessa scelta, se senti che devi farlo per sopravvivere. Mettiti in discussione, sì, ma non dubitare di te stessa. Sono due cose diverse.

Soltanto, non pensare che per avere successo nella vita basti questo: prendere e andarsene. Non dovrebbe mai diventare una soluzione comoda ai problemi. Ho vissuto abbastanza a lungo da capire che la mia vita è stata determinata non solo dalla cattiveria degli altri, ma anche dalla loro gentilezza e dalla loro capacità di ascoltare. Ed è qui che io e tuo padre ti abbiamo deluso. Non ti sei sentita abbastanza rassicurata, proprio qui in casa nostra, per avere il coraggio di restare.








Benny e Steve




Ogni volta è sempre arrivato un momento in cui, andando contro il buon senso, Benny ha risposto alle chiamate di Steve, lui l’ha fatta ridere, lei ha accettato di vedersi. Ma questa volta, mentre sente il telefono vibrare nella borsa, mentre abbassa lo sguardo e vede che è di nuovo lui, Benny decide di non rispondere. Questa volta no. E nemmeno la prossima.

«Mi sa che è il tuo telefono», dice Byron.

«Sì», risponde Benny. Sfiora lo schermo per terminare la chiamata e guarda l’ora. Il signor Mitch sta parlando con qualcuno al computer, sotto il portico fuori. Benny ha ancora tempo per parlare con Byron. Si gira a guardarlo.

«Byron, devo dirti una cosa», comincia.

E parla. Gli racconta che al college la bullizzavano. Gli racconta di Steve. Di come Steve fosse fantastico in tutto, all’inizio, finché non avevano incontrato per caso una ex di Benny.

«Ma, Steve, ne abbiamo già parlato», aveva detto Benny dopo, mentre litigavano.

«Mi dispiace», era stata la risposta di Steve. «Però non riesco proprio ad abituarmi a questa cosa.» Questa cosa, a quanto pareva, era Benny, il modo in cui era fatta. Confusa è come Steve l’aveva definita, ma lei non ricordava di essersi mai sentita particolarmente confusa. Ricordava solo di essersi sentita rifiutata.

Avevano litigato. Benny si era messa a gridare. Steve l’aveva colpita. Si era scusato, l’aveva supplicata di non andarsene.

«Abbiamo continuato a provarci», dice Benny adesso. «Abbiamo continuato a vederci, a periodi alterni. Ma non funzionava. E Steve diventava sempre più aggressivo.» Piega la testa, si mette una mano sulla fronte. «Byron, è per Steve che non mi hai visto al funerale di papà.» Sente il fratello prenderle la mano ed espirare adagio mentre gli racconta di quella notte, sei anni prima.

Ciò che le aveva detto Steve quella notte, prima di spingerla contro il tavolo di legno di pino, era una cosa orribile. Ciò che le aveva detto – prima che lei afferrasse la tovaglia trascinando a terra i piatti e le posate e i bicchieri e le candele, prima che lui le premesse la faccia sul pavimento infilzandola con una scheggia di porcellana blu, prima che lei sentisse lo schiocco del braccio sinistro che si spezzava – era una parola che Benny non avrebbe mai pensato di sentire da un uomo che aveva fatto l’amore con lei.

Perché era l’amore quello che avevano fatto, ne era sicura, e Leonard Cohen cantava dalle casse mentre lei cercava di rialzarsi, e a entrambi piacevano Leonard Cohen e Mary J. Blige e René Pape, il cantante d’opera, avevano entrambi dei gusti musicali eclettici, e anche se lei gli aveva spiegato un’infinità di volte che stava con lui perché voleva stare con lui, tutto qui, Steve aveva dato di matto lo stesso, perché avevano incontrato di nuovo Joanie. Che cosa ci poteva fare, gli aveva chiesto Benny, se Joanie abitava nel loro stesso quartiere?

All’inizio, Steve sembrava soltanto irritato. Non aveva finito la cena che Benny gli aveva preparato sminuzzando e saltando tutto in padella, non aveva nemmeno toccato la torta di patate dolci. Era la sua nuova ricetta, gli aveva detto lei. Doveva farle da assaggiatore, aveva aggiunto con un sorriso forzato. Ma poi Steve aveva alzato la voce e aveva pronunciato quella parola, e Benny stava ancora cercando di riprendersi da quel suono nella gola di Steve quando lui l’aveva strattonata per i capelli finché le trecce fissate con la clip non erano saltate via.

Poi il tavolo.

Poi il pavimento.

Poi il sangue.

Ed ecco come era andata. Benny aveva deciso di mettere fine alla relazione seduta stante, solo che aveva avuto bisogno di un’ambulanza per farlo. Era appena tornata dopo aver passato la notte al pronto soccorso, quando Byron l’aveva chiamata per dirle che il padre era morto.

«La parte peggiore», dice al fratello, «è che avevo giurato di non vederlo mai più, e invece non è stata l’ultima volta. Continuavo a pensare: tornerà in sé, ha solo bisogno di tempo, alla fine mi accetterà per quello che sono.»

Byron scuote la testa.

«Lo so, Byron, lo so. Dovevo immaginarlo. Non era questo il problema, in realtà. Non sono mai stata una sprovveduta, ma sai, quando sei dentro una cosa, non la vedi proprio. Non vedi quello che per gli altri è evidente.»

Byron fa sì con la testa.

«E adesso penso a ma’ e a tutto quello che ha passato e a come diceva sempre: ‘Che cosa sei disposto a fare?’ Te lo ricordi, Byron? E a quello che ha detto nel messaggio registrato. Che a volte è giusto andarsene. Forse non me ne sarei dovuta andare così in fretta da tutti voi, ma avrei dovuto chiudere la porta a Steve molto prima.»

Byron guarda Benny, una donna di trentasei anni alta uno e ottanta, e vede, nella piega della bocca e nella curva delle spalle, la bambina che lo seguiva dappertutto. Vuole allungarsi ad abbracciarla, ma qualcosa nell’inclinazione del mento, nel luccichio della piccola cicatrice sulla guancia glielo impedisce. Così si alza e le tende la mano per aiutarla a mettersi in piedi.

«Scusa, Benny», dice.

Lei annuisce a labbra strette.

«Sul serio, mi dispiace tanto, mi sono comportato da stronzo.»

Lei annuisce di nuovo. Gli sta ancora tenendo la mano.

«Anch’io», ammette.

«Già», conferma Byron alzando le sopracciglia.

E si mettono a ridere.








Che bella bambina




Benny ha sei anni e corre a zig-zag nella corsia del supermercato mentre la madre dà un’occhiata al cibo in scatola. Va a sbattere contro una signora gentile che le dice che è proprio carina, che è proprio dolce. E quanti anni ha? E come si chiama? Ma guarda che bei capelli, esclama la signora accarezzandole i ricci. Benny si sente euforica e felice. Finché il suo fratellone non la raggiunge e dice ecco dov’eri, torniamo da ma’, e la signora gentile squadra Byron dalla testa ai piedi, esamina la sua figura alta e scura, e poi guarda di nuovo Benny e fa una smorfia appiattendo la bocca prima di girarsi e andarsene. Benny sente l’euforia dissolversi, a quella signora lei non piace più, ma non importa, suo fratello la tiene ben stretta per mano, le sue piccole dita chiare sono chiuse in quelle lunghe e brune di Byron, e Benny sa che, finché sarà con lui, sarà sempre felice e al sicuro.








Benny




Benny è seduta sul letto della madre. Il letto dei genitori. Avrebbe dovuto capire questo lato dei suoi genitori, una madre e un padre inappuntabili e ambiziosi, che dai figli avevano preteso l’eccellenza al punto che Benny ne era stata quasi schiacciata. Avrebbe dovuto rendersi conto prima che forse le loro pretese e la loro resistenza al suo orientamento nascevano, in parte, dalla paura.

Sta sfogliando un numero di National Geographic che ha trovato sul comodino della madre. C’è un articolo su un tizio che si è arrampicato sul monte El Capitan senza corda. Accidenti. Ma’ era davvero appassionata di quella roba. Gente che scalava montagne, che faceva trekking in Antartide, che solcava gli oceani in solitaria, che attraversava a nuoto i bracci di mare più pericolosi. Benny, che in questo mondo voleva solo trovare calore e conforto, era nata da una donna che segretamente era una fanatica dell’avventura.

No, non così segretamente. Di tanto in tanto, dopo aver riportato a riva lei e Byron, ma’ tornava in acqua da sola. Ogni volta si spingeva un po’ più al largo con la tavola, ogni volta affrontava onde appena oltre le sue capacità. Di tanto in tanto, mentre rientrava verso la spiaggia, scivolava dalla tavola facendo una brutta caduta e tornava a riva barcollando come un bambino che ha appena imparato a camminare. Quando Benny era piccola, quei momenti in cui la madre scompariva dentro un’onda la terrorizzavano. Ma il padre non sembrava mai preoccupato, si limitava a ridere e si stendeva di nuovo sul telo. E anche la madre rideva mentre arrancava sulla sabbia.

I suoi genitori si erano sempre comportati come se non potesse accadere nulla in grado di turbarli davvero, come se avessero già sperimentato tutto. Benny non li aveva mai visti arrabbiati, li aveva visti preoccupati, sì, ma mai davvero impauriti, almeno fino al giorno in cui li aveva fatti sedere per raccontare di sé, del tipo di vita che pensava avrebbe vissuto, e aveva visto quella nuova espressione nei loro occhi. Già allora avrebbe dovuto rendersi conto che non si trattava di semplice disapprovazione. Eleanor e Bert Bennett avevano paura che i figli non riuscissero ad avere una vita facile come speravano loro, dopo tutto quello che avevano fatto per garantirgliela. E così erano diventati parte del problema.

Benny prende la busta che le ha consegnato il signor Mitch. Dentro ci sono le ricevute che la madre aveva recuperato dall’archivio del padre. Aerei, alberghi, ristoranti, più una pagina strappata dal calendario del 2011. Benny guarda di nuovo i luoghi e le date, ognuno simile a un tocco di pomata su una ferita. Il padre era stato a New York più di una volta. Aveva scribacchiato vari indirizzi sulla pagina del calendario. L’appartamento di Benny, il ristorante in cui lavorava, l’atelier dove prendeva lezioni di arte il sabato pomeriggio.

Dopo il tremendo Ringraziamento del 2010, Benny non aveva più rivolto la parola al padre, ma adesso sa che lui non l’aveva mai persa di vista.








La signora Bennett




Byron, figlio mio. Il giorno che sei nato, tuo padre ti ha preso un piedino, l’ha stretto fra le dita e mi ha guardato, nient’altro. Non ci sono parole per quel tipo di emozione. Poi sei arrivata tu, Benny, sorridente fin dal primo giorno e, grazie a voi bambini e a vostro padre, nella mia vita è tornato l’amore. Ma non passava giorno che non pensassi a vostra sorella. Era come un enorme buco nella mia vita, come la morte di una persona amata, che si rinnova in continuazione. Ma non ero la prima che attraversava il mondo vivendo due vite separate, una allo scoperto e l’altra chiusa in una scatola.

In tutti questi anni, vostro padre non ha mai saputo della bambina data in adozione. Non gli ho mai raccontato quello che mi era successo in quell’azienda commerciale. Non ci riuscivo. Mi vergognavo tanto. Sapeva soltanto che il mio superiore mi aveva fatto delle avances indesiderate e avevo deciso che era ora di voltare pagina. Non c’era niente di strano. È una cosa che le donne hanno sempre dovuto fare. Voltare pagina, quando subisci quel tipo di pressione. Comportarsi come se niente fosse, anche se ti sconvolge la vita.

Continuavo a ripetermi che, se solo avessi trovato il modo di rintracciare mia figlia, ne avrei parlato con Bert e lui avrebbe capito, l’avrebbe accettata, mi avrebbe perdonato per non averglielo detto subito. Ma non riuscivo a trovarla, così ho mantenuto il segreto. Con il passare degli anni, non me la sono più sentita di dirglielo.

Sapevo che Bert non mi avrebbe incolpato di quello che mi aveva fatto il mio capo, ma riguardo al resto? Magari si sarebbe interrogato su tutto ciò che mi aveva condotta fino a quel punto. Sul fatto che fossi andata in Scozia da sola, anche dopo la morte di Elly. Che fossi rimasta sull’isola con mio padre, quattro anni prima, invece di lasciarla subito, quando il vostro papà mi aveva supplicato di seguirlo. O che alla fine non fossi riuscita a impedire a quell’agenzia di portarmi via la mia bambina. Temevo che avrebbe pensato tutte queste cose, perché le avevo pensate anch’io.

Dopo che il vostro papà è morto, non mi sono più dovuta preoccupare di ciò che avrebbe pensato, ma ho dovuto guardarmi allo specchio ogni mattina e fare i conti con i miei stessi dubbi. Una parte di me sentiva che mi ero meritata tutto quello che mi era successo, perché avevo voluto fare le cose a modo mio, perché mi ero rifiutata di accettare la vita che gli altri volevano impormi. Mi ci è voluto tanto tempo per superare alcune di queste sensazioni.

E questo mi porta a te, Benedetta. Adesso capisco che forse io e tuo padre abbiamo fatto sentire anche te così, ti abbiamo spinto a pensare che dovessi scegliere tra essere te stessa e avere il nostro sostegno. E tu, Byron? Ti abbiamo forse spinto a pensare che il solo modo per avere la nostra approvazione fosse fare le cose a modo nostro, anche se questo voleva dire lasciare sola tua sorella? Non è mai stata nostra intenzione. Volevamo a entrambi un bene dell’anima e avevamo così tanta stima di voi che non ci ha mai sfiorato il pensiero che poteste dubitarne.








Un aneddoto di pesca




Byron sta ridacchiando. Si sente stranamente leggero, adesso che si sono lasciati alle spalle le esequie della madre. Dopo l’affollamento in casa di ieri, lui e Benny sono finalmente soli in cucina, e Byron ha la sensazione di poter passare dal dolore alle risate, e ritorno, senza imbarazzi.

«Che c’è?» chiede Benny. «Che c’è?»

Byron tira fuori una pirofila dal lavello, quella che sul fondo ha il disegno di un pesce. Dopo aver continuato l’ascolto del messaggio registrato dalla madre, Byron e Benny hanno preparato una colazione tardiva per il signor Mitch, mettendogli qualche avanzo proprio in quella pirofila. Adesso il signor Mitch è in soggiorno a sistemare i documenti per la fase successiva. Dice di aver già mandato un’email alla loro sorella.

Devono imparare a dirlo ad alta voce. Nostra sorella.

«Il pesce», risponde Byron. Le risate gli impediscono quasi di parlare. Gira la pirofila di ceramica per mostrare a Benny l’interno con il disegno del pesce dipinto sul fondo. «Il pesce, te lo ricordi?»

«Il pesce», ripete lei, e si piega in due dal ridere.

Lago Castaic. Benny aveva otto anni, Byron diciassette. Proprio loro, figli della costa del Pacifico, erano stati portati nell’entroterra a pescare in un lago artificiale. La madre aveva definito quel piano ridicolo, ma alla fine si erano divertiti. Le colline coperte di arbusti tutto intorno, l’acqua calmissima. Prima di quel giorno non sapevano che l’acqua potesse essere così tranquilla.

Avevano lanciato due lenze, quando il padre si era messo a urlare: «L’ho preso, l’ho preso!» e aveva dato uno strattone. Un persico trota era volato fuori dall’acqua, riflettendo i raggi del sole su un fianco prima di finire dritto in faccia alla madre.

«Bleah!» aveva strillato Eleanor Bennett agitando le mani e spingendo via il marito.

«Oh! Hai paura di un pesciolino?» aveva detto Bert Bennett. Tolto il pesce dall’amo, lo aveva messo in un secchio. Rideva. «Eddai, lovey, non ti arrabbiare.»

No, non lovey.

Covey.

Quel giorno suo padre aveva detto Covey, adesso Byron ne è sicuro, ma solo trent’anni dopo ne capisce il senso. Fino a due giorni fa non sapeva che Covey fosse il nome di una persona, men che meno di sua madre. Lo aveva preso per un semplice lapsus. Se lo ricorda ancora perché era stato strano, il modo in cui era venuta fuori quella parola. Eddai, Covey, non ti arrabbiare.

Lo sguardo di ma’ si era rannuvolato. Aveva afferrato il secchio dove il pesce si dibatteva lottando contro l’aria e lo aveva capovolto, restituendo il pesce all’acqua.

«Ehi!» aveva gridato il padre. «Era mio!»

«Non più», era stata la risposta della madre.

Byron e Benny avevano riso fino alle lacrime.

«Zitti, voi due», aveva detto Eleanor, e loro si erano messi a ridere ancora di più. Il Natale successivo, per scherzo, il padre aveva regalato alla madre la pirofila con il disegno del pesce. Era diventata una delle sue preferite. La usava per preparare i pasticci di carne al forno, le patate gratinate, a volte persino la torta al caffè, ma il pesce mai.

Adesso Byron e Benny stanno ancora ridacchiando, strofinandosi gli occhi. Benny allunga la mano, il fratello le passa la pirofila e lei la asciuga con uno strofinaccio. Lo guarda con quegli occhi uguali ai suoi e Byron le sorride, poi la cinge con un braccio quando lei scoppia a piangere.








La ricetta




Benny aspetta di rimanere sola per guardare nel cassetto delle cianfrusaglie, quello in fondo al piano della cucina. Deve scuoterlo e contemporaneamente tirare. È l’unico modo per aprirlo: almeno questo non è cambiato.

La madre ci teneva matite spuntate, penne a sfera con l’inchiostro raggrumato, blocchetti per gli appunti omaggio della farmacia e dell’idraulico, graffette di tutti i colori e minuscoli aggeggi di plastica la cui funzione originaria era stata dimenticata da tempo ma che Benny riusciva sempre a indovinare.

Ma’ le passava una cosa presa dal cassetto chiedendo: «Che cos’è?» E lei osservava un oggetto appuntito o ritorto o incurvato, se lo rigirava in mano, lo avvicinava al viso e capiva a che cosa serviva. Adesso fa scorrere le dita lungo il bordo del cassetto. Eccolo qui, dov’è sempre stato: un foglio a righe, piegato, su cui la madre aveva scribacchiato la ricetta della sua black cake.

Benny apre il foglio e scorre con il dito l’elenco degli ingredienti. Rum, zucchero, vaniglia. Qua e là un verbo. Sbattere, stendere, mescolare. Soltanto adesso si rende conto che la ricetta non contiene numeri, nessuna quantità. Un attimo, ma è sempre stata così? È la stessa della sua infanzia, ne è sicura. Ora si accorge che la ricetta della madre non è mai stata un elenco di quantità fisse e istruzioni, ma piuttosto una serie di suggerimenti su come procedere.

Quello che ha imparato dalla madre le è stato trasmesso con dimostrazioni concrete, conversazioni, vicinanza. Quello che ha imparato dalla madre è di affidarsi al proprio istinto e proseguire da lì.








Byron




Il telefono di Byron sta squillando. È Lynette. Alla fine non è venuta alle esequie della madre. Byron si fa qualche domanda. Pensa a quello che è successo a Benny tanti anni prima, ai motivi per cui non si era presentata al funerale del padre. Non si capacita del fatto che lui e la madre non ne avessero idea. Non puoi mai sapere davvero quello che sta passando una persona.

Quando Byron risponde, Lynette sta singhiozzando. La capisce a stento.

«Uno stop che cosa?»

«Uno stop rotto, Byron», dice Lynette. «Jackson stava solo cercando di prendere il portafogli, i documenti, e il poliziotto ci ha puntato addosso la pistola. Ho temuto che saremmo morti.»

«Jackson? Porca miseria, sta bene?» Jackson, il nipote di Lynette. Un bravo ragazzo. Byron è fiero di vederlo farsi strada nell’ambiente professionale. Un giovane scienziato sempre più sicuro di sé, un giovane nero che si sta aprendo delle porte.

«E pensa che voleva soltanto portarmi dal dottore.»

«Dal dottore? Perché, sei malata? Che cosa è successo?»

«No, Byron, non sono malata. Solo che non mi sentivo tanto bene. Dopo ti spiego. Speravamo di farcela comunque a venire al funerale, ma poi hanno arrestato Jackson.»

«Che cosa?»

«Non sto scherzando. Gli hanno messo le manette, Byron. E per cosa? Non lo sappiamo, perché alla fine l’hanno lasciato andare. Nessuna accusa, ma è stato terribile. Eravamo lì, seduti in macchina, ed è stato come se il mondo si fosse fermato, hai presente? C’è stato un attimo interminabile in cui ho solo…»

Byron sente un respiro rotto all’altro capo della linea. Pensa a Lynette sul sedile accanto a Jackson. Poteva succedere qualsiasi cosa. Cerca di non pensarci, a tutto quello che poteva andare storto. Ma tentare di cancellare l’ansia è come tentare di cancellare la sua nerezza.

«Lo so, Lynette, lo so. Adesso state bene?»

«Credo di sì, grazie», risponde lei, ma Byron sente che le si incrina di nuovo la voce.

«Vengo lì», dice. «Posso?»

«Mmh-mmh», fa lei. Ha ricominciato a piangere.

Dopo aver riagganciato, Byron controlla le notizie sul portatile. Jackson è diventato virale. Hanno messo un video online.

Che avrebbe dovuto fare, se gli hanno chiesto di mostrare la patente?

Come dovrebbe fare uno a tirare fuori il portafogli?

I neri in America non sono autorizzati ad avere le mani?

Byron vuole credere che l’epidemia di maltrattamenti, le prepotenze contro i neri disarmati siano solo questo, un’infezione, per quanto prolungata, che può essere riportata sotto controllo. Vuole continuare a credere nelle forze dell’ordine, a rispettare il lavoro rischioso che fanno, sapendo che ogni giorno entrano in un territorio sconosciuto. Vuole essere certo di poter ancora alzare il telefono per chiamare la polizia in caso di bisogno. C’è tanta rabbia nelle strade. Tanta sofferenza. Dove finiranno tutti – neri, bianchi, chiunque – se le cose non miglioreranno? Che cosa direbbe suo padre, se sapesse che la situazione è ancora questa nell’America del 2018? Fa un pensiero fugace, un pensiero blasfemo: forse è meglio che papà non ci sia più, così non lo vede, come stanno le cose.

Byron si rivolge al signor Mitch e a Benny.

«Guardate», dice tendendo il cellulare per mostrare loro le immagini. «Questo in macchina è il nipote della mia…» Non vuole dire fidanzata, ma non vuole nemmeno dire ex. «Della mia amica.»

Benny gli prende il telefono, lo guarda un istante, poi comincia a cercare la notizia sul suo.

«Scusate, devo andare», dice Byron. «Devo proprio andare.»








Protesta




Intorno a Byron, molti tengono lo smartphone sollevato in aria, agitano lentamente il braccio teso sopra la testa, come in preghiera. Altri hanno un lumino in mano, con la luce che balugina sotto il mento, e a Byron si rivolta lo stomaco per l’odore nauseante della cera sciolta. Lui si limita a starsene lì in mezzo alla folla, con le mani lungo i fianchi. Non è uno che partecipa alle marce di protesta e Lynette lo sa.

Byron crede che il cammino migliore per fare attivismo sia conquistarsi una posizione, accumulare ricchezza, esercitare la propria influenza nei centri di potere. Ma, secondo Lynette, questa non è tanto una protesta quanto una veglia, per tutti coloro che non sono stati fortunati come Jackson. Per tutti coloro che non sono sopravvissuti a un fermo della polizia finito male. Per tutti coloro che sono ancora afflitti. «Noi compresi», dice Lynette. «Dobbiamo concederci il tempo di rattristarci, schiarirci le idee, per poi tornare nei municipi e nei tribunali e nei consigli di amministrazione e nelle aule scolastiche a lavorare per il cambiamento.»

Jackson è in prima fila con il suo avvocato e i genitori. C’è anche il signor Mitch. Conosce gli organizzatori della veglia. Sembra conoscere tutti, proprio come il padre di Byron quando era in vita. Alcune persone parlano al microfono: politici e attivisti e persino quell’attore famoso. Alla fine un gruppo va davanti a cantare. Lynette dice che Jackson non voleva tutta questa attenzione, ma vuole che la polizia metta le cose in chiaro, vuole che la polizia riconosca di averlo trattato ingiustamente. Byron lancia uno sguardo a Benny. Ha gli occhi chiusi e canta con la folla.

Byron sta cercando di pensare a Jackson, ma continua ad abbassare lo sguardo sulla pancia di Lynette, che preme contro il cappotto. Lei non gli ha detto niente, ma è evidente che è incinta, e da un bel po’. Non ha accennato a un altro uomo. C’è stato il tempo di parlare solo di quello che è successo a Jackson. E anche a lei. Stava ancora tremando quando Byron è arrivato a casa sua, ore dopo i fatti.

«C’è una cosa di cui vorrei parlarti», aveva detto Lynette al telefono prima delle esequie della madre. Era di questo che voleva parlare? Ora come ora stanno succedendo troppe cose, Byron dovrà aspettare per scoprirlo.

Per adesso, può solo fare del suo meglio per non fissarla.








Attesa




Sono seduti l’uno di fronte all’altra in una stanza sul retro della casa di Lynette, quando lei gli parla della gravidanza. Dice che il bambino nascerà di lì a tre mesi. Dice che Byron può chiedere il test del DNA, se vuole, ma per lei non c’è alcun dubbio che il padre sia lui. Comunque, insiste, il bambino sarà sempre per prima cosa suo. Lui non deve sentirsi obbligato a fare niente. Dice che si possono rivedere per parlarne, se lui è veramente e sinceramente interessato a far parte della vita del piccolo.

Non deve sentirsi obbligato? Ma che razza di commento sarebbe?

Byron non vorrebbe andarsene così. Non vorrebbe alzare la voce con Lynette in quel modo. Non vorrebbe uscire da casa sua sbattendo la porta. Ma perché lei lo tratta tanto male? Il figlio è suo? Più che di Byron? È lei che lo ha lasciato. È lei che non gli ha detto subito della gravidanza. È lei che non gli ha dato la possibilità di partecipare fin dall’inizio.

Se la madre di Byron fosse qui ora, probabilmente darebbe ragione a Lynette: è lei quella che partorirà il bambino. Il padre di Byron, al contrario, sarebbe sicuramente d’accordo con lui, direbbe che Lynette doveva dirglielo che era incinta. Ma questo non cambia il fatto che stanotte Byron è da solo, in piedi davanti al piano della cucina, a chiedersi se il bambino che aspetta Lynette gli assomiglierà almeno un po’. A chiedersi in quale momento, esattamente, Lynette ha deciso di poter vivere la sua vita senza di lui. A desiderare di tornare indietro a quel momento e, in qualche modo, cambiarlo.

Byron è ancora in piedi in cucina quando il cielo notturno cede il passo al grigio del mattino. Non c’è tempo per dormire. Charles Mitch tornerà di lì a due ore per concludere l’ascolto del messaggio registrato dalla madre. Ma prima Byron deve parlare con Lynette. Anche se non sa che cosa dire. Come fa a farle capire quanto desidera rivederla? Quanto desidera veder crescere il figlio, tenerlo al sicuro, specie di questi tempi? Quanto ha bisogno che lei gli spieghi i dettagli, gli dica che cosa fare, gli dica che cosa vuole davvero?

Quanto è consapevole di aver sbagliato tutto per anni, incapace com’è di stare accanto alle persone che ama?

Dopo essersi lavato e vestito, Byron digita il numero di Lynette. Il telefono squilla a vuoto. Richiama, ma lei continua a non rispondere. Con il cuore che martella nel petto, Byron afferra le chiavi della macchina e con uno strattone apre la porta sul retro, però il signor Mitch è già qui, e avanza lungo il vialetto d’ingresso.








Chi sono




B e B, non so come vi sentirete dopo aver ascoltato tutto quello che avevo da dirvi. Sono scappata, ho cambiato nome, mi sono inventata un passato. Fino a oggi, figli miei, non sapevate davvero da dove venivo o come avevo vissuto prima di arrivare negli Stati Uniti. Non potevate immaginare di avere una sorella maggiore. Forse siete sconvolti, e lo capisco. Forse vi state chiedendo se riuscirete mai a scoprire chi sono davvero, se potrete mai credere a quello che dico. Quando è morto vostro padre, anch’io ho avuto dei momenti in cui ho pensato: chi sono? Che cosa rimane di me? Ma poi mi sono resa conto che la risposta era sempre stata lì, davanti a me. Ed è questo che voglio farvi capire: lo sapete da sempre, chi sono. Sono vostra madre. È questa la parte più autentica di me.








Marble




Quando riceve il messaggio dell’avvocato di Eleanor Bennett, Marble ha la testa inclinata all’indietro sotto un getto di acqua tiepida, mentre la parrucchiera le sciacqua via dai capelli la schiuma dello shampoo all’ananas. È a Roma, in uno di quei saloni specializzati in extension per donne africane, e in questo caso il termine africanaa non si riferisce al continente, ma a una vasta gamma di clienti che vengono da innumerevoli Paesi dell’Africa, dell’Europa e delle Americhe.

Marble non è l’unica non-africana che frequenta questo negozio. Ci sono sempre un paio di donne che sanno di potersi fare extension di qualità a buon prezzo, o persone che, come lei, sono sollevate di aver trovato un parrucchiereb che sa davvero come trattare i loro capelli folti e ricci. Marble adora le ore passate a rilassarsi ballando da seduta al ritmo della musica che esce dall’impianto audio e scambiandosi battute con la loquace mescolanza di donne dalla pelle nera, bruna o color pergamena che formano questa piccola comunità multilingue.

Sente la vibrazione del cellulare attraverso la borsa. Appena ha i capelli avvolti in un asciugamano, infila le dita nella borsa e sfiora lo schermo. Legge l’email un paio di volte. L’oggetto dice: Eredità di Eleanor Bennett. L’avvocato vorrebbe programmare una telefonata per parlarle di una questione riservata che la riguarda, a proposito di questa donna, questa Bennett. Da com’è formulata l’email, forse Marble non avrebbe capito subito. Se fosse stata bionda e minuta, come la sua mami, forse non avrebbe capito subito. Se non avesse vissuto con un crescente senso di inquietudine legato alla sua identità, forse non avrebbe capito subito.

Fissa un appuntamento telefonico con l’avvocato americano per il giorno successivo, dopodiché rimane lì seduta a tremare. Deve reprimere l’impulso di chiamare la madre a Londra. Ogni volta che ha bisogno di parlare, la prima persona a cui pensa è lei. È sempre stato così, anche quando suo marito era ancora in vita. Ma questo non è il tipo di notizia che una figlia può dare alla madre per telefono. Non è il tipo di rabbia che una figlia dovrebbe esprimere per telefono. Sblocca il cellulare e comincia a guardare i voli. Deve andare a Londra stasera stessa.





a. In italiano nel testo. (N.d.T.)




b. In italiano nel testo. (N.d.T.)










Wanda




Wanda e Ronald Martin stanno per sedersi a cena nella loro villetta londinese, quando sentono qualcuno strofinare le scarpe sullo zerbino fuori. È Marble. Riconoscono il peso e il trascinarsi di quei piedi. Riconoscono il modo in cui la figlia preme il dito sul campanello.

«Non sapevo che fosse a Londra.»

«Nemmeno io.»

«Perché non entra e basta?»

«Forse ha lasciato le chiavi a Roma.»

Wanda spalanca la porta di casa, il petto gonfio di emozione, come sempre all’arrivo della figlia, ma, quando vede la sua espressione, tutto dentro di lei precipita. Capisce, all’istante, perché Marble è venuta senza avvisare.

Cinquant’anni.

La figlia ha quasi cinquant’anni.

Wanda aveva sperato che dopo cinque decenni fossero al sicuro.

Wanda aveva sperato che lei e Ronald non dovessero mai fare questa conversazione con Marble, questo discorso su un’altra donna, una ragazza madre dei Caraibi. La madre naturale della loro figlia. La vera vita di Wanda era iniziata quando aveva preso in braccio la piccola Mabel tanti anni prima. Adesso, guardando l’espressione della figlia, Wanda teme che la splendida vita che lei e Ronald e la loro bambina hanno vissuto per tutti quegli anni sia sul punto di andare in pezzi.








Benny




È una sensazione strana. Benny sta per fare la conoscenza della sorella a lungo perduta. Marble Martin viene negli Stati Uniti e, dopo diverse settimane a New York, Benny sta tornando in California da Byron. La prima volta che aveva sentito il nome Marble nel messaggio registrato dalla madre, le era sembrato familiare, ma ci aveva messo un po’ a capire perché.

L’autunno precedente, un’amica che era stata nel Regno Unito le aveva parlato di un’esperta che faceva dei programmi in tv sulle specialità culinarie delle varie regioni del mondo. Benny si era appuntata il nome sull’agenda, ma non l’aveva mai cercato. Aveva un sacco di pensieri per la testa. Mantenersi, provare a ottenere un prestito, andare alle sedute di psicoterapia. Poi la madre era morta e lei era tornata a New York oppressa da tutto quello che aveva appena scoperto sulla sua famiglia.

Marble Martin.

Benny ha deciso che non vuole cercarla affatto. Byron dice che Marble Martin assomiglia alla loro madre. Lei non ci tiene a verificarlo. Aspetterà di incontrarla di persona.

È china sull’album da disegno nella sala d’attesa dell’aeroporto, quando una donna con una giacca verde smeraldo le si ferma accanto.

«Carino», dice. Deve essere alta come lei. Ed è bellissima. «Un pettine per capelli?» chiede.

«Sì, una peineta», risponde Benny alzando l’album per farglielo vedere meglio.

«Ah, sì, una di quelle cose che usavano le spagnole per tenere su le mantillas», dice la donna levando il braccio destro in aria con uno svolazzo che fa pensare al flamenco. La manica ampia della giacca scivola indietro rivelando un polso dalla pelle ramata e un braccialetto con una pietra simile a un’iride.

«Esatto», conferma Benny con una risatina.

«Ma questa sembra molto speciale.»

«Sì, infatti. È di mia madre. Era di mia madre. Tartaruga.»

«O un’imitazione. Ormai è vietato usare la tartaruga vera.»

«Lo so, ma questa è proprio antica.»

«Davvero?» dice la donna annuendo. Indugiando. Benny fa scorrere il dito lungo il bordo del disegno. «Ecco, stavo pensando a una decorazione per una torta e sopra vorrei metterci qualcosa del genere. La mia parrucchiera di New York si sposa.»

«Che bella idea! Lei realizza torte?»

«Già.»

«Ed è un’artista?»

«Be’, ho studiato arte», risponde Benny, «ma ho anche preso lezioni di pasticceria.»

«Accetta lavori su commissione?»

«Torte? O disegni?»

L’altra ride. Le porge un biglietto da visita. «Quando è finito, mi piacerebbe vedere il disegno di quel pettine.» Indica il biglietto. «Le andrebbe di mandarmelo? Siamo sempre alla ricerca di bravi illustratori. Non si sa mai.»

Benny guarda il biglietto. L’art director di un’azienda di articoli per la casa. Di lusso. Davvero le sta chiedendo di vedere altre sue opere? Mentre la donna si allontana, lei si porta il biglietto al naso. Sandalo con tracce di vaniglia e cacao. E sorride tra sé.








Marble




Qualcuno avrebbe dovuto dirglielo tanto tempo fa. Qualcuno avrebbe dovuto prepararla a questo momento. Avrebbero dovuto farle sapere di questa villetta a un solo piano nella contea di Orange, in California, non lontana dalla costa del Pacifico, con il profumo di gelsomino nel cortile sul retro e un soggiorno pieno di foto di una donna dalla pelle bruna che è identica a lei.

A quanto pare, le email e le telefonate dell’avvocato non sono bastate a prepararla. A quanto pare, il volo transoceanico non è bastato, e nemmeno mettersi a mollo nella vasca da bagno dell’albergo stamattina. Adesso Marble cerca di comportarsi come quando è davanti alla telecamera, quando presta solo il minimo dell’attenzione a tutti i segnali che la circondano, al regista e alla troupe che si muovono e gesticolano accanto e dietro la telecamera, e pensa solo a una cosa, pensa solo alla persona dall’altra parte dello schermo, a quell’unica persona con cui deve comunicare.

Cerca di fare la stessa cosa adesso, cerca di concentrarsi su questi due estranei che l’hanno convocata qui e tengono d’occhio ogni sua mossa, cerca di badare alle buone maniere, cerca di fare un sorriso cordiale ma non troppo ampio, li segue nell’angolo della colazione dove hanno imbandito una tavola allegra con pane tostato, marmellata, uova, caffè e un tè di marca mediocre, mentre gli scones hanno un’aria piuttosto promettente. Dice a se stessa di concentrarsi solo su di loro, però la casa è piena di distrazioni, con il divano e le tende e il bricco del caffè che la madre naturale deve aver usato fino a poche settimane prima.

Qualcuno avrebbe potuto avvertirla del nuovo miscuglio di emozioni che sta provando. Qualcuno avrebbe potuto dirle che fare colazione con suo fratello e sua sorella sarebbe stato come andare a un appuntamento al buio, dove tutti sono vestiti per fare colpo e parlano del più e del meno e si lanciano occhiatine timide. E dove Marble si chiede perché diavolo ha accettato, perché sta lasciando che le portino via il suo senso di identità. Queste persone, questo posto, quel bricco del caffè, tutto qui dentro le dice che lei non è chi pensava di essere.

Nessuno la obbliga a restare, giusto? Potrebbe alzarsi anche adesso e uscire da questa casa. Potrebbe scansare le cornacchie che strepitano in fondo al vialetto d’ingresso e lo stupido cactus nel cortile sul retro e prendere un volo per tornare dai genitori. Solo che Byron e Benny sono così alti e robusti, proprio come lei, e c’è qualcosa nella loro stazza a cui Marble fatica a resistere. E poi, tutte quelle fotografie di Eleanor Bennett che la guardano, il viso uguale al suo.

Si sentirà meglio, forse, dopo essersi riposata un po’. Marble è stanca per il lungo volo di ieri ed è nervosa perché stamattina ha dovuto cambiare stanza. La prima camera che le hanno dato in albergo ieri sera era tutta arredata in lilla ed è dovuta scappare. Ma la gente, si chiede, dove diavolo va a pescarla una lampada lilla?

Marble guarda Byron e Benny. Mio fratello e mia sorella, pensa. Ora fa appello a tutte le sue capacità professionali, cerca di trasmettere curiosità e affabilità nascondendo la corrente sotterranea di agitazione che la attraversa. Parla eludendo volutamente l’argomento. Parla dei genitori, parla del defunto marito e della scuola del figlio, parla dell’intenzione di tornare nel Regno Unito in pianta stabile.

Una cosa che non dice è quanto sarà difficile andarsene dall’Italia, lasciarsi alle spalle i ricordi quotidiani del marito, anche dopo più di quindici anni. Anche dopo gli amanti sporadici. Anche dopo un uomo come il patron del caffè. Se si dovesse arrivare a tanto, sospetta che lui volerebbe in Inghilterra pur di vederla. E si dovrà arrivare a tanto. Sa che è giunto il momento di trasferirsi. Ormai è un po’ che si sente così, fin da quando ha rimandato il figlio nel Regno Unito per iscriverlo a scuola là.

Come si fa a ricominciare da capo? Marble ha vestiti negli armadi, cibo in dispensa, piante da curare. Ha Bobby, il cane. Sta male al pensiero di mettere il povero Bobby in una gabbia e trasportarlo fino a Londra, al pensiero di svuotare la casa del marito. Ma sono cose troppo personali, non è una faccenda che riguardi Byron e Benny.

Ora, osservandoli, Marble si accorge di provare risentimento. Sa che questi due non c’entrano niente con il fatto che lei sia stata abbandonata da neonata, ma, in ogni caso, loro sono quelli cresciuti con Eleanor Bennett, mentre lei è quella che è stata piantata in asso. Byron e Benny non erano ancora nati, ma, in effetti, la madre ha preferito loro a Marble.

Che cosa deve sopportare una donna per fare una scelta come quella di Eleanor Bennett? Marble sa che dovrebbe chiederselo. È successo cinquant’anni fa. Una donna come lei, una persona con risorse economiche e sociali, non può pretendere di giudicare una donna cresciuta in un’altra epoca o in condizioni diverse.

Eppure.

Domani scoprirà nel dettaglio come sono andate le cose. L’avvocato della madre naturale dice che, prima di morire, Eleanor Bennett le ha lasciato una lettera e un messaggio registrato. Forse prima sarebbe dovuta passare dal suo ufficio, ma, a quel pensiero, le si era seccata la gola in maniera insopportabile. Vacci piano, aveva pensato, ma adesso le domande la stanno facendo impazzire. Che cos’avrà da dire Eleanor Bennett? Basterà a neutralizzare quello che sta pensando Marble?

Non mi ha voluto abbastanza.

Con tutto questo pensare alla madre naturale, si rende conto che il figlio le manca da morire. Il suo Giovanni, il suo Giò. Vorrebbe dire a Byron e Benny che lei, Marble, non ha mai dubitato di voler essere sua madre, nemmeno quando, ancora giovane, si è ritrovata di colpo vedova e incinta, con tutti i piani per il futuro in frantumi. Vorrebbe che adesso uno di loro le chiedesse: Com’è tuo figlio? Così potrà tirare fuori il cellulare e farglielo vedere in foto.

Marble vorrebbe dire che preferirebbe trovare il figlio in camera sua a casa e non saperlo chiuso in un collegio piuttosto che stare qui con Byron e Benny, piuttosto che avere la possibilità di scoprire qualcosa sulla madre biologica. La sua vera famiglia è Giò, non queste due persone sedute al tavolo con lei.

Byron è un tipo strano. Sembra un divo del cinema, ma la guarda a bocca aperta come se lei gli avesse rubato il suo orsacchiotto preferito. Marble pensa di non stargli molto simpatica. Benny è dolce, però un po’ appiccicosa. Marble nota che Benny sta avvicinando la sedia alla sua. Un centimetro alla volta. Non sa come interpretare questo comportamento.

«Raccontaci di tuo figlio», dice Benny.

Marble fa un respiro.

«Allora, va a scuola in Inghilterra?»

Lei annuisce.

«Però tu vivi in Italia.»

«Faccio avanti e indietro. All’inizio l’avevo iscritto a scuola in Italia, ma poi ho preferito fargli provare il sistema inglese. Così in seguito potrà vivere e lavorare dove vuole.»

«Quindi non sarà né davvero italiano né davvero inglese?»

«Sarà tutt’e due le cose, penso. Come tanti altri, non è una cosa sola.» Anche se, in questo momento, Marble ha proprio la sensazione di essere una cosa sola, più di qualsiasi altra. È la mamma di Giovanni, e ha lasciato che il figlio crescesse lontano dalla sua vista. Ma che diavolo le diceva il cervello?

Sono passati cinque anni e Marble si è afflitta per ogni singolo mese che il figlio ha vissuto lontano da lei, andando a scuola con compagni che lei non conosce, posando la testa di notte in una stanza sotto un tetto diverso, tornando a casa per le vacanze con un aspetto e una voce differenti da quelli del bambino che lei aveva mandato via. Non capisce come sia possibile che tanti altri genitori come lei abbiano fatto la stessa cosa, una generazione dopo l’altra, costringendo i figli undicenni a frequentare una scuola lontano da casa perché potevano permettersi la retta, perché si erano convinti che fosse il modo per garantire loro il miglior futuro possibile.

A un certo punto, Marble aveva pensato di togliere il figlio dal collegio, ma lui sembrava essersi ambientato così bene che ha lasciato perdere. Adesso è troppo tardi. Ci sono esami da dare, piani da fare per l’università. Quello che Marble non capisce è come sia possibile che per tutto questo tempo nemmeno una mamma con un figlio in collegio l’abbia mai presa da parte a una cena, al supermercato, dal dottore, per dirle: «Detesto questa situazione, voglio che il mio bambino torni a casa». Non può essere l’unica a stare così.

«Hai delle foto?» chiede Benny. Marble sente il collo rilassarsi. Prende il cellulare, cerca nella galleria e glielo passa.

«Oh, ma guardalo, che bel ragazzo!»

Marble annuisce.

«Ed è bravo a scuola?»

Lei annuisce di nuovo. Non ce la fa a parlare. Ha un groppo in gola.

Benny le posa una mano sul braccio.








Byron




Gli tremano ancora le mani. Sta ancora cercando di abituarsi a questa donna fantasma che cammina nelle stanze della casa in cui è cresciuto, questa versione della madre che parla con l’accento inglese e ha la pelle del colore del legno di faggio. Quando Marble Martin è entrata nella sala arrivi dell’aeroporto, Mitch e Byron le hanno stretto la mano, ma Benny l’ha abbracciata. Durante il tragitto verso l’aeroporto, Benny aveva l’aria felice.

Byron sta frugando negli armadietti della cucina, quando nell’angolo in fondo di un ripiano in basso, infilato dietro il riso e lo zucchero, vede un grosso barattolo di vetro. La frutta. Aveva dimenticato la frutta per la black cake. Che fare? Prima di ascoltare il messaggio registrato dalla madre, forse avrebbe avuto il coraggio di buttare il composto nel tritarifiuti, magari dopo aver sgombrato i vestiti e i libri e i mobili di ma’ e dopo aver piantato il cartello con la scritta VENDESI nel giardino davanti alla casa della loro infanzia.

Appoggia il barattolo sul piano della cucina e lo tiene con entrambe le mani, come reggendo un bambino piccolo. «È la tua eredità culturale», gli aveva detto la madre tante volte, ma lui non se ne era mai reso conto. Adesso capisce. Fuggendo dall’isola, sua madre aveva perso tutto, ma aveva custodito la ricetta nella mente portandola con sé ovunque andasse. La ricetta e anche le storie che aveva nascosto ai figli per tutta la vita, le vicende mai narrate della loro famiglia. Ogni volta che la madre preparava una black cake, doveva essere come recitare un incantesimo, evocare una battuta del suo vero passato, ritornare sull’isola.

Cinque anni prima Byron si era trasferito da sua madre per un periodo, mentre si riprendeva da un intervento di routine che però l’aveva lasciata un po’ dolorante. Lui aveva appena finito di lavare i piatti della cena, quando lo aveva sentito: quello scricchiolio ben preciso nella struttura della casa, poi un tintinnio di oggetti fragili, probabilmente i bicchieri nella vetrinetta, quella che aveva ricevuto come regalo di nozze tardivo dal marito quarant’anni prima e che da allora aveva segnalato l’arrivo di ogni terremoto.

Nella maggior parte dei casi, le scosse nella California meridionale non erano altro che questo, scosse, seguite dalle riflessioni tra vicini di casa, colleghi e clienti alla cassa del supermercato su quando e come il Big One avrebbe colpito, seguite a loro volta dalle discussioni sull’efficacia delle normative antisismiche o sulla minaccia delle spore dormienti che venivano liberate quando i fianchi aridi delle colline cominciavano a tremare.

In genere, quelle conversazioni prendevano una brutta china, fino ad arrivare alle descrizioni di altre minacce naturali: l’erosione del suolo, le inondazioni invernali e il rapporto tra quegli eventi e l’attività umana. La distruzione delle aree verdi in favore dell’edilizia residenziale, per l’agricoltura, per l’estrazione di petrolio e gas. Una volta, una psicoterapeuta con il carrello pieno di confezioni di acqua gli aveva detto che i suoi pazienti, tutti bambini, iniziavano a soffrire di ansia per l’ambiente. Stava scrivendo un articolo al riguardo. A suo dire, si trattava di un fenomeno sempre più diffuso, anche se Byron si era chiesto se fosse davvero così o solo una trovata di marketing.

Ma quella scossa era stata diversa. Si era conclusa con un forte sussulto. Forse anticipava qualcosa di più grosso. Byron aveva spalancato la porta di casa lasciandola aperta e aveva tirato fuori dall’armadio del corridoio il bagaglio di emergenza: il trolley già pieno di vestiti di ricambio, medicine, acqua e copie dei documenti. Sentiva delle voci lungo la strada: i vicini che cercavano di valutare il da farsi. Si era girato per andare a prendere la madre, ma lei stava già percorrendo il corridoio, per quanto adagio. Era riuscita a infilarsi le scarpe.

Quando era arrivato lo scossone successivo, che aveva colpito la casa con una specie di rumore sordo, Byron e ma’ erano già tornati dentro e si stavano mettendo a letto. Erano scattati gli antifurto di un paio di macchine.

«Ci risiamo», aveva esclamato Byron. In fondo al corridoio, sua madre si stava tirando su a fatica dal materasso. Lui aveva afferrato la maniglia del trolley, aveva preso la madre per mano e, insieme, si erano incamminati lungo il vialetto per scendere in strada. Byron aveva rivolto un cenno di saluto a un paio di vicini, poi era corso di nuovo dentro a recuperare la borsa della madre e una coperta di scorta per dormire in macchina, infine aveva tirato forte la porta, che faceva più fatica del solito a chiudersi.

«No, Byron, no!» aveva gridato la madre. Stava appoggiata alla fiancata dell’auto, con la mano premuta sulla ferita.

Byron si era fermato e l’aveva guardata con aria perplessa. «Cosa? Cosa c’è?»

«La frutta, Byron, la frutta!»

La frutta? Stava scherzando, vero? L’aveva guardata per un lungo secondo. Ah, fantastico, non stava scherzando. Quella dannata frutta gli ricordava che non era solo un californiano, ma anche un americano di origine caraibica e che, per il resto dei suoi giorni, sarebbe stato tormentato dall’assurdo attaccamento della madre alla black cake. Ma adesso era troppo. Lei si aspettava che il suo unico figlio maschio rischiasse la vita per tornare in cucina a prendere un barattolo di vetro, due litri di brodaglia color ebano nascosta dietro i fagioli secchi e il riso e lo zucchero e il pepe, per di più con un evento sismico in corso. Non ne sarebbe venuto niente di buono, poco ma sicuro.

Adesso Byron sorride a quel ricordo. È ancora lì in piedi con il barattolo di frutta e rum tra le mani, quando Benny e Marble entrano in cucina. Una assomiglia al padre, l’altra è l’immagine sputata della madre, ma non appena posano gli occhi sul barattolo, assumono la medesima espressione. Le due sorelle si guardano l’un l’altra e, quando si girano di nuovo verso Byron, hanno due sorrisi gemelli dipinti sul volto. E lui comincia a parlare di ma’.

Più tardi, Byron le troverà con il barattolo aperto e un piattino su cui hanno versato una cucchiaiata del composto. Saranno impegnate a scribacchiare a turno sullo stesso foglio. Quando Byron si avvicinerà, loro non alzeranno gli occhi a guardarlo, non si accorgeranno nemmeno della sua presenza, finché lui non appoggerà un braccio sulle spalle di Benny.








Un altro messaggio




Il signor Mitch ha fissato un appuntamento con Marble per l’indomani, al termine del quale Byron e Benny sono d’accordo con lei per andare a pranzo insieme. Quando passano a prenderla allo studio legale, però, Marble se n’è già andata e non risponde né alle telefonate né ai messaggi.

«Credo che l’incontro sia stato difficile per lei», è tutto ciò che il signor Mitch lascia trapelare.

«Che cosa diceva il messaggio di nostra madre?»

«Sapete che non posso darvi i dettagli», risponde l’avvocato, «ma non c’era davvero niente che non sappiate già. Datele solo un po’ di tempo.»

Byron e Benny annuiscono. Tra loro, hanno stabilito che non ce la fanno proprio a chiamare il signor Mitch Charles. Un giorno, forse. O magari lo chiameranno Mitch senza signor, ma per adesso preferiscono pensare a lui come all’avvocato della madre, non come al suo fidanzato.

Accettano di lasciare spazio a Marble, ma dopo due giorni cominciano a preoccuparsi. Vanno all’albergo e scoprono che ha pagato il conto e se n’è andata. Al termine della settimana, ricevono finalmente un’email in cui Marble conferma di essere tornata nel Regno Unito.

Credo che mi ci vorrà del tempo per elaborare la cosa, scrive. Grazie di tutto. Un cordiale saluto.

Un cordiale saluto? Byron e Benny vanno in un locale e bevono due birre a testa, ma non riescono a toccare cibo. Un cordiale saluto? E cosa devono fare con la black cake lasciata loro dalla madre?

«Okay, adesso basta, è arrivato il momento», sbotta Byron. «Ma’ voleva farci mangiare la black cake con Marble? Be’, la sua occasione l’ha avuta. Mangiamola noi e che sia finita.»

«Non lo so», dice Benny.

Tornati a casa, entrano insieme in cucina, aprono il freezer e fissano la torta coperta dalla stagnola. Dopo una decina di secondi, si guardano e richiudono lo sportello. Benny si appoggia al piano della cucina, ne accarezza la superficie color verde avocado. È così anni Settanta, così ma’.

Una settimana dopo, Benny torna a New York e Byron va a un convegno. Hanno in programma di rivedersi presto per cominciare a sgombrare la casa della madre, anche se Marble non si è ancora fatta sentire. Byron dice che hanno vissuto tutta la vita senza di lei e probabilmente dovranno continuare così. Per sicurezza, comunque, per adesso lasciano la torta lì dov’è.








La torta




Tornata a New York, Benny ha preparato la black cake più buona che abbia mai fatto. Ha versato e amalgamato e mescolato e attinto dai ricordi di quando aiutava ma’ in cucina. Ha sfogato la frustrazione per il prolungato silenzio di Marble. Si è detta che, per un paio d’ore, in California, lei e Marble erano davvero entrate in sintonia. Se non fosse stato così, adesso non starebbe facendo quello che sta facendo.

Quel giorno, nella cucina di ma’, Benny e Marble avevano riso scoprendo di essere accomunate dalla passione per il cibo. «Che coincidenza», aveva detto Marble, e Benny aveva replicato: «Non è una coincidenza, ce l’abbiamo nel sangue». Che cosa sarebbe successo se Benny avesse visto un video o una foto di Marble prima di conoscere il passato segreto della madre? Sarebbe stato uno choc. Era già uno choc così, vedere una donna bianca con il viso della madre, con la voce della madre, che entrava nella casa della sua infanzia, che si aggirava nella cucina di ma’.

Pare che Benny e Marble non la pensino esattamente nello stesso modo riguardo alla tradizione culinaria, ma durante quell’oretta passata a chiacchierare in cucina Marble le ha dato degli ottimi consigli per il successivo appuntamento in banca.

Così, eccola qui. Ora Benny avvolge la black cake nella carta oleata, la chiude in una scatola di latta e la porta in banca. Dice al bancario che sa benissimo che in città non c’è bisogno di un altro caffè, di per sé, ma c’è bisogno di un locale come il suo. Dice che il suo concept café sarà focalizzato sulla diaspora del cibo, sulla migrazione di culture nel Paese per mezzo delle ricette, sulla mescolanza di tradizioni che alimenta l’America contemporanea. Sarà un luogo per imparare e riflettere. Sarà un luogo in cui le persone potranno stare insieme.

Benny spiega che sta lavorando al programma di un corso per bambini con insegnanti locali. Ai ragazzini non farà mangiare la black cake, dato il contenuto alcolico, ma porterà loro un assaggio da guardare e annusare e parlerà delle narrazioni difettose che hanno sempre puntato a tracciare confini netti intorno alle culture e alle identità delle persone.

Ci sono ristoranti italiani, ristoranti cinesi, ristoranti etiopi, gastronomie polacche eccetera, ma il menu di Benny conterrà ricette provenienti da culture diverse che sarebbero potute nascere solo da una mescolanza di tradizioni, una mescolanza di destini, una mescolanza di storie. In più, la madre le ha lasciato abbastanza soldi da aiutarla a finanziare le attività quotidiane per due anni, al termine dei quali immagina di cominciare a guadagnare qualcosa, perciò, dato che la sua situazione è cambiata, non è che la banca vorrebbe riconsiderare la sua precedente domanda di prestito?








Sull’amore




Come inizia: in un parcheggio del centro commerciale in periferia.

«Non capisco, che cosa sei?» chiede un tale prendendo il volantino che gli porge Benny.

«Sono Manny il Suricato», risponde lei con la voce roca del personaggio. Manny il Suricato è uno dei lavoretti che fa nel fine settimana, uno nell’assortimento di impieghi tra cui continuerà a destreggiarsi finché non le confermeranno il finanziamento per il caffè.

«Suricato?»

«Suricato.»

Benny raddrizza la schiena e la testa e solleva il mento, scrutando in lontananza attraverso i buchini negli occhi del costume: la posa ispirata dal calendario che ha appeso in cucina, dove un branco di suricati, tutti vicini e ritti in piedi, controlla che non ci siano minacce all’orizzonte. Ognuna di quelle creature smilze sarebbe un boccone facile per un predatore, ma sanno che la loro forza sta nel gruppo.

Appena l’ha vista, il manager della Manny’s Electronics ha detto che non aveva mai assunto un tipo come lei per quel lavoro e, presumibilmente, intendeva una femmina o una persona di colore o tutte e due le cose, ma ha aggiunto che le avrebbe dato il lavoro perché era grande e grossa, e Benny ha cercato di farselo andare bene. Non importa se deve infilarsi dieci chili di gommapiuma rivestita di velluto allo scopo di vendere niente meno che dispositivi elettronici, proprio dopo il casino scoppiato al call center per via di quella stampante. Comunque, non è che Benny sia contraria alla tecnologia, è solo che pensa che i dispositivi elettronici dovrebbero durare molto di più.

«Sto di vedetta per non farmi sfuggire le offerte, no?» spiega Benny-Manny al tale che ha preso il volantino.

«Ah, okay», dice lui, e si allontana lasciando dietro di sé una leggera scia di profumo legnoso. Poi si ferma e si gira e Benny spera che le faccia altre domande sulla svendita di elettronica al quaranta per cento. Vuole impedirgli di raggiungere la macchina, vuole impedirgli di premere il piccolo pulsante sulla chiave che farà ammiccare e cinguettare l’auto come un uccellino, vuole impedirgli di andare a casa con quell’unico sacchetto di plastica che regge nell’altra mano. Un sacchetto piccolo, non sporte piene di provviste. Difficile che sia un padre di famiglia, pensa Benny. Forse è single.

Sarebbe bello se quel tale entrasse nel negozio sventolando la pubblicità degli sconti, la prova che Benny, nei panni di Manny il Suricato, sta facendo un ottimo lavoro attirando i clienti, anche se gira voce che sia in arrivo una nuova recessione. Invece, l’uomo aggrotta le sopracciglia e chiede: «Ma non dovreste essere in tanti? I suricati non sono quelli che stanno tutti insieme in un mucchio?» Flette i muscoli delle braccia e delle spalle in un modo che ricorda le schiene curve dei giocatori di football, anziché i raduni con il collo ben dritto di quei piccoli animali dagli occhi scintillanti.

Benny comincia a sudare dentro il costume e sente che le sta per venire il ciclo, quella lieve sensazione a metà tra il dolore e l’influenza. E ha ancora due ore davanti. Ricorda a se stessa che ogni ora di lavoro la porta più vicino a coprire le spese mensili. I soldi che la madre le ha lasciato nel testamento sono destinati al suo business plan e a nient’altro.

«Oh, guarda, Sid dell’Era glaciale», sente dire da un bambino. Percepisce una manina che tira il fianco del costume.

«Non è Sid», lo corregge la madre. «Sid è un bradipo, non uno scoiattolo.» Adesso il bambino indietreggia e Benny lo vede. È più probabile che la donna sia la tata, non la madre. Lui ha i capelli biondissimi, quasi bianchi, mentre la tata ha la carnagione di Byron. Benny nota che la donna ha l’accento dei Caraibi ed è vestita in maniera impeccabile, come un poliziotto in borghese o una di quelle persone religiose che si mettono agli angoli delle strade a distribuire opuscoli.

Molto probabilmente la donna lavora per una facoltosa produttrice esecutiva o avvocata o analista finanziaria, una cosa così. Invia parte di quello che guadagna sull’isola da cui proviene. E, dopo averlo fatto, può darsi che alla fine del mese le restino comunque più soldi dei pochi contanti extra guadagnati da Benny facendo lavori come travestirsi da suricato, portare a spasso i cani degli altri e preparare sporadiche torte decorate, pezzi unici per clienti abbastanza ricche e abbastanza occupate da apprezzare quel genere di cose.

Con un disegno, Benny può incassare più di quello che certe persone prendono in un mese, ma l’arte non garantisce entrate fisse, mentre portare a fare la pipì il cane di qualcuno sì.

«Non è uno scoiattolo», dice l’uomo.

Benny si sorprende nel vederlo ancora lì. «È un suricato.»

Quel tale, si accorge Benny, ha un sacco di peli sugli avambracci. Praticamente un tappeto. Biondo-rossicci. Non è una cosa che si vede spesso di questi tempi, con tutti che corrono a farsi la ceretta di qua e di là. È alto come lei, quest’uomo rosso che assomiglia più a un orso.

«I suricati li hai visti allo zoo, ti ricordi?» dice la tata sfiorando la spalla del bambino.

«Ah, sì, sì, lo so», risponde lui. «Stanno lì in piedi a gruppetti e sono così», aggiunge facendo una strepitosa imitazione di un suricato di vedetta. Dovrebbero darlo a lui, il lavoro di Benny.

La donna sorride e gli scompiglia i capelli.

Benny-Manny continua ad allungare il braccio di qua e di là, porgendo volantini ai passanti, che li prendono senza guardarla.

Adesso l’uomo le si avvicina e Benny sente un fremito salirle lungo le guance. Le note affumicate della sua acqua di colonia le scatenano un leggero rimescolamento sotto l’ombelico. Benny non ha mai capito che cosa la attira di una persona. Lo capisce solo quando un individuo che entra nel suo radar fa scattare un suono simile a un ping.

Ping.

«Ma sei una ragazza, vero?» chiede l’uomo.

«Donna.»

«Ah, giusto, scusa.»

Dentro il costume, Benny sorride.

«Lo sapevi», dice, «che ogni branco di suricati è guidato da una coppia alfa, e che il membro dominante della coppia è la femmina?»

Lui la sta sbirciando attraverso i buchi negli occhi del costume. Un sorriso gli increspa gli angoli degli occhi.

«I suricati lo bevono il caffè?» chiede.

La testa del costume si inclina di lato. Quest’uomo non ha mai visto Benny. Non sa nemmeno che aspetto abbia. Eppure è interessato.

Ping.

Come finirà: Benny non lo sa ancora, ma già questo è un regalo, essere aperta a provarci di nuovo con l’amore.








Più della vita




Il suono del metallo che picchia sul metallo risveglia Marble dal torpore. È seduta da sola nella mezza luce, in grembo ha una tazza di tè ormai freddo. Non ha detto ai suoi di essere tornata nel Regno Unito, di essere qui da sola nell’appartamento da due giorni. I genitori hanno già fatto una conversazione lunga e dolorosa con lei riguardo alla sua adozione, le voci intorbidite dalle lacrime, e da allora non si sono quasi più fatti sentire, l’hanno chiamata solo per assicurarsi che fosse arrivata sana e salva in California e poi che il viaggio di ritorno in Italia fosse andato bene. Non le hanno chiesto com’è andata. Marble lo sapeva. Sapeva che avrebbero aspettato che fosse lei a parlare.

Da allora il suo atteggiamento verso i genitori si è già ammorbidito. Dal messaggio di Eleanor Bennett è venuta a sapere che i suoi le avevano lasciato il nome scelto dalla madre naturale. La piccola Mathilda era diventata Mabel Mathilda e anche quando lei aveva cambiato nome in Marble, che era sempre stato il suo nomignolo, aveva tenuto senza saperlo il nome della nonna biologica. Forse i genitori non volevano ammettere che fosse adottata, ma non avevano nemmeno cancellato ogni traccia della madre naturale.

Quando sente la chiave girare nella serratura, Marble teme che siano i ladri, ma poi si ricorda delle orchidee. La madre viene sempre a innaffiare le piante, che Marble si ostina a tenere nonostante trascorra la maggior parte del tempo altrove. Sua mamma vive nel terrore di aprire la porta e trovare le orchidee morte, anche se Marble le ripete che le orchidee sono creature resistenti, che le orchidee crescono spontaneamente in tutti i continenti, che c’è un’orchidea nel giardino di un tizio a Singapore che fiorisce da oltre un secolo.

«Marble!» esclama la madre.

Lei non si alza, non crede di farcela. Guarda la donna minuta in piedi davanti a lei. I suoi capelli, in origine di un biondo scuro, da qualche anno mostrano ciocche lucenti, frutto della maestria della parrucchiera unita al suo bianco naturale. La madre le lancia una lunga occhiata, si avvicina al divano, le prende la tazza con il piattino e la appoggia sul tavolino basso. Poi le si siede accanto e le prende una mano tra le sue.

Marble le fa sentire il messaggio registrato. Aspetta che la madre finisca di piangere. Più tardi, lo faranno sentire anche al padre. Gli lasceranno ascoltare la voce di questa donna che assomiglia tanto a quella della figlia. Gli lasceranno sentire la parte in cui Eleanor Bennett dice che la sua piccola Mathilda è diventata una donna splendida e realizzata, ed è tutto merito loro.

Gli lasceranno leggere la lettera in cui Eleanor scrive che sarà eternamente grata a lui e alla moglie per aver dato alla sua bambina una casa sicura e piena d’amore e che, se provano per Marble anche solo un minimo di quello che ha provato lei la prima volta che l’ha allattata, allora sa che devono amarla più di qualsiasi cosa al mondo, devono amarla più della vita stessa.








Finalmente insieme




Quando Benny tira fuori dal freezer la black cake, dal foglio di alluminio si alza un vapore freddo. Questo è ciò che voleva Eleanor Bennett, i suoi figli tutti e tre insieme. Marble è tornata. Dopo l’ultimo messaggio le ci è voluto addirittura un mese prima di farsi risentire, ma eccoli di nuovo qui, nella cucina dove Benny passava intere giornate a preparare dolci con la madre, al tavolo dove Benny e Byron hanno consumato la maggior parte dei pasti mentre crescevano. Nella casa dove la madre si struggeva per la primogenita che era perduta e finalmente è stata ritrovata.

Byron e Benny si sentono un po’ confortati al pensiero che la madre non sia morta senza sapere dove fosse la primogenita e che persona fosse diventata. La madre ha lasciato questo mondo convinta che un giorno tutti e tre i figli si sarebbero ritrovati insieme in questa stanza per esaudire la sua ultima richiesta. Quando Marble è rientrata di corsa in Inghilterra dopo aver ascoltato il messaggio della madre riservato a lei, Byron ha pensato che forse non l’avrebbero più rivista, ma Benny non ha mai dubitato che sarebbe tornata. E nemmeno il signor Mitch, che ha continuato a predisporre le cose secondo i desideri della loro madre. Ci sono viaggi da fare, dice, persone che la madre voleva che incontrassero.

Ma prima, questo.

La madre voleva che i figli si sedessero insieme a mangiare la black cake preparata per loro. Lo capirete da soli quando sarà il momento, aveva scritto nel biglietto per Byron e Benny. E il momento è adesso. Benny prende un coltello e fa per porgerlo a Marble.

«Sei la primogenita», dice.

«No, fallo tu», replica Marble.

Benny guarda Byron. Impugnano il coltello insieme, come facevano i genitori, e lo affondano nella torta. «Non abbiamo mai avuto una torta nuziale», aveva detto la madre verso la fine del messaggio registrato. «Non c’era tempo. E poi, chi ci sarebbe stato a festeggiare con noi?» Ma una volta che si erano trasferiti da Londra a New York e quindi in California, una volta che avevano cominciato a sentire di essersi adattati alla loro nuova vita, ma’ aveva riempito di frutta un barattolo e aveva preparato la prima di una serie di torte di anniversario.

«Oh!» esclama Benny. Il coltello colpisce qualcosa di duro. Dividono la torta a metà e dentro trovano un barattolino di vetro, basso e largo. La madre aveva tagliato la torta in orizzontale per togliere la parte centrale e infilarci il piccolo contenitore.

Benny lo pulisce e picchietta il bordo del coperchio sul tavolo per aprirlo. La prima cosa che tirano fuori è un foglio, piegato e crepato. È una fotografia in bianco e nero di tre giovani nuotatori in piedi sulla sabbia, con il mare alle spalle. Byron e Benny riconoscono i visi adolescenti dei genitori. La terza persona ha ancora la cuffia da nuoto in testa e stringe la mano di Covey come esultando in silenzio. Non l’hanno mai incontrata, ma è facile da riconoscere perché è famosa, la sola donna nera al mondo ad aver fatto quello che ha fatto. La campionessa di nuoto su lunga distanza Etta Pringle.

Byron gira la foto e dietro trovano tre nomi scritti nella calligrafia del padre.

«Gilbert Grant», legge, «Coventina Lyncook, Benedetta Pringle.» Guarda Benny.

«Benedetta?» dice.

«Etta era il diminutivo di Benedetta!» esclama Benny. La madre deve averle dato il nome della sua amica d’infanzia. Quella che l’aveva aiutata a scappare dalla spiaggia la notte in cui tutti credevano che fosse annegata. Restano seduti lì in silenzio per un momento, a riflettere su eredità piccole ma profonde. Su come le storie mai raccontate plasmino la vita delle persone, sia che vengano taciute sia che vengano rivelate.

Sul fondo del barattolino ci sono le fedi nuziali dei genitori, entrambe con la stessa incisione all’interno: C e G. Benny ricorda di aver visto l’incisione, una volta, e di aver chiesto spiegazioni alla madre. Lei le aveva detto che le lettere stavano per comprensione e generosità, due qualità che riteneva essenziali per un matrimonio felice. Ora Benny sa che sono le iniziali dei nomi di battesimo dei genitori. Coventina e Gilbert, Covey e Gibbs. Per tutto questo tempo le loro vere identità sono rimaste nascoste proprio qui, in questa casa, in questi anelli, in questa fotografia.

Infine capovolgono il barattolino rovesciando il resto del contenuto sul tavolo. Tre conchiglie, biancastre fuori, di un beige rosato all’interno. La madre doveva averle trovate nella borsa di Elly, la vera Eleanor Douglas, la ragazza che era diventata sua amica e che, senza saperlo, le aveva dato la possibilità di cominciare una nuova vita.

Byron sente un palpito di eccitazione. Ormai ha superato parte dello choc, è pronto a saperne di più. Vuole andare sull’isola. Vuole vedere dove sono cresciuti i genitori. Vuole vedere la parte di sé che non ha mai conosciuto. Deve. Altrimenti come potrà gestire tutto questo, la scomparsa della vita che pensava di avere?

C’è ancora una cosa, incastrata nella curva del barattolo. Una strisciolina di carta che dice LA SCATOLINA. Byron e Benny si guardano con un cenno d’intesa. Hanno già trovato la scatolina di legno di ebano con il coperchio incernierato che un tempo era appartenuta a Mathilda, la madre della loro madre. Ma’ la teneva su un ripiano dell’armadio. Dentro ci sono quattro medaglioni – dischi giallo oro con impressa una croce con cui loro due giocavano sempre da piccoli – e il vecchio pettine che Benny aveva avuto il permesso di indossare una volta a Halloween, infilato nelle trecce e coperto con un vecchio velo come una spagnola.

Questi oggetti li conoscono a memoria. Da bambini facevano scorrere le mani sulle curve sottili incise sulla superficie del pettine di tartaruga, sui suoi marroni e oro e grigi, sulla croce impressa sulla faccia di ciascuna moneta. Benny va nella camera da letto dei genitori e torna con la scatolina di legno, stringendosela alla pancia.

Benny e Byron ne hanno già parlato. La madre voleva che la dessero a Marble, perché avesse la possibilità di armeggiare con il contenuto proprio come loro da piccoli. Daranno alla piccola Mathilda un pezzo dell’infanzia che avrebbe potuto vivere se fosse cresciuta nella loro famiglia. Daranno a Marble gli unici oggetti rimasti dalla vita precedente della madre.

«La scatola dei ninnoli di ma’», spiega Benny. «Diceva sempre che il contenitore era di sua madre, ma che il pettine e i medaglioni li aveva trovati nel cortile dell’orfanotrofio. Noi crediamo che fossero di Elly, la vera Eleanor.» Benny consegna la scatolina a Marble.

«Con queste cose ci giocavamo di continuo, Marble. Adesso tocca a te.»

Marble sorride guardando la scatolina e ne accarezza la superficie liscia, la avvicina al viso e annusa il legno, poi solleva il coperchio. Quando vede che cosa c’è dentro, rimane a bocca aperta. Inforca gli occhiali.

«Santo cielo», dice passando il dito su uno dei dischi. «Non sono ninnoli. Questo è oro. Molto antico. Probabilmente queste cose dovrebbero stare in un museo.» Marble raddrizza la schiena e ricorda loro che, prima di scrivere di gastronomia, ha studiato storia dell’arte. Tira fuori il tablet dalla borsa e cerca su Internet la notizia dei sub che, di recente, hanno recuperato delle monete d’oro dal sito di un antico naufragio. Mostra a Byron e Benny un primo piano delle monete. Sono identiche ai medaglioni della madre.

«Anche il pettine avrà circa trecento anni. Magari viene dalla stessa nave.»

«Ciccia, stai scherzando», dice Byron.

A quella parola, Marble gli scocca un’occhiata che Byron non può che interpretare come estremamente inglese.

«Però se facciamo vedere in giro queste cose», interviene Benny, «poi non dovremo spiegare da dove arrivano? Forse saremo costretti a parlare dei nostri genitori. Loro si erano inventati una storia per un motivo, per nascondere la loro vera identità.»

«Ma loro non ci sono più», ribatte Byron.

«No, hai ragione», conferma Benny. «Ma alcuni di quelli che conoscevano sono ancora vivi. E questo dove ci porta? Che cosa succede se modifichiamo anche solo una parte della storia? E l’omicidio?»

«In che senso, l’omicidio?» chiede Byron.

«Non sappiamo ancora chi ha ucciso Little Man, no?»

«Esatto», dice Marble. «Secondo voi è stata vostra madre? Cioè, ecco. Nostra…»

Byron e Benny la guardano entrambi con gli occhi sgranati. Marble deve abituarsi a dire «nostra madre». Oppure no? Finalmente sa della madre naturale e per lei è un sollievo, ma sua mamma sarà sempre Wanda.

«Ci ho pensato e ripensato, ma non ne ho proprio idea», risponde Byron. «Un anno fa avrei detto che mia madre non avrebbe mai potuto uccidere un uomo, ma all’epoca c’erano tante cose che non sapevamo. Nel messaggio registrato, in realtà, nostra madre non ha mai negato di aver ucciso Little Man.»

«Se l’avesse fatto, non potrei biasimarla», dice Benny. «Il punto è che i nostri genitori ci hanno raccontato un mucchio di bugie nel corso degli anni. Forse non sapremo mai quanta parte della verità ci ha raccontato ma’.»

«Magari lo scopriremo quando andremo sull’isola.»

«Non ci possiamo andare, Byron. Non sappiamo davvero in che cosa ci stiamo cacciando. Ci sono persone che hanno aiutato nostra madre a scappare. Non vogliamo metterle nei guai, giusto? Non dopo tutto quello che hanno fatto per lei. Tu che ne pensi, Marble?»

Marble non dice niente. Raccoglie le monete e il pettine dal tavolo, li rimette nella scatolina di legno e chiude il coperchio.








Naufragio




Nel 1715 un uragano che si abbatté sui Caraibi fece affondare due navi spagnole e ne sconquassò altre otto nelle acque basse davanti alla costa della Florida. Più tardi, nel corso di quell’anno, due navi pirata salparono dall’isola e tornarono cariche di tesori, anche se gli spagnoli ne avevano già portato via la gran parte. Arrivati a Port Royal, i predoni scaricarono lingotti, sostanze coloranti, tabacco e altri prodotti preziosi, alcuni dei quali non figuravano in nessuno degli elenchi della flotta distrutta e promettevano di fruttare una bella somma sul mercato nero.

Vent’anni dopo, uno schiavo fuggitivo emerse dalla boscaglia dell’interno dell’isola e si introdusse nella piantagione da cui era scappato quattro mesi prima. Con il favore delle tenebre, scappò via con la sua donna, che adesso portava un figlio in grembo. Lei lo seguì solo con i vestiti che aveva addosso, due guave nella tasca del grembiule e un grande pettine per capelli che apparteneva alla signora della casa. In occasione delle sue nozze con il padrone della tenuta, anni prima, la signora aveva ricevuto il pettine insieme a un cofanetto di medaglioni d’oro e altri doni da un alto ufficiale che, a quanto si diceva, aveva mandato i suoi uomini in Florida a saccheggiare le merci recuperate dalla flotta spagnola naufragata. Un fatto che lui aveva sempre negato.

La schiava aspettava da tempo di rivendicare la sua libertà. Ogni notte per quattro lune aveva drizzato le orecchie in attesa di un segnale, ma, come spesso accadeva, si era preparata ad affrontare una delusione. Sapeva che forse il suo uomo non sarebbe mai riuscito a tornare. Quando finalmente arrivò il momento, ebbe solo pochi istanti per scappare. Stava già correndo in un campo zuppo di pioggia, stringendo forte la mano dell’uomo, quando si accorse di avere ancora il pettine infilato nella cintola della gonna. Quella sera lo avrebbe lavato e posato sulla toeletta della signora, se ne avesse avuto il tempo, se non fosse stata impegnata a scivolare nel fango e inciampare nelle radici degli alberi nella sua ricerca della libertà.

Di solito la signora la trattava bene. Per una schiava. Il padrone, non così bene. Più di una volta, in effetti, aveva trattato la giovane donna non così bene. Ma il bambino dentro di lei sarebbe stato suo, non del padrone. Il bambino sarebbe cresciuto libero sulle colline con gli altri che erano scappati e che stavano insegnando le vecchie usanze ai loro figli. Mentre correva, la schiava gettò il pettine nel campo. Scomparve nel fango, dove una pioggia torrenziale lo avrebbe trascinato sul fondo del giardino e poi uno dei badili degli uomini lo avrebbe spinto ancora più giù nel terreno. La schiava pensò alle monete che aveva preso dalla casa del padrone, una alla volta, e seppellito lungo il ciglio della strada. Non c’era tempo per andare a prenderle. C’era tempo solo per sopravvivere.

Sarebbero passati più di duecento anni prima che un’orfana di nome Elly, cresciuta in un istituto per bambini abbandonati costruito sul terreno dell’ex piantagione di canna da zucchero, trovasse un pettine incrostato di terra in giardino, insieme a conchiglie di epoca preistorica e a un serpente giarrettiera ben pasciuto che scagliò subito via. La bambina lavò il pettine nella vasca dove faceva il bagno pomeridiano e in seguito lo ripose nella scatola di latta dove teneva i suoi tesori. Nella scatola c’erano quattro monete d’oro che aveva trovato vicino alle piante di patate l’anno prima.








Mappare l’oceano




Gli scienziati hanno escogitato nuovi modi per mappare le regioni più profonde dell’oceano. Un tempo, molti immaginavano che il fondale fosse una pianura di sabbia scura punteggiata di pesci ciechi o giganti cartilaginei e, magari, qualche blocco di corallo in grado di sopravvivere senza luce. Ma è arrivata la tecnologia a confermare ciò che Etta Pringle presentiva da sempre, ovvero che il fondale è un universo di cime e valli e fiumi sottomarini, di depositi minerali e gemme, di interi continenti di vita. I blu, i verdi, i gialli, i neri.

Quando Etta è venuta a sapere che gli angoli più remoti del fondale stavano per essere svelati, ha avuto la conferma del perché fosse venuta al mondo per nuotare. Doveva passare il resto della vita a fare la sua parte per ricordare alle persone che la Terra era più acqua che terraferma, che questo pianeta era un essere vivente da curare e proteggere e usare con attenzione, non da prosciugare e inquinare fino al punto dell’estinzione.

Le macchine sono sofisticate, ma non sanno leggere l’amore. Non sanno dire ai ricercatori che cosa si prova a far parte del mare, a essere un puntino di braccia e gambe, con una minuscola cavità per bocca, che sfiora le superfici salate del mondo. C’è chi si chiede come sarebbe volare. Lei lo sa già. Così continua a volare attraverso l’acqua e continuerà a combattere per proteggerla.

Etta viaggia per il mondo per tenere conferenze e incontrare politici e perorare la causa dei mari e degli oceani, l’ultima barriera rimasta tra la vita sulla Terra e l’oblio. Ricorda alle assemblee intergovernative che persino a diecimila metri sotto la superficie del mare sono state trovate creature con fibre di plastica nello stomaco. Che cosa ci dice questo, è la sua domanda, su ciò che può succedere ai nostri stessi figli?

E adesso la faccenda della mappatura.

Etta sa che finora è stata mappata solo una piccola porzione del fondale. Sa che può essere pericoloso, basti pensare al sommergibile che qualche anno fa è andato a sbattere contro una montagna sottomarina. Sa che le persone hanno bisogno di più informazioni e più risorse. Ma non solo. Le persone hanno sempre voluto di più, punto. È una legge della natura umana. Che cosa può impedire che quelle mappe diventino un mero strumento nelle mani degli sfruttatori?

Così, Etta combatte poi nuota poi si rattrista poi arranca di nuovo a riva per combattere. Parla in difesa dei mari che l’hanno cresciuta, che le hanno donato l’amicizia, che le hanno insegnato ad amare. Non percorre più le distanze di una volta, ma detiene ancora un paio di record mondiali. Le persone vengono alle sue presentazioni, vogliono gli autografi, vogliono i selfie, ma quante di loro, si chiede Etta, ascoltano quello che ha da dire? C’è chi la insulta in pubblico, invece di avviare un vero dialogo. Anche questa è una legge della natura umana. Se ti vedono, diventi un bersaglio.

Etta, però, sente soprattutto l’amore.

Un giorno, quando ha finito di parlare e si sta chiedendo come fare per sgattaiolare via in anticipo dal ricevimento che hanno organizzato apposta per lei, alza gli occhi per ritrovarsi faccia a faccia con un uomo più giovane di lei, sui quaranta, quarantacinque anni, che ha un’aria molto familiare. Assomiglia a qualcuno che non vede da decenni.

Assomiglia a Gibbs Grant.

L’uomo le sta parlando. Lavora alla mappatura del fondale marino. Dice che dovrebbero parlarne, un giorno. Ma lei è distratta da quegli occhi e da qualcos’altro, l’ampio sorriso che tira tutto a sinistra. Impossibile sbagliare: è la bocca di Covey. L’uomo le tende la mano ed Etta viene trascinata di nuovo nel mare della sua adolescenza.

Tremando, prende la mano dell’uomo tra le sue. Poi due donne escono dalla folla che si sta disperdendo e affiancano l’uomo, una a destra e una a sinistra, e la carnagione di entrambe è di un colore simile a quello della paglia. Una delle due sembra la fotocopia sbiadita della sua amica a lungo perduta: Covey.

Benedetta Pringle, detta Bunny, fa un passo indietro. Si guarda intorno, il petto si gonfia pregustando ciò che l’attende. Covey. Dov’è? Si erano messe d’accordo per incontrarsi qui a Los Angeles stasera, davanti all’auditorium.

L’ultima volta che si erano viste, Covey le aveva sussurrato in fretta all’orecchio: «L’ho trovato, Bunny. Ho trovato Gibbs. Abbiamo cambiato nome. Abbiamo dei figli. Viviamo qui». Non c’era stato tempo per nient’altro. Etta le aveva dato il suo biglietto da visita pensando di risentirla presto, ma non era successo, così aveva chiesto a una delle sue assistenti di trovare una certa Eleanor Bennett che abitava dalle parti di Anaheim. Nell’autunno del 2018 aveva chiamato il numero che le avevano dato.

«Sono Etta Pringle», aveva esordito badando a mantenere un tono calmo e professionale. «Sto cercando la signora Eleanor Bennett.»

«Oh, Bunny», aveva detto la donna all’altro capo della linea, e lei aveva capito che era Covey.

«Signora Bennett, a breve farò un’altra data al centro congressi dove ci siamo incontrate.»

«Eleanor. Chiamami Eleanor, ti prego.»

«Eleanor, pensi di riuscire a venire? Potremmo trovare il modo di vederci dopo la conferenza per una chiacchierata come si deve. Potrei lasciarti due biglietti omaggio, per te e tuo marito, o anche di più, se vuoi.» Era stato allora che Covey le aveva detto che Gibbs era morto. Erano rimaste in silenzio per un momento, poi avevano terminato la chiamata stabilendo di incontrarsi in quella data. Non c’era stato bisogno di dire: «Niente più telefonate, niente email, niente lettere». Si erano ritrovate. Ma dovevano essere prudenti.

Adesso Bunny è davanti ai figli di Covey, si gira da una parte e dall’altra, la cerca. La giovane donna identica a Gibbs scuote la testa.

«La nostra ma’», dice, «si è ammalata.» I suoi occhi cominciano a riempirsi di lacrime.

Bunny guarda l’altra donna per un lungo istante, fino a quando non coglie finalmente quello che le sta dicendo.

Covey non c’è più.

Si mette una mano sulla bocca. Poi apre le braccia e stringe a sé tutti e tre i figli della sua amica.








La lettera




Byron ha lo stesso viso, lo stesso tono profondo, le stesse spalle larghe del padre, solo che è più robusto di Gibbs Grant, o, almeno, di com’era l’ultima volta che Etta l’ha incontrato. Aveva appena vent’anni quando se ne era andato dall’isola e lei non l’aveva rivisto mai più. Non che non ci avesse provato. Qualche tempo dopo essersi trasferita a Londra con Patsy, dopo la nascita di suo figlio, aveva provato a contattare Gibbs, ma lui sembrava essere scomparso. Adesso Etta sa perché.

Il figlio di Gibbs e Covey, che ha passato la quarantina da un po’, le consegna una busta. Etta strappa il bordo e tira fuori un foglio. Alla vista della calligrafia della sua vecchia amica sente il calore diffondersi sul volto.

Mia carissima Bunny,

ti scrivo perché temo che non riusciremo a incontrarci di nuovo. Mi dispiace tanto. Eravamo d’accordo, lo so, ma la salute mi sta abbandonando. Non volevo sconvolgerti dicendotelo. Pensavo che sarei stata abbastanza bene per venire al nostro piccolo appuntamento. Non so dirti quanto sia stato meraviglioso rivederti al centro congressi, dopo tanti anni. Ho sempre seguito le notizie su di te, Bunny, ogni singola nuotata, e sono così fiera dei tuoi successi. Non sai quante volte avrei voluto contattarti prima di quest’anno, ma… be’, sapevamo entrambe qual era la situazione. Alla fine ho corso il rischio e quel giorno sono venuta a vederti, e ne sono davvero felice.

Bunny, sei stata una vera amica. Non potrò mai ripagarti per tutto quello che hai fatto per me. Perciò ti prego di perdonarmi se ti domando di farmi un ultimo favore. È per i miei figli. Non sarà facile per loro. Puoi aiutarli? Charles Mitch, il mio avvocato e caro amico, ti dirà di più su quello che ti sto chiedendo di fare. Ti dirà di più su quello che è successo nelle nostre vite.

Volevo dirti tante cose di persona, ma, a meno che non avvenga una specie di miracolo, temo di doverti salutare qui. Ma è solo un arrivederci, Bunny, non un addio. Non andrò lontano, te lo prometto. Sarò lì in acqua con te, ogni singola volta. Sono sempre stata lì.

Abbi cura di te, mia cara amica, e sta’ attenta a quelle meduse malefiche.

Ti voglio bene,

C.

Etta si stringe la lettera al petto, resta immobile per un momento, con gli occhi chiusi. Poi piega il foglio e lo rimette nella busta, che infila nella tasca della giacca, e fa un cenno con la testa ai figli di Eleanor.

«Okay», dice, «ho bisogno di vedere Charles Mitch. Potete portarmi da lui?»








Pearl




La particolarità dell’isola dov’è cresciuta Pearl è che tanti finiscono per andarsene. Magari partono per cercare lavoro, o seguono i figli adulti all’estero, proprio come ha fatto lei. In ogni caso, molti di loro custodiscono dentro di sé qualcosa dell’isola, una storia o un ricordo che, per un motivo o per l’altro, non condividono mai con nessuno. Lo stesso vale per Pearl. Per questo le visite di Bunny Pringle le fanno tanto bene.

Bunny la conosce meglio di chiunque altro. Capisce che per lei la madre di Covey non era semplicemente la persona per cui lavorava. Mathilda era diventata sua amica e Pearl aveva cercato di prendersi cura di Covey dopo che la madre se n’era andata, ma non era bastato. Aveva visto quella piccola discola dal cuore grande trasformarsi in una giovane donna forte e determinata, sapendo che sotto la sua aria spavalda c’era un pozzo di sconforto profondo come il mare.

Bunny fa un salto da Pearl ogni volta che le capita di passare in questa zona della Florida. È diventata nonna. Difficile a credersi, nonostante Pearl stessa sia bisnonna. È solo che i figli restano sempre bambini, non importa quanto invecchino. Adesso Bunny ha settantatré anni, forse settantaquattro, e continua a fare quelle sue folli nuotate. Tanti anni prima il suo allenatore aveva detto che un giorno sarebbe diventata una campionessa, e infatti.

Nel corso degli anni, Pearl ha guardato Bunny in televisione e persino sul cellulare. Ricorda di averla guardata in tv quando le hanno intitolato un’insenatura nella sua isola natale. Vedendo su Internet le foto della cerimonia davanti al mare, Pearl si è sentita fiera di lei e triste allo stesso tempo. Anche Covey avrebbe dovuto essere viva per vederle.

Adesso Bunny è arrivata, scende da una macchina in fondo al vialetto della casa di Pearl. Con lei scendono altre tre persone, un uomo e due donne. Quando riesce a distinguerli bene, Pearl rischia di avere un infarto. Le ci vogliono solo altri dieci secondi per essere sicura di quello che sta vedendo, per capire che è successa una cosa impossibile, una cosa prodigiosa, sia lode a Dio. Bunny le ha detto che avrebbe portato alcune persone con sé, ma questo Pearl non avrebbe mai potuto immaginarlo. E adesso Bunny le sta raccontando una storia pazzesca. Pazzesca.

Pearl è nel giardino dietro casa sua, affiancata dai figli di Covey, e cerca di comportarsi normalmente. Si ferma sul margine del canale, indica la mangrovia e gli uccelli e i pesci. Chissà come mai, scherza Pearl, gli unici pesci che si vedono lì dentro, quelli che saltano fuori dall’acqua salmastra e si rituffano con una capriola, sono quelli bruttini, velocissimi a mettersi in mostra?

I figli di Covey scoppiano a ridere, risate basse e gorgoglianti, proprio come quelle del signor Lin. Chi l’avrebbe mai detto.

Il figlio e una delle figlie assomigliano a Gibbs, anche se la ragazza ha la carnagione del signor Lin. Ma è l’altra figlia, quella più grande, che Pearl non riesce a smettere di guardare. Questa donna bianca è tale e quale a Covey, persino nel modo in cui scopre i denti quando piega la testa all’indietro e sorride. E pensare che per tutti questi anni Covey era viva e stava crescendo una famiglia con Gibbs.

Dopo che Gibbs Grant era andato in Inghilterra per non tornare più, la gente aveva cominciato a dire che forse si era montato la testa, dato che non si prendeva nemmeno il disturbo di tenersi in contatto con suo zio. O forse gli era successo qualcosa, pensava Pearl. E invece no, per tutto questo tempo Gibbs era con Covey in California. È proprio vero che le vie del Signore sono infinite.

Se solo, pensa Pearl. Se solo Mathilda potesse vedere tutto questo. I figli di sua figlia. Così, per la milionesima volta, Pearl si chiede che cosa le sia capitato. Un’altra persona svanita nel nulla. Anche questo fa parte della storia mai raccontata di Pearl: il modo in cui Mathilda era riuscita a fuggire lontano da casa. Aveva usato parte del denaro guadagnato con le black cake, lasciando il resto della sua quota a Pearl per Covey. Il signor Lin non aveva idea di quanti soldi potesse fare una donna preparando una torta nuziale con i fiocchi. Non aveva mai preso troppo sul serio il lavoro delle donne in cucina. Il che era un bene. Altrimenti, magari avrebbe trovato il denaro e lo avrebbe sperperato al gioco.








Lin




Arrivato all’età della pensione, Johnny Lyncook, detto Lin, era ormai un uomo ricco. Si era trasferito in un quartiere periferico di Miami dove conosceva gente dell’isola, aveva guadagnato un bel po’ di soldi sul mercato nero, investito i profitti in azioni e obbligazioni e liquidato i titoli prima della crisi del 2008. Aveva imparato a tenersi alla larga da tutto il resto. Niente casinò, niente poker, niente combattimenti di galli, niente sport. Le scommesse gli erano già costate troppo. Due mogli e la sua unica figlia, il suo solo vero rimpianto.

La nuova ricchezza di Lin si era rivelata molto utile. Aveva acquisito una terza moglie e i suoi due figli adolescenti, concepiti con altri uomini ma accolti in casa sua. Li aveva mandati in università costose ed era rimasto a guardare con soddisfazione mentre il suo investimento fruttava. Adesso i ragazzi hanno casa e famiglia, e i loro figli lo chiamano nonno Lin, per distinguerlo da nonno Shaw, il padre della loro madre.

Lin aveva anche i mezzi per poter pagare un investigatore privato perché trovasse la figlia Covey, che era stata dichiarata morta in un incidente ferroviario in Inghilterra anni prima ma che, in realtà, aveva scoperto Lin, era viva e abitava in California. C’era una fotografia. Mostrava la figlia con Gilbert Grant, che, come Covey, aveva cambiato nome e si era gettato il passato alle spalle.

L’idea di cercare la figlia dopo tanti anni gli era venuta dopo aver guardato un video online con una specie di esperta di gastronomia, una donna bianca che assomigliava così tanto a sua figlia che era quasi caduto dal divano. Allora si era incontrato con l’investigatore e gli aveva detto tutto quello che ricordava di Covey, compreso Gibbs e la sua partenza dall’isola.

Lin non aveva provato a contattare la figlia. Se lei avesse voluto farsi sentire, era sicuro che avrebbe potuto trovare un modo. Rintracciare Lin non doveva essere difficile. A quanto pareva, adesso mezza isola viveva a Miami. Ma Covey non aveva mai dato sue notizie. Ogni volta che Lin si sentiva ferito per questo, rifletteva sul fatto che Covey avesse ben poca scelta. Probabilmente, per Coventina Lyncook era meglio rimanere morta per tutti coloro che l’avevano conosciuta, anche cinquant’anni dopo la sua scomparsa. Vero, il giorno dell’omicidio di Little Man qualunque giovane donna nella sua situazione sarebbe scappata, colpevole o no. Eppure…

Da allora è passato tanto tempo e Lin comincia a sentire il peso degli anni. Non molto tempo fa stava pensando che, in fin dei conti, avrebbe dovuto fare il primo passo e contattare Covey, mettere da parte l’orgoglio, quando gli è arrivata un’email da Bunny Pringle. Scriveva per dirgli che aveva notizie importanti e che lo avrebbe chiamato. Al telefono, gli ha detto che chiamava riguardo alla loro «conoscente comune, la signorina C». Bunny ha confermato che Covey ha sempre vissuto altrove per tutti quegli anni, ma che adesso non c’è più per davvero, una malattia se l’è portata via.

Coventina. Quella sciocca ragazza.

Bunny dice che Covey ha lasciato tre figli. Tre? L’investigatore aveva parlato solo di due figli. In ogni caso, Bunny gli dice che vogliono incontrarlo, il che lo sorprende, considerato quello che è successo alla loro madre. Comunque, adesso Lin è qui, nel soggiorno con le pareti di vetro, ad aspettare il loro arrivo.

Non vede Bunny da anni, a parte le notizie in televisione. Ora è famosa, per via di quella sua passione per il nuoto. È sempre stata diversa, quella Pringle, ma sotto sotto era una brava ragazza e una fedele amica della figlia. Bunny ha sempre difeso il buon nome di Covey. Non ha mai e poi mai dubitato della sua innocenza, nemmeno quando lui stesso cominciava ad avere qualche sospetto.

Forse è quest’ultimo pensiero ad avere finalmente effetto, a dissipare la nebbia nella mente di Lin circa il giorno della scomparsa di Covey. Il pensiero di Bunny e Covey, legate come gemelle, guancia a guancia nei loro abiti lucenti. Lin era già discretamente ubriaco quando era successo, quando Little Man gli era morto davanti agli occhi. Eppure era abbastanza vicino da aver visto qualcosa, adesso se ne rende conto. Davvero se ne era dimenticato, sbronzo com’era quel giorno? O non era invece che, come la maggior parte degli uomini nei momenti critici della vita, si rifiutava di accettare una cosa perché non voleva e basta?

Suona il campanello. Quando i figli di Covey entrano finalmente in casa di Lin, lo choc di vedere di persona quella donna, quella che è identica alla figlia, eclissa ogni altro pensiero. Solo più tardi, quando Bunny urterà in un tavolino, La solita maldestra, quella ragazza, Lin guarderà a lungo la migliore amica di sua figlia e ripenserà, ancora una volta, a quel giorno del 1965.








L’incontro con Lin




Girano l’angolo dopo una casa con un’esplosione di croton gialli e arancioni e un lanai, un’ampia veranda protetta dalle zanzariere. Mentre parcheggiano nel vialetto e si dirigono verso la porta più vicina, Byron vede che sotto il lanai c’è una piccola piscina. Le piastrelle intorno al bordo sono decorate da delfini. Sulla porta d’ingresso ci sono delle campane a vento a forma di delfino e un cartello con scritto BENVENUTI, anch’esso a forma di delfino. Fa molto Florida, pensa Byron mentre si asciuga il sudore sulle tempie, mentre si stacca la camicia dal torso umido, mentre brama l’aria fresca del mattino sulla costa del Pacifico.

Una donna bassa e paffuta risponde alla porta. Ha i denti come nelle pubblicità del dentifricio e l’accento cubano.

«Prego, il signor Lin è sul retro», dice guidandoli attraverso un salone con il pavimento color crema.

Mentre cammina, Byron scuote la testa. Perché cavolo sono venuti? Devono davvero incontrare quest’uomo? Il nervosismo che ha provato nel tragitto dall’albergo si sta trasformando in una specie di irritazione, inasprita dalla presenza di Marble. Certo, Johnny Lyncook è anche suo nonno, ma per lei è diverso. Tutto il suo rapporto con la madre e questa famiglia è diverso.

Quando entra nella stanza successiva, Byron è ormai deciso a chiarire la faccenda con quest’uomo. Quest’uomo che, in teoria, sarebbe suo nonno. Quest’uomo che, con il suo comportamento irresponsabile e il suo tradimento, ha fatto scappare la madre, l’ha quasi uccisa, le ha fatto perdere tutto e tutti quelli che conosceva. E alla fine l’ha spinta in una situazione che nessuna giovane donna dovrebbe mai essere costretta ad affrontare.

Byron vede un vecchio cinese con i capelli neri come il carbone seduto su un divano di vimini. Lì accanto ci sono un bastone e un tavolino con il ripiano di vetro pieno zeppo di foto incorniciate. Piega la testa per tirarsi su con l’aiuto del bastone. È alto, questo Johnny Lyncook. Ma ha l’aria malandata, a parte i capelli, monocromatici e folti come una parrucca. Sul tavolino a lato del divano ci sono foto di bambini. Probabilmente quest’uomo ha altri nipoti. Quest’uomo, che non merita di essere chiamato «nonno».

«Bisogna rispettare gli anziani», diceva sempre la madre di Byron. Ciò che intendeva, in realtà, era che bisogna essere educati, bisogna essere gentili. Ma non è così, pensa Byron. Se vogliamo davvero rispettarli, allora dobbiamo riconoscere che sono individui pienamente formati con una lunga storia alle spalle; dobbiamo essere pronti a vederli per quello che sono, ad ammettere che un pezzo di merda resta un pezzo di merda, giovane o vecchio che sia. Come quest’uomo, che ha rovinato la vita a sua madre. Quest’uomo non merita la cortesia di Byron.

Johnny Lyncook non li saluta, non stringe loro la mano, non li invita a sedersi. Si limita ad aprire la bocca e a fissare Marble. Poi dà un colpetto sul braccio a Benny e indica lei e il fratello agitando il dito dall’uno all’altra.

«Voi due. Uguali a vostro padre», dice Johnny Lyncook con un cenno della testa. «Uguali a Gilbert Grant.» Adesso ricomincia a fissare Marble. Si gira verso il tavolino pieno di foto incorniciate, si allunga per tirarne fuori una dal mucchio e la mette in mano a Marble. Byron vede che è la foto in bianco e nero di un’adolescente con la divisa della scuola, una casacca a disegno scozzese sopra una camicia bianca. Impossibile non riconoscerla. È identica a Marble, solo che è molto più scura. Benny prende la foto dalle mani di Marble.

«La nostra ma’!» esclama.

Byron sente serrarsi la gola. Guarda il vecchio. Ma chi si crede di essere, a tenere una fotografia di ma’ in soggiorno? Byron non si sente minimamente legato a quest’uomo. Ma poi Johnny Lyncook fa un sorriso sghembo. È il sorriso di ma’. Accidenti, è anche il sorriso di Byron. E per questo vorrebbe afferrarlo e scuoterlo fino a farlo accasciare per terra.

Johnny Lyncook torna verso il divano e si accomoda di nuovo. Etta Pringle inciampa mentre fa il giro intorno al tavolino che li separa.

«Bunny Pringle», dice lui in un tono che Byron non riesce a interpretare. Quasi come un adulto che sta per rimproverare un bambino. No, è diverso. Più pungente. È perché lei lo sapeva, vero? Lei sapeva che Covey era sopravvissuta a quel tuffo in mare, tanti anni prima, e non gliel’aveva mai detto.

«Signor Lin», risponde Bunny sedendosi all’altra estremità del divano, senza guardarlo.

Byron, Benny e Marble la imitano. Si siedono ognuno su una poltrona di fronte al divano.

«Marisol!» chiama Johnny Lyncook. La donna che ha aperto la porta quando sono arrivati entra nella stanza spingendo un carrello con bevande e noccioline. «Acqua con il lime», dice lui agitando una mano verso il carrello. In ogni bicchiere galleggiano alcune fettine di lime e una ciliegia al maraschino. Marisol posa un bicchiere davanti a ciascuno.

«Te la ricordi l’acqua con il lime, vero, Bunny?» chiede lui a Etta. «Tu e Covey ne andavate matte. Vi piacevano sempre le stesse cose, vero? Facevate sempre tutto insieme, proprio come sorelle.»

Etta cambia posizione sul divano. «Come no, assaggio subito», dice allungando la mano per prendere il suo drink senza alzare gli occhi. Byron osserva Etta da sopra il bicchiere. La donna carismatica che gli ha gettato le braccia al collo la prima volta che l’ha visto si sta trasformando in una cosa immobile e fredda, proprio davanti a lui. Una persona capace di mantenere segreti per tutta la vita. Una persona che cova un pozzo di rabbia. Non ha mai superato il risentimento verso Johnny Lyncook, vero? Be’, sono in due.

Etta Pringle è venuta perché la loro madre le ha chiesto di portarli a conoscere il nonno. Perciò eccoli qui. Ma Etta tiene le labbra serrate e Byron comincia ad avere la nausea. Benny e Marble, invece, sembrano affascinate dall’incontro con il padre della loro madre. Mentre Johnny Lyncook spiega chi sono le persone nelle altre foto, loro si sporgono in avanti.

Come se gliene dovesse importare.

E adesso Johnny Lyncook sta dicendo qualcosa a proposito dei vecchi tempi, ma Byron non sta davvero ascoltando. Ha preso una decisione. Sta per uscire di lì. Sa che non dovrebbe prendere a pugni un novantenne, ma teme che, se resterà in questa stanza, non potrà proprio farne a meno.

«Ti serve il bagno?» chiede Lyncook quando Byron si alza. «Marisol, fagli vedere dov’è il bagno.» Byron annuisce. Tanto vale fare un pit stop prima di andarsene. Mentre segue Marisol ripercorrendo i propri passi sul grande pavimento di marmo, sente che Lyncook sta dicendo: «Ero fissato con il gioco, sapete?»

Byron si ferma e guarda indietro. Il padre di sua madre si sporge in avanti sul bastone, si sporge verso Benny e Marble.

«Mi piaceva scommettere e mi piaceva bere. È così che ho perso mia figlia.»

Byron fa dietrofront. «Hai perso tua figlia?» Sa benissimo che sta alzando la voce mentre attraversa la stanza. «Hai detto che hai perso tua figlia?» Adesso è in piedi davanti a Lyncook, lo sovrasta. «Non l’hai persa, l’hai buttata via. L’hai venduta a un delinquente.»

«Non è vero. Non era così semplice», dice Johnny Lyncook. «Non avevo scelta.»

«Non avevi scelta!»

Gli strappa di mano il bastone e lo scaglia a terra.

«Byron!» esclama Benny.

«Hai idea di che cos’hai fatto passare a tua figlia?» dice lui. «Lo sai quanta fatica ha fatto nostra madre per sopravvivere?» Si gira e indica Marble. «Lei», continua, «è la primogenita di tua figlia. Lo sai come ha fatto tua figlia a restare incinta?»

«Basta, Byron», dice Benny.

«Lo sai che cosa le è successo?»

«By-RON!» ripete Benny alzando la voce, in un tono che non ha mai usato con il fratello maggiore. Adesso lui la guarda, e poi guarda Marble, che lo sta fissando con le sopracciglia aggrottate, la bocca aperta in una smorfia. Lui si asciuga il sudore sul naso. Non avrebbe dovuto dirlo, non in quel modo. Non davanti a Marble. Vorrebbe cancellare quello che ha detto. Vorrebbe cancellare l’intera giornata, ma non può, così esce dalla stanza, punta dritto alla porta d’ingresso.

Quindici minuti dopo, Byron è a metà della sopraelevata e gli viene in mente che Etta, Benny e Marble sono senza macchina e lui ha tutti i loro bagagli.

Merda.

In fondo alla strada fa inversione. Quando arriva di nuovo alla casa di Johnny Lyncook, le tre donne sono in piedi sul ciglio del vialetto come viaggiatrici che aspettano il traghetto alla fine del molo. Benny ed Etta tengono entrambe un braccio intorno alla vita di Marble. Marisol è sulla soglia, di guardia, finché non salgono in macchina, e allora chiude la porta sbattendola.








Inconcepibile




Poiché certe cose sono inconcepibili, il cervello di Lin farà il suo dovere. Attiverà un segnale per bloccare il flusso dell’ossigeno che trasporta pensieri inconcepibili. Inonderà il proprio cortile di sangue e ostacolerà l’idea che sta cercando di farsi strada nella corteccia cerebrale di Lin. Gli lascerà solo questo: il ricordo di Covey a dieci anni sui sedili posteriori della sua station wagon con Bunny e i figli dei vicini, che scende di corsa dalla macchina e si precipita strillando verso la cascata, che urla mentre si lancia attraverso la cortina di acqua, il suono della sua risata, e il «Guardami, papi!» che si mescola con il rombo della cascata e riecheggia nella grotta dietro di lei.

«Guardami, papi!»

Quando Marisol rientrerà nella casa dove lavora da dieci anni, troverà la testa di Lin piegata di quarantacinque gradi sul cuscino con gli ibischi del divano di vimini, un lato della faccia afflosciato. Gli controllerà il polso, quindi alzerà il telefono per chiamare il 911 e, mentre parlerà con l’operatore all’altro capo della linea, si siederà accanto a Lin dandogli dei colpetti sul braccio.

«Tenga duro, signor Lin», dirà, «stanno arrivando.» Poi porterà le mani sulla testa di Lin, gli rimetterà a posto il parrucchino e glielo liscerà dietro le orecchie.








Saccheggio




Lin aveva pagato un investigatore privato. Aveva scoperto quasi tutto della vita di sua figlia nel corso degli anni. Prima dello sfogo di Byron in soggiorno, però, non sapeva quello che era successo a Covey in Gran Bretagna. Non lo sapeva nemmeno adesso, con precisione, ma poteva ipotizzarlo con un certo grado di sicurezza.

La bellezza di una cosa ne giustificava il saccheggio.

E non c’era niente di più bello di una ragazza che non conosceva la paura.








Byron




Non te lo spiegano, come vivere con questo tipo di rabbia, questa sensazione di bruciore sotto la pelle. È così che va quando alla base della tua vita ci sono narrazioni false. Alla fine, quando scopri che le persone di cui ti fidavi di più ti hanno raccontato bugie per anni, anche se immagini perché potrebbero averlo fatto, quella consapevolezza contamina ogni altro rapporto.

Cominci a passare in rassegna tutti i gesti e i commenti che non hai mai capito del tutto, le cose che le persone non hanno mai detto, le volte in cui eri sicuro che qualcuno avesse agito in un certo modo per un certo motivo, solo che non potevi provarlo. Poi ti metti a pensare a tutte le bugie che ti sei raccontato nel corso degli anni. E va tutto bene, e tutti ti apprezzano, e alla gente interessa quello che fai. E l’amicizia, e lo spirito di squadra, e certe cose che erano «solo affari, Byron, niente di personale».

Poi tutto cambia.

E non puoi più farlo tornare come prima.

Un giorno ti svegli e ti ritrovi davanti a una voragine spalancata che ruggisce, come il portellone aperto di un aereo, uno di quelli da cui ci si lancia con il paracadute per divertimento, solo che qui non c’è niente di divertente, non vedi il terreno, non sai quello che stai facendo, ma sai che ti dovrai buttare là fuori e non sai esattamente dove sia, là fuori, sai solo che d’ora in poi sarà lì che si svolgerà la tua vita.

Byron pesca il telefono dalla tasca dei jeans e fa il numero di Lynette per l’ennesima volta. Questa volta, lei risponde.








Un consulto




Gli serve il nome di un avvocato, dice Byron al signor Mitch. Un bravo avvocato, uno che si intenda di discriminazione sul lavoro. Uno che si intenda di barriere persistenti, radicate e istituzionali, razziali o di genere o altro. Gli serve uno convinto che, idealmente, questi problemi andrebbero risolti con un dialogo aperto, ma che, se proprio necessario, sia in grado di assestare un bel calcio nel sedere a rigor di legge.

«Mi serve uno come lei», dice al signor Mitch. «Mi serve uno come mio padre.»

Racconta al signor Mitch che l’hanno appena scartato per il posto di direttore, per la seconda volta. Persino Marc, il collega a cui è stato assegnato l’incarico, ha detto che Byron era il candidato migliore, senza ombra di dubbio. Il signor Mitch ascolta e ascolta senza dire niente. È una sua specialità, Byron l’ha notato.

«Non sono io l’uomo giusto, ma conosco qualcuno», dice infine. «Potresti anche vincere. Però, Byron, lo vuoi davvero, quel lavoro?»

Byron inclina la testa. «Me lo merito, quel lavoro.»

Il signor Mitch annuisce. «Lo sai che i tuoi colleghi ti renderanno la vita un inferno.»

«No, non è così», risponde lui. «Abbiamo le nostre divergenze, ma siamo una comunità. Siamo scienziati. In generale, abbiamo le stesse passioni. E ogni scienziato sa che di tanto in tanto, se un esperimento o un calcolo non dà il risultato previsto, devi essere disposto a ritoccare la procedura, devi essere disposto a fare un passo indietro e correggere i tuoi errori.» Byron sfodera il suo miglior sorriso televisivo: sicuro di sé con un pizzico di modestia. Raddrizza le spalle ed esce dallo studio del signor Mitch. Più tardi, si eserciterà a fare quella posa davanti allo specchio per convincere anche se stesso.








Surf




Stavolta è proprio brutta, dice la presentatrice delle previsioni del tempo. Se possibile, evitate di mettervi in viaggio. Byron guarda fuori, verso il vialetto. Il vento piega gli alberi. Piove a dirotto. Rivolto alla finestra, Byron annuisce.

Perfetto.

Afferra una shortboard e il casco e li butta nel retro della Jeep, mette un album dei Black Eyed Peas e va a casa di Cable. Si siede con lui in fondo al suo vialetto, valutando i pro e i contro. È una tempesta forte, d’accordo, ma hanno visto di peggio. Dopotutto, loro sono gente della California meridionale. Byron ingrana la marcia e si dirigono verso la costa. Sterza bruscamente quando una fronda di palma si spezza e passa volando davanti al parabrezza.

«Fiuu, Byron, per un pelo!» esclama Cable.

Quando arrivano alla spiaggia, sono tutti lì, gli habitué, con la muta bagnata e lucente, a berciare come un branco di leoni marini. Uno di quelli di mezza età fa il segno dello shaka a Byron e Cable: agita il pugno in aria con il pollice e il mignolo allungati in fuori. Da ragazzini, non era così facile aggregarsi. Di solito, gli altri li ignoravano. O li minacciavano. A meno che, ovviamente, quella bomba della madre di Byron non fosse con loro, nel qual caso i surfisti si concentravano soprattutto su di lei, anche se facevano finta di no. Ma il tempo passa. E questo a volte è una buona cosa.

«Oh, no, Byron!» dice Cable. «Il casco no!»

«Preferisco divertirmi che spaccarmi la testa, caro mio», replica lui allacciandolo sotto il mento. Si sgranchisce, fa un paio di respiri profondi e corre fino a entrare in acqua. Anche se ride con Cable mentre corrono, dentro di lui divampa un incendio. Non sa che altro fare con tutta questa rabbia. È come se tutto quello che lo infastidisce da anni gli si fosse accumulato dentro come materiale infiammabile e la morte della madre, insieme a ogni altra cosa successa negli ultimi due mesi, avesse semplicemente acceso un fiammifero.

Le onde sono un po’ pericolose, ma resterà qui finché comincerà a sentirsi di nuovo se stesso. Perché lui è questo. È nato per cavalcare le onde. È nato per ascoltare l’oceano. L’eredità che gli ha lasciato la madre è soprattutto questa: il legame viscerale con il mare.

Eccolo, il punto in cui si frangono le onde. Sulla cresta e poi giù. Di nuovo sulla cresta e poi giù. Per un lungo momento immoto, nella sua testa, Byron capisce che chiunque fosse la madre da viva, in qualunque modo si chiamasse e ovunque abitasse, è sempre stata parte di questo mondo e sempre lo sarà. E questo è l’unico posto dove Byron sa di poterla sempre ritrovare.








Direttore




Byron bussa alla porta dell’ufficio del nuovo direttore, che è aperta. Sono colleghi da ben quindici anni. Dei due, Byron è quello di gran lunga più qualificato, quello con il curriculum più solido e le migliori competenze comunicative, ma Marc è bravissimo con i maneggi politici, il che, riconosce Byron, è una dote indispensabile per quel lavoro.

«Devo dirti una cosa, giusto per informarti», esordisce.

«Se sei qui per il reclamo sulla mancata promozione», dice Marc, «so già che sei stato da un avvocato.» Gli punta un dito contro. «Che cazzo credi di fare, Byron?»

«Ehi, Marc, non è niente di personale.»

«Niente di personale?» Marc esce da dietro la scrivania e si ferma davanti a lui. «Niente di personale? Non ti metti a rincorrere un lavoro che hanno dato a me per poi dire che non è personale.»

«Mi dispiace se la prendi così, Marcus. In realtà, volevo solo approfondire quello che è successo, per rispetto professionale, per i nostri anni di lavoro insieme, che ho sempre apprezzato. Perché non andiamo avanti a collaborare come al solito e lasciamo che la burocrazia faccia il suo corso? Poi vedremo quello che succede.»

«Vaffanculo, Byron», dice Marc.

«Oh! Piano con le parole.»

Marc fa per avventarsi su di lui, ma bussano alla porta. Si raddrizza e va ad aprire. È l’assistente di Byron, ha in mano il suo cellulare. Deve averlo lasciato sulla scrivania.

«Scusa, Byron, c’è una persona che continua a chiamare», dice.

È la sorella di Lynette, la madre di Jackson.

«Sbrigati, Byron», dice. «È per Lynette. Siamo all’ospedale.»








Il bambino




Il pianto del bambino fende i mormorii nella stanza dell’ospedale. Arriva un’infermiera che porta dentro il neonato spingendolo nella culla.

Lynette allunga le braccia. «Eccoti qua, piccolino», dice.

Il bambino sembra imbronciato: ha la bocca piegata all’ingiù in un modo che a Byron ricorda Benny quando era appena nata. La prima volta che l’aveva presa in braccio, la sorellina si era dimenata, aveva tirato su con il naso e aveva cominciato a succhiargli una nocca. Poi, al suono della voce di Byron, la bocca le si era piegata di lato in quel modo che avevano ereditato entrambi dalla madre.

Adesso Byron guarda il neonato, il viso mezzo nascosto sotto il camice di Lynette durante la poppata.

«Chi è il mio piccolino?» dice Lynette strofinando il naso sulla sua testolina. «Chi è il mio piccolo By?» Dice che ha deciso di chiamarlo come Byron. Non si sa come andranno le cose tra loro due, ma, quando Lynette gli ha detto del nome, lui ha sentito qualcosa scattare dentro, un piccolo chiavistello che veniva tolto, una porta che si spalancava.

Guarda Lynette e pensa a ma’, alle ultime parole del messaggio registrato.

Sono vostra madre. È questa la parte più autentica di me.

Loro due dovranno parlare ancora. Poi si vedrà. Lynette lo chiama vicino a sé e gli passa il bambino. In vita sua niente l’ha preparato a questo tipo di emozione, nemmeno tenere tra le braccia la piccola Benny quando lui aveva nove anni.

«Ehi, tu», dice. Si avvicina il piccolo al viso e gli appoggia le labbra sulla fronte. Suo figlio fa un suono come se avesse il singhiozzo, sa di latte. Suo figlio! Poi il piccolo By segue la sua voce con la testa, gli occhi serrati, la minuscola bocca sghemba e, nel vederla, Byron resta senza fiato.








Benny




La cattiva notizia è che la domanda di prestito di Benny è stata respinta, di nuovo. Non correrà il rischio di aprire il caffè senza un finanziamento. Ma non si arrenderà, proverà in un’altra banca. La buona notizia è che continuano ad arrivarle richieste per opere su commissione, e il suo ritratto di Etta Pringle è diventato virale. Raffigura Etta mentre nuota in un mare ribollente, punteggiato di pezzi di plastica. Non è un disegno allegrissimo, ma Etta l’ha voluto così. E i suoi follower online se ne sono innamorati. Be’, in realtà alcuni lo detestano, ma Etta dice che anche questa è una cosa positiva. Benny non frequenta molto i social, ma Etta ritiene che a questo bisognerà rimediare.

Benny è perplessa per la piega che hanno preso gli eventi della sua vita.

Non c’è niente che stia andando come si aspettava lei.

Ma non le importa granché.








Marble




Giò vuole passare l’ultima estate prima dell’università con Marble.

«Andiamo in California», dice. «Non mi avevi promesso di portarmi a conoscere i miei zii segreti?» Perché è così che chiama Byron e Benny, fin da quando Marble l’ha fatto sedere per raccontargli della madre naturale e dei fratelli che non aveva mai conosciuto.

È proprio come una di quelle scene dei film. Il cellulare di Marble si mette a squillare ancora prima che lei e Giò scendano dall’aereo partito da Londra. Byron e Benny sono impazienti di vederli. Ed eccoli lì, appena fuori dagli Arrivi. Benny regge un cartello con scritto BENVENUTO, GIOVANNI! e saltella su e giù come una scolaretta.

Marble sa già che più avanti, quell’estate, dopo essere tornata in Italia con Giò, farà uscire il cane e lo seguirà fino al giardinettoa lì vicino e busserà alla porta del ragazzo che glielo tiene di solito. E finalmente riuscirà a pronunciare il suo nome, che è lo stesso di suo figlio. E il ragazzo darà due baci sulle guance a suo figlio e dirà: «Ciaob, Giò», e suo figlio dirà: «Ehi», e resteranno lì, senza dirsi niente, in effetti, in quel modo meraviglioso che hanno gli adolescenti di non fare conversazione.





a. In italiano nel testo. (N.d.T.)




b. In italiano nel testo. (N.d.T.)










Risposte




Charles Mitch apre il rapporto e lo legge. Grazie alle nuove informazioni fornite da Pearl, è riuscito a indagare su dove fosse finita la madre di Eleanor, Mathilda Brown.

La mami di Covey.

Pearl sostiene che Mathilda aveva sempre avuto intenzione di tornare a prendere la figlia. Dice che qualcosa deve essere andato storto. E adesso Charles è piuttosto sicuro di sapere che cosa sia successo.








Mathilda, 1961




Era bellissima, la più ampia e profonda che avesse mai visto. Sul bordo di quella cascata fragorosa, Mathilda inspirava l’aria fresca, sentiva le goccioline sulla pelle, prendeva coraggio dalla potenza di quel luogo. Aveva letto che era una delle meraviglie del mondo. Ma niente l’aveva preparata a vederla dal vivo. Niente l’aveva preparata agli immensi spazi aperti del Nord America. A come tutto lì fosse grande.

Mathilda si sporse oltre la ringhiera, avvertendo l’odore del legno umido, del terreno limaccioso, del sole sulla pelle. Era arrivata lontano. Avrebbe sfidato Lin, avrebbe trovato il modo di togliergli Covey e portarla a vivere con lei. Era partita per lavorare come domestica, era l’unico modo, e la paga era bassa. Ma era un inizio.

Doveva inviare un messaggio a Pearl, farle sapere che le cose andavano bene, chiederle come stava Covey. Dire a sua figlia che erano in contatto era un rischio che non si potevano permettere di correre. Covey era una ragazzina, non si poteva pretendere che mantenesse un segreto del genere. «Dalle un abbraccio da parte mia tutti i giorni», aveva detto a Pearl l’ultima volta che si erano viste.

Sarebbe passato molto tempo prima che Mathilda venisse ritrovata, anni dopo essere scivolata e caduta. A quel punto, le correnti sotto la furia delle cascate avevano già portato via il portafogli che aveva nella borsa. A quel punto, il suo datore di lavoro, non riuscendo a rintracciarla, aveva già assunto un’altra persona. A quel punto, la polizia aveva già archiviato il caso. Una ragazza di colore scomparsa? C’erano cose più importanti di cui occuparsi.

All’epoca tutto era diverso. Le analisi dei tessuti erano meno raffinate. Non si potevano fare ricerche al computer. Il caso di uno scheletro femminile non identificato, rinvenuto nel fango vicino a un’ansa del fiume, era rimasto tranquillamente irrisolto per decenni, finché un avvocato californiano aveva fatto riprendere le ricerche di una certa Mathilda Brown, una giovane immigrata proveniente dalle isole, vista per l’ultima volta in una città americana vicino al confine canadese nella primavera del 1961.








Etta Pringle




Il pubblico applaude quando Etta Pringle scalcia via le scarpe e raggiunge a grandi passi il centro del palco. Questa mossa è il suo marchio di fabbrica, è diventata addirittura un meme su Internet. La prima volta che ha visto quel frammento di video ripetuto di continuo, l’immagine dei suoi piedi che lanciavano via le scarpe, è scoppiata a ridere. Che cosa non si inventa la gente.

Questa è la sua ultima apparizione pubblica prima della nuotata di beneficenza di domani. Saranno una quindicina di chilometri, a seconda delle correnti, non una grande distanza per lei, nemmeno alla sua età. Nemmeno con tutti quei farmaci in corpo. Ma è una traversata impegnativa per altri motivi. Le meduse velenose, tanto per cominciare.

I social e gli articoli sui giornali parleranno delle meduse, menzioneranno la sua età, parleranno dei benefici degli sport di resistenza per le donne mature. Parleranno del colore della sua pelle. Ne parlano ancora, dopo tanti anni, addirittura nel 2019, ma per Etta non c’è problema. La vedano pure. La vedano pure! Nessuno parlerà della sua malattia, non lo sanno ancora. Se va bene, non lo sapranno mai.

Etta dovrà sforzarsi per tenere alta l’attenzione di tutti su questioni più grandi. Per questo è qui stasera: per parlare dell’ambiente. Ha paura delle narrazioni comode, quelle in cui la responsabilità del degrado ambientale viene scaricata soltanto sulle spalle dell’industria privata, senza sottolineare il legame diretto con la domanda di minerali e altre risorse da parte dei consumatori. Parlerà di sostenibilità. Del bisogno di aggrapparsi a una sorta di equilibrio naturale. Esorterà le persone a insistere di più sull’economia circolare.

Byron Bennett è già sul palco. In qualità di capo di una nuova società di consulenza, parlerà di quanto sia importante mappare il fondale marino. Spiegherà il modo in cui Paesi, industrie e organismi internazionali lavorano insieme per condividere informazioni. Parlerà del proprio amore per il mare e dell’infanzia trascorsa sulla costa californiana. Byron dirà che la conoscenza è potere ed Etta replicherà: «Lo dico anch’io, ma che tipo di potere?»

Dibatteranno sul palco e a Etta farà un immenso piacere apparire in pubblico con il brillante figlio della sua amica d’infanzia. Sarà fiera di lui come se lo avesse visto crescere per tutti questi anni, quando invece ignorava la sua esistenza, ignorava che sua madre fosse ancora viva e tenesse d’occhio tutte le mosse di Etta. Più tardi, Byron le spiegherà perché ha lasciato l’istituto in cui lavorava da tempo, e di come l’accordo extragiudiziale lo abbia aiutato ad avviare una nuova impresa tutta sua e a creare una borsa di studio. Ed Etta penserà: Hai fatto un ottimo lavoro, Covey, guarda un po’ tuo figlio.

Non nomineranno la madre di Byron, che ha contribuito a fare di Etta la campionessa che è oggi, che è stata la prima a farle conoscere il nuoto in acque libere. Lui e le sorelle hanno deciso che la loro immagine pubblica non dovrà mai ricollegarli a Coventina Lyncook. Forse un giorno, quando saranno più vecchi, quando i loro figli saranno grandi, si dicono, ma secondo Etta è solo questione di tempo prima che qualcuno che conosceva Gibbs o Covey colga qualcosa di loro nei volti dei figli di Covey. Ormai Byron e Marble sono dappertutto su Internet, e Internet è l’equivalente del mercato di strada di una volta sull’isola. Prima o poi, finisci per incrociare tutti.

Etta guarda dietro le quinte, dove la fidanzata di Byron assiste in piedi con il figlio nel marsupio, appoggiato al petto. Si stupisce che abbiano portato un bambino così piccolo dalla California fino in Polinesia. I voli moderni sfidano ogni ragione. Etta non è mai stata l’immagine della prudenza come atleta, ma quando era una giovane mamma era parecchio attenta con i bambini, aveva sempre insistito per tenerli vicino a casa almeno fino a una certa età. Il che a Patsy andava benissimo.

Adesso Etta nuota per i suoi figli, e anche per i figli dei suoi figli, non per i record. Sfrutta ogni occasione per parlare della salute degli oceani. Danneggiamento del fondale, deflusso idrico, plastiche, innalzamento della temperatura dell’acqua, eccesso di pesca. Chiede l’individuazione di ulteriori aree protette. Ma si prende anche il tempo di mostrare al pubblico le vecchie foto di quando era una ragazza con la cuffia da nuoto in testa, più i suoi scatti preferiti di Patsy e i ragazzi da piccoli, radunati intorno a una pozza di marea in Galles, le scarpe incrostate di sabbia umida. Etta non dimentica mai di mostrare la gioia, di mostrare l’amore. Perché, altrimenti, che senso avrebbe?

Sopravvivere non basta. Sopravvivere non è mai bastato.

È strano pensare che, dopo oltre sessant’anni di nuoto su lunga distanza, sia ancora un po’ tesa all’idea di quello che si nasconde sotto il pelo dell’acqua, ancora iperattenta alla sinfonia della vita sotto di lei. Ma è per questo che combatte, per preservare la vita in tutto il suo mistero vibrante e velenoso e pronto ad affondare i denti.

Il suo dottore brontola. Dice che ora come ora, con le difese immunitarie così basse, Etta non può correre il rischio di farsi pungere o di tagliarsi. Ma lei non ha nessuna intenzione di farsi male. Promette di fare tutto il possibile per evitarlo, tranne stare fuori dall’acqua, ovviamente. Lei è questo. La sua vita è questo.

Etta potrebbe dire a se stessa che ha cresciuto due ragazzi gentili e laboriosi, che ha già fatto la cosa più importante che una persona possa fare, ma sa che non le basta. Quando era solo una ragazza, pensava di meritare tutte le cose buone che le capitavano. Non vedeva perché i suoi sogni dovessero essere più piccoli di quelli degli altri, solo perché era una ragazza delle isole. Tutto questo non è cambiato, ma ogni anno che passa si rende conto della fortuna che ha avuto. Le cose sarebbero potute andare molto diversamente per Etta Pringle, e lei deve ancora ripagare il suo debito con il mondo.








Lin




Marisol gli porta un bicchiere di tè freddo. Lin ha ricominciato a mangiare e bere da solo dopo il suo ultimo ictus, e riesce a camminare usando soltanto il bastone. Si appoggia allo schienale del divano e guarda Etta Pringle al notiziario. Bunny Pringle. Ormai quella ragazza avrà più di settant’anni, e fa ancora quelle sue nuotate balzane.

Lin doveva immaginarlo che si sarebbe arrivati a quel punto. Doveva immaginarlo il giorno in cui aveva visto Bunny e Covey nuotare in mezzo alla tempesta tropicale, nel 1963. Doveva rendersi conto che, se eri capace di spingerti così lontano, in acque di quel tipo, se correvi rischi di quel tipo, allora forse non eri come le altre persone. Probabilmente c’erano parecchie cose che saresti stata disposta a fare per ottenere quello che volevi, cose che gli altri non avrebbero mai osato nemmeno tentare.








Allora

Una notte d’estate




Una notte d’estate del 1965, Bunny sentì bussare alla finestra di camera sua. I suoi genitori dormivano già. Aprì le lamelle delle persiane il tanto che bastava per sbirciare fuori e vide Covey lì al buio, la bocca spalancata in un urlo silenzioso. Bunny corse fuori.

«Che c’è?» sussurrò. «Che c’è?»

Covey non ne voleva sapere di parlare. Tremava. Bunny non l’aveva mai vista in quello stato. Insomma, si trattava di Coventina Lyncook. Quella che avevano soprannominato «Delfino». Aveva nuotato nella burrasca, saltato sopra le vipere, ignorato i pettegolezzi sui suoi genitori. Bunny sapeva che l’amica poteva affrontare qualsiasi cosa. Solo che Covey non le aveva ancora detto di Little Man.

Mentre la abbracciava, mentre Covey piangeva e cominciava a parlare, Bunny sentì tutto il peso della loro condizione di ragazze abbattersi su di loro. Bunny e Covey erano cresciute nella convinzione che tutto fosse possibile, persino per loro. Ma quando eri una ragazza, la gente poteva dirti come camminare, come sederti, come parlare, che cosa fare, dove andare, come pensare, chi amare.

E a chi obbedire.








Pearl, 1965




Il giorno delle nozze di sua figlia, il signor Lin si era ubriacato addirittura più in fretta del solito.

«Pearl, ancora in cucina?» chiese. Fece un gesto vago indicando il tavolo della sala a cui Pearl si era seduta solo di tanto in tanto, incapace di buttare giù qualcosa in più del boccone obbligatorio. «Vieni a mangiare un po’ di torta con noi. L’hai fatta tu.»

«Solo un momento, signor Lin, arrivo subito», disse lei ritornando in cucina. «Prima devo fare una cosa.» C’era una cosa che doveva trovare.

Lanciando occhiate furtive al personale dell’albergo, raggiunse velocemente il piano della cucina, dove la torta era rimasta a riposare prima che la portassero nel salone del ricevimento spingendola su un carrello. Niente. Controllò sotto il grembiule che aveva lasciato sul ripiano inferiore. Niente. Si accovacciò per guardare meglio, ma non riuscì a trovare quello che stava cercando: la boccetta che ore prima aveva infilato dietro una terrina. Bisognava tenerla lontana dal cibo. Quella non era la sua cucina, e nemmeno quella del signor Lin, lei lì era solo un’ospite. Chissà quante persone potevano entrare e spostare le cose.

Il tin-tin-tin di una forchetta su un bicchiere e il suono di qualcuno che si schiariva la voce al microfono la fecero alzare di scatto. Si lisciò il vestito e tornò verso la sala dei ricevimenti con passo sicuro, o almeno così sperava. Qualcuno doveva aver trovato la boccetta e poi l’aveva spostata in una credenza o in un armadietto, dove tenevano le sostanze di quel tipo. Sostanze come sapone da bucato, candeggina, veleno per topi. La boccetta era contrassegnata chiaramente. Pearl si disse che non c’era niente di cui preoccuparsi.

In seguito, però, si sarebbe ritrovata a preoccuparsi eccome. Per anni si sarebbe chiesta che cosa fosse successo a quella boccetta di veleno. Di sicuro qualcuno l’aveva vista, qualcuno l’aveva spostata. E, probabilmente, qualcuno l’aveva usata. Ma chi? La polizia aveva scoperto qualcosa nel bicchiere dello champagne di Little Man. Grazie al cielo non avevano trovato niente nella torta, o Pearl sarebbe finita in prigione per una cosa che non aveva nemmeno avuto il coraggio di fare.

Pearl aveva pensato così tanto e così a lungo di fare del male a Little Man che per il resto dei suoi giorni avrebbe provato un po’ di senso di colpa per la sua morte.

Ma dispiacere, quello mai.








Il momento




Spesso i momenti più straordinari della nostra vita non sono altro che questo, una manciata di secondi in cui qualcosa si muove e noi reagiamo e tutto cambia. Covey aveva vissuto il ricevimento di nozze immersa in una specie di torpore, ma quando vide Little Man crollare a terra nella sala, il giorno in cui era stata costretta a sposarlo, i suoi pensieri cominciarono a schiarirsi. Guardò in quattro direzioni, e quello divenne il momento decisivo della sua vita.

Per prima cosa, Covey cercò il padre. Eccolo lì, proprio dietro di lei, a bocca aperta. Poi cercò Pearl, che era in fondo alla sala e avanzava in fretta verso il trambusto. A quel punto guardò Bunny, a pochi passi di distanza. Di queste tre persone, solo una la stava osservando mentre Little Man esalava gli ultimi respiri. Solo una sostenne il suo sguardo mentre tutti gli altri erano concentrati sull’uomo morente. E fu allora che Covey capì. Aveva visto quello che era successo, solo che non ne aveva compreso il senso. A quel punto si girò nella quarta direzione, verso la porta scorrevole di vetro che dava sul giardino dietro l’albergo.

La porta era a pochi metri da lei. Il giardino digradava verso un sentiero che conduceva alla spiaggia, fiancheggiando per un tratto una serie di ampi gradini di pietra dove si formavano pozze d’acqua in cui nascevano i girini. Mami si fermava sempre lì con Covey per farglieli vedere. Maturavano a velocità diverse, così alcuni si agitavano ancora come pesciolini, altri invece mostravano già un accenno di zampine da rana e un corpo più squadrato, finché di lì a poco sarebbero stati pronti a saltare nei cespugli e a lanciarsi verso il resto della loro vita.

Mentre correva fuori dalla porta, mentre inciampava e perdeva le scarpe in giardino, mentre si sfilava l’abito da sposa e lo lasciava sulla sabbia, Covey giurò che sarebbe andata nella tomba senza rivelare quello che aveva visto. Da bambina le avevano insegnato a distinguere giusto e sbagliato, ma già allora aveva capito che non era sempre possibile separare le due cose.

Covey non disse mai la verità, né nelle lettere e nei messaggi registrati che aveva lasciato per i figli alla fine della sua vita, né nelle conversazioni con il suo avvocato e amante, né nel conforto caldo e umido del letto coniugale. Anche quando aveva sognato di fare ritorno sull’isola per mostrare ai figli da dove veniva, in cuor suo sapeva che non sarebbe mai potuta tornare, perché non avrebbe mai potuto dimostrare la propria innocenza.

I quattro decenni di matrimonio con un uomo che aveva amato e che le aveva dato due dei suoi figli erano stati un enorme regalo. Se ti fosse capitata la fortuna di una vita simile, se qualcuno avesse corso un rischio così grande per aiutarti, che cosa saresti stata disposta a fare?

Più di cinquant’anni dopo, i figli di Covey prenderanno il coraggio di porre apertamente la domanda. Chiederanno alla più vecchia amica della madre se pensa che sia stata Covey Lyncook a uccidere Little Man Henry nel 1965. Saranno sollevati di vedere Bunny Pringle scuotere la testa, in modo lento e fermo. Sollevati di sentire Bunny affermare che c’erano tantissime persone che volevano vedere Little Man morto. Si accorgeranno, inoltre, che la risposta di Bunny non li ha fatti minimamente avvicinare alla verità di quanto era successo quel giorno.








All’epoca




All’epoca, non esistevano le videocamere di sorveglianza. Il fotografo era in un angolo a cambiare il rullino. I musicisti erano impegnati a suonare. I camerieri stavano ancora distribuendo piatti di torta ad alcuni tavoli. Il padre della sposa si stava scolando l’ennesimo bicchiere. La sposa tormentava la torta con la forchetta, cercando di non piangere. Tutti erano occupati a guardare da qualche altra parte mentre una degli invitati estraeva una boccetta dalla borsa.

All’epoca, lo sapevano tutti che a una signorina lo champagne poteva dare alla testa. Che la signorina in questione poteva vagare da un tavolo all’altro con un bicchiere in mano, che poteva allungarsi in mezzo ai novelli sposi per posare un bacio sulla guancia dell’amica, che poteva appoggiare il bicchiere sul tavolo, che poteva urtare un piatto di torta rovesciandolo addosso alla sposa e poi riprendere per sbaglio il calice dello sposo anziché il suo. Nessuno si sarebbe stupito, perché fuori dall’acqua Bunny Pringle era sempre stata maldestra.

Sulle prime, oltretutto, nessuno si sarebbe reso conto che era stato un bicchiere di champagne a mettere fine alla vita di Little Man. Quando finalmente un agente di polizia annusò il calice rotto e pronunciò la parola «veleno», alcuni degli invitati avrebbero pensato ai loro desideri più segreti, al loro profondo risentimento verso l’uomo che era morto. Verso il tipo di uomo che si sentiva appagato esercitando la coercizione sugli altri. Si sarebbero augurati che il responsabile non venisse mai catturato. Quel giorno erano entrate e uscite così tante persone dalla cucina che poteva essere stato chiunque.

All’epoca, commettere un omicidio era più facile. Dovevi solo concentrarti, capire a chi eri fedele e non pensare alle conseguenze.








Adesso

Riposi in pace




«Non c’è una legge che vieta di dissotterrare i cadaveri?»

«Ma è nostro padre.»

«Se sono ceneri è diverso?»

«Chiediamo a Charles. Lui lo sa di sicuro.»

Ci è voluto un po’, ma Byron e Benny si sono finalmente abituati a chiamare il signor Mitch per nome. Dopotutto, la madre ci teneva molto a lui. E quello che sa lui delle loro vite non lo sa quasi nessuno. In più, la prima volta che Benny l’ha chiamato Charles, il naso gli è diventato rosa. Già solo per quello era valsa la pena di fare il cambio, aveva detto Byron quel giorno, ridendo.

Sì, spiega Charles, servirà un’autorizzazione, ma ci sono agenzie che possono dare una mano. Non sono i primi a prendere una decisione simile. Alla fine, Byron e Benny ottengono il permesso di riesumare i resti del padre.

Un anno dopo la morte di Eleanor Bennett, Marble ed Etta arrivano insieme con un volo da Londra. Il giorno seguente, Benny e Marble sminuzzano aglio e scalogno e versano latte di cocco in una pentola di riso e fagioli. Byron accende il barbecue ed Etta prepara un punch dolce al rum che va giù un po’ troppo bene, mentre Lynette balla con il bambino sulla terrazza in legno della loro casa sulla spiaggia. È il tipo di pranzo a cui si aggiungono sempre più persone con il passare delle ore: Charles e una delle sue figlie, Cable con la moglie e i bambini, più i vicini che abitano dall’altra parte della strada.

La vecchia casa, la villetta in cui sono cresciuti Byron e Benny, adesso appartiene a un’altra famiglia, una coppia giovane con figli piccoli che ha cambiato l’impianto idraulico. Ospitare una nuova famiglia che cresce sembra un ruolo appropriato per la vecchia casa dei Bennett, e a questo pensiero Byron sorride. Comunque, se può, evita di passare in quella via.

Quando Etta è brilla a sufficienza, i figli di Eleanor le strappano una promessa. Sì, dice lei, un giorno li porterà tutti sull’isola. Possono stendere un programma. Loro, i partner e i figli, persino Charles, se vuole. Di sicuro è passato abbastanza tempo tra adesso e allora, dicono, anche se nessuno di loro ne è così certo.

Ma prima, questo.

I figli di Eleanor portano in mare aperto le sue ceneri, ora mescolate con quelle del padre di Byron e Benny. Etta nuota davanti alla barca, la cuffia di un arancione fluorescente come la boa gonfiabile che si è legata al corpo. Quando si sono allontanati di cinque chilometri dalla costa, calano la scaletta e recuperano Etta, le mettono un asciugamano sulle spalle. Restano lì per un momento, ad ascoltare lo scricchiolio della barca contro le onde, quindi si fanno un cenno d’intesa e spargono le ceneri in mare. Poi Marble, Byron e Benny prendono ciò che rimane dell’ultima black cake preparata dalla madre, la sbriciolano e la lasciano cadere in acqua.








Nota dell’autrice




Non tutti si mettono a scrivere un libro ma tutti sono narratori di storie, in un modo o nell’altro. Mentre scrivevo questo romanzo, gli aneddoti e le fugaci impressioni che ho sentito raccontare per tutta la vita dai membri di origine caraibica della mia famiglia multiculturale mi hanno aiutata a sviluppare alcuni dei personaggi e degli scenari di fantasia degli anni Cinquanta e Sessanta. Le scene ambientate sull’isola caraibica senza nome rispecchiano parte della geografia e della storia della Giamaica, dove i miei genitori e altri parenti hanno vissuto prima di emigrare nel Regno Unito e negli Stati Uniti. La città di fantasia in cui crescono i membri della prima generazione di questo romanzo è ispirata alla costa nordorientale di quell’isola e presenta un misto di luoghi reali e inventati.

Quasi tutti i personaggi di Dolce nero sono individui che non rientrano nelle categorie create per loro dagli altri. Lottano contro gli stereotipi e contro il divario tra i loro interessi e le loro ambizioni, da un lato, e l’esistenza che gli altri vorrebbero fargli condurre sulla base del genere, della cultura o della classe, dall’altro. Le loro difficoltà sono sia universali sia specifiche dell’epoca e del luogo in cui vivono.

Durante il processo di scrittura ho letto articoli e resoconti storici di giornalisti, studiosi e archivi online come quello della National Library of Jamaica e, nel Regno Unito, quelli dei National Archives e della British Library. Online ho trovato materiali interessanti, quali post di persone che si identificano nella cultura caraibica e britannica e discussioni sulla diaspora cinese da parte di istituzioni come il Chinese American Museum di Los Angeles. Ho esaminato un’infinità di fotografie, video, mappe e ricette.

Lo sfondo su cui si muove la prima generazione di questo romanzo comprende riferimenti alle tensioni interetniche che coinvolsero gli immigrati cinesi e le loro famiglie nella Giamaica degli anni Sessanta. Inoltre tiene conto di alcune delle difficoltà incontrate dai caraibici emigrati nel Regno Unito in quello stesso periodo e identificati come neri o «di colore». Il processo di ricerca è stato per me illuminante.

Per esempio, ero al corrente del fatto che molti immigrati cinesi giunti ai Caraibi da metà Ottocento a inizio Novecento con il sistema della servitù debitoria avevano affrontato condizioni di lavoro durissime e una povertà significativa, prima che le loro condizioni economiche vedessero un netto miglioramento. Non mi ero mai resa conto, però, che, pur rappresentando solo una minuscola fetta della popolazione giamaicana di metà anni Sessanta, gli imprenditori cinesi o sino-giamaicani erano arrivati a possedere la maggior parte dei negozi e altre attività nel Paese. Quella relativa prosperità era comparsa in un’epoca di crescente disillusione tra gli altri giamaicani, in gran parte di origine africana, molti dei quali sentivano il peso della carenza di posti di lavoro, delle differenze di classe e del colorismo all’interno di quella società postcoloniale. Nel romanzo, le descrizioni delle violenze e dei tumulti che prendono di mira le attività cinesi sono di fantasia, ma ispirate al conflitto reale di quel periodo.

Sapevo che nel secondo dopoguerra gli immigrati provenienti dai Caraibi e da altre nazioni del Commonwealth venivano reclutati attivamente per studiare da infermieri e lavorare in altri settori nel Regno Unito. Tuttavia, prima di leggere i resoconti di prima mano degli immigrati, ignoravo fino a che punto alcuni tirocinanti e lavoratori di origine caraibica venissero molestati, discriminati e limitati nell’accesso alle opportunità di lavoro nei loro ambiti professionali.

È stata la mia personale familiarità con una particolare torta caraibica, la black cake, a portarmi indirettamente a questo libro. Mi ha fatto cominciare a riflettere sul carico emotivo delle ricette e di altri retaggi famigliari tramandati di generazione in generazione. Poi mi ha indotta a scrivere di personaggi che devono reggersi saldamente al loro senso di identità nel momento in cui scoprono che la loro vita è costruita su una narrazione dubbia.

Nonostante la presenza di elementi tratti dal contesto storico e da quello attuale, questa narrazione si concentra soprattutto sulla vita emotiva di personaggi inventati e vuole avere un approccio favolistico nel modo in cui racconta alcuni degli eventi principali. Per chi cercasse storie di fantasia radicate più a fondo nel discorso sociale e politico delle esistenze multiculturali in vari Paesi caraibici e nella diaspora caraibica del periodo che va dalla metà alla fine del Ventesimo secolo, vorrei ricordare ai lettori che possono affidarsi a diversi autori meravigliosi, come Edwidge Danticat, Marlon James e Jamaica Kincaid.

Vorrei anche consigliare alcuni testi che ho scoperto mentre ultimavo questo libro. Il romanzo Pao di Kerry Young e il saggio narrativo Finding Samuel Lowe: China, Jamaica, Harlem di Paula Williams Madison offrono prospettive diverse ma affascinanti sull’esperienza sino-caraibica. A tale proposito, vorrei citare la produttrice e regista Jeanette Kong, nata in Giamaica, che ha realizzato un film basato sul libro di Williams Madison e altri documentari su questo aspetto della vita caraibica.

Londinesi solitari di Sam Selvon e, più di recente, Un’isola di stranieri di Andrea Levy ricostruiscono in maniera deliziosa alcune sfumature delle relazioni etniche in Giamaica e l’esperienza degli immigrati caraibici nel Regno Unito nel secondo dopoguerra. Anche The Windrush Betrayal della giornalista inglese Amelia Gentleman è utile per cogliere il senso di duplice identità provato da molti membri caraibici del Commonwealth mentre si adattavano alla loro nuova vita nel Regno Unito. Questo elenco non è in alcun modo esaustivo e incoraggio i lettori a continuare a esplorare da soli questi temi.

In genere, anche quando sono inventate, le storie racchiudono verità emotive. La mia speranza è che le note emotive di questa storia siano di ispirazione per le persone delle più svariate origini che riflettono sui concetti mutevoli di casa e famiglia, sul desiderio, la perdita e le seconde possibilità e, naturalmente, sull’amore.
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