
		
			
				
					[image: ]
				

			

		


[image: ]

 


803


			
			


Titolo originale: The Ticket Collector from Belarus

			Copyright © Michael Anderson and Neil Hanson, 2022

			All rights reserved


Traduzione dalla lingua inglese di Rachele Salerno

			Prima edizione ebook: giugno 2022

			© 2022 Newton Compton editori s.r.l., Roma

		
Cover © Sebastiano Barcaroli


			ISBN 978-88-227-6369-3

			www.newtoncompton.com

			Realizzazione a cura di Librofficina

		





		
			
				Mike Anderson e Neil Hanson

				Il segreto dell’uomo sul treno


Per oltre quarant’anni nessuno ha sospettato che sotto la divisa da controllore si nascondesse un criminale nazista


				
	       

				

  


				[image: ]

				
			

		


Indice


  Nota degli autori



  Prologo. 16 febbraio 1999



  Capitolo uno



  Capitolo due



  Capitolo tre



  Capitolo quattro



  Capitolo cinque



  Capitolo sei



  Capitolo sette



  Capitolo otto



  Capitolo nove



  Capitolo dieci



  Capitolo undici



  Capitolo dodici



  Capitolo tredici



  Capitolo quattordici



  Capitolo quindici



  Capitolo sedici



  Capitolo diciassette



  Capitolo diciotto



  Capitolo diciannove



  Capitolo venti



  Capitolo ventuno



  Capitolo ventidue



  Capitolo ventitré



  Capitolo ventiquattro



  Capitolo venticinque



  Capitolo ventisei



  Capitolo ventisette



  Capitolo ventotto



  Capitolo ventinove



  Capitolo trenta



  Capitolo trentuno



  Capitolo trentadue



  Capitolo trentatré



  Capitolo trentaquattro



  Capitolo trentacinque



  Capitolo trentasei



  Capitolo trentasette



  Capitolo trentotto



  Capitolo trentanove



  Capitolo quaranta



  Ringraziamenti



	
		
			A Ben-Zion, alla famiglia Blustein, e a tutti coloro che resistono al fascismo. 


«Non sono i morti a tormentarci, ma gli spazi

			lasciati fra noi dai segreti degli altri.»

			Nicolas Abraham e Maria Torok, The Shell and the Kernel


	
			Nota degli autori

			Nel corso della sua storia, il paese oggi noto come Bielorussia ha cambiato più volte nome – Russia Bianca, Repubblica Socialista Sovietica Bielorussa – ed è stata parte della Polonia fra le due guerre. Per evitare confusione, abbiamo usato sempre il suo nome moderno.


	
	
			Prologo 
16 febbraio 1999

			In una fredda e grigia mattina di fine inverno, tre autobus arrugginiti, relitti dell’era sovietica, partirono da Varsavia e si diressero verso est, lasciando dietro di sé una scia di fumo nero e gas di scarico maleodorante. Il convoglio era guidato da un distinto giudice dell’Alta Corte di giustizia inglese, due illustri avvocati della Corona e i loro assistenti, gli stenografi di corte e diversi funzionari del Central Criminal Court of England and Wales di Londra, il tribunale meglio noto come Old Bailey. Il secondo veicolo trasportava la giuria – otto uomini e quattro donne – accompagnata da sei funzionari del tribunale e due agenti dell’Unità di protezione della giuria della Metropolitan Police, con il compito di assicurarsi che i giurati stessero alla larga dalla stampa britannica a bordo del terzo autobus.

			Il viaggio li avrebbe portati in un paese che nessuno di loro conosceva, ma anche nel passato, sulle scene di un crimine commesso cinquantasette anni prima. Il presunto responsabile, che per oltre cinquant’anni aveva vissuto in Inghilterra, insospettato e non identificato, era rimasto a Londra. Il suo processo era stato sospeso per permettere alla giuria inglese di compiere una visita senza precedenti in un Paese straniero.

			Il paesaggio innevato che attraversarono era piatto e paludoso, punteggiato da boschi di betulle e miseri villaggi. Impiegarono quattro ore per percorrere un centinaio di chilometri, spesso costretti a procedere a passo d’uomo da un’improvvisa tempesta di neve causata dal pungente vento orientale. Nei pressi del confine con la Bielorussia, dove imbronciate guardie di frontiera in genere impiegavano ore o persino giorni per controllare i documenti dei visitatori, incontrarono una coda che si snodava per diversi chilometri. Un intraprendente venditore aveva messo su una bancarella per servire zuppa calda agli automobilisti in attesa, mentre un paio di prostitute altrettanto intraprendenti, in minigonna e top scollati nonostante il freddo, montavano a bordo di alcuni camion. Girava voce che avessero corrotto le guardie di frontiera perché prolungassero l’attesa, in modo da rendere i camionisti più aperti ai loro approcci.

			Grazie alla mediazione del capo della polizia locale, tuttavia, il convoglio di autobus riuscì a mettersi in testa alla fila. Nonostante i numerosi pacchetti di sigarette occidentali distribuiti alle guardie e ai funzionari della dogana, a ogni stadio del processo fu necessario esaminare e timbrare moduli sempre più stropicciati. All’ultimo ostacolo i moduli recavano qualcosa come dodici timbri, ma dopo un’attesa di soli sessantacinque minuti agli autobus fu fatto cenno di passare. Ciononostante, come osservò uno dei reporter con una punta di cinismo, per attraversare la frontiera avevano impiegato più tempo dell’esercito tedesco nel 1941.

			La notte precedente il gruppo britannico aveva soggiornato nel relativo lusso di un hotel a quattro stelle di Varsavia, ma per il primo pernottamento in Bielorussia dovettero accontentarsi del ben meno sfarzoso Intourist Hotel di Brest-Litovsk, «un albergo», scrisse il «Times», «che emanava il fascino di un ufficio dell’Agenzia delle entrate». Si diceva che fosse stato sottoposto a una ristrutturazione lampo in vista dell’arrivo del contingente britannico, ma gli interni scialbi, gelidi e spartani non recavano traccia di interventi migliorativi. Le finestre di alcune stanze erano rotte, mancavano i tappi nei lavandini e nel bagno in fondo al corridoio, e, se finivano la carta igienica, gli ospiti dovevano scendere alla reception con il tubo di carta per ottenere un nuovo rotolo.

			Avendo viaggiato già diverse volte in Bielorussia per interrogare potenziali testimoni, i detective dell’Unità per i crimini di guerra di Scotland Yard avevano imparato a portare con sé cibo, stufe e persino il nastro isolante con cui chiudere le crepe nei vetri, ma i giurati e i funzionari del tribunale non erano stati avvertiti, per cui non gli restava che sopportare il freddo e le altre avversità.

			Come in epoca sovietica, ogni piano dell’albergo era presidiato da una donna anziana che sedeva di fronte all’ascensore sferragliante e teneva d’occhio l’andirivieni degli ospiti. Gli strani ronzii e crepitii emessi dai telefoni nelle stanze suggerivano che fossero controllati. Le prostitute pattugliavano i corridoi dell’hotel, bussavano alle porte e approcciavano i clienti del bar, le cui scorte di alcolici furono presto razziate dalla stampa inglese. Il menu del ristorante dell’albergo prometteva una vasta gamma di delizie gourmet, ma ogni tentativo di ordinare un piatto era accolto da una tempesta di «Niet! Niet! Niet!». A quanto pareva era tutto finito, tranne il pollo bollito. 

			Il primo inglese si arrese all’inevitabile.

			«Per me lo stesso», disse il suo compagno.

			«Niet!» Il cameriere indicò l’altro. «Ha preso lui il pollo.»

			Per fortuna c’era un ristorante indiano poco lontano da lì. Quando gli chiesero come fosse finito in un posto come quello, il proprietario confessò che aveva comprato il locale a scatola chiusa prima di partire dall’India, convinto che si trovasse a Brest, in Francia. Si era accorto dell’errore soltanto quando i documenti che confermavano l’acquisto gli erano arrivati per posta. Non potendo avere i soldi indietro, aveva deciso di trasferirsi comunque a Brest-Litovsk, e da allora gestiva uno dei pochi ristoranti indiani della Bielorussia.

			Il cibo era buono e i prezzi così bassi che era impossibile spendere più di due o tre sterline per una cena, con grande sconforto di uno dei giornalisti più anziani. Alla vista del conto proruppe in un: «No, no, no! Non va per niente bene». Poi afferrò il blocchetto per le fatture del proprietario e si guadagnò un più congruo rimborso spese per sé e per i suoi colleghi. 

			Alle dieci di mattina dell’indomani, dopo la colazione quasi immangiabile offerta dall’albergo – per il caffè era richiesto un sovrapprezzo – il convoglio partì per l’ultimo, dissestato tratto del suo viaggio. Apriva la strada una scorta di vecchie Lada blu scuro della polizia, a sirene spiegate e con i lampeggianti accesi, mentre altri agenti fermavano il traffico e salutavano al loro passaggio. Un’ora dopo gli autobus attraversarono una foresta di pini e oltrepassarono rombando il ponte pericolante sul fiume Bug, completamente ghiacciato, dove alcuni anziani erano chini con la canna da pesca sui buchi che avevano scavato nel ghiaccio. La gente del posto ricavava blocchi di ghiaccio dal fiume e li conservava in cantina, avvolti nella segatura, per usarli in estate. In primavera, quando i ghiacciai e la neve sulle montagne iniziavano a sciogliersi, i soldati dovevano far saltare con gli esplosivi gli enormi banchi di ghiaccio che si formavano sul fiume per evitare che distruggessero il ponte. 

			Damačava si trovava appena al di là del fiume. Gli autobus si fermarono su un’enorme distesa di terreno incolto al centro della città. Non c’era una piazza principale con le aiuole e le panchine, soltanto uno spazio dove un tempo sorgeva il cuore del villaggio, strappato via mezzo secolo prima, quando era stato distrutto il ghetto ebraico. Da allora non era stato costruito più nulla. Era rimasta un’area spoglia e abbandonata, come se nemmeno le erbacce riuscissero ad attecchire su quel terreno avvelenato. 

			La temperatura era scesa a venticinque gradi sotto zero la notte precedente. Il pallido sole invernale era stato presto coperto da nuvole grigie e da una nuova tempesta di neve. I passeggeri scesero dagli autobus tremando e formarono uno strano corteo. Apriva la fila Sir Humphrey Potts, il giudice, con un cappello a punta di feltro rosso acceso con i paraorecchie che un osservatore paragonò a «una parrucca da giudice di grado artico» e che nemmeno il venerabile corrispondente del «Times» riuscì a esimersi dal descrivere come un «copricapo da folletto». Il giudice era accompagnato dal suo cancelliere, alto all’incirca la metà di lui, che sfoggiava un cappello verde a punta da leprecauno.

			Johnny Nutting, legale dell’accusa e avvocato della Corona, indossava una pelliccia lunga con cappello abbinato che lo faceva assomigliare a un aristocratico agente del KGB, soffiava fumo dalla pipa e «avanzava tronfio, dandosi arie da grande manager di attori shakespeariani». Il ben più basso e pingue legale della difesa, Bill Clegg, anch’egli avvocato della Corona, indossava una giacca da sci austriaca dai motivi vivaci, con un cappuccio con cui si copriva la testa a ogni raffica di gelido vento siberiano. I numerosi maglioni di lana che portava sotto la giacca spinsero uno dei giornalisti a commentare che «sembrava appena scappato da un manicomio». Quando un’anziana si avvicinò all’interprete per fargli una domanda, quest’ultimo rise e scosse la testa. La donna aveva chiesto se Clegg fosse l’imputato.

			Un giornalista lanciò uno sguardo cupo a Damačava, si soffiò sulle dita congelate nel vano tentativo di scaldarle e disse: «Che cazzo ci facciamo qui?». Si rese conto troppo tardi che il giudice era a portata d’orecchio, ma, proprio mentre si preparava a ricevere un rimprovero ufficiale, sentì Sir Humphrey borbottare: «È la domanda più sensata che ho sentito oggi».

			Seguito da un branco di cani randagi, Potts accompagnò i giurati per le strade come una guida turistica pronta a mostrare le bellezze del luogo, mentre loro cercavano di immaginare le scene del crimine. Di tanto in tanto il primo giurato sollevava un ombrello per segnalare che uno di loro aveva una domanda.

			Ai giornalisti era stato proibito di parlare con i giurati o di stare a meno di quaranta passi da loro, ed erano tenuti a bada da agenti con le pettorine giallo brillante. Anche la polizia bielorussa scortava il gruppo, mentre alcuni miliziani in tuta mimetica abbaiavano ordini al megafono per allontanare gli abitanti del villaggio, battendo il terreno ghiacciato con gli stivali pesanti. Due bielorussi del KGB dall’aria diffidente tenevano d’occhio le operazioni da una piccola Lada rossa.

			Molte persone del posto – anziani con cappelli di pelliccia e soprabiti con colletti di astrakan e donne con cappotti e foulard grigi – avevano formato piccoli capannelli silenziosi agli angoli delle strade. I respiri si congelavano a mezz’aria e ricadevano in minuscoli cristalli di ghiaccio ai loro piedi, producendo il debole suono che i russi definiscono il «sussurro delle stelle». Abituati al freddo impietoso, fissavano, sconcertati, la colonna di invasori. Probabilmente non si vedevano tanti stranieri di passaggio a Damačava da quando l’Armata Rossa l’aveva liberata nel 1944.

			La vita era sempre stata una lotta da quelle parti. Gli abitanti più anziani avevano subito il dominio prima della Russia zarista e poi, nell’ordine, della Germania imperiale, della Polonia, della Germania nazista, della Russia sovietica, di nuovo della Germania nazista, di nuovo della Russia sovietica e, infine, di un altro regime autoritario con la Bielorussia indipendente. L’imperturbabilità del popolo di Damačava rivelava anche un pervasivo senso di stanchezza. La vita doveva aver riservato poche sorprese in quel remoto angolo rurale del pianeta, e le espressioni della gente lasciavano intendere che non fossero state piacevoli.

			I fotografi di Fleet Street, incapaci di comunicare nella lingua locale, provarono con la consueta lusinga all’inglese: «Signore, posso farvi una foto? Benissimo, signore, guardate da questa parte e sorridete». Le donne fissarono gli obiettivi come inebetite, senza capire e senza sorridere.

			Negli anni Venti e Trenta, Damačava era una cittadina tranquilla e soporifera in tutte le stagioni tranne l’estate, quando si trasformava in una vivace località termale e i piccoli alberghi e le pensioni ai margini della foresta si riempivano di turisti. Molti di loro arrivavano su consiglio dei medici – si pensava che l’aria fresca, il terreno sabbioso e il clima secco facessero bene a chi soffriva di tubercolosi e asma – mentre altri erano semplicemente in vacanza. Famosi rabbini di altre città avevano una seconda casa a Damačava in cui alloggiavano con le famiglie e i discepoli, e le organizzazioni assistenziali ebraiche avevano costruito case vacanza per orfani e bambini indigenti.

			I visitatori potevano camminare fra i pini, al riparo dal caldo, o intorno al lago, nuotare nell’ampio corso del fiume Bug o passeggiare lungo la strada principale, fiancheggiata da alberi di pioppo, ciliegio, acero e sorbo, e ballare sulle note di un’orchestra di sera.

			Oltre a due sinagoghe, all’epoca la cittadina contava tre chiese: la chiesa ortodossa russa, con la cupola a cipolla dipinta di blu, la chiesa luterana per i protestanti e la chiesa cattolica dove pregava la maggior parte dei polacchi. Damačava ospitava una comunità poliglotta, principalmente ebrea, ma con minoranze russe, polacche, tedesche e ucraine che avevano trovato il modo di coesistere in modo pacifico, finché l’invasione nazista del 1941 mise brutalmente fine a quel mondo.

			L’edificio del municipio, su cui sventolava la bandiera rossa e verde della Bielorussia, l’unico sprazzo di colore acceso in un paesaggio altrimenti scialbo e monocromatico, aveva ospitato la stazione di polizia durante l’occupazione nazista, ed era una ex casa ebraica sequestrata, di fronte a uno dei due ingressi al ghetto. L’edificio adiacente era stato utilizzato per ospitare i prigionieri.

			Con il vento orientale che sferzava i loro visi con raffiche pungenti di neve secca e granulosa, i giurati furono accompagnati lungo la strada sterrata che collegava il municipio alla foresta. Ufficialmente intitolata a Puškin, ai suoi abitanti era nota ancora come «Strada della Morte». Mentre gli inglesi arrancavano sulla neve, i fantasmi di migliaia di vittime naziste camminavano con loro.

			Una domenica mattina di settembre del 1942, alla vigilia del Giorno dell’Espiazione – lo Yom Kippur, la data più sacra del calendario ebraico, che segna la ricorrenza in cui gli ebrei digiunano e pregano Dio per il perdono dei peccati – le Einsatzgruppen naziste, squadroni della morte delle SS con il simbolo del teschio sui cappelli, ordinarono alla congregazione cattolica di uscire in strada. Li costrinsero a guardare mentre gli abitanti del ghetto venivano spogliati e presi a calci, pugni e colpiti con il calcio dei fucili fino alle colline di sabbia appena fuori città dove, nel giro di poche ore, 2.900 uomini, donne e bambini furono uccisi a colpi di mitragliatrice e gettati nelle enormi fosse comuni che erano stati costretti a scavare.

			Il fatto di non avere in alcun modo tentato di nascondere il proprio operato suggeriva che le SS stessero cercando di intimidire la popolazione non ebraica – indurre il terrore nei popoli sottomessi era una strategia tipica – o di renderla complice di ciò che stava accadendo. Benché meno forte che in altri paesi dell’Europa orientale, anche in Bielorussia esisteva una corrente sotterranea di antisemitismo. Oltre a instillare paura, quindi, la pubblica dimostrazione di forza dei nazisti aveva forse anche lo scopo di dimostrare che la violenza contro gli ebrei non sarebbe stata soltanto perdonata, ma anche attivamente incoraggiata.

			Le vittime nude furono prima perquisite con cura alla ricerca di eventuali oggetti di valore che avrebbero potuto nascondere, con «particolare attenzione alle donne». Dopo questa umiliazione finale, gli ebrei furono tenuti sotto tiro e costretti a posizionarsi sulle assi messe di traverso sulle fosse, in modo che cadessero dritti nelle loro tombe quando venivano colpiti. I mitraglieri in piedi sul bordo della fossa comune indossavano grembiuli di gomma, come i macellai in un mattatoio. Erwin Cerecke, un poliziotto che assistette al massacro dopo aver aiutato a portare gli ebrei sul luogo di sterminio, in seguito fu così tormentato dal ricordo che confessò volontariamente il suo ruolo nella vicenda. Riferì che gli ebrei erano rimasti «molto calmi. La maggior parte pregò e penso che alcuni abbiano anche cantato. Tutti furono fucilati: uomini, donne e bambini. Fu uno spettacolo terribile».

			L’unica pausa nelle esecuzioni arrivava quando le canne delle mitragliatrici si surriscaldavano al punto da dover essere cambiate. Con i guanti di amianto per proteggersi le mani, gli assistenti artiglieri rimuovevano le canne e le sostituivano, un’operazione di routine in cui erano così ben allenati che trascorrevano meno di dieci secondi prima che il fuoco riprendesse.

			In un rapporto ai suoi superiori, come se stesse descrivendo la sorveglianza di una partita di calcio, il comandante tedesco della Ordnungspolizei (Polizia di pubblica sicurezza) osservò semplicemente che «Il 19 e 20 settembre 1942, a Damačava, è stata compiuta una Aktion antiebraica da un commando speciale del SD (Sicherheitsdienst – Servizio di sicurezza), insieme allo squadrone di cavalleria della Ordnungspolizei e della Schutzmannschaft (la polizia ausiliaria reclutata nella popolazione locale non ebraica). In totale sono stati fucilati circa 2900 ebrei. L’Aktion si è svolta senza alcun disturbo».

			Al termine dell’esecuzione di massa, fu la polizia ausiliaria a spalare la terra nella fossa per coprire i cumuli di cadaveri: non erano rimasti in vita abbastanza ebrei per terminare il lavoro. Per giorni, dopo il massacro, mentre i corpi iniziavano a decomporsi e i topi si insinuavano nella terra, la superficie della fossa comune continuò a muoversi, come se le vittime sepolte stessero ancora lottando per scappare.

			La Strada della Morte conduceva alle colline di sabbia ai margini della foresta, dove un’enorme lastra di cemento copriva la fossa comune delle vittime. L’obelisco di cemento che la sovrastava, un monumento sovietico sormontato da una stella rossa, recava l’iscrizione: “Alle vittime dell’orrore fascista tedesco 1941-1945”. Come in altri monumenti sovietici ai caduti in guerra, non si faceva alcun riferimento al fatto che la maggior parte delle vittime di quell’orrore fossero ebree.

			I luoghi di sepoltura nel cimitero di Damačava erano quasi tutti contrassegnati da simboli cristiani, in molti casi croci ortodosse russe, con una barra diagonale sotto la traversa orizzontale. Non si vedevano stelle di David a Damačava, a parte i pochi graffiti che qualcuno aveva disegnato sul monumento sovietico con il gesso rosso. E non era rimasto un solo residente ebreo, un altro cupo ricordo del genocidio nazista.

			Le SS avevano presto continuato i loro massacri altrove, lasciando agli ausiliari della Schutzmannschaft il compito di dare la caccia e di eliminare gli ebrei che erano riusciti a fuggire. Alcuni ebrei si erano rifugiati nelle cantine e in altri nascondigli del ghetto, altri erano scappati nella foresta o si erano uniti ai partigiani per combattere gli invasori. Ne erano sopravvissuti all’incirca duecento.

			I giurati stavano per vedere i luoghi in cui anche molti dei fuggitivi erano stati sterminati. Il settantacinquenne Fedor Zan, con i suoi migliori abiti della domenica, un cappotto di finta pelle e un cappello di pelliccia sulla zazzera di capelli bianchi, ascoltò con attenzione le istruzioni del giudice trasmessegli dall’interprete e poi precedette il gruppo lungo un sentiero nella foresta, rivivendo le vicende di quando era un ragazzo di diciotto anni. In un silenzio opprimente, rotto dal gracchiare dei corvi, i giurati arrancarono alle sue spalle in fila indiana. Zan si fermò tre volte in un miglio, non per fragilità, ma per indicare un luogo particolare.

			Fedor Zan era un «livellatore del fiume», ovvero apriva e chiudeva una rete di chiuse e dighe per garantire che il fiume Bug mantenesse una profondità costante mentre attraversava Damačava. Viveva in una baracca senza elettricità né acqua corrente e doveva lavarsi nel fiume o, una volta all’anno, utilizzare i bania – i fatiscenti bagni pubblici – del villaggio. A Londra, dove era stato chiamato per testimoniare, fu necessario mostrargli come usare la doccia e il gabinetto della sua stanza d’albergo. Con acqua calda illimitata a sua disposizione, come osservò uno degli avvocati coinvolti nel processo: «Se non era in tribunale, era in bagno; faceva circa sei bagni al giorno». Quando l’assistente dell’accusa, John Kelsey-Fry, offrì a Zan una sigaretta Marlboro invece del tabacco nero russo che fumava di solito, arrotolato in un pezzo di carta giornale, gli occhi di Zan si spalancarono per la sorpresa. «Da quanto era emozionato, sembrava che gli avessi appena consegnato le chiavi di Fort Knox», disse Kelsey-Fry.

			In un tardo pomeriggio d’inverno del 1942, Zan era andato a trovare la sorella – la cui isolata e modesta casetta di legno, con il tetto di lamiera ondulata ornata di ghiaccioli lunghi un metro, si trovava ancora nel minuscolo villaggio di Kobelka – ed era tornato a casa passando attraverso la foresta. Cinquantasette anni dopo, si fermò e sollevò una mano per indicare il punto in cui aveva sentito le prime urla.

			Proseguì per qualche centinaio di metri, come aveva fatto all’epoca, e poi lasciò il sentiero, mostrando come si era infilato fra i cespugli e nascosto dietro un tronco d’albero per spiare ciò che stava accadendo nella radura. Nel frattempo pini e betulle erano cresciuti alti e folti, ma Zan non esitò. Facendosi largo in un groviglio di felci coperte di brina, sbirciò fra i rami di un pino e poi rimase immobile, alzando il braccio sopra la testa. Quando l’interprete gli chiese se si trovava nel punto esatto in cui era stato quel giorno di cinquantasette anni prima, rispose: «Da. Da. Da». Non era necessario tradurre.

			Dal lato opposto della radura, Zan aveva visto un membro della Schutzmannschaft, un uomo che conosceva fin da bambino: Andrei Sawoniuk, che a Damačava conoscevano tutti con il diminutivo Andruša. Armato di una mitragliatrice, aveva schierato davanti a sé quindici donne terrorizzate. Zan aveva notato subito le toppe gialle che i nazisti obbligavano gli ebrei ad applicare ai vestiti. Era rimasto a osservare, impotente, mentre Sawoniuk costringeva le donne a spogliarsi, sparava loro alla schiena e spingeva a calci i cadaveri in una fossa appena scavata. Erano passati quasi sessant’anni, ma Zan non riusciva a raccontare la storia senza che gli occhi gli si riempissero di lacrime.

			Uno alla volta, annaspando nella neve soffice, il giudice e i giurati si fecero strada tra i rami. Guardarono Zan camminare verso il luogo dell’esecuzione, a un centinaio di metri di distanza, e alzare di nuovo il braccio per indicare il punto esatto. Terminato il suo lavoro, fece un piccolo inchino al giudice e si allontanò attraverso la foresta, solo con i suoi ricordi.

			Di ritorno a Damačava, ai giurati furono mostrati altri luoghi storici che sarebbero stati dei punti di riferimento importanti durante il processo, compresa la bottega di un fabbro – ormai in rovina – da cui Ivan Stepaniuk aveva visto Sawoniuk costringere Shlemko, un ebreo di cinquant’anni, a marciare verso la foresta, colpendolo ripetutamente con una vanga. Shlemko continuava a cadere, ma ogni volta Sawoniuk lo rimetteva in piedi e tornava a spingerlo. A un certo punto erano usciti dalla visuale di Stepaniuk, ma poco dopo aveva sentito uno sparo e aveva visto tornare Sawoniuk da solo, ancora con la vanga in mano.

			I giurati furono portati anche nel luogo in cui il dodicenne Alexandre Baglay e un suo amico furono arrestati da Sawoniuk mentre frugavano il ghetto abbandonato in cerca di vestiti. «In lacrime, convinti di andare incontro alla fucilazione», i due ragazzini furono condotti lungo la Strada della Morte fino a una radura a un quarto di miglio di distanza. Lì incontrarono due ausiliari a guardia di due uomini ebrei di mezza età e una giovane donna, emaciati e con i capelli scompigliati, che erano stati trovati nascosti in una cantina.

			Sawoniuk ordinò a tutti di spogliarsi. Gli uomini obbedirono subito, ma la donna era troppo imbarazzata per togliersi le mutande e si convinse soltanto quando Sawoniuk gridò e la minacciò con un bastone. Poi li fece voltare verso una fossa appena scavata, di spalle rispetto a lui, estrasse una pistola e sparò a ciascuno di loro alla nuca. Li gettò nella fossa a ginocchiate e porse le vanghe ai due ragazzini terrorizzati, con l’ordine di coprirla. Controllò che non ci fossero oggetti di valore nei vestiti degli ebrei e, non trovandone, disse ai ragazzi che potevano prenderli quando avessero finito il lavoro. Temendo che fosse un trucco per catturarli, però, Baglay e il suo amico li lasciarono lì.

			A più di mezzo secolo di distanza, gli avvocati della difesa avevano affisso manifesti in giro per il villaggio per chiedere informazioni a chiunque si ricordasse di Sawoniuk. Cercavano «testimoni che potessero dare una versione dei fatti alternativa» o, in mancanza di questo, che potessero almeno mettere in dubbio le dichiarazioni dei testimoni dell’accusa. Il tentativo fallì: non trovarono nessun potenziale testimone del buon carattere di Sawoniuk. Nessuno si fece avanti per dire qualcosa di positivo sul suo conto. Al contrario, stando a un osservatore, si formarono «file di anziani sugli ottant’anni pronti a fornire informazioni su altri omicidi e a indicare i luoghi in cui erano stati compiuti».

			Lee, uno degli avvocati della difesa, fu preso dallo sconforto di fronte agli efferati crimini descritti dai testimoni. Sawoniuk, affermarono, aveva picchiato selvaggiamente una giovane ragazza ebrea dopo averla sorpresa a rubare delle patate nel ghetto. Altri omicidi erano stati compiuti nella vicina Čersk, dove si diceva che Sawoniuk avesse condotto un’operazione di rastrellamento, giustiziando chi provava a scappare, mentre uno squadrone nazista fucilava cinquantaquattro bambini in un orfanotrofio ai margini della città. Uno degli anziani del villaggio lo aveva visto sparare a «una ragazza ebrea di venticinque anni. In pieno giorno, sulla strada vicino alla chiesa». Sawoniuk fucilò anche tutti i membri delle famiglie Yankel e Khalalyuk sulle colline di sabbia fuori da Damačava e uccise un bambino di un’altra famiglia. Il sessantenne Ivan Tribunko aveva un messaggio chiaro per gli avvocati: «La famiglia di mia madre è stata sterminata da Andruša. Era un animale. Se tornasse qui, non ne uscirebbe vivo». La difesa fu costretta ad abbandonare l’ipotesi di descrivere Sawoniuk come un uomo di buon carattere.

			I giurati si fermarono fuori dal numero 6 di via Sverdlov, un’abitazione di legno dipinta di blu con persiane verdi e un tetto di lamiera ondulata. Di proprietà di una famiglia ebrea, un tempo si trovava all’interno del ghetto. Dopo il massacro, tuttavia, Sawoniuk aveva incaricato un falegname di smantellarla e ricostruirla fuori dal ghetto. Quando l’uomo era andato a riscuotere il compenso che gli doveva, Andruša aveva brandito il suo fucile e gli aveva detto: «Sparisci. Se ti rivedo, il primo proiettile sarà per te».

			Mentre giurati, giornalisti e fotografi studiavano la facciata, come se potesse offrire qualche indizio sulla colpevolezza o sull’innocenza di Sawoniuk, una delle tende di pizzo ingiallite fu spostata. Con il naso premuto contro la finestra, un ragazzino scrutò il gruppo di stranieri, che ricambiarono il suo sguardo.

			I giurati fecero il giro del perimetro del ghetto, le cui tracce erano state cancellate da tempo. Le recinzioni e il filo spinato che lo circondavano furono rimossi dopo il massacro, le case bruciate o demolite. La cittadina non si era più ripresa, era rimasta un luogo di povertà disperata, quasi medievale. L’aratura era ancora praticata con i buoi e non con i trattori, e i carri trainati da cavalli erano comuni quanto le automobili sulle strade, la maggior parte delle quali non asfaltate. Ogni veicolo che passava era arrugginito, sferragliante ed emetteva gas di scarico nero.

			Non esisteva una fornitura di energia elettrica affidabile e gli abitanti –principalmente agricoltori che vivevano del proprio raccolto – continuavano ad attingere l’acqua dai pozzi. I più ricchi disponevano di pompe alimentate a diesel, ma la maggior parte di loro tirava ancora su i secchi a mano. Le stufe in ghisa erano l’unica fonte di calore e quasi tutte dovevano accontentarsi della luce delle lampade a olio e delle candele, com’era normale fino a un secolo prima. Vivevano in squallide case di legno con servizi igienici esterni e capannoni sgangherati. Quando il caseificio preparava il burro, l’acqua calda avanzata veniva portata ai bania, dove chi era abbastanza veloce poteva godersi il lusso relativo di un bagno caldo.

			Damačava contava soltanto due negozi, entrambi con gli scaffali quasi vuoti. Nel panificio veniva utilizzato un abaco per calcolare il prezzo del pane. A prescindere dai tassi ufficiali, l’inflazione galoppante significava che sul mercato nero 250.000 rubli bielorussi rischiavano di non bastare a comprare un dollaro americano. Il bancone del negozio di alimentari di proprietà statale era presieduto da otto donne in camice bianco, molto più numerose dei clienti. Un banco frigo per pesce, carne cotta e latticini correva lungo una parete del negozio, ma conteneva soltanto un pezzo di formaggio. L’era sovietica era finita, ma la carenza di merce era ancora diffusa e la maggior parte degli abitanti di Damačava ricorreva al baratto per procurarsi i beni di prima necessità.

			Invece di migliorare, la situazione economica era peggiorata negli anni successivi alla caduta del muro di Berlino. In cambio di nuove libertà – che in Bielorussia erano comunque di dubbio valore – le persone avevano perso il poco denaro che possedevano nel fallimento della Cassa di Risparmio e, con la fine del lavoro garantito, in migliaia si erano ritrovati in uno stato di povertà ancora più grave. Gli unici segnali evidenti della libertà capitalista erano i patetici cartelli scritti a mano da persone che cercavano di vendere i pochi effetti personali che gli erano rimasti, mentre le uniche industrie in crescita sembravano la criminalità, il contrabbando e la prostituzione.

			Era quasi buio quando il giudice Potts decise finalmente di concludere il tour. Di nuovo scortati dalla polizia bielorussa, e di nuovo lasciandosi alle spalle nuvole di fumo nero e denso, i tre autobus tornarono a Brest-Litovsk, dove i viaggiatori appresero, con grande sollievo dei giornalisti, che il bar dell’hotel Intourist era stato rifornito. La sala da pranzo, invece, era rimasta priva di cibo come l’alimentari di Damačava, ragion per cui la delegazione inglese andò di nuovo ad affollare l’unico ristorante indiano della Bielorussia, per la gioia del proprietario. Giornalisti e avvocati potevano rilassarsi e chiacchierare liberamente lì e nel bar dell’albergo, dal momento che operavano in base alla «regola di Chatham House», secondo cui le conversazioni informali erano da considerarsi confidenziali. La regola era nata negli anni Venti, presso la sede londinese del Royal Institute per gli Affari Internazionali.

			I team dell’accusa e della difesa invitarono a cena il capo della polizia locale per ringraziarlo per il suo ruolo di mediatore, e ordinarono due bottiglie di vino. «Era evidente che la bevanda lo turbava», riferì in seguito Bill Clegg, «quindi gli ho chiesto se preferiva una vodka, e si è illuminato all’istante. Così ho ordinato una vodka, ma, invece di un bicchiere, mi hanno portato una bottiglia intera. L’ha bevuta tutta e ci ha riaccompagnati in albergo».

			La mattina successiva, i membri della giuria approfittarono del poco tempo libero che avevano prima del rientro in Inghilterra per andare a fare shopping di souvenir, sempre scortati dagli ufficiali giudiziari, al centro commerciale GUM. Era così male illuminato che era quasi impossibile vedere la merce, ma la scelta era comunque scarsa. Il reparto elettrodomestici conteneva un solitario tostapane elettrico antidiluviano e un piccolo televisore su cui il commesso stava guardando una partita di calcio, evitando con cura di attirare l’attenzione di potenziali clienti.

			Anche in Gran Bretagna i giudici erano ansiosi di proteggere le giurie da influenze indesiderate, ma fare un viaggio all’estero con la stampa al seguito aveva reso il tutto ancora più difficile, tanto che Potts e i funzionari del tribunale mostrarono un sollievo quasi palpabile una volta che il gruppo a loro affidato fu risalito in autobus per il viaggio di ritorno.

			Molti giurati si erano commossi di fronte al monumento alle vittime di Damačava, e in generale vedere i luoghi in cui i crimini erano stati commessi aveva conferito alla vicenda una concretezza che, per quanto l’avvocato dell’accusa potesse essere eloquente, non sarebbe stato possibile ottenere in una polverosa aula di tribunale. Era inevitabile che l’esperienza avrebbe influenzato il loro punto di vista per il resto del processo, rendendo il compito di difendere Sawoniuk ancora più impegnativo. Eppure era stata la difesa, non l’accusa, a proporre quel viaggio, per colpa di un suo stratagemma che le si era ritorto contro.

			Durante le udienze preliminari del 5 novembre 1998, l’avvocato difensore Bill Clegg aveva chiesto al giudice, Sir Humphrey Potts, di sospendere i procedimenti per abuso di processo e di ritirare le accuse. La difesa sosteneva che non ci fossero prove forensi o di altro genere che collegassero l’imputato ai suoi crimini, e che i decenni trascorsi inficiassero l’affidabilità delle testimonianze oculari.

			L’avvocato dell’accusa, Johnny Nutting, aveva ribattuto che la mancanza di prove era probabilmente «più uno svantaggio per la Corona che per la difesa, dal momento che l’onere della prova, in un processo penale, spetta all’accusa e non all’imputato».

			Clegg replicò che, se i crimini fossero avvenuti nella foresta di Epping, la giuria sarebbe potuta andare sul posto, controllare la scena del crimine e i luoghi in cui si erano trovati l’assassino, le sue vittime e i testimoni, e decidere se riteneva le prove plausibili. «Se la stessa questione venisse sollevata in un processo riguardante un crimine commesso in Inghilterra», disse Clegg, «nessun giudice rifiuterebbe la richiesta da parte della difesa di mostrare la scena del crimine alla giuria. Anzi, sarebbe impossibile giungere a un’equa risoluzione della questione senza questo passaggio. E in questo caso ci viene negato, perché la scena del crimine si trova in Bielorussia e non possiamo andarci».

			Da decano della Corte Penale, Clegg non si sarebbe mai sognato di dire una cosa del genere se avesse pensato che ci fosse anche la minima possibilità che potesse accadere. Senza dubbio era convinto di muoversi su un terreno sicuro, dal momento che nessuna giuria britannica aveva mai visitato una scena del crimine in uno Stato estero. La legge sui crimini di guerra del 1991, tuttavia, aveva cambiato le regole del gioco: ormai si potevano perseguire crimini commessi da stranieri, contro stranieri, su suolo straniero. Il giudice si era limitato a rispondere: «E perché no?».

			Johnny Nutting, al settimo cielo, fu ben felice di accettare, e con grande sconforto di Clegg – che in seguito lo descrisse come «uno dei peggiori autogol della mia carriera; sono caduto vittima del mio piano!» – la visita a Damačava fu organizzata.

			La gita in Bielorussia era di indubbia utilità per un’accusa ostacolata dalla mancanza di prove tangibili e di testimoni credibili. Molti erano stati uccisi durante la guerra; alcuni erano morti per cause naturali nei decenni successivi; i ricordi di qualcuno erano sbiaditi nel corso degli anni e altri non volevano testimoniare. Alcune storie erano state così romanzate che nessuno era più in grado di dire quale fosse la verità e quale la finzione.

			Dei pochi potenziali testimoni rimasti, molti erano stati esclusi perché troppo vecchi e malati per raggiungere Londra. Alcuni avevano registrato delle interviste, e Bill Clegg ricordava benissimo «l’esperienza surreale di arrancare nella neve alta fino alle ginocchia, nel buio pesto, per raggiungere una casetta, bussare alla porta e raccogliere la testimonianza di fatti risalenti a quasi sessant’anni prima da un’anziana seduta davanti al fuoco con un gatto in grembo».

			«Tutti sapevano cosa aveva fatto Sawoniuk» era un commento ricorrente, ma non era ammissibile come prova in tribunale. Né lo era il fatto che qualcun altro avesse assistito a un crimine e ne avesse parlato a un testimone. E quindi ciascuno dei quattro capi di accusa per omicidio che l’imputato si trovava ad affrontare si basava sulle prove fornite da un solo testimone. Fedor Zan, Alexandre Baglay e Ivan Stepaniuk vivevano ancora a Damačava. Il quarto, Ben-Zion Blustein, l’unico ebreo, era emigrato in Israele dopo la guerra. Come gli altri, avrebbe reso la sua testimonianza all’Old Bailey alla ripresa del processo.

			Nessuno degli abitanti di Damačava aveva dimenticato Sawoniuk, e la maggior parte degli intervistati dai giornalisti – interviste che non potevano essere pubblicate fino alla conclusione del processo – si disse soddisfatta del fatto che finalmente sarebbe stata fatta giustizia. «È un peccato che non possa essere processato nel nostro paese», commentò Vera Eskin, sessant’anni. «Vorrei che potesse guardare negli occhi la gente di Damačava». Ma non tutti erano d’accordo. «Sta succedendo cinquant’anni troppo tardi», disse al «Guardian» Olga Yashmuk, settant’anni. «Un processo ora non ha senso. Ormai è inutile punirlo. Non so se ha ucciso tutte quelle persone… Se ha ucciso gli ebrei, sarà maledetto da Dio».

			Un editoriale dello «Independent» sottolineava che il viaggio in Bielorussia rischiava di condizionare il processo. «I giurati troveranno angoscianti le fosse comuni. Ne saranno disgustati. Potrebbero sentirsi in dovere di fare giustizia alle vittime e scoprire di avere un capro espiatorio a portata di mano: il signor Sawoniuk. La ricetta perfetta per un errore giudiziario».

			James Heartfield faceva eco a quell’avvertimento sul «Times»:

			«Non si può processare il male, possiamo processare soltanto gli uomini. Un tribunale non può cambiare la storia, può punire le persone per ciò che hanno fatto. E in questi processi esiste il pericolo concreto che le persone possano essere punite per soddisfare un bisogno emotivo, che siano colpevoli o meno… I processi di Norimberga avevano una loro solennità perché portavano sul banco degli imputati l’élite nazista, come Göring e Hess. Oggi assistiamo al triste spettacolo di pensionati messi sotto processo. La storia si ripete: la prima volta come tragedia, la seconda come farsa».

			Che alla fine si rivelasse una tragedia o una farsa, il processo di Andrei «Andruša» Sawoniuk sarebbe ricominciato all’Old Bailey la settimana successiva, con una sfilata di abitanti di Damačava chiamati a testimoniare sui suoi presunti reati.


	
	
			Capitolo uno

			La storia del primo e unico processo per crimini di guerra in Gran Bretagna è anche la storia delle vite intrecciate di due uomini.

			Amici d’infanzia a Damačava, si ritrovarono su due fronti opposti dopo l’invasione tedesca, quando uno cominciò a lottare contro le atrocità naziste che l’altro contribuiva a infliggere. Per oltre mezzo secolo, dopo la guerra, vissero a migliaia di chilometri di distanza, l’uno ignaro che l’altro fosse sopravvissuto. Il destino li fece rincontrare nell’aula numero 12 dell’Old Bailey di Londra, nel febbraio 1999, dove uno avrebbe dovuto affrontare una possibile condanna, mentre l’altro cercava vendetta per le sofferenze e le perdite subite.

			Ben-Zion Blustein era nato a Damačava, allora parte della Polonia, nel 1924. Suo padre morì di tubercolosi quando aveva appena dieci mesi, e Ben-Zion – insieme alla sorella maggiore e, in seguito, a una sorella e un fratello di sette e otto anni più giovani di lui – fu cresciuto da sua madre, Shaindel, che gestiva un negozio di alimentari, e dal patrigno, Noah, un pellicciaio. Uno dei primi ricordi di Ben-Zion era di sua madre che lo avvolgeva in una pesante coperta di lana, lo caricava su una slitta e lo trascinava nella neve alta fino alla scuola dove il rabbino gli avrebbe insegnato l’ebraico. Gli aveva chiesto di partire dall’insegnamento del Kaddish, la preghiera del lutto, in modo che Ben-Zion potesse recitarla sulla tomba del padre per il quarto anniversario della sua morte.

			La Bielorussia aveva fatto parte dell’Impero russo fino alla Rivoluzione d’ottobre del 1917. Secondo le vecchie leggi zariste, agli ebrei russi era proibito vivere in città o comunità agricole e possedere terreni. Questo li aveva costretti a trasferirsi in villaggi e piccole città come Damačava dove, dal momento che non potevano coltivare la terra, molti diventarono mercanti, artigiani e negozianti. Gli ebrei rimasero lì anche dopo la caduta degli zar, quando Damačava diventò parte della Polonia indipendente, che esistette brevemente fra le due guerre mondiali, riuscendo persino ad arricchirsi. 

			All’epoca non esisteva il ghetto, né muri o filo spinato che separassero le comunità, ma gli ebrei, che costituivano la maggioranza degli abitanti della cittadina, vivevano separati dai gentili, in case di legno con tetti spioventi per evitare l’accumularsi della neve in inverno, grandi portici sul davanti e giardini curati sul retro. Il venerdì e il sabato sera, le famiglie indossavano i propri abiti migliori e, in un equivalente ebraico del paseo spagnolo, passeggiavano lungo la via principale per guardare ed essere guardati, scambiandosi saluti con amici e vicini, mentre i figli adolescenti si lanciavano occhiate furtive.

			La cittadina contava due sinagoghe: la Grande, sulla piazza centrale, dove pregavano i ricchi uomini d’affari e i mercanti, e la Piccola, in una strada laterale, per operai e commercianti. I due rabbini erano lo specchio delle loro congregazioni. Reb Yankel, che presiedeva la sinagoga minore, aveva la corporatura robusta del padre commerciante. L’altro rabbino, Leizer Wolf, era un uomo alto, magro e ascetico che si guadagnava da vivere come rabbino giudice e studiava dalla mattina alla sera, finché non morì di tubercolosi. Era sua moglie, una donna minuta e curva, a occuparsi dei loro bisogni fondamentali, essendosi assicurata il monopolio della vendita del lievito per la challah, il tradizionale pane all’uovo preparato per lo shabbat.

			Ogni domenica gli abitanti di tutti i villaggi vicini si riunivano a Damačava per pregare nelle chiese cattoliche, russe ortodosse o luterane. Erano ben vestiti, con gli abiti della domenica, ma per non consumare le scarpe se le appendevano al collo e attraversavano i campi a piedi nudi, indossandole solo una volta raggiunta la cittadina. Dopo la chiesa, sedevano sulle verande lungo la via principale a sgranocchiare semi di girasole, chiacchierare e osservare i passanti, prima di tornare ai villaggi di origine. Quando si celebrava un matrimonio, si assisteva a una processione di carri trainati da cavalli e decorati con fiori e nastri, accompagnati da suonatori di fisarmonica, di tamburo e di tromba, la cui musica e il cui canto riecheggiavano nelle strade.

			Una volta ogni quindici giorni in città si teneva un mercato: i contadini arrivavano con i carri carichi di verdure, uova, burro, formaggio e legna da ardere raccolta nella foresta. Montavano anche recinti per maiali, bovini e cavalli, contendendosi lo spazio con le bancarelle dei mercanti ebrei che vendevano olio, sale, zucchero, cherosene, vestiti, scarpe, pentole, padelle e dolci per bambini.

			Non c’erano industrie a Damačava, ma era una bellissima cittadina e una fiorente località turistica. Sulla linea ferroviaria principale che collegava Varsavia a Minsk e Mosca, attirava visitatori da Brest-Litovsk, Białystok e persino da Varsavia e dalla Volinia, a trecento chilometri di distanza, un flusso che garantiva agli abitanti del posto guadagni sufficienti a sopravvivere per il resto dell’anno.

			La città era circondata da dacie costruite ai margini della foresta, con vista sul lago e sul fiume. Numerose pensioni e sanatori accoglievano persone affette da tubercolosi e altri disturbi simili, ma anche famiglie, insegnanti, scrittori, membri dell’intellighenzia, politici e sindacalisti che andavano lì per godersi una vacanza. Damačava era anche la residenza estiva del Grande Rabbino di Lubartów, e centinaia di suoi discepoli lo raggiungevano in occasione delle festività ebraiche. C’erano anche due case vacanze per orfani ebrei, bambini con diverse patologie psicologiche e disabilità fisiche, oppure abbandonati per evitare alle madri la vergogna di un figlio illegittimo. Questi ultimi ricevevano nomi in yiddish che indicavano il giorno della settimana in cui erano stati trovati: Sabadski per il sabato, Nigelski per la domenica e così via.

			Era una regione tutt’altro che ricca, ma Damačava era una cittadina relativamente prospera, con una banca e una cassa dei prestiti, due biblioteche, un piccolo cinema, un circolo letterario in cui si tenevano eventi culturali e discussioni, e visite regolari di gruppi teatrali ebraici itineranti. Diversi partiti politici – fra cui comunisti, socialisti, sionisti, il movimento giovanile sionista Gordonia e l’organizzazione socialista dei lavoratori nota come «il Bund» – si contendevano il primato in un ambiente ben più progressista e liberale rispetto ad altre città ebraiche tradizionaliste della Polonia e della Bielorussia.

			Benché ci fosse un certo antisemitismo, in particolare a scuola, dove gli insegnanti polacchi discriminavano platealmente gli studenti ebrei, i rapporti fra i diversi gruppi etnici erano in genere cordiali e gli ebrei offrivano impiego, perlopiù per mansioni umili, a molti bielorussi, polacchi e ucraini. Fra questi c’era Andrei («Andruša») Sawoniuk. Nato nel 1921, non aveva mai saputo chi fosse suo padre. Sua madre, Pelagia, si era sempre rifiutata di rivelarne l’identità, ma i pettegolezzi cittadini e il fratellastro di Andruša, Nikolaj, erano stati meno attenti. «La gente diceva che mio fratello era figlio del preside della scuola. E lo penso anche io». Pelagia aveva lavorato come addetta alle pulizie per la scuola e per il preside, Josef Jakubiak, che lasciò Damačava subito dopo la nascita del bambino.

			Chiunque fosse, il padre non riconobbe mai Andrei né si assunse le sue responsabilità nei confronti di Pelagia, e Andruša prese il cognome del primo marito di sua madre. Il passatempo preferito di Andruša gli era valso il soprannome di «ragazzo dei piccioni», ma in realtà era meglio noto come «Andruša il bastardo». L’illegittimità era un marchio d’infamia che lo espose a costanti derisioni da parte dei ragazzi più grandi. 

			La sua famiglia era poverissima, anche per gli standard bielorussi. Non possedevano terreni da coltivare e vivevano vicino alla chiesa ortodossa russa di Pravoslav, in una casa di una sola stanza che era poco più di una baracca, con pareti fatte di tronchi, il tetto di paglia e il pavimento di terra. Pelagia guadagnava qualche spicciolo come lavandaia e Andruša e Nikolaj, soprannominato «Kola», lavoravano come goy dello shabbat, ovvero svolgevano le attività vietate agli ebrei ortodossi il sabato, come tagliare la legna, accendere fuochi e stufe, andare a prendere l’acqua nei pozzi e dare da mangiare ai cavalli.

			Deriso e tenuto alla larga dai suoi coetanei, Andruša stringeva amicizia con i più piccoli, come Ben-Zion, che aveva tre anni meno di lui e con ogni probabilità era lusingato dall’interesse di un ragazzo più grande. Nonostante la differenza di età, furono compagni di banco e diventarono amici. Erano accomunati dalla mancanza di un padre, cosa che contribuì a rafforzare il legame fra loro.

			In estate Ben-Zion amava fare il bagno nel ruscello vicino a casa di Andruša al mattino, quindi si vedevano tutti i giorni. Andruša lo coinvolse nell’allevamento dei piccioni, mostrandogli come trattarli e come gestire i pulcini. I due giocavano insieme nei campi e nella foresta, arrampicandosi sugli alberi e costruendo dighe sul ruscello. In primavera raccoglievano uova di rana dagli stagni e nelle calde giornate estive nuotavano nel fiume, strisciavano lungo il ramo di un grande albero che cresceva dalla sponda vicino al ponte e poi si lanciavano, entrando in acqua con un tonfo diversi metri più in basso. In autunno andavano alla ricerca di bacche e noci nella foresta, finché la prima nevicata segnava l’inizio del crudele inverno bielorusso, quando tutti si chiudevano in casa.

			Con il passare degli anni, l’amicizia si incrinò. Ben-Zion trovò un nuovo migliore amico, Meir Bronstein, suo coetaneo, e ormai vedeva di rado Andruša, che aveva abbandonato la scuola a quattordici anni. Aveva completato soltanto sei classi ed era praticamente analfabeta, il che dava ai suoi coetanei un altro motivo per disprezzarlo e denigrarlo, ma anche i pochi che avevano pietà di lui tendevano a trattarlo con sufficienza. Quando sua madre morì di cancro, prima della guerra, rimase ancora più solo e senza amici. Anche Nikolaj si occupava poco di lui. «Aveva la sua vita», disse in seguito Andrei Sawoniuk, «e non sembrava che gli importasse molto di me». Lui e il fratello avevano due personalità molto diverse, anche secondo la testimonianza di una conoscente: «Kola era molto tranquillo, al contrario di Andrei, che era un tipo sfacciato».

			Andrei era diventato un ragazzo forte e aveva iniziato a prendersela con chiunque fosse più piccolo e debole di lui, maschi o femmine indifferentemente. Si guadagnò una cattiva reputazione in città e, a torto o a ragione, gli veniva attribuita la colpa di qualsiasi piccolo furto o atto di vandalismo. La sua fama era tale che la madre di Ben-Zion impose al figlio di smettere di frequentare Andruša, e anche il poco che restava della loro amicizia finì.

			L’ascesa dei nazisti in Germania negli anni Trenta fu accolta con notevole preoccupazione dagli ebrei di Damačava, dove gli abitanti più anziani ricordavano bene la devastazione causata dalla prima guerra mondiale. Con l’avanzare degli eserciti tedeschi, l’intera popolazione ebraica era fuggita a est, verso la Russia, lasciando indietro tutto ciò che possedeva. Al loro ritorno, alla fine del conflitto, le proprietà erano state saccheggiate e le case rase al suolo. Avevano dovuto ricostruire da zero le loro vite.

			Il 1° settembre del 1939 la radio riferì la notizia dell’invasione della Polonia e in pochi giorni le truppe tedesche entrarono a Damačava. Buona parte della popolazione ebraica fuggì nei villaggi circostanti ma, dopo qualche giorno, nella convinzione che i bambini non corressero pericoli, Ben-Zion e Meir furono rimandati in città per scoprire cosa stesse succedendo. I due amici videro i soldati tedeschi che pattugliavano le strade e i loro concittadini polacchi e ucraini che depredavano i negozi e le case degli ebrei. I saccheggi si fermarono per paura di rappresaglie sovietiche quando la Wehrmacht si ritirò in base ai termini del trattato Molotov-Ribbentrop, che divideva la Polonia tra la Germania e l’Unione Sovietica.

			Il fiume Bug segnava il nuovo confine, collocando Damačava appena all’interno dell’area di influenza russa. La convinzione generale era che l’Unione Sovietica fosse onnipotente, ma all’arrivo delle truppe Ben-Zion si ritrovò di fronte «soldati con uniformi logore e armi antiquate in groppa a cavalli che arrancavano a fatica. Non riuscivamo a credere ai nostri occhi; quella era la famosa Armata Rossa?».

			Fu subito introdotto il sistema sovietico. I radziwill, aristocratici polacchi e grandi proprietari terrieri, furono espropriati. Le fattorie più grandi furono collettivizzate, le fabbriche nazionalizzate, le attività capitaliste come quella mercantile proibite, e ai commercianti fu ordinato di formare cooperative. Apprendisti di mestieri come la sartoria furono mandati a lavorare in campagna per «purificarsi dai valori borghesi». Il cibo cominciò a scarseggiare e le file per il pane si allungarono. Le scuole riaprirono, ma le lezioni si tenevano in russo anziché in polacco, anche se, a differenza dei loro predecessori, i russi non discriminavano gli ebrei.

			L’occupazione sovietica durò quasi due anni, durante i quali gli ebrei in fuga dall’area tedesca sulla sponda opposta del fiume raccontarono storie terrificanti di violenze e massacri. All’inizio di giugno del 1941, la famiglia di Ben-Zion ricevette una cartolina da alcuni amici ebrei della zona tedesca. Diceva: «Preparatevi! Il macellaio sta arrivando».

			Il 21 giugno, Ben-Zion e il suo amico Meir Bronstein andarono al cinema. Notarono un certo numero di stranieri fra gli spettatori, ma era la prima settimana di vacanza e i visitatori estivi non erano una novità, quindi non diedero eccessiva importanza alla cosa, nemmeno quando uno dei nuovi arrivati si girò a guardarli e disse: «Non è un bellissimo film? Domani ne vedrete uno ancora più bello».

			La vita di Bogdan Chmel’nyc’kyj – «Chmiel il malvagio» nel folklore ebraico – era la storia del militare che nel XVII secolo capeggiò la rivolta cosacca e contadina in Ucraina, dove massacrò decine di migliaia di ebrei in una serie di terribili pogrom. Era una scelta strana e inquietante per una città con una popolazione ebraica così numerosa.

			All’uscita dal cinema, i ragazzi si ritrovarono al buio. I lampioni erano stati danneggiati e i cavi telefonici tagliati per isolare Damačava dal mondo esterno. Le guardie di frontiera sovietiche pattugliavano le strade con i cani e, spaventati senza sapere perché, i due tornarono a casa di corsa. Solo in seguito Ben-Zion capì che gli stranieri del pubblico erano membri della quinta colonna e sabotatori tedeschi, che si erano introdotti a Damačava spacciandosi per insegnanti a una conferenza e avevano usato il cinema come punto di ritrovo dopo aver distrutto le infrastrutture della città. Evidentemente avevano sostituito le bobine come ultimo scherzo crudele.

			Nelle prime ore del mattino successivo, domenica 22 giugno 1941, fu lanciata l’Operazione Barbarossa, l’invasione dell’Unione Sovietica. Fu la più grande invasione della storia: 3 milioni di uomini – con 600.000 veicoli a motore fra carri armati, mezzi corazzati, veicoli per il trasporto truppe e pezzi di artiglieria – attraversarono il confine su un fronte di battaglia che si estendeva per quasi 3000 chilometri da nord a sud.

			Il cielo di Damačava si riempì di aerei che volavano verso est e il terreno cominciò a esplodere, tempestato da bombe, artiglieria, proiettili sparati dai carri armati e mortai. Quando Ben-Zion uscì per cercare dei soldati sovietici che potessero spiegargli cosa stava succedendo, si ritrovò davanti l’esercito tedesco. Corse a casa per informare la sua famiglia che i loro peggiori timori si erano realizzati.

			A meno di un’ora dall’inizio dell’Operazione Barbarossa, la 487a fanteria e la 22a cavalleria tedesche avevano annientato le difese sovietiche – i soldati a guardia del fiume Bug erano quaranta e avevano opposto una resistenza simbolica – e occupato Damačava. Esplosioni costanti, spari di mitragliatrici, colpi di fucile e urla terrorizzate fecero da colonna sonora all’eliminazione degli ultimi scampoli di resistenza.

			Stretta insieme in casa, la famiglia di Ben-Zion sentì il rombo cavernoso dei mezzi pesanti che avanzavano senza sosta, sputando fumo e distruggendo con i cingoli l’ordinata pavimentazione della strada principale. Il cielo si illuminò del bagliore rosso sgargiante delle fiamme degli edifici in legno che prendevano fuoco, bruciando metà della città.

			Gli ebrei rimasti senza casa trovarono rifugio da amici e familiari. «Nell’attesa di vedere cosa sarebbe successo, iniziammo a seppellire i morti». Nei giorni successivi, il fragore dei combattimenti diminuì per poi cessare del tutto quando il fronte della battaglia si spostò verso est. Ogni giorno Ben-Zion e i suoi amici si nascondevano nei campi di grano per guardare le colonne di carri armati, blindati, veicoli portatruppe, motociclette e camion tedeschi che attraversavano il ponte e la città trascinandosi dietro pezzi di artiglieria.

			I primi occupanti di Damačava appartenevano all’esercito regolare e la maggior parte di loro non sembrava condividere l’ideologia nazista. Le famiglie ebree furono aiutate dai medici dell’ospedale da campo tedesco, che eseguirono una serie di operazioni che salvarono la vita a molti civili, ma li misero in guardia dalle SS che sarebbero arrivate in seguito.

			Nell’agosto del 1941 Heinrich Himmler aveva dichiarato che l’attacco all’Unione Sovietica avrebbe portato allo sterminio di trenta milioni di slavi, ma la portata del Generalplan Ost – il piano nazista per la trasformazione dell’intera Europa orientale e della Russia – era persino più ambiziosa: prevedeva, infatti, l’eliminazione di cinquanta milioni di persone. Tre quarti della popolazione bielorussa erano destinati alla deportazione, e il futuro degli ebrei che vivevano lì si prospettava ancora più cupo.

			Il terzo giorno dopo l’invasione arrivò a Damačava la prima Einsatzgruppe (unità operativa) delle SS, i cosiddetti «angeli della distruzione», con il simbolo del teschio sul berretto. Secondo Hitler, il loro comandante, l’SS-Obergruppenführer Erich von dem Bach-Zelewski, era un uomo capace di «guadare un mare di sangue», e i suoi uomini non erano meno spietati. Avevano il compito di eliminare potenziali capi della resistenza come politici, intellettuali, sacerdoti e rabbini, ma anche di prendere di mira ebrei, bolscevichi, zingari e malati di mente.

			La Einsatzgruppe B – una delle quattro che imperversarono nell’Europa orientale conquistata dai tedeschi – era responsabile della Bielorussia e cominciò subito a catturare e uccidere gli ebrei di Damačava, instillando il terrore in chi sopravviveva. Il primo a essere ucciso fu un certo Mendel Rubenstein, seguito il giorno stesso da Leibel Detkis e altri cinque che furono sepolti con lui nel cortile di casa sua.

			Le vittime successive furono un barbiere, Herschke Greenstein, e i suoi tre figli, Baruch, Michael e Wolf. Tenuti sotto tiro, furono condotti al centro della cittadina e costretti a scavarsi una fossa. Le SS spararono ai tre ragazzi e ordinarono al padre di seppellirli. Mentre il barbiere si metteva all’opera accecato dalle lacrime, Wolf, ferito ma non ancora morto, si mosse: «Papà, cosa fai? Sono vivo». Greenstein implorò invano le SS, che lo obbligarono a continuare e seppellire vivo suo figlio insieme ai corpi dei fratelli. Infine, come ultima, disumana crudeltà, non uccisero Greenstein, condannandolo a vivere con la consapevolezza di ciò che aveva fatto.

			Il massacro non si limitò a Damačava. Tra il 22 giugno e il 14 novembre, la Einsatzgruppe B uccise 45.000 ebrei in tutta la Bielorussia. Il terrore delle SS teneva tutti in casa, quindi nessuno sapeva con esattezza quanti altri stessero essendo ammazzati. Alcuni ebrei riuscirono a convincersi che le uccisioni fossero opera di pochi individui spregevoli piuttosto che un massacro sistematico, finché i soldati della Einsatzgruppe non fecero irruzione nella residenza del rabbino di Lubartov. I tedeschi trascinarono con la forza il rabbino e quaranta dei suoi discepoli al mulino ad acqua ai margini della città e li costrinsero a caricare sacchi di farina su un carro. Alcuni di loro furono poi imbrigliati a esso come cavalli, mentre gli altri furono obbligati a spingerlo fino al fiume. Le strade sterrate erano piene di buche e il caldo torrido rese il percorso un vero e proprio calvario, ma chi crollava a terra veniva preso a calci e rimesso in piedi. Quando arrivarono a destinazione, agli uomini esausti fu ordinato di scavare una fossa e allinearsi di fronte a essa, dopodiché furono tutti fucilati. Quando vennero a sapere del massacro, gli ebrei della città pagarono alcuni ucraini perché gli mostrassero il luogo di sepoltura e li aiutassero a riesumare i cadaveri nel cuore della notte, per poter dare loro una degna sepoltura nel cimitero ebraico.

			In uno degli ultimi giorni caldi prima dell’arrivo dell’autunno, Ben-Zion e altri sei ebrei, tenuti sotto tiro da due tedeschi, marciarono attraverso i boschi ai margini della città. Una volta lì, gli fu chiesto di entrare nelle vecchie trincee difensive sovietiche. Uno dei più anziani del gruppo provò a scappare, ma fu colpito alla testa.

			Gli altri fecero come gli era stato ordinato e chinarono il capo, certi di essere a un passo dalla morte, ma uno dei tedeschi disse: «Volete vivere?». Promise che li avrebbe liberati se gli avessero procurato stoffa sufficiente a confezionare tre abiti e pellame per degli stivali. Sfiorò la spalla di Ben-Zion con il fucile e gli fece segno di uscire a cercare il riscatto.

			Sua madre aveva visto i soldati che lo prendevano e li aveva seguiti nel bosco, dove si era messa a raccogliere rametti per dare l’impressione di star scegliendo la legna da ardere. Aveva dato per perso suo figlio, finché non lo aveva visto sbucare dalla trincea. Tornarono insieme in città e raccontarono ai parenti degli altri ostaggi cosa volevano i tedeschi. Pelle e tessuto si trovarono in fretta e, per una volta, i tedeschi mantennero la parola e li lasciarono andare.

			I nazisti imponevano una rigida gerarchia nei territori occupati. Il vertice era occupato dalla temuta Sicherheitspolizei (Polizia di sicurezza), di cui faceva parte la Gestapo. Al di sotto, in numero minore – a Damačava erano solo tre – si trovavano i membri della Ordnungspolizei (Polizia d’ordine), nota anche come Grüne Polizei per via delle uniformi verdi e, tanto per aumentare la confusione, come Gendarmerie. Troppo anziani per essere arruolati nell’esercito, gli agenti della Polizia d’ordine furono comunque reclutati per la guerra e ricevettero un addestramento di quattro settimane prima di essere mandati sul campo.

			Su un gradino ancora più basso nella gerarchia c’erano gli uomini della Schutzmannschaft (unità di guardia), gli ausiliari reclutati nella popolazione locale per mantenere l’ordine nell’impero tedesco in espansione. Nell’estate del 1941, Heinrich Himmler si lamentava già del fatto che «le attività di polizia nei territori orientali occupati non possono essere svolte soltanto dalle unità di polizia e delle SS che si trovano sul posto o vi arriveranno a breve».

			I nazisti consideravano il «popolo orientale» – bielorussi, polacchi, ucraini e russi – una massa di contadini sempliciotti, una razza inferiore appena un gradino sopra gli Untermenschen (subumani) ebrei. Tuttavia, i Volksdeutsche (come venivano definiti i polacchi di origine tedesca) e gli appartenenti alle popolazioni «germaniche» o «baltiche» (olandesi, norvegesi, danesi, lettoni e lituani, che i nazisti consideravano di razza più pura dei russi e degli europei dell’Est) non erano abbastanza numerosi da riempire i ranghi della Schutzmannschaft. Di conseguenza, i nazisti dovettero reclutare bielorussi, polacchi e ucraini, anche se a un terzo del salario corrisposto agli ausiliari germanici. Nelle città della Bielorussia iniziarono a comparire manifesti che offrivano impieghi nella polizia ausiliaria per uomini giovani, non sposati, di sana costituzione e di estrazione politica e razziale «adeguata». Nei villaggi, invece, i volontari potevano rivolgersi al sindaco o agli anziani, oppure venivano convocati direttamente. La maggior parte delle reclute era disoccupata, ma un altro potente incentivo era la paura di essere deportati in Germania per i lavori forzati.

			La Schutzmannschaft era un’organizzazione caotica, fatta di soldati malnutriti, a volte senza uniforme e stivali, spesso non pagati. Gli ausiliari avevano a disposizione poche armi, in parte a causa del timore che potessero decidere di rivolgerle contro i loro padroni. All’inizio l’equipaggiamento consisteva quasi esclusivamente in manganelli di gomma o bastoni di legno, con qualche pistola e fucile consegnati ai più affidabili. I membri della Schutzmannschaft avevano il compito di combattere la criminalità locale, proteggere dagli attacchi dei partigiani e «dare efficacia alla politica di occupazione dello Stato tedesco», una politica che includeva lo sterminio degli ebrei.

			L’amico d’infanzia di Ben-Zion, Andruša Sawoniuk, era stato fra i primi a offrirsi volontario, professandosi «sincero, coraggioso, obbediente e pronto a svolgere i suoi doveri nella lotta contro gli assassini bolscevichi». Il suo fratellastro, Nikolaj, si iscrisse insieme a lui, ma rinunciò non appena realizzò che il lavoro consisteva nell’uccidere gli ebrei. Andruša non condivideva la sua reticenza. Ai suoi occhi l’invasione tedesca rappresentava un’opportunità di carriera. Aveva occupato il gradino più basso della gerarchia cittadina, ma, quando indossò l’uniforme blu della polizia e il distintivo con la scritta Vertrauen, Gehorsam und Mut – Fiducia, Obbedienza e Coraggio – per la prima volta nella sua vita poté esercitare una riconosciuta autorità, con la possibilità di decidere della vita e della morte dei concittadini che lo avevano deriso. Continuavano a non rispettarlo, forse, ma presto avrebbero imparato a temerlo. Come disse in seguito il suo avvocato, Bill Clegg: «Era il classico esempio di persona che ha subito maltrattamenti per tutta la vita e sfrutta al massimo un’inattesa opportunità di riscatto».

			Dopo aver completato la prima tornata di omicidi, le SS proseguirono, lasciando in carica la Ordnungspolizei tedesca e gli ausiliari della Schutzmannschaft. Al decimo giorno di occupazione furono pubblicati gli ordini che imponevano agli ebrei limitazioni umilianti. I maggiori di dodici anni dovevano indossare una toppa gialla sul petto e un’altra sulla schiena. Dovevano togliersi il cappello in presenza di un tedesco e gli era vietato camminare sul marciapiede, anche se l’unica strada lastricata di Damačava era la via principale. «Quando incontravi un tedesco, dovevi inchinarti», raccontò in seguito Ben-Zion Blustein. Se si rifiutavano, gli ebrei venivano picchiati per mancanza di rispetto, ma rischiavano di essere picchiati anche se si inchinavano, perché gli Untermensch ebrei non erano comunque all’altezza di salutare l’Herrenvolk, la razza padrona. Furono chiuse le scuole, messe al bando tutte le forme di aggregazione sociale e fu imposto il coprifuoco dal tramonto all’alba. Le radio furono sequestrate e fu introdotto il divieto di contatto con la popolazione non ebraica. Le consegne di viveri dai villaggi vicini furono sospese. Poco dopo, gli ebrei furono ammassati nei ruderi bombardati durante l’invasione, dando luogo a un ghetto sovraffollato, circondato da recinzioni e filo spinato, da cui non si poteva entrare o uscire senza permesso. Nelle strade circostanti, diversi manifesti avvertivano i gentili che sarebbero stati fucilati in caso di contatto con gli ebrei. Nel frattempo molti ebrei, giovani e anziani, venivano uccisi con futili pretesti e sepolti in fosse che erano stati costretti a scavarsi da soli.

			I più giovani e forti fra loro, sia uomini che donne, venivano impiegati come schiavi e trattati con altrettanta brutalità. Alcuni furono usati per costruire un nuovo ponte di ferro sul fiume Bug, in sostituzione del precedente ponte di legno. Altri furono costretti a scavare la torba da usare come carburante e altri ancora furono trasportati ad Aleksandrova, a venticinque chilometri da Damačava, per lavorare a una nuova autostrada: Hitler Strasse. Erano obbligati a sradicare alberi usando asce e vanghe, e chi non ci riusciva veniva picchiato selvaggiamente. Per divertirsi, i supervisori tedeschi ordinavano agli operai di spogliarsi e li costringevano a lottare fra loro. Agli ebrei veniva imposto anche di arrampicarsi su alberi che poi venivano abbattuti, causandone la morte.

			Chi restava in vita si ritrovò senza soldi, senza proprietà, e a poco a poco anche senza cibo, fino ad arrivare al punto da essere costretti a sfamarsi con una razione di pane da 150 a 200 grammi a persona al giorno. Il contrabbando di cibo era punibile con la morte: Ben-Zion vide il corpo di Buche, un orfano di dodici anni con due sorelle minori, pendere dal filo spinato, colpito alla schiena dopo essere stato sorpreso a sgattaiolare fuori dal ghetto per procurarsi del cibo. Nonostante i rischi, alcuni contadini accettavano ancora di barattare patate e altri ortaggi con denaro e oggetti di valore. I prezzi aumentavano di giorno in giorno, ma gli ebrei non erano nella posizione di contrattare.

			La polizia ausiliaria perquisì le case di Damačava in cerca di oggetti proibiti. «Trovarono un pezzo di sapone a casa di un ebreo, Shaya Partzever, e lo portarono via», raccontò un testimone, «insieme ad altri due ebrei che avevano cercato di corrompere quei bastardi per salvarlo». Furono portati tutti e tre nella foresta, dove un quarto ebreo ricevette l’ordine di scavare le loro fosse. Gli ausiliari spararono ai tre uomini, ma poi sentenziarono che il quarto «non era stato abbastanza bravo a scavare la fossa, quindi ammazzarono anche lui. Poi andarono a chiamare altri due ebrei per scavare la sua tomba. Alla fine avrebbero voluto fucilare anche loro, ma intervenne il sindaco, preoccupato di perdere troppa forza lavoro, e le esecuzioni si fermarono». Ai restanti abitanti del ghetto, compresi Ben-Zion e la sua famiglia, non restava che guardare e attendere il proprio destino.


	
	
			Capitolo due

			L’inverno, uno dei più rigidi del secolo, con temperature che scesero al di sotto dei trenta gradi Celsius, portò ulteriore miseria ai sopravvissuti di Damačava. Il combustibile scarseggiava al punto che «la gente fu costretta a fare a pezzi i suoi ultimi mobili per riscaldare le case». Le esecuzioni non cessarono mai del tutto, ma un vantaggio del freddo fu che il gelo era penetrato così in profondità nel terreno da rendere impossibile lo scavo di fosse di sepoltura.

			Alcuni ebrei erano scappati dal ghetto e si erano rifugiati nella foresta, dove si unirono in parte a gruppi partigiani, ma le credenze religiose degli ebrei ortodossi imponevano loro di porgere l’altra guancia e lasciare la resistenza e la punizione nelle mani di Dio. A questo si aggiungeva il timore di ritorsioni, perché girava voce che a Varsavia venissero massacrati venti ebrei per ogni tedesco ucciso, e il numero salì a cento con il passare del tempo. La stragrande maggioranza degli ebrei di Damačava, dunque, rimase nel ghetto, accettando passivamente il proprio destino e sperando che le sorti della guerra si ribaltassero e li salvassero. 

			Alcuni furono autorizzati a svolgere delle mansioni per i nazisti. All’uscita dal ghetto gli veniva consegnata una giacca che li identificava come lavoratori autorizzati: bianca per gli uomini con una qualifica specifica e blu per i lavori umili; senza, era probabile che sarebbero stati fucilati a vista. Ben-Zion, che a quel punto aveva diciassette anni, sulle prime fu impiegato nell’ospedale come addetto alle pulizie e al trasporto dell’acqua – non c’era acqua corrente e il pozzo era piuttosto distante – ma poi, insieme ad altri sette giovani, fu scelto per installare e riparare i cavi telefonici. Per sei mesi, lasciò il ghetto ogni lunedì mattina e lavorò fuori fino al sabato, offrendo un contributo importante in un settore che i nazisti consideravano fondamentale per lo sforzo bellico, senza ricevere nulla in cambio.

			Durante quel terribile inverno, il morale nel ghetto era così basso che, come disse un abitante: «Se qualcuno moriva, la gente era invidiosa». Lavorando alle linee telefoniche, Ben-Zion e i suoi compagni vedevano spesso lunghi convogli che riportavano indietro i soldati feriti e congelati dal fronte orientale. «Eravamo sui trenta, trentadue gradi sotto zero», raccontò in seguito Ben-Zion. «Per quanto freddo facesse, però, eravamo felici, perché sapevamo che anche i tedeschi al fronte soffrivano lo stesso freddo».

			Dopo il fallimento dell’Operazione Tifone – l’assalto tedesco a Mosca lanciato alla fine di settembre 1941 – il «Generale Inverno» russo era arrivato a esigere il suo tributo. La vista dei treni carichi di soldati feriti suscitò negli ebrei la speranza di poter sopravvivere fino alla sconfitta della Germania. «Continueremo a vivere dopo di loro» diventò il mantra che li aiutò a sopportare privazioni e sofferenze. 

			Al ritrarsi dell’inverno, tuttavia, la pressione sugli abitanti del ghetto tornò ad aumentare. In una sera fredda e umida, a tutti fu ordinato di radunarsi in un campo ed essere pronti a trasferirsi altrove. Ognuno poteva portare con sé un pacco da dieci chili di cibo e vestiti. Chiunque si fosse opposto sarebbe stato ucciso. Sconvolti e terrorizzati, gli ebrei raggiunsero il campo, dove la polizia ausiliaria sottrasse loro denaro e oggetti di valore e li consegnò ai tedeschi.

			Uomini, donne e bambini furono poi costretti a stare in piedi per ore, infreddoliti e fradici di pioggia, finché, senza una spiegazione, gli fu detto di tornare nel ghetto. Lì scoprirono che le loro case erano state distrutte: le finestre erano rotte, le porte pendevano dai cardini, i pochi oggetti non rubati fatti a pezzi.

			Andruša non aveva mai dato segni evidenti di antisemitismo prima della guerra, ma nel giro di pochi mesi aveva adottato con entusiasmo il credo dei suoi capi nazisti. Ben-Zion non capì mai come Andruša e gli altri ausiliari fossero riusciti a trasformarsi così facilmente da amici a nemici spietati. «Ci conoscevano bene, eravamo andati a scuola insieme, le loro famiglie si guadagnavano da vivere facendo affari con noi, eppure erano diventati i nostri peggiori nemici. Dal momento in cui avevano indossato quelle uniformi blu erano diventati quasi più crudeli dei tedeschi. Come angeli della distruzione, si aggiravano per il ghetto in cerca di pretesti per picchiare o uccidere gli ebrei. Andruša era un cattivo soggetto anche prima dell’occupazione tedesca, ma durante il periodo del ghetto diventò famoso per la sua crudeltà. Provò ad andare a letto con una delle ragazze ebree e, quando lei si rifiutò, la uccise».

			Gli ebrei non furono le uniche vittime dei nazisti: nei primi nove mesi dell’Operazione Barbarossa vennero trucidati due milioni di prigionieri di guerra sovietici, un numero spaventoso che fu ben presto sovrastato dal massacro all’ingrosso degli ebrei che prese il nome di Endlösung der Judenfrage, la «soluzione finale» della questione ebraica.

			Nell’agosto e nel settembre 1942, i tedeschi catturarono centinaia di soldati dell’Armata Rossa che erano fuggiti dai campi di prigionia e stavano cercando di attraversare il fiume Bug per tornare in Unione Sovietica. In gruppi, con manette così pesanti da riuscire a malapena a camminare, furono costretti a marciare attraverso Damačava mentre i tedeschi li picchiavano e aizzavano i cani contro chi cadeva o avanzava troppo lentamente. Quando raggiunsero la foresta fuori dalla città, i prigionieri furono giustiziati a colpi di arma da fuoco e sepolti in enormi fosse scavate dagli ebrei del ghetto.

			Poco lontano, i tedeschi avevano costretto gli ebrei a scavare delle buche, picchiandoli con il calcio dei fucili mentre lavoravano, e poi a riempirle ancora e ancora. Le fosse di Damačava venivano sempre usate per seppellire i morti, e gli orrori di cui furono testimoni seminarono ulteriore panico nel ghetto.

			Sabato 19 e domenica 20 settembre 1942, venti uomini furono nuovamente radunati e costretti a scavare altre immense buche nelle colline di sabbia ai margini della foresta. Questa volta, circostanza insolita, i tedeschi offrirono una spiegazione: avevano intenzione di fucilare altre migliaia di russi che si erano ribellati in un campo di prigionia. La domenica sera, però, centinaia di truppe tedesche del Sonderkommando del Sicherheitsdienst (in teoria l’SD era il servizio di intelligence delle SS, ma spesso svolgeva le stesse funzioni) circondarono il ghetto insieme agli ausiliari della Schutzmannschaft. Terrorizzati, gli ebrei passarono la notte in strada, incapaci di dormire per paura di ciò che sarebbe accaduto al mattino.

			Il giorno successivo, alla vigilia dello Yom Kippur, a tutti fu ordinato di radunarsi in un campo vicino. Nel febbraio di quell’anno il censimento degli abitanti del ghetto aveva registrato 3.316 individui. Alcuni erano morti nel frattempo, ma lo Judenrat (il corpo amministrativo formato dagli anziani nominati dai tedeschi come rappresentanti degli ebrei) fu informato di avvertire tutti che, se qualcuno fosse mancato all’appello, tutta la sua famiglia sarebbe morta.

			Anche se l’ultima volta i tedeschi gli avevano permesso di tornare a casa, in quell’occasione la madre di Ben-Zion, Shaindel, disse alla famiglia: «Non credo che i tedeschi vogliano soltanto contarci. È la fine, ne sono sicura. Non andiamo».

			Poiché da altre città della Bielorussia erano già giunte voci di Aktionen di sterminio, molti ebrei di Damačava si erano industriati per creare dei nascondigli. Il patrigno di Ben-Zion, Noah, aveva costruito un bunker sotto il pavimento del magazzino nel loro cortile. A parte la sorella maggiore di Ben-Zion, Nechama, che viveva con il marito in un villaggio a est di Damačava e non poteva essere aiutata, il resto della famiglia trovò rifugio nel bunker. Era minuscolo, due metri di lunghezza, poco più di un metro di larghezza e un metro di altezza, quindi dovettero sedersi in fila, strizzati uno accanto all’altro con le ginocchia contro il mento, mentre nel mondo intorno a loro calava il silenzio.

			Durante le Aktionen antiebraiche, gli ausiliari della Schutzmannschaft costringevano gli ebrei a lasciare le proprie case e li portavano in un punto di raccolta dove venivano contati e spogliati dei vestiti e degli oggetti di valore. Poi li facevano marciare verso il luogo dell’uccisione e delimitavano l’area, più per impedire fughe che per allontanare eventuali testimoni, perché instillare il terrore restava parte del processo. Le vittime nude venivano costrette a sdraiarsi in fila a faccia in giù nelle fosse – un metodo che alcuni aguzzini avevano soprannominato «delle sardine» – oppure ad allinearsi sul bordo della fossa o ancora su delle assi posate su di essa, e poi fucilate alla nuca. Le esecuzioni venivano compiute da gruppi di massimo venti soldati, che si alternavano «per motivi psicologici».

			All’inizio gli ausiliari si limitavano ad assistere, spesso ubriachi, ma con il tempo, adeguandosi alla politica nazista del coinvolgimento delle popolazioni non ebraiche nel genocidio, presero a sostituire i soldati tedeschi, in particolare quelli con famiglie, traumatizzati dal dover sparare a donne e bambini. Il vice di Himmler, Reynard Heydrich, diede ordine alle Einsatzgruppen che seguivano la Wehrmacht nei territori appena occupati di «non ostacolare in alcun modo gli sforzi di Selbstbereinigung [autopurificazione]» dei gruppi anticomunisti o antisemiti locali. «Al contrario», scrisse, «questi devono essere istigati (ovviamente in modo impercettibile), intensificati e instradati».

			In alcune zone della Polonia e della Lituania, dove l’antisemitismo era sempre stato particolarmente virulento, una parte della popolazione non ebraica sembrava considerare i massacri una forma di intrattenimento. Il 30 agosto 1941, il capo della Gestapo Heinrich Müller dovette ordinare alle Einsatzgruppen di impedire «gli affollamenti degli spettatori durante le esecuzioni di massa», e in Lituania, in particolare, la propaganda nazista indusse la gente del posto a organizzare veri e propri pogrom indipendenti. Questo non accadde in Bielorussia, che divenne comunque un luogo di sterminio, non solo per gli ebrei bielorussi, ma anche per quelli trasferiti lì dalla Germania, dall’Austria, dalla Cecoslovacchia e dai paesi dell’Europa occidentale occupati dai nazisti. Temendo che i massacri potessero causare disordini o essere denunciati e usati come propaganda contro di loro, i nazisti scelsero di compierli lontano da occhi indiscreti, prima con fucilazioni di massa in Bielorussia e poi nelle camere a gas dei campi di sterminio della Polonia orientale.

			Nella loro propaganda, i nazisti fecero di tutto per rafforzare lo stereotipo degli ebrei ricchi e avari, tanto che, una volta compreso il funzionamento delle Aktionen, ogni volta che ne era prevista una i non ebrei si radunavano con carriole e sacchi vuoti all’ingresso del ghetto, pronti a saccheggiare le case abbandonate mentre i proprietari venivano portati a morire.

			I soldati della Einsatzgruppe, forse turbati dal vedersi sottrarre parte del bottino, si lamentarono che non ci fosse abbastanza polizia per porre un freno al «ladrocinio della popolazione locale». A ciò fece eco il Gebietskommissar (commissario locale) di Brest-Litovsk, il quale contestò ai suoi superiori che, poiché non era stato stato informato di una Aktion imminente, «il mio amministratore è riuscito ad appropriarsi di una percentuale minima dei beni ebraici, mentre la maggior parte è stata saccheggiata unilateralmente».

			Sebbene i comandanti della Einsatzgruppe riferissero di anziani che percorrevano anche quaranta o cinquanta chilometri a piedi per chiedere che i loro villaggi fossero «purificati dagli elementi bolscevichi e dagli ebrei», e gli Anzeigestellen, documenti con cui si potevano denunciare ebrei o comunisti e rivelare dove trovarli, fossero molto utilizzati, la Einsatzgruppe B lamentava l’assenza di «un pronunciato antisemitismo» in Bielorussia.

			Tuttavia, benché la popolazione generale non partecipasse alla persecuzione con lo slancio che caratterizzava altri territori, la polizia ausiliaria arrivò presto a «sguazzare nel sangue» con lo stesso entusiasmo dei capi delle SS. Quali che fossero le loro riserve iniziali – e nel caso di Sawoniuk sembravano essere state superate in fretta – nel giro di poco tempo brutalità, furti, stupri e omicidi diventarono pratiche all’ordine del giorno. Lungi dall’essere puniti, tali crimini erano un mezzo sicuro per guadagnarsi approvazione, promozioni e benefici materiali, inclusa la possibilità di appropriarsi di una fetta del bottino.

			La Einsatzgruppe B disponeva di soli 650 soldati per l’intera Bielorussia, e poiché la proporzione fra gli agenti della Polizia d’ordine e gli Schutzmänner (i membri della Schutzmannschaft) era compresa tra uno a dieci e uno a venti, le esecuzioni di massa non si sarebbero potute realizzare così in fretta e su così larga scala senza la partecipazione volontaria degli ausiliari. Himmler li considerava un’arma fondamentale per la distruzione degli ebrei. A Damačava, buona parte della popolazione ebraica non fu uccisa dai tedeschi ma dagli Schutzmänner, a cui spesso veniva affidato lo Schmutzarbeit (il lavoro sporco) di sparare ai bambini, un’atrocità di fronte alla quale persino i nazisti duri e puri si tiravano indietro.

			Nel corso di quella giornata lunga e indimenticabile, Ben-Zion era uscito diverse volte dal bunker dove si era nascosta la sua famiglia per scoprire cosa stava succedendo. La casa e il ghetto erano silenziosi, non si sentivano voci né movimenti, ma in lontananza udì «sparare per ore, e delle grida che mi fecero gelare il sangue».

			Circondati da truppe armate e da poliziotti ausiliari con cani feroci, gli ebrei di Damačava erano stati fatti spogliare. Chi cercava di scappare o di disobbedire agli ordini veniva freddato all’istante. Gli altri, messi in fila a colpi di frustate, furono condotti in gruppi alle fosse e mitragliati. «Aspettavano a malapena che un gruppo fosse caduto nella tomba prima di portarne un altro».

			Le MG-42 tedesche avevano una cadenza di tiro così alta che era quasi impossibile distinguere i singoli colpi. Alcuni paragonarono il suono a quello di un tessuto strappato, altri al rumore di una sega circolare. Il soprannome assegnato all’arma dalle truppe tedesche – Knochensäge (segaossa) – descriveva sia l’effetto sia la cacofonia.

			Non vedendo nessuno tornare quella sera, la famiglia di Ben-Zion trasse l’unica conclusione possibile. Un rapporto del comandante della polizia nazista locale confermava che 2900 ebrei erano stati fucilati e ne restavano soltanto trecento ancora vivi a Damačava e nell’area rurale intorno a Brest-Litovsk: duecento lavoravano alla costruzione delle strade e cento scavavano torba per il carburante. Il comandante aggiungeva che la fabbrica di sapone di Damačava aveva dovuto chiudere perché tutti i suoi operai erano morti.

			L’indomani mattina, ausiliari e polizia fecero irruzione nel ghetto alla ricerca di eventuali ebrei sfuggiti al rastrellamento. La famiglia di Ben-Zion rimase nel bunker: «Restammo fermi come statue per ore, tenendoci per mano mentre i soldati camminavano avanti e indietro sopra le nostre teste, rompendo finestre e mobili e sparando colpi in tutte le direzioni. Sentimmo dei passi avvicinarsi all’ingresso del bunker e trattenemmo il respiro per quella che sembrò un’eternità, finché non fummo certi che se ne fossero andati». Poi udirono urla e spari quando altri ebrei furono trovati e uccisi.

			A quel punto buona parte delle forze tedesche si spostò a occuparsi di un altro ghetto, lasciando alla polizia ausiliaria, con Andruša al comando, il compito di dare la caccia e sterminare gli ebrei rimasti. Il ghetto veniva ispezionato ogni giorno e nel bunker il cibo e l’acqua iniziavano a scarseggiare. Era una situazione disperata. Ammesso che fossero riusciti a fuggire, Ben-Zion e i suoi familiari non avevano un posto dove andare: erano nel cuore del territorio nemico, che ormai si estendeva per chilometri e chilometri, dal Mediterraneo al Circolo Polare Artico, dalla costa atlantica fino alle porte di Mosca. E se anche fossero riusciti a raggiungere la foresta e nascondersi lì, Noah era certo che i più piccoli non sarebbero riusciti a sopravvivere.

			Per un attimo ponderò l’idea di scappare con Ben-Zion e di lasciare Shaindel con gli altri figli, ma la abbandonò quasi subito. Anche se fosse sopravvissuto alla guerra e avesse vissuto abbastanza da vedere i tedeschi sconfitti, infatti: «Come potrei perdonarmi? Il pensiero di essermi salvato e di aver abbandonato mia moglie e i miei figli mi tormenterebbe per sempre. Non potrei vivere così».

			Alla settima notte nel bunker, indebolito dalla fame e dalla sete, Noah giunse alla terribile conclusione che era meglio suicidarsi che essere catturati e uccisi dai nazisti. Sulle prime la moglie si oppose e propose invece di usare una tanica di carburante per appiccare il fuoco alla casa e sfruttare la confusione per cercare di scappare. Tuttavia, quando emersero dal bunker nel cuore della notte, sentirono mormorii e movimenti provenienti da altre case e capirono che anche alcuni dei vicini erano ancora nascosti.

			Noah aveva una boccetta di morfina, presa dalla clinica dove aveva lavorato come medico, e della saccarina concentrata, che era convinto fosse velenosa in dosi massicce. Dopo essersi congedati fra le lacrime, Noah bevve la morfina, mentre gli altri condivisero la saccarina. Noah cadde presto in uno stato di incoscienza, ma gli altri rimasero agonizzanti. Tormentati dalla sete, alla fine si convinsero a bere la propria urina, resa insopportabilmente dolce dalla saccarina che avevano ingerito. Noah non riprese mai conoscenza, ma gli altri sopravvissero, bloccati nel bunker accanto al suo corpo in decomposizione. Non avevano più la forza di spostarlo.

			Shaindel propose di tagliarsi i polsi, ma il fratellino di nove anni di Ben-Zion, Shlomo, si rifiutò. «Non mi interessa cosa mi fanno i tedeschi», disse, «ma non posso tagliarmi le vene. Non posso vedere tutto quel sangue».

			Sua sorella Shulamit non era d’accordo. «Fratellino, non vedi che non c’è possibilità di continuare a vivere in questo mondo? Forse avremo una seconda vita nell’aldilà, se esiste».

			Alla fine non fecero nulla, decisi ad aspettare che la sete e la fame mettessero fine alle loro sofferenze, ma l’ottavo giorno Shaindel iniziò a supplicare Ben-Zion di scappare, lasciando lei e gli altri bambini indietro. Lui si oppose, ma Shaindel gli disse che aveva sognato suo padre che le ordinava di lasciarlo andare e le prometteva che, se lo avesse fatto, sarebbe sopravvissuto.

			Il nono giorno riuscì a convincerlo. «Figlio mio», lo implorò, «lasciaci qui e vattene. Dovrai essere coraggioso, persino crudele, se sentirai di essere in pericolo, ma sono certa che sopravvivrai a questo inferno. E ricorda: non devi vergognarti di piangere, ma non smettere mai di ridere e di credere nell’umanità e nell’amore». Ben-Zion non avrebbe più rivisto la madre e i fratelli. Dopo aver lasciato il bunker era così debole che svenne nel cortile. Quando riprese conoscenza, non aveva idea di quanto tempo avesse trascorso lì a terra. Decise di salire in soffitta, in modo da avere una visuale dall’alto del ghetto e poter stabilire se era sicuro uscire. La casa era stata saccheggiata, non c’erano né cibo né acqua, e Ben-Zion era così debole che gli ci volle un’eternità per salire le scale. Quando scostò una tegola per guardare fuori, vide che gli ausiliari erano ancora impegnati nelle loro perlustrazioni: stavano trascinando fuori dal suo nascondiglio un uomo di ottant’anni, Shaya Idel, avvolto nel suo scialle da preghiera. Lo colpirono con le baionette finché non fu zuppo di sangue e poi diedero fuoco alla sua barba e alle basette, ridendo. Ben-Zion inalò l’odore dei capelli bruciati, senza riuscire a distogliere lo sguardo mentre trafiggevano l’anziano e lo prendevano a calci, finché non restò immobile. 

			Poco dopo, un camion tedesco si fermò davanti alla casa. Ne scesero alcuni ebrei che Ben-Zion riconobbe. Chiamò uno di loro, un fabbro di nome Yitzchak. Erano artigiani che avevano risposto all’appello, si erano spogliati e avevano marciato fino al luogo dell’esecuzione insieme a tutti gli altri, ma i tedeschi avevano deciso di risparmiarli perché avevano bisogno delle loro competenze. Così otto uomini e tre donne – tra cui un sarto, un calzolaio, un falegname e un barbiere – erano stati separati dagli altri e tenuti in vita. Erano tornati al ghetto per recuperare la biancheria dalle loro case abbandonate.

			Yitzchak disse all’ufficiale tedesco che li accompagnava che Ben-Zion era abile con i cavalli e chiese di risparmiarlo perché potesse lavorare nelle stalle della cavalleria di stanza a Damačava. L’ufficiale acconsentì e ordinò a Ben-Zion di uscire. Quando il ragazzino sbucò dalla casa, il tedesco diede un’occhiata alla figura emaciata e curva di fronte a lui e sollevò la pistola. «Sono convinto che volesse finirmi», raccontò in seguito Ben-Zion. «Dopo nove giorni senza cibo né acqua, dovevo sembrargli più morto che vivo».

			Ma Yitzchak mise una mano sul braccio dell’ufficiale e disse: «Se gli spari, dovrai ammazzare anche me». Non aveva niente da perdere, perché sua moglie e i suoi figli, di cui uno dell’età di Ben-Zion, erano già stati uccisi.

			L’ufficiale esitò, poi ripose l’arma nella fondina e ordinò agli altri di nascondere Ben-Zion nel camion, fra cuscini e coperte, in modo che gli altri tedeschi e gli Schutzmänner non lo vedessero uscire dal ghetto. Quando raggiunsero le caserme della cavalleria, Ben-Zion fu lieto di scoprire che anche suo cugino Israel era stato risparmiato per badare ai cavalli.

			Ben-Zion ricevette cibo e acqua e fu messo al lavoro, ma non riusciva a smettere di pensare alla sua famiglia. Yitzchak informò il comandante che aveva sentito di una giovane donna che era ancora viva e avrebbe potuto aiutare in cucina e nelle pulizie, e quello acconsentì a mandare un soldato e uno degli Schutzmänner al ghetto a prenderla. Ben-Zion era consapevole del pericolo di rivelare il nascondiglio di sua madre, ma pensò che, anche se avessero sparato a lei e ai bambini, almeno sarebbe stata una morte rapida, da preferire alla lunga tortura della fame.

			Al loro arrivo al bunker il fratellino di Ben-Zion era già morto e, quando sua madre si rifiutò di lasciare la figlia, furono uccise entrambe sul posto. Yitzchak fece in tempo a informarla che Ben-Zion era vivo e lei gli chiese di dirgli che gli voleva bene e che era felice che il suo sogno si fosse realizzato. Pur non avendo nessuna prova, Ben-Zion sapeva che Sawoniuk era il più entusiasta collaboratore dei nazisti ed era convinto che fosse stato lui a uccidere Shaindel e Shulamit. Ormai era l’unico sopravvissuto della sua famiglia.


	
	
			Capitolo tre

			La cavalleria tedesca per cui lavorava Ben-Zion aveva il compito di pattugliare la sponda del fiume, i villaggi e le foreste circostanti in cerca di partigiani e prigionieri di guerra russi, ma si occupava anche di interrogare i sospettati. Quasi ogni giorno gli abitanti del villaggio si presentavano con uomini e donne ebrei che erano riusciti a sfuggire al massacro e si erano nascosti nella foresta. Senza cibo né armi, rischiavano di morire di fame, ma, quando si avvicinavano a un villaggio per procurarsi da mangiare, venivano quasi sempre catturati e consegnati ai tedeschi in cambio di un chilo di sale o zucchero. A quel punto i prigionieri venivano torturati per ottenere informazioni sugli altri ebrei nascosti nella foresta e poi giustiziati.

			Un giorno alla base fu portato un ex compagno di scuola di Ben-Zion. Il suo interrogatorio durò diverse ore, le sue grida riecheggiarono in tutta la caserma. Quando morì, Ben-Zion ricevette l’ordine di seppellirlo. Alla parete della camera di tortura era fissata un’asse di legno con file di chiodi affilati, mentre dal tetto pendeva una fune. Con i polsi e le caviglie legate, il prigioniero veniva appeso alla fune e fatto oscillare contro i chiodi. Il pavimento era coperto di sangue. Ben-Zion riuscì a malapena a riconoscere il suo amico, tanto erano lacerati il suo viso e il suo corpo, ma si chiese se non stesse meglio così. Ben-Zion era ancora vivo, ma non si illudeva di restarlo a lungo, perché era certo che lui e gli altri ebrei sarebbero stati eliminati non appena non fossero più stati utili.

			Molti dei suoi compagni di lavoro erano più anziani e sembravano rassegnati al loro destino, ma Ben-Zion era deciso a scappare, sebbene avesse condiviso i suoi piani soltanto con Yitzchak e altri due uomini. Una volta aveva chiesto all’ufficiale tedesco che lo aveva risparmiato cosa gli sarebbe successo e lui aveva risposto che sarebbe andato tutto bene finché la cavalleria fosse rimasta alla base. Il tedesco non lo aveva esplicitato, ma era chiaro che in assenza della cavalleria nessun ebreo sarebbe sopravvissuto a lungo.

			Così, quando una mattina vide i soldati correre a destra e a sinistra per prepararsi alla partenza, Ben-Zion capì che era arrivato il momento di scappare. Infranse il vetro della finestra della cella che condivideva con gli altri ebrei, recise il filo spinato con un paio di cesoie rubate, saltò fuori e, seguito da altri tre uomini, corse verso il cimitero cristiano. I fuggitivi scavalcarono il muro di cinta e si precipitarono attraverso il cimitero e poi in città, sfrecciando tra i vicoli stretti. Alcuni li videro e diedero l’allarme, ma, quando Andruša e gli altri ausiliari uscirono dalla stazione di polizia e si lanciarono all’inseguimento, gli ebrei in fuga avevano già raggiunto la foresta ed erano scomparsi fra gli alberi.

			Continuarono a correre ancora per un po’ prima di nascondersi. Per il momento erano liberi, ma la loro situazione era a dir poco precaria. Avevano soltanto gli abiti che indossavano, peraltro già zuppi di pioggia, e non potevano chiedere aiuto agli abitanti del villaggio, che li avrebbero sicuramente traditi in cambio delle ricompense offerte dai tedeschi.

			Nei giorni seguenti lasciarono il nascondiglio soltanto dopo il tramonto e riuscirono a trovare nei campi qualche barbabietola e patata sfuggita alla raccolta. Le mangiarono crude, perché non osavano accendere il fuoco, e usarono dei sacchi vuoti rubati in una fattoria per coprirsi e ricavare delle bende da avvolgere attorno ai piedi nudi.

			Non erano soli nella foresta. Oltre ad altri ebrei, c’erano soldati sovietici sfuggiti alla cattura e alla morte, disertori, prigionieri di guerra in fuga, partigiani e socialisti, comunisti e vari bersagli dei nazisti che si erano radunati per condurre una guerriglia contro gli invasori. Ben-Zion e i suoi compagni, però, cercarono di tenersi alla larga dagli altri, temendo il tradimento da parte di collaboratori o informatori, o che la disperazione provocata dal freddo e dalla fame potesse fargli abbassare la guardia e attirare i nemici.

			I fuggitivi armati potevano procurarsi cibo minacciando gli abitanti del villaggio e persino costringerli a offrigli un rifugio per la notte, ma il gruppo di Ben-Zion non aveva armi e si ritrovò ad affrontare una lotta costante per la sopravvivenza. Con il peggiorare del clima autunnale, diventò sempre più difficile trovare cibo o riparo, anche solo per le ore più fredde della notte. A volte dormivano nei covoni di fieno che gli agricoltori usavano per conservare il mangime per gli animali, ma dovevano sempre rientrare nella foresta prima dell’alba, attenti a non lasciare tracce che potessero tradirli.

			Altre volte dormivano negli avvallamenti del sottobosco, coprendosi con rami, foglie e aghi di pino, sdraiandosi vicini per stare al caldo, mentre uno stava di guardia. Si spostavano ogni poche ore e non lasciavano mai la foresta alla luce del giorno. Impararono a parlare sussurrando, a non calpestare i rami secchi e a fare attenzione a suoni e segnali sospetti. Un mormorio, il volo improvviso o il richiamo di un uccello, un animale che sfrecciava nel sottobosco potevano essere le uniche indicazioni di un pericolo in avvicinamento.

			Con il passare delle settimane, acquisirono una profonda familiarità con ogni angolo della foresta e delle paludi. Usavano alberi colpiti da un fulmine o massi dalla forma particolare come punti di riferimento, memorizzarono percorsi nel sottobosco e trascinarono persino dei tronchi nelle paludi per creare dei percorsi segreti per attraversarle.

			Altri fuggitivi avevano creato degli accampamenti permanenti, ma restare troppo a lungo in un posto aumentava il rischio di essere scoperti. Era pericoloso anche bruciare la legna verde o bagnata, perché faceva alzare il fumo oltre le cime degli alberi.

			Spinti dalla fame, alcuni lasciavano la foresta di giorno per mendicare o rubare cibo nelle fattorie e nei villaggi, ma questo moltiplicava le possibilità di essere catturati dalle pattuglie, traditi dai collaboratori, o di lasciare tracce che avrebbero condotto ai nascondigli.

			Dopo il tramonto, Ben-Zion e i suoi compagni accendevano dei fuochi per proteggersi dal freddo pungente. Se non avevano fiammiferi, battevano un pezzo d’acciaio contro una pietra per creare una scintilla che accendesse il combustibile: funghi secchi raccolti nella foresta, licheni, foglie e ramoscelli. Aggiungevano legna secca, che bruciava senza produrre troppo fumo, e appendevano coperte e sacchi ai rami pochi metri sopra il fuoco perché non si diffondesse.

			Con l’arrivo dell’inverno e il drastico calo delle temperature, furono costretti a costruire dei rifugi sotterranei, il cui ingresso era mascherato da rami, ramoscelli e foglie. La carenza d’acqua non era un problema, visto il numero di ruscelli, stagni e paludi, e in qualsiasi altra stagione dell’anno avrebbero potuto nutrirsi di funghi selvatici, piante, bacche e noci, ma in inverno si trovava poco e nulla. «Era difficile persino rubare», avrebbe ricordato in seguito Ben-Zion. «C’erano cani in ogni villaggio».

			Alla fine unirono le forze con altri quattro ebrei che erano riusciti a scappare dal ghetto. Tirarono avanti con una dieta da fame per alcune settimane, ma, temendo di non sopravvivere al freddo e alle nevicate senza un’alimentazione adeguata, presero ad assaltare le scorte dei contadini, rubando le patate sepolte sotto uno strato di paglia e una copertura di terra.

			Mettevano parte del bottino ad arrostire sul fuoco e si toglievano le bende dai piedi per farle asciugare, cercando di stare quanto più vicini possibile alle fiamme per riscaldare i corpi freddi ed esausti. Le patate metà bruciate e metà crude erano l’unico cibo che avevano.

			Per uscire dalla foresta sceglievano percorsi volutamente tortuosi e, al ritorno, uno di loro si nascondeva per controllare che nessuno li avesse seguiti prima di correre a raggiungerli. Una sera, però, una forte nevicata gli impedì di nascondere le tracce, facendoli cadere in un’imboscata.

			Alcuni furono freddati sul posto, ma Ben-Zion riuscì a scappare. Sentì i proiettili sibilare intorno a lui, ma i tronchi e il fitto sottobosco lo protessero. Corse fino a sentirsi scoppiare i polmoni, poi si nascose in un fitto boschetto di rovi e cespugli. Gli inseguitori parevano essersi arresi, ma la sua situazione era più disperata che mai. Era solo, i piedi nudi sanguinavano e rischiavano seriamente di congelarsi, ed era così bagnato e infreddolito che non riusciva a smettere di tremare. Accendere un fuoco era un rischio, ma non aveva scelta: se non lo avesse fatto sarebbe morto prima dell’alba. Frugò nella neve finché non trovò della legna secca. Aveva solo tre fiammiferi in tasca, ma le dita erano così intirizzite dal freddo che sprecò il primo. Per fortuna il secondo funzionò e riuscì a evocare una debole fiamma a cui si avvicinò per scaldarsi. «Seduto accanto al fuoco», disse in seguito, «mi chiesi cosa avessi fatto per meritarmi quell’inferno».

			Ben-Zion superò la notte e tenne il fuoco acceso per tutto il giorno successivo, ma sapeva che senza cibo e riparo non sarebbe sopravvissuto a lungo. Al calar della notte decise che la sua unica possibilità era prendersi un rischio e andare a chiedere aiuto a un uomo che era stato un conoscente della sua famiglia prima dell’invasione. Non sapeva come sarebbe stato accolto, ma ormai aveva sviluppato una vena fatalista: se lo avesse aiutato, avrebbe vissuto ancora per qualche tempo; se lo avesse denunciato ai tedeschi o agli Schutzmänner, Ben-Zion aveva deciso: «Non avrei nemmeno provato a scappare. Non ne avevo più la forza fisica e mentale».

			Nonostante il freddo, dovette strappare il sacco che usava come cappotto per ricavarne delle strisce con cui fasciarsi i piedi nudi prima di mettersi in marcia. Camminò per ore al buio, in una tempesta di neve così violenta che riusciva a malapena a vedere la strada, ma alla fine arrivò a destinazione. Si avvicinò alla casa e bussò alla finestra.

			Quando la porta si aprì, Ben-Zion era così rauco e congelato da non riuscire quasi a parlare. Alla fine spiegò chi era, consapevole che i capelli spettinati, la barba e gli abiti logori e pieni di pidocchi avrebbero reso impossibile riconoscerlo. L’uomo lo lasciò in cortile, tremante, ma poco dopo tornò con un vecchio cappotto, un sacco di iuta per fasciarsi i piedi, una grossa pagnotta, dei crauti e delle scatole di fiammiferi.

			Per i giorni successivi Ben-Zion visse «come un animale, senza speranza», vagando per la foresta fino al tramonto e cercando un posto dove dormire. Raccoglieva la legna e si scaldava finché il fuoco non si spegneva, e allora spostava le braci e si addormentava sulla terra riscaldata. Si svegliava prima dell’alba, congelato fino alle ossa, si toglieva di dosso la neve caduta durante la notte, mangiava un boccone di pane e riprendeva le sue peregrinazioni. Teneva i resti della pagnotta avvolti in un pezzo di tela, rimandando il momento in cui sarebbe dovuto tornare al villaggio o avrebbe dovuto cercare un’altra fonte di cibo.


	
	
			Capitolo quattro

			Proprio quando le sue speranze di sopravvivenza stavano tramontando, Ben-Zion intravide una sagoma fra gli alberi e, poco dopo, si ritrovò faccia a faccia con il suo salvatore del ghetto. Anche Yitzchak era sfuggito all’imboscata. Fu un momento che gli cambiò la vita. «Andare avanti ricominciava ad avere un senso», disse in seguito Ben-Zion. «Insieme, ogni difficoltà sarebbe stata più tollerabile».

			Decisero di prendersi un rischio e tornare al magazzino di patate, contando sulla remota possibilità che non fosse stato scoperto. Strisciarono nel sottobosco, tendendo le orecchie al minimo segnale di pericolo, ma quando arrivarono sul posto trovarono i cadaveri crivellati di proiettili e bruciati di quattro dei loro compagni, ormai quasi irriconoscibili. Il terreno era troppo ghiacciato per seppellirli, ma recitarono un Kaddish. Con grande sollievo, trovarono ancora qualche patata: il pericolo di morire di fame era rimandato.

			La settimana successiva incontrarono altri due sopravvissuti all’imboscata. Benché la situazione fosse ancora disperata, riuscirono a farsi forza a vicenda ed escogitarono un piano per costringere i contadini a consegnargli le armi e le munizioni che avevano accumulato dopo che le forze sovietiche erano fuggite dagli invasori nazisti.

			Il quarto membro del loro gruppo, che era stato un falegname, riuscì a intagliare dei fucili finti abbastanza convincenti. Attesero che si facesse sera e si avviarono verso una fattoria isolata ai margini della foresta.

			Nel cuore della notte, bussarono alla porta. Quando il contadino uscì, gli conficcarono le canne dei fucili di legno nelle costole e minacciarono di ucciderlo se non gli avesse consegnato il suo deposito di armi. Sulle prime il contadino negò di averle, ma quando cominciarono a trascinarlo via, come se avessero intenzione di giustiziarlo, si arrese, implorò pietà e li condusse nella sua stalla. Pochi minuti dopo erano orgogliosi proprietari di tre fucili automatici russi, scatole di munizioni e granate.

			Finalmente avevano i mezzi per difendersi e ottenere cibo a sufficienza per sopravvivere. Pochi contadini offrivano cibo volontariamente, perché chiunque venisse sorpreso ad aiutare i partigiani veniva fucilato o spedito in un campo di concentramento, quindi buona parte dei rifornimenti veniva ottenuta sotto la minaccia delle armi. Puntavano una pistola alla testa della moglie del contadino e dicevano: «Dacci tutto quello che avete. Se provi a collaborare con i tedeschi, torneremo». 

			Anche i tedeschi si facevano pagare una decima in grano, carne e latticini dai contadini. Uno di loro aveva il compito di raccogliere i prodotti da ogni villaggio e consegnarli, con un carro trainato da cavalli, alla più vicina base militare o stazione di polizia. Lo faceva sempre di notte, in modo da tornare a casa in tempo per la mungitura e le altre attività mattutine.

			Il gruppo di Ben-Zion intercettava il carro e prendeva tutto il cibo di cui aveva bisogno. Pur temendo ritorsioni, alcuni contadini erano comprensivi, mentre altri cercavano di proteggere il carico a tutti i costi, finché non venivano minacciati. In entrambi i casi, il gruppo di Ben-Zion gli consegnava, a riprova che il carico era stato sottratto, un biglietto in cui era indicata una quantità di cibo maggiore rispetto a quella realmente prelevata, per convincere i tedeschi che era stato ceduto sotto costrizione, permettendo così ai contadini di tenere per sé più raccolto onde evitare la loro ostilità nei confronti dei partigiani ebrei nel caso in cui fossero tornati.Ricorsero alle armi anche per procurarsi stivali e vestiti. Per la prima volta da quando erano entrati nella foresta, erano ben coperti e con i piedi al caldo. Mangiavano abbastanza bene, si rimisero in forze e impararono a usare le armi, pronti a vendicarsi degli oppressori tedeschi e dei loro collaboratori. Ogni volta che facevano irruzione in un villaggio, raccoglievano informazioni sui movimenti delle truppe locali e sulle attività di resistenza. Quando scoprirono che nell’area in cui si nascondevano operava un nutrito gruppo di partigiani – che prendeva il nome dal maresciallo sovietico Vorošilov – Ben-Zion e i suoi si misero a cercarli.

			Alla fine incontrarono una pattuglia di partigiani. Erano ben equipaggiati, con vestiti caldi, stivali e armi sovietiche, fra cui fucili automatici, granate, mitragliatrici leggere e pesanti e armi anticarro così pesanti da dover essere trasportate da due uomini. L’accampamento era protetto da trincee, pattuglie armate e una torre di guardia che li avvisava tempestivamente dei pericoli in arrivo, anche se erano pochi i tedeschi che si avventuravano nel fitto della foresta e fra le paludi, zone che i partigiani conoscevano alla perfezione.

			Ben-Zion e i suoi compagni erano ansiosi di unirsi alla lotta, ma, per quanto conoscessero bene la foresta, disponessero di armi proprie e fossero desiderosi di combattere i tedeschi, non furono subito accettati. I partigiani gli offrirono il primo pasto caldo da mesi, ma poi, preoccupati che potessero essere informatori o traditori, li sottoposero a un violento interrogatorio. Lo facevano con tutte le potenziali reclute, ma gli ebrei ricevevano un trattamento particolarmente duro.

			Altri sei ebrei, di cui quattro provenienti da Damačava, arrivarono la mattina successiva e subirono un interrogatorio ancora più feroce. «Non avevamo nemmeno finito di raccontare la nostra storia», disse in seguito uno di loro, Saul Furleiter, «quando iniziarono a picchiarci con le mazze e le fruste, accusandoci di essere delle spie e dicendoci che ci avrebbero uccisi. Sanguinavamo tutti. Il mio amico Srulke Rubinstein si fratturò le costole».

			In seguito, a tutti gli ebrei fu affidato un compito pericoloso per dare prova del proprio valore: tornare a Damačava e dare alle fiamme alcuni magazzini in periferia, la casa del Gebietskommissar (il capo del distretto tedesco) e la latteria del centro, che riforniva le basi tedesche di latte e burro. La zadania, ovvero la missione, doveva essere compiuta senza armi, per evitare che queste cadessero nelle mani tedesche nel caso in cui fossero stati catturati.

			Gli aspiranti partigiani sarebbero stati accettati nel gruppo solo in caso successo. «Capimmo che ci stavano mandando a morire», disse Furleiter. «Ci diedero tre giorni per portare a termine la missione».

			Era evidente che al capo dei partigiani non importava nulla della loro sopravvivenza, ma Ben-Zion e i suoi compagni erano ansiosi di battersi contro gli odiati oppressori, a qualunque costo. Come disse un altro partigiano ebreo, Frank Blaichman, all’inaugurazione di un monumento dedicato ai combattenti ebrei a Gerusalemme, quarant’anni dopo: «Non era una semplice lotta per la sopravvivenza; la storia ci aveva affidato il compito di vendicare le nostre famiglie e i milioni di persone brutalmente assassinate dai nazisti».

			Armato soltanto di bottiglie di trementina, il gruppo si incamminò verso Damačava. Mentre gli altri si preparavano a distruggere i magazzini e la casa del Gebietskommissar, i due più giovani, Ben-Zion e un ragazzo di nome Shlomo, sgattaiolarono in città, nascondendosi nell’ombra per sfuggire a un gruppo di Schutzmänner che marciava a pochi metri da loro. Riconobbero le voci di Andruša e di alcuni dei loro ex compagni di scuola.

			Quando il rumore dei passi si affievolì, i due aspiranti partigiani si crearono un varco fra le assi di legno della staccionata che circondava la latteria. Il complesso era formato da diversi edifici – una sala per la mungitura, dei magazzini, un capanno per gli attrezzi, le stalle e il caseificio vero e proprio – tutti in legno. Trascinarono diverse balle di paglia fuori dalle stalle, le ammucchiarono contro le pareti della latteria e le inzupparono di trementina. La paglia secca prese fuoco con un ruggito e presto le fiamme si moltiplicarono e aggredirono gli altri edifici. Intorno a loro iniziarono a piovere tizzoni ardenti. Illuminati dalle fiamme, Ben-Zion e Shlomo furono adocchiati. I tedeschi gli spararono a vista, ma per miracolo nessuno dei due fu colpito e riuscirono a scappare fra i vicoli stretti e tortuosi e le strade secondarie della cittadina, sfuggendo agli inseguitori. 

			Il resto del gruppo stava per appiccare il fuoco ai magazzini e alla casa del Gebietskommissar quando il caseificio esplose. «All’improvviso si sentì sparare e gridare ovunque», raccontò Saul Furleiter. «Iniziarono a tirare le granate. Ormai era tutto illuminato, non avevamo scelta: dovevamo ritirarci. Riuscimmo a cavarcela per un pelo». Riunirono le forze e intrapresero il viaggio di venticinque chilometri fino al campo base dei partigiani.

			Il bagliore rosso nel cielo notturno aveva annunciato il parziale successo ben prima del loro ritorno, ma quando gli altri ammisero di non essere riusciti a colpire i loro obiettivi, il comandante, Golayev, gli ordinò subito di tornare indietro a completare la missione. I tedeschi sarebbero stati più vigili, ma non avevano scelta. Quando raggiunsero Damačava, Furleiter e altri due si arrampicarono attraverso la finestra di un granaio e diedero fuoco al mais e al grano. Presto l’edificio fu avvolto dalle fiamme e, nonostante la casa del Gebietskommissar fosse riuscita ancora una volta a sfuggire alla distruzione, gli altri bersagli erano stati annientati. I responsabili dovettero scappare da una pioggia di proiettili, ma tornarono alla base sani e salvi. 

			Pur di fronte a un’innegabile dimostrazione di coraggio, Golayev, noto antisemita prima della guerra, rifiutò di ammettere gli ebrei nella sua brigata. Li spedì da un’altra unità della AL – Armia Ludowa – dedicata al comandante dell’Armata Rossa Marshal Žukov, che operava in un’area diversa della foresta.

			Quando raggiunsero il gruppo Žukov, gli ebrei furono di nuovo disarmati e interrogati dal comandante dell’unità, che li accettò dopo che ebbero giurato di «essere fedeli all’Unione Sovietica e di impegnarsi a combattere fino all’ultimo sangue per Marx, Engels, Lenin e Stalin». Come si poteva intuire dal giuramento di lealtà, la maggior parte dei partigiani della AL erano ex prigionieri di guerra russi, supportati dai sovietici, ed ebrei che andavano più d’accordo con loro che con i partigiani polacchi della AK – Armia Krajowa – anche nota come Armata Nazionale, fedele al governo polacco in esilio a Londra.

			Anche l’accampamento dell’unità Žukov era permanente, immerso nella foresta. Circondato da trincee difensive, ospitava diverse centinaia di partigiani che vivevano in baracche, capanne e bunker sotterranei. Come un esercito, i membri del gruppo erano divisi in battaglioni, compagnie, plotoni e sezioni. Ogni sezione, formata da dodici a quindici uomini, doveva sradicare gli alberi dall’area che gli veniva assegnata, scavare nascondigli e costruire strutture triangolari per celare i fuochi agli sguardi esterni. Il campo disponeva di officine, una lavanderia, una cucina dove si preparavano pasti caldi e persino di un’area con i bagni. Alcune donne svolgevano i ruoli tradizionali di cuoche e governanti, ma altre combattevano, partecipando attivamente a incursioni, imboscate e missioni di sabotaggio, e dimostrandosi spietate ed efficaci quanto gli uomini.

			In genere i prigionieri di guerra sovietici usavano i loro veri nomi, ma molti partigiani preferivano ricorrere ai soprannomi, di modo che, in caso di cattura, non potessero tradire i compagni nemmeno sotto tortura, evitando così le ritorsioni dei tedeschi e le eventuali rappresaglie ai danni delle famiglie e dei loro villaggi.

			Le nuove reclute ricevettero ciascuna un fucile e furono assegnate a uno dei plotoni. Ben-Zion entrò nel Plotone A, ma scoprì presto che molti dei suoi nuovi compagni dubitavano delle abilità degli ebrei e facevano spesso battute e commenti antisemiti. La prima missione che gli fu affidata consisteva nel fare irruzione in un villaggio per i rifornimenti. Metà del gruppo circondò il villaggio per fermare chiunque cercasse di scappare per allertare la base tedesca più vicina, mentre gli altri quaranta membri del plotone andarono di casa in casa, confiscando cibo e vestiti.

			A Ben-Zion e a un altro partigiano fu chiesto di restare di guardia a poche centinaia di metri dal villaggio e individuare eventuali truppe tedesche. Al primo suono di passi nell’oscurità, Ben-Zion avvertì il suo compagno di mettersi al riparo.

			«Te la fai addosso, giudeo?» fu la risposta.

			Imperterrito, Ben-Zion strisciò a pancia in giù verso il rumore che aveva sentito, stando attendo a non farsi vedere e fermandosi ogni pochi secondi per tendere le orecchie. Alla fine sentì delle voci e individuò i soldati tedeschi, in agguato proprio sulla via di fuga dei partigiani. Tornò indietro strisciando, allertò il suo compagno e sparò tre colpi in aria, il segnale di abbandonare la missione.

			Il gruppo si radunò, ma, senza il vantaggio della sorpresa, non potevano sperare di avere la meglio sui soldati tedeschi, numerosi e bene armati, né di eluderli facilmente. Al momento i tedeschi sbarravano la strada occidentale per la foresta. A sud e a est si estendeva un vasto territorio in mano nemica senza possibilità di nascondigli, inclusa una città e un’altra grande base tedesca. A nord, invece, il passaggio era ostacolato da insidiose paludi e profonde pozze di fango simile a sabbie mobili che potevano intrappolare e fare annegare un reggimento. Se avessero deciso di passare di lì, i partigiani rischiavano di rimanere bloccati fra le paludi e i tedeschi, ma Ben-Zion e i suoi compagni conoscevano ogni centimetro di quel territorio. Si offrì subito volontario come guida.

			Abbandonata la maggior parte delle provviste raccolte, il gruppo si avviò in silenzio, in fila indiana, con Ben-Zion in testa. Orientandosi con le stelle, trovò una strada sicura fra le paludi, al termine della quale il comandante del plotone gli si avvicinò e disse: «Se scopro che i tedeschi non c’erano, ti ammazzo».

			Aveva appena finito di dirlo quando i tedeschi si accorsero che la loro preda stava scappando e aprirono il fuoco con tutte le armi che avevano. I partigiani corsero via a gambe levate e, dopo aver marciato per tutta la notte, raggiunsero la base nelle prime ore del mattino successivo.

			Il comandante dell’unità, Katkov, interrogò il capo plotone e poi chiese a Ben-Zion la sua versione dei fatti. Lui raccontò tutto, compresa la minaccia di morte e le battute antisemite. Allora Katkov si rivolse all’intera unità. Lodò l’iniziativa e il coraggio di Ben-Zion e ne approfittò per ricordare a tutti che i tedeschi stavano uccidendo un’infinità di ebrei e prigionieri di guerra russi e che pretendeva che tutti trattassero i partigiani ebrei come loro pari. In seguito, quando sentì uno dei suoi uomini mormorare qualcosa a proposito di «liberarsi del giudeo», Katkov avvertì tutti che chiunque fosse andato in missione con Ben-Zion e fosse tornato da solo senza una spiegazione credibile avrebbe pagato con la propria vita.

			Stalin aveva ordinato a tutte le fazioni di partigiani di fare causa comune per sconfiggere i nazisti. Come osservò divertito Larry Pomeranc, figlio di un altro partigiano ebreo del gruppo: «Gli ebrei sono sempre stati bravi a farsi la guerra fra loro, ma fu stabilito che, di qualunque movimento giovanile ebraico facessi parte, che fossi ebreo, gentile o musulmano, qualunque fosse la tua inclinazione politica, dovevi allearti e combattere contro il nemico comune: la Germania nazista».

			All’inizio gli ebrei scappati dai ghetti e nascosti nelle foreste combatterono con le armi che avevano a disposizione o che potevano fornirgli i contadini (coltelli, forconi e fucili). Ogni volta che uccidevano collaborazionisti o ausiliari, però, si impossessavano di armi e munizioni, e via via diventarono sempre meglio armati. Entro la metà del 1943 molti avevano preso contatti con i partigiani russi, e con il tempo piccoli gruppi bene equipaggiati ed efficaci si fusero in brigate di cinquecento o mille uomini.

			Poiché le sorti della guerra a est erano sempre più sfavorevoli ai tedeschi, i partigiani iniziarono a ricevere ancora più aiuti – cibo, armi e munizioni – consegnati dai russi per via aerea. E in paracadute approdarono anche gli ufficiali dell’Armata Rossa, inviati da Mosca per assistere i partigiani nell’organizzazione e nella formulazione di strategie e tattiche. Ormai affermatosi come membro di spicco del suo plotone, Ben-Zion avvertì per la prima volta una crescente fiducia in una prossima sconfitta dei nazisti.


	
	
			Capitolo cinque

			Mentre Ben-Zion e i suoi compagni combattevano nelle foreste bielorusse, Andruša Sawoniuk era impegnato a scovare ed eliminare gli ebrei rimasti a Damačava e i sospetti partigiani, sostenitori e simpatizzanti. Un impiegato che lavorò alla stazione di polizia durante tutta l’occupazione riferì che i tedeschi erano così entusiasti di Andruša da preferirlo a ogni altro Schutzmann quando si trattava di organizzare una Aktion. La fiducia nei suoi confronti era tale che gli fu consegnata una mitragliatrice, mentre la maggior parte dei suoi compagni doveva accontentarsi di un fucile.

			Fino al 1942 la Schutzmannschaft era stata una forza quasi interamente volontaria, ma poi, man mano che le file della resistenza si popolavano e il morale degli oppositori si risollevava, i tedeschi iniziarono ad arruolare gli uomini del posto per compiere attacchi contro i partigiani e organizzare rappresaglie ai danni dei loro presunti sostenitori. All’inizio queste ultime erano dirette contro singole persone o famiglie sospettate di attività partigiane, anche se in realtà chiunque fosse arrivato in Bielorussia dall’est tra l’occupazione sovietica del 1939 e l’invasione tedesca del 1941 era automaticamente sospettato e destinato a un «trattamento speciale»: la fucilazione.

			In breve, esecuzioni e massacri di massa diventarono pratiche all’ordine del giorno. Sebbene in teoria le rappresaglie fossero ancora limitate ai villaggi ritenuti roccaforti dei partigiani, in realtà bastava il più fragile dei pretesti per scatenarle. Una volta individuato un villaggio sospetto, gli squadroni della morte di Schutzmänner bussavano alle porte dei presunti collaboratori e giustiziavano tutti i membri della famiglia, a prescindere dall’età e dal sesso. Anche nei casi di famiglie non coinvolte in attività di resistenza, era sufficiente che un membro non fosse in casa durante la perquisizione degli Schutzmänner perché tutti i presenti venissero fucilati, in base al presupposto che gli assenti fossero in combutta con i partigiani. Nemmeno la totale assenza di prove di associazione con i partigiani era una garanzia sufficiente di sopravvivenza. La mancata segnalazione della presenza di partigiani in zona poteva bastare a causare la distruzione di un intero villaggio e il massacro di tutti i suoi abitanti. Chi non veniva ucciso finiva ai lavori forzati in Germania.

			Le azioni di alcune Schutzmannschaften erano così estreme – e Sawoniuk era uno dei più noti per lo zelo con cui perseguitava ebrei e partigiani – che «persino il servizio di sicurezza [tedesco] nutriva dei dubbi sui metodi impiegati» e descriveva gli ausiliari come «veri entusiasti delle esecuzioni».

			Pur non raggiungendo la scala dei massacri industrializzati dei campi di sterminio, le esecuzioni e le distruzioni perpetrate dagli Schutzmänner toccarono cifre impressionanti. Come ha osservato lo storico Martin Dean, «a pochi chilometri da Sobibór e Treblinka, i membri della polizia locale portavano avanti le fucilazioni di massa dei loro vicini, a pochi passi dalle loro case».

			Una volta eliminati gli abitanti di un villaggio sospetto, i beni e il bestiame venivano saccheggiati e gli edifici rasi al suolo. In una sola Aktion contro un presunto villaggio partigiano, furono fucilate 289 persone, date alle fiamme 150 fattorie, sequestrati 1.500 animali e confiscate o distrutte enormi quantità di raccolto e di attrezzature agricole.

			Con l’intensificarsi dell’attività partigiana, i nazisti divisero la Bielorussia in tre categorie: «senza banditi», «sotto sospetto di banditi» e «infestata da banditi». Nelle aree appartenenti alle ultime due categorie, tutti gli uomini trovati da soli o in piccoli gruppi dovevano essere catturati o fucilati. I nazisti cercarono anche di creare delle «zone morte» intorno alle foreste in cui si nascondevano i partigiani, spopolando e radendo al suolo i villaggi vicini. In totale furono distrutti 627 villaggi e i loro abitanti assassinati, in alcuni casi bruciati vivi. L’operazione fu descritta come «eliminazione dei partigiani».

			I villaggi dati alle fiamme non dovevano essere ricostruiti e chiunque fosse stato sorpreso ad aggirarvisi doveva essere fucilato sul posto. I tedeschi provarono persino a bruciare la foresta ricorrendo a bombe incendiarie e lanciafiamme, ma la sua vasta estensione e le molte aree paludose furono la salvezza dei partigiani. Nonostante il caldo estivo, infatti, gli incendi non riuscirono mai a diffondersi. La resistenza nel frattempo continuava a crescere e le rappresaglie servirono soltanto a far aumentare il numero di nuove reclute.

			I dati ufficiali rivelano che al termine dell’occupazione tedesca in Bielorussia erano state distrutte 209 città e 9.200 villaggi, molti dei quali non furono mai ricostruiti. Il bilancio delle vittime supera i due milioni di persone. La maggior parte di queste, dopo i primi massacri delle SS e del SD, non morì per mano dei tedeschi, ma degli Schutzmänner.


	
	
			Capitolo sei

			Come ricompensa per il suo coraggio e la prontezza di spirito dimostrata durante l’incursione partigiana fallita, Ben-Zion fu promosso alla divisione d’élite razvedka – intelligence – dove scambiò il fucile con una mitragliatrice e gli fu assegnato un cavallo. In estate lo teneva legato a un albero, mentre in inverno lo spostava nelle stalle dell’unità, in parte sotterranee e con un tetto di tronchi nascosto sotto un cumulo di rami.

			Uno dei compiti di Ben-Zion consisteva nel raggiungere i villaggi sotto il controllo tedesco e incontrare gli informatori per avere dettagli sui movimenti delle truppe e sui convogli di rifornimenti a cui si poteva tendere un’imboscata. Era un lavoro pericoloso, perché chi era sospettato di collaborare con i partigiani rischiava di vedersi bruciare la casa e uccidere tutta la famiglia. Per ridurre al minimo i rischi, Ben-Zion non incontrava mai due volte un informatore nello stesso posto e preferiva concordare punti di ritrovo nei campi, nelle radure o lungo le strade che costeggiavano la foresta.

			Il suo contatto più importante, Mitya, era un uomo con cui aveva lavorato nelle prime fasi dell’occupazione: insieme installavano e manutenevano le linee telefoniche per i tedeschi. Mitya aveva continuato a farlo, ma, temendo ritorsioni da parte dei sovietici per aver collaborato con i nemici, aveva iniziato a tutelarsi passando informazioni ai partigiani. Avendo un permesso speciale con cui poteva spostarsi in tutto il territorio e accedere a tutte le basi militari e di polizia, era nella posizione ideale per seguire i movimenti delle truppe. Quando arrivavano forze nuove, ad esempio, in genere significava che i tedeschi stavano pianificando un’operazione di ricerca e distruzione nella foresta. Era un’informazione preziosa per i partigiani, che potevano tendere loro un’imboscata oppure, se gli aggressori erano troppi, optare per una ritirata temporanea.

			Un giorno, Ben-Zion era in attesa vicino a un palo del telefono fra due villaggi. Se qualcuno si fosse avvicinato sarebbe potuto scappare subito nella foresta, mentre Mitya poteva fingere di essere uscito a controllare la linea. Quando arrivò, l’informatore gli disse di aver appena visto un ragazzino ebreo ferito che giaceva privo di sensi sul ciglio della strada. Ben-Zion montò a cavallo e lo seguì. Il bambino sembrava molto piccolo, non poteva avere più di otto o nove anni, era magrissimo e indossava abiti strappati e sporchi, ricoperti di sangue. I tedeschi dovevano averlo dato per morto dopo avergli sparato al petto, ma Ben-Zion sentì un debole battito. Era ancora vivo. Creò delle bende con delle strisce di tessuto, le fasciò strette per fermare l’emorragia e, con l’aiuto di Mitya, riuscì a issare il bambino sul cavallo. Se lo strinse contro il petto con una mano, tenendo l’arma e le redini con l’altra, e tornò all’accampamento.

			Katkov gli disse che le ferite del bambino erano troppo gravi per sperare di salvarlo, ma Ben-Zion si rifiutò di accettare un’altra morte inutile e convinse il medico georgiano della sua unità a curarlo. Insieme, lo deposero su un tavolo e gli tagliarono i vestiti con un coltello. Aveva un foro di ingresso sul torace ma nessun foro di uscita, quindi il dottore decise di operarlo subito. Affondò un bisturi nei muscoli del torace, individuò il proiettile e lo rimosse. Aveva mancato il cuore di pochi millimetri.

			Il medico ricucì il bambino e disse a Ben-Zion che aveva buone possibilità di riprendersi, nonostante avesse perso molto sangue e fosse incosciente. Purtroppo, però, i partigiani erano a corto di forniture mediche, quindi non poteva dargli altri farmaci a parte un’iniezione antitetanica.

			Preoccupato che il piccolo potesse subire uno choc se si fosse svegliato circondato da estranei, Ben-Zion rimase al suo fianco per tutta la notte e per tutto il giorno successivo, bagnandogli le labbra con l’acqua di tanto in tanto. Quando riprese conoscenza il bambino era molto spaventato, ma Ben-Zion gli parlò in yiddish, lo tranquillizzò e gli assicurò che era con i partigiani, al sicuro. Promise di rimanere con lui finché non fosse guarito e aggiunse che anche gli altri ebrei dell’unità lo avrebbero protetto.

			Quando iniziò a riprendersi, il ragazzino gli raccontò la sua storia. Si chiamava Benni Kalina e credeva di avere nove o dieci anni: era analfabeta e non conosceva il suo anno esatto di nascita. Aveva circa dieci anni meno di Ben-Zion, che rivide in lui Shlomo, il fratellino perduto. Benni era il più giovane di sette figli, sei maschi e una femmina, e veniva da Meseritz, una cittadina che dall’invasione della Polonia era nel territorio tedesco, quindi sotto il controllo nazista dal settembre 1939.

			Quando erano iniziate le esecuzioni degli ebrei, il padre di Benni aveva cercato di salvare il figlio minore: lo aveva portato di nascosto fuori dal ghetto e affidato a una famiglia cristiana di un villaggio a quindici chilometri di distanza, perché lo allevasse come un figlio proprio. Benni non aveva più rivisto i suoi genitori e i suoi fratelli, ed era così piccolo quando li aveva lasciati che, anni dopo, non riusciva nemmeno a ricordare che aspetto avessero.

			La famiglia cristiana rischiò la morte accogliendolo, ma la sua vera identità non fu mai scoperta, nemmeno quando i tedeschi fecero irruzione nella casa e la perquisirono in cerca di fuggiaschi. Benni restava a casa ad accudire le mucche, perché i suoi genitori adottivi temevano di poter essere traditi se un figlio di cui nessuno aveva mai sentito parlare fosse comparso all’improvviso a scuola, ma veniva trattato bene e imparò ad affezionarsi alla nuova famiglia. «Erano come genitori per me», disse in seguito. La curiosità per la sua vera famiglia, però, lo tormentava. Nell’estate del 1943, convinse il padre adottivo a riportarlo a Meseritz per qualche ora, nella speranza di rivederli. «Puoi entrare nel ghetto», gli disse il suo nuovo padre. «Ti aspetto fuori. Se trovi qualcuno, torni qui e mi spieghi la situazione».

			Benni entrò nel ghetto proprio all’inizio di una Aktion, il sesto e ultimo rastrellamento che avrebbe rimosso le ultime centinaia dei 18.000 ebrei di Meseritz. Prima ancora di aver raggiunto la casa della sua famiglia, Benni fu catturato e condotto nella piazza del paese con centinaia di altri. Provò a scappare, ma un poliziotto polacco lo riacciuffò e lo picchiò selvaggiamente. Incapace di intervenire, il padre adottivo rimase a guardare mentre Benni e gli altri, circondati da tedeschi e ausiliari della polizia con i cani, venivano trascinati a frustate e colpi di fucile verso la stazione. Lì furono caricati su delle carrozze per il bestiame così affollate che era impossibile sedersi. Le porte si chiusero di scatto e il treno iniziò il suo viaggio verso il campo di sterminio di Treblinka.

			Su un lato della carrozza c’era un piccolo sportello coperto di filo spinato. Dopo il tramonto, tre ragazzi più grandi riuscirono a strappare il filo e, quando sentirono che il treno iniziava a rallentare, si arrampicarono per saltare giù. Un cugino di Benni lo afferrò e lo spinse fuori dall’apertura: «Salta, Benni. Ti seguo».

			Benni ruzzolò giù dall’argine e si rialzò, pieno di graffi e lividi, ma altrimenti illeso. Suo cugino non si vedeva, ma corse dietro ai tre ragazzi e si incamminarono insieme. Purtroppo, però, i tedeschi si erano accorti della fuga. La polizia ausiliaria li trovò con l’aiuto dei cani da caccia e li gettò in una prigione della città di Bukov, dove, dopo l’interrogatorio, sarebbero stati giustiziati.

			Non sembrava esserci alcuna possibilità di fuga, ma tra gli altri prigionieri nella loro cella c’era il capo di un’unità partigiana della AK. Con la corruzione o la coercizione, i suoi uomini avevano persuaso una delle guardie ausiliarie polacche a permettergli di scappare. La porta della cella era stata chiusa, ma non a chiave, e quella notte il capo dei partigiani non dovette fare altro che aprirla e uscire, seguito da Benni e dai suoi compagni. Mentre i suoi combattevano contro i soldati e la polizia, il capo riuscì a fuggire, ma i membri della AK erano notoriamente antisemiti, quindi disse a Benni e agli altri che gli ebrei non potevano unirsi alla sua unità.

			Nessuno degli altri fuggitivi, compresi i tre che erano saltati giù dal treno, voleva essere ostacolato dalla presenza di un ragazzino, quindi Benni fu lasciato indietro. Il ragazzino riuscì a tornare dai suoi genitori adottivi, i quali, temendo per la propria sicurezza se fosse stato scoperto, lo incoraggiarono a ripartire con quattro prigionieri di guerra sovietici che si stavano dirigendo verso est, con l’obiettivo di attraversare il fiume Bug e unirsi a un gruppo di partigiani sostenuti dai sovietici nella foresta. La famiglia convinse i prigionieri di guerra a portare con loro Benni in cambio di cibo e armi. 

			Camminando sempre dopo il tramonto, nelle tre notti successive percorsero ottanta chilometri e infine attraversarono il fiume e superarono il filo spinato lungo le sue sponde. Infreddoliti, bagnati e affamati, ma convinti di essersi ormai lasciati il peggio alle spalle, si arrischiarono a bussare alla porta di una fattoria ai margini di un villaggio. La donna che gli aprì li accolse, gli offrì un pasto caldo e gli permise di asciugarsi davanti alla stufa. Poi uscì, dicendo che andava a prendere il latte. La cosa non destò alcun sospetto, perché all’epoca i frigoriferi non esistevano e il latte veniva tenuto in fresco fuori dalle case, in pozzi, stagni o ruscelli. La proprietaria di casa tornò pochi minuti dopo, consegnò il latte ai fuggitivi e si ritirò in un’altra stanza.

			Dopo non molto sentirono il rumore delle motociclette che si avvicinavano alla casa. Benni saltò in piedi e si tuffò dietro la porta, ma i suoi compagni stavano ancora cercando di rivestirsi quando gli Schutzmänner si precipitarono dentro e gli spararono, uccidendoli. Benni corse fuori, dove lo aspettavano altri poliziotti. Fu colpito da un proiettile al petto, ma riuscì a rimettersi in piedi e ricominciò a correre. Il buio gli permise di sfuggire ai suoi inseguitori e di rifugiarsi in un pagliaio. Aveva atteso il crepuscolo prima di uscire e camminare per qualche altro chilometro, per poi crollare dove Mitya e Ben-Zion lo avevano trovato la mattina successiva.

			Nei mesi seguenti Ben-Zion divenne una figura paterna per Benni. Quando si riprese, gli fu assegnato un fucile e Ben-Zion lo tenne con sé nella sua unità di ricognizione. Grazie alla sua giovane età e alla bassa statura, Benni poteva vestirsi da pastorello e tenere d’occhio il traffico militare passando del tutto inosservato. Parlava russo, tedesco, polacco e yiddish e, non essendo immediatamente identificabile come ebreo, poteva interagire persino con i tedeschi e raccogliere informazioni da loro. Ben-Zion gli insegnò a riconoscere le insegne su carri armati, camion e vagoni dei treni e a riferire ciò che vedeva. Le informazioni venivano poi passate ai comandanti sovietici, che le usavano per pianificare gli attacchi.

			Benni non fu l’unico giovane ebreo che Ben-Zion salvò. Il tredicenne Jack Pomeranc si trovava sul lato polacco del confine con un gruppo di partigiani quando fu colpito dal proiettile di un ausiliario mentre era in cerca di cibo. Era una ferita pulita, ma si infettò nella foresta, causandogli una febbre alta.

			I suoi compagni non avevano medicine, ma due partigiani lo aiutarono ad attraversare il fiume Bug ghiacciato, e dall’altra parte incontrarono una pattuglia dell’unità di Ben-Zion che portò Jack all’accampamento. Quando vide il ragazzino, pallido e prossimo alla morte, Ben-Zion lo prese sotto la sua ala protettrice e lo rimise in sesto.

			Nel frattempo gli ebrei dell’unità erano diventati otto – cinque uomini e tre donne – con un loro bunker separato, coperto di rami, foglie e, spesso, di neve. Dormivano lì dentro, sotto i sacchi e le coperte, ma d’inverno faceva così freddo che dovevano stare molto vicini per scaldarsi. 

			I partigiani dell’unità Žukov organizzarono numerosi attacchi audaci, compresa un’incursione con cui liberarono dai lavori forzati 250 ebrei che entrarono a far parte del crescente esercito della resistenza. In più, facevano deragliare le locomotive e distruggevano i binari, provocando una tale devastazione da costringere i tedeschi a pattugliare ogni area e piazzare sentinelle su ogni ponte per cercare di mantenere in funzione il traffico ferroviario. I partigiani facevano saltare in aria i treni piazzando delle mine sotto i binari, tagliavano le linee telefoniche e «iniziarono a demolire tutti i ponti della zona», disse in seguito Ben-Zion. «Una volta abbiamo invaso un accampamento tedesco e abbiamo combattuto per sei ore. Abbiamo ucciso dozzine di tedeschi, fatto circa 120 prigionieri fra tedeschi e ucraini, e sequestrato più di cento carri carichi di armi, proiettili e cibo».

			I partigiani, inoltre, si intrufolavano nelle basi tedesche e sabotavano i mezzi militari da guerra mettendo lo zucchero nei serbatoi per il carburante, oppure tendevano imboscate ai convogli dei rifornimenti sulle strade. Poi sparivano nella foresta, usando i cavalli che avevano nascosto nelle vicinanze per scappare più in fretta.

			I canali di scolo lungo le strade, profondi circa un metro e larghi due, fungevano da perfette trincee da cui sferrare gli attacchi. Prima di tutto sparavano ai mitraglieri in moto in testa al convoglio, costringendo i camion alle loro spalle a rallentare. Poi aprivano il fuoco con mitragliatrici e armi anticarro, puntando ai serbatoi dei veicoli. In genere i convogli con i rifornimenti erano accompagnati da un camion pieno di soldati, che spesso morivano sotto una pioggia di colpi prima ancora di poter scendere a terra. In un solo agguato i partigiani riuscirono a uccidere trecento tedeschi e a impossessarsi di tutte le loro armi e munizioni.

			Il gruppo Žukov era impegnato inoltre in un’incessante ricerca di informatori e collaborazionisti, con il sostegno inconsapevole della meticolosa burocrazia tedesca. Il Dipartimento del Lavoro di ogni distretto, infatti, teneva dei registri municipali dei pagamenti effettuati ai collaboratori, con tanto di nomi. I partigiani, quindi, non dovevano far altro che introdursi nei vari municipi e rubare i registri per avere un elenco completo di tutti i collaborazionisti e gli informatori della zona. Quando possibile, questi venivano poi catturati vivi e interrogati. Gli interrogatori avvenivano prima separatamente, dopodiché le storie venivano confrontate e si procedeva a un secondo interrogatorio, sulla base delle informazioni raccolte.

			Una volta certi di aver ottenuto tutte le informazioni utili, i partigiani eliminavano i prigionieri, per mandare il chiaro messaggio che non ci sarebbe stata pietà per chi aiutava i nazisti a uccidere ebrei e partigiani. Era la giustizia dell’Antico Testamento: occhio per occhio. Chiunque avesse ammazzato un ebreo o ne avesse causato la morte denunciandolo veniva eliminato. Eppure, nonostante tutto quello che i nazisti avevano fatto alla sua famiglia e al suo popolo, Ben-Zion non parlò mai di odio o vendetta. Si limitò a osservare che era necessario combatterli per impedire che altri ebrei venissero uccisi. Come disse un altro partigiano ebreo: «Avevamo perso la fede nel Dio in cui credevano i nostri genitori, convinti che li avrebbe salvati nel momento del bisogno, ma ci aggrappammo alla nostra fede nella giustizia».

			A partire dalla fine del 1943, i tedeschi avevano lanciato un’ultima grande offensiva contro i partigiani, ma i combattenti dell’unità Žukov si ritirarono più in profondità nelle paludi di Pinsk e Pripyat, aree di fitte foreste e terreni paludosi che si estendevano per 480 chilometri a est di Damačava e per 225 chilometri sull’asse nord-sud. Era un territorio che rendeva impossibile la guerra convenzionale, quasi impenetrabile per i mezzi pesanti dei tedeschi ma perfetto per le tattiche di guerriglia dei loro avversari. Subito dopo il lancio dell’Operazione Barbarossa nel 1941, i tedeschi avevano escogitato un piano per costruire canali di drenaggio per le paludi, allo scopo di «purificarle dagli abitanti degenerati» e ripopolare i terreni agricoli bonificati con coloni tedeschi e Volksdeutsche. Hitler aveva però abbandonato il piano pochi mesi dopo, temendo che potesse ricreare le condizioni che avevano causato il Dust Bowl che aveva devastato il Midwest degli Stati Uniti negli anni Trenta.

			Gli eserciti della Wehrmacht erano passati a nord e a sud delle paludi quando avevano invaso l’Unione Sovietica nel 1941. Le unità tedesche che furono costrette ad attraversarle durante la lunga ritirata dovettero ricorrere a dei tronchi per costruire strade rialzate che comunque potevano essere percorse soltanto da veicoli leggeri. I tentativi di annientare i partigiani di Damačava naufragarono in quelle paludi. Nel frattempo, mentre la controffensiva sovietica prendeva slancio dopo la battaglia di Kursk dell’estate del 1943, il gruppo Žukov era riemerso per effettuare nuovi sabotaggi e attacchi lampo.

			Gran parte della Bielorussia era ormai inaccessibile e pericolosa per le truppe tedesche. Gli Schutzmänner non erano ben equipaggiati per continuare a combattere, e ancor meno lo era la milizia territoriale formata da anziani bielorussi. Gli ufficiali erano privi di mappe e bussole, gli uomini non avevano attrezzi per scavare le trincee né cesoie per il filo spinato, le armi erano antiquate o, nella migliore delle ipotesi, sequestrate. Come se non bastasse, non avendo nemmeno gli zaini, i poliziotti e i miliziani dovevano tenere munizioni ed effetti personali in borse di fortuna. Mentre alle milizie e agli Schutzmänner mancavano le armi pesanti, i partigiani venivano riforniti dai sovietici e potevano contare su mitragliatrici, armi anticarro, artiglieria e persino carri armati.

			Il 23 giugno 1944, l’Armata Rossa lanciò un massiccio attacco contro le forze tedesche sul fronte orientale, chiamata Operazione Bagration in onore del generale russo eroe delle guerre napoleoniche. I partigiani sostenuti dai sovietici attaccarono le ferrovie e le linee di comunicazione alle spalle dei tedeschi, mentre un milione e mezzo di soldati russi sfondava la loro linea di difesa. Nelle settimane successive l’Armata attraversò la Bielorussia e il 21 luglio raggiunse il fiume Bug, liberando Damačava. Il mese dopo, al termine dell’Operazione Bagration, erano morti 450.000 uomini e i tedeschi avevano subito la peggiore sconfitta della loro storia.

			I 270 combattenti sopravvissuti dell’unità Žukov, fra cui Ben-Zion, Benni Kalina e Jack Pomeranc, poterono finalmente uscire dalla foresta. «Ci fu grande esultanza tra i partigiani», ricordò Ben-Zion. «Alcuni si avviarono verso casa, altri scrissero delle lettere. I pochi ebrei fra noi sapevano che non c’era nessuno ad aspettarci. Non avevamo un posto in cui tornare. Così ci arruolammo volontari. Non eravamo obbligati, saremmo potuti restare dov’eravamo, ma volevamo vendicarci».


	
	
			Capitolo sette

			Lo zelo di Andruša Sawoniuk nel perseguire e uccidere ebrei e sospetti partigiani lo aveva portato a partecipare all’esecuzione di centinaia di persone. I suoi capi nazisti lo ricompensarono con la promozione a comandante della Schutzmannschaft di Damačava, dopo che il suo predecessore, Vasiliy Trebunko, fu ucciso in un’incursione partigiana alla stazione di polizia nel novembre del 1943. La moglie di Andruša, Anna Maslova, un’ostetrica russa arrivata a Damačava per lavorare in ospedale durante l’occupazione sovietica, fu gravemente ferita durante la stessa incursione e morì poco dopo. Erano sposati da appena un anno. Andruša aveva indossato la sua uniforme della polizia per il matrimonio e i suoi compagni Schutzmänner avevano sparato raffiche di proiettili in aria mentre lui e la sposa uscivano dalla chiesa ortodossa.

			Dopo la morte di Anna, Sawoniuk si risposò quasi subito. Nel luglio del 1944, consapevole del destino che gli sarebbe toccato se fosse caduto nelle mani dell’Armata Rossa che avanzava inesorabile, fuggì da Damačava con i tedeschi e portò con sé la sua seconda moglie, Nina, all’epoca incinta. La ritirata si trasformò rapidamente in una fuga a capofitto: soldati e funzionari saccheggiarono il poco rimasto e abbandonarono la Bielorussia e i collaborazionisti al loro destino.

			Fedor Zan ricordava bene quella giornata, perché fu costretto a far salire alcuni fuggitivi sul suo carro – uno dei dieci che i tedeschi requisirono per accelerare la ritirata – e vide Andruša e Nina a bordo di uno degli altri. I tedeschi fecero saltare in aria il ponte non appena l’ultimo carro ebbe attraversato il fiume Bug. Zan li accompagnò per altri venticinque o trenta chilometri, fino al villaggio polacco di Kiyovets, ma poi approfittò di un’occasione propizia per darsi alla fuga. Abbandonò carro e cavallo e «scappai a Borisy», raccontò Zan, attraversando a nuoto il fiume per raggiungere il piccolo villaggio alla periferia di Damačava dove abitava.

			Gli ausiliari bielorussi, tra cui Sawoniuk, e membri della milizia locale che erano fuggiti insieme ai capi tedeschi, si radunarono nella Prussia orientale e, il 1° agosto 1944, furono riformati in una divisione di polizia ausiliaria: la Schutzmannschaft Brigade Siegling, dal nome del suo comandante, SS-Sturmbannführer Hans Siegling. Nel giro di una settimana, il capo delle SS Heinrich Himmler, responsabile della ricerca di nuove truppe per rimpolpare le malconce file della Wehrmacht, aveva ribattezzato la brigata 30. Waffen Grenadier der SS. Curiosamente, l’unico altro uomo mai processato per crimini di guerra in Gran Bretagna, Szymon Serafinowicz, apparteneva alla stessa unità, anche se in seguito lui e Sawoniuk affermarono di non conoscersi.

			Pur essendo capitanata da un ufficiale tedesco, la 30a Divisione era composta interamente da collaboratori bielorussi, ucraini e russi, e il termine Grenadier era usato per distinguerla dalle divisioni dei tedeschi «puri» e dalle Freiwilligen Divisionen (divisioni volontarie) di Volksdeutsche (tedeschi etnici) e «germanici» come olandesi, norvegesi, lituani, lettoni e danesi. Mentre le Allgemeine-SS (SS Generali) applicavano le politiche razziali dei nazisti, le Waffen-SS (SS Armate) nascevano come truppe da combattimento «ariane», incaricate di proteggere i nazisti di alto rango e selezionate in base a rigide linee guida razziali e fisiche. Anche se tali norme erano ormai diventate inapplicabili, il reclutamento di uomini che l’ideologia nazista considerava «subumani» portò inevitabilmente a forti attriti e i Grenadier ricevettero un trattamento diverso rispetto a quello riservato alle loro controparti.

			Gli ufficiali nazisti erano ossessionati dall’eventualità che i sottoposti potessero ribellarsi, e gli ammutinamenti di altre truppe non germaniche, con la conseguente morte degli ufficiali, non avevano fatto che acuire quei timori. Sebbene la 30a Divisione fosse composta, almeno in teoria, di sezioni di fanteria e artiglieria corazzate, nella pratica non usava armi pesanti: i suoi membri non potevano avere mitragliatrici ed erano armati solo di fucili antiquati e in genere in pessimo stato.

			Le truppe tedesche delle SS erano spesso ostili nei loro confronti, li chiamavano «banditi» o «bolscevichi» e talvolta li aggredivano fisicamente. I Grenadier continuarono a indossare le uniformi della Schutzmannschaft, con l’aggiunta di una doppia croce di ferro sul lato destro dei colletti neri a indicare l’appartenenza alle Waffen-SS. Non avendo un’uniforme di ricambio, erano costretti a portarla anche se sporca e cenciosa, e la maggior parte degli uomini non aveva nemmeno un cambio di biancheria intima. Inoltre, le scarse forniture di cibo li costringevano a comprare, mendicare o – più comunemente – a rubare cibo dai villaggi vicini.

			Alla luce del suo precedente grado di capo della Schutzmannschaft di Damačava, Sawoniuk fu nominato Korporal nella nuova divisione. Tuttavia, pur avendo svolto un ruolo di primo piano nella lotta contro i partigiani in Bielorussia, lui e gli altri ex ausiliari si ritrovarono a svolgere incombenze umili e noiose. Le condizioni di vita pessime e gli abusi e le umiliazioni inflitte dagli ufficiali causarono numerose diserzioni. Durante una permanenza in Prussia orientale, molti membri della 30a Divisione presero le armi e passarono nella Armija Krajowa polacca. Dal momento che i pochi rimasti avevano una notevole esperienza nella lotta contro i partigiani, a metà agosto 1944 Himmler ordinò loro di trasferirsi in treno nel sud-est della Francia, per aiutare nella lotta ai Maquis francesi, che stavano lanciando attacchi sempre più audaci contro le linee di rifornimento e le truppe della 19a Armata tedesca che si stava ritirando di fronte all’avanzata delle forze statunitensi.

			Il 27 agosto 1944, pochi giorni dopo l’arrivo in Francia, due interi battaglioni di Waffen Grenadiers si ammutinarono, uccisero gli ufficiali tedeschi e si allearono ai Maquis. Anche altri due battaglioni disertarono in massa: molti di loro attraversarono il confine con la Svizzera, dove furono internati fino alla fine della guerra. La situazione portò il comandante della 19a Armata, il feldmaresciallo Walter Model, a lamentarsi con Siegling che i suoi Grenadiers erano «del tutto inaffidabili. La Divisione dovrebbe essere disarmata. È necessario un trasferimento immediato nel Reich per incarichi di lavoro [lavori forzati]».

			A metà settembre 1944 ciò che restava della 30a Divisione era stato trasferito in Alsazia, dove Siegling si occupò di rimuovere tutti gli «elementi inutili e inaffidabili» mandandoli ai lavori forzati per potenziare il «Muro d’Occidente», la fortificazione meglio nota come «Linea Sigfrido». Dopo la riorganizzazione la Divisione contava poco più di seimila uomini, ma il morale era decisamente basso e la disciplina scarsa. I tentativi di contrastare l’ubriachezza e la violenza diffuse vietando gli alcolici ebbero un successo parziale, nonostante i trasgressori venissero minacciati di essere trasferiti nei campi di concentramento.

			I Waffen Grenadiers rimasero fuori dalle linee del fronte per diverse settimane, ma il 19 novembre 1944, quando le truppe della France Libre raggiunsero le rive del Reno e la posizione della Germania divenne sempre più disperata, la 30a Divisione ricevette l’ordine di tornare in azione. Era evidentemente l’ultima spiaggia, in particolare alla luce dei loro scarsi risultati in battaglia, ma ottennero un sorprendente successo iniziale e furono persino lodati per «il coraggio e la lealtà dimostrati». Il giorno dopo, però, furono respinti da un contrattacco francese e, nel giro di tre giorni, il diario di guerra della 19a Armata di Model registrava di nuovo panico, ammutinamenti e diserzioni nella 30a Divisione. Di fronte ai carri armati, si diceva, i Grenadiers «scappano senza sparare un colpo… e alcuni vanno a combattere nelle linee nemiche».

			A quel punto anche il comandante, Hans Siegling, fu costretto ad ammettere che «non erano più in grado di continuare». I pochi uomini rimasti furono trasferiti in Germania, dove le Waffen-SS Grenadier furono sciolte il 31 dicembre 1944. Andrei Sawoniuk, dal canto suo, era già scomparso da tempo. Resosi conto dell’inevitabilità della sconfitta dei nazisti, aveva disertato l’11 novembre 1944, dopo soli tre mesi, abbandonando anche Nina.


	
	
			Capitolo otto

			Sebbene Damačava fosse stata liberata, Ben-Zion non aveva intenzione di deporre le armi prima della sconfitta definitiva dei nazisti, così si unì all’Armata Rossa e partì all’inseguimento delle truppe della Wehrmacht in fuga. Non potendo portare Benni con sé, lo lasciò con una famiglia in un rifugio appena fuori da Damačava, ma gli promise che sarebbe tornato alla fine della guerra per adottarlo.

			Tutti i maggiori di diciotto anni che non si erano già offerti volontari e non sarebbero rimasti sul posto come funzionari furono arruolati nell’esercito sovietico. Era ora di marciare su Berlino. Molti dei partigiani sopravvissuti per due o tre anni nelle foreste della Bielorussia morirono negli scontri per riconquistare Brest-Litovsk e altri centri nevralgici sulla strada per Berlino.

			Durante la sua avanzata, l’unità di Ben-Zion si fermò a liberare il campo di lavoro e di sterminio di Majdanek, poco distante da Lublino, in Polonia. Pur sapendo che migliaia di ebrei erano stati fucilati dai nazisti, come quasi tutti i suoi compagni, Ben-Zion non era a conoscenza della portata del massacro. Come ha osservato la storica israeliana Margalit Shlain: «Alla fine del 1944 erano ancora in pochissimi a sapere cosa succedeva davvero nei campi di sterminio. Nemmeno i deportati capivano bene a cosa andavano incontro. Le esecuzioni e gli omicidi dei nazisti erano noti, ma dei campi si sapeva poco e nulla».

			Ben-Zion constatò con i suoi occhi l’enormità della «soluzione finale». «Restammo a Majdanek per poche ore», riferì in seguito. «Ma mi sembrò un’eternità. Ero sconvolto. Non dimenticherò mai quello che ho visto».

			Bernhard Storch, uno dei suoi compagni dell’Armata Rossa, ricordò che, nell’avvicinarsi al complesso, circondato da alte recinzioni di filo spinato e torri di guardia: «Non avevamo idea che fosse un campo di sterminio. Pensavamo che fosse una caserma, quindi temevamo di trovare dei soldati tedeschi». Entrarono con cautela e notarono «un enorme cumulo di cenere, ma non sapevamo cosa fosse. C’era una canna fumaria altissima, quindi poteva essere una fabbrica».

			All’interno, sul soffitto, videro «una sorta di soffioni per la doccia. Poi uno degli ufficiali entrò e ci disse: “È qui che li gasavano”».

			L’avanzata russa verso il campo di sterminio era stata così rapida che le guardie non avevano avuto il tempo di nascondere le tracce degli orrori perpetrati. Proseguendo nelle loro esplorazioni, i soldati dell’Armata Rossa scovarono i forni dove erano stati cremati innumerevoli corpi. Contenevano ancora resti umani, circondati da pile di teschi e ossa. 

			E ancora, magazzini stipati fino al soffitto di beni appartenenti agli ebrei assassinati e in attesa di essere ridistribuiti: valigie, cappotti, vestiti, giacche, pantaloni, scialli da preghiera, vestiti per bambini, occhiali, capelli e «migliaia di scarpe, divise in scarpe da donna, da uomo e da bambini», tutte ordinate in coppie. Ben-Zion si sentì girare la testa al pensiero che ogni singolo oggetto fosse appartenuto a una persona. Il campo era coperto di cenere e di macchie di fuliggine, nell’aria aleggiava il fetore della putrefazione. Giorni dopo, ormai lontano da Majdanek, Ben-Zion continuò a sentirne l’odore sui vestiti.

			Scioccato, guardò le minacciose baracche scure dove giacevano altri cadaveri. Mentre si incamminava in quella direzione, alcuni si mossero. Uomini emaciati, vestiti di stracci e dai corpi scheletrici cercavano di mettersi a sedere, incapaci di credere che l’incubo fosse finito. Quando Ben-Zion gli si rivolse in yiddish, uno di loro – «l’ombra di un uomo» – allungò un braccio per toccarlo. «Mi chinai e lui mi strinse il collo», riferì Ben-Zion. «Poi scoppiò a piangere e mi disse: “Ora che ho visto un ebreo con l’uniforme dell’Armata Rossa che ha combattuto contro i tedeschi, posso morire in pace. Ora so che c’è qualcuno che può raccontare cos’è successo qui”».

			Le guardie del campo avevano cercato di scappare, ma molte furono catturate dai sovietici. La maggior parte fu giustiziata sul posto – una sorte più clemente di quella che avrebbero meritato – ma due furono processate a Lublino e condannate all’impiccagione. L’onore di mettergli il cappio al collo fu concesso a due partigiani ebrei le cui famiglie erano state sterminate a Majdanek.

			Gli ebrei morti nel campo di concentramento erano decine di migliaia. «C’erano tanti soldati ebrei nell’Armata Rossa», disse Larry Pomeranc, e, dopo aver visto con i loro occhi Majdanek, «volevano vendetta».

			L’unità partigiana guidata da Chiel Grynszpan, ex ufficiale di cavalleria polacco, era composta interamente da ebrei. L’Armata Rossa gli affidò il controllo di diverse aree della Polonia orientale e gli fornì tutte le armi di cui aveva bisogno. Nominarono Grynszpan commissario di polizia di Lublino: «Ora sei il comandante della regione. Resta qui a pattugliare la zona e cerca di ritrovare tutti i bambini ebrei affidati ai polacchi, scova i collaborazionisti e i tedeschi che si nascondono e fai di loro ciò che vuoi. Non abbiamo pietà per loro».

			L’amico di Ben-Zion, Meir Bronstein, lavorava per il regime sovietico. I due si incontrarono per caso mentre l’unità di Ben-Zion si spostava in una zona diversa del fronte. Non si vedevano dal massacro di Damačava. In seguito Ben-Zion si chiese: «Come potevamo raccontarci tutto ciò che era accaduto nel frattempo, la vita che avevamo vissuto negli ultimi due anni e mezzo?». Avevano un’ora prima della partenza di Ben-Zion. Nel caos della guerra persero di nuovo i contatti, ma si ritrovarono nella Germania del dopoguerra, di nuovo per caso, e rimasero amici per il resto della vita. Quando le forze sovietiche attraversarono la frontiera e iniziarono ad avanzare in Germania, come disse Ben-Zion: «Venne l’ora della vendetta e della rivalsa». L’agonia di sei milioni di ebrei massacrati, sedici milioni di caduti sovietici e innumerevoli altri milioni di sopravvissuti le cui vite sarebbero state segnate per sempre dal calvario poteva ora essere inflitta alla nazione che l’aveva causata. E gli ufficiali dell’Armata Rossa erano pronti a chiudere un occhio su molte cose, a patto che i loro uomini mantenessero la disciplina in battaglia.

			«In ogni territorio conquistato», raccontò Ben-Zion, «ci siamo vendicati sul popolo tedesco per ciò che i suoi soldati ci avevano fatto negli anni di occupazione». L’odio cieco e la rabbia si scatenarono in una frenesia di distruzione, saccheggi, stupri, omicidi e incendi.

			L’avanzata dell’Armata Rossa era ormai inarrestabile. Nella primavera del 1945 arrivarono alle porte di Berlino. La città fu bombardata incessantemente, l’artiglieria ridusse in polvere le sue difese e gli edifici, e migliaia di carri armati e decine di migliaia di soldati si fecero strada verso il centro. I tedeschi organizzarono un’ultima disperata resistenza, costringendoli a combattere di strada in strada e di casa in casa, perdendo migliaia di uomini, ma, come ricordò Ben-Zion: «Era anche la nostra ultima battaglia, ed eravamo determinati a vincere e a essere i primi ad alzare la bandiera rossa sul Reichstag».

			L’8 maggio 1945 la radio sovietica annunciò: «A tutte le unità dell’esercito, ovunque si trovino. L’Armata Rossa ha ottenuto una grande vittoria. Berlino è caduta, la Germania nazista si è arresa».

			Dopo aver festeggiato il trionfo, Ben-Zion e i suoi compagni lasciarono le rovine di Berlino e tornarono a Brest-Litovsk su un treno carico di oggetti di valore saccheggiati. Ogni soldato poteva prendere tutto ciò che riusciva a trasportare, ma la maggior parte preferì oggetti utili ai marchi tedeschi, considerati senza valore. «Chi avrebbe potuto immaginare, all’epoca, che il denaro tedesco avrebbe riguadagnato valore?», disse in seguito Ben-Zion. «Chi prese le banconote si arricchì in fretta».

			Lui raccolse degli abiti civili da indossare dopo essere stato congedato dall’esercito, ma gli fu data anche un’uniforme nuova dell’Armata Rossa, un paio di scarpe, un paio di stivali e del denaro. Con la borsa in spalla, Ben-Zion partì per Damačava. I treni non viaggiavano perché i binari erano stati fatti saltare in aria dai partigiani e lungo le rotaie giacevano i resti arrugginiti di innumerevoli locomotive e vagoni tedeschi. I suoi tentativi di trovare un passaggio furono altrettanto fallimentari, perché le strade erano così devastate dai bombardamenti da non essere più percorribili. Alla fine non gli restò altra scelta che andare a piedi.

			Nel suo insieme, la Bielorussia aveva sofferto più di ogni altra regione occupata dai nazisti. Le città erano in rovina e migliaia di villaggi erano stati dati alle fiamme. Il tasso di mortalità degli ebrei era fra i più alti d’Europa, circa l’80 per cento del numero prebellico, e metà della popolazione era stata uccisa, mandata nei campi di lavoro forzato o, per i più fortunati, costretta a lasciare le proprie case ed espulsa dal Paese. Tre milioni di persone erano rimaste senza un tetto.

			Appena tornato a Damačava, Ben-Zion andò nella foresta a pregare sulla fossa comune degli ebrei e piangere per i suoi genitori, suo fratello, le sue sorelle e gli amici perduti. Fu l’unico membro della sua famiglia a sopravvivere alla guerra, uno dei tredici ebrei non trucidati degli oltre quattromila di Damačava. «Mi sedetti vicino alla fossa», raccontò. «E per diverse ore non riuscii ad alzarmi. Mi sembrava di sentire delle voci, avevo la sensazione che qualcuno mi stesse chiamando dalla tomba. Ero paralizzato. Dopo qualche ora arrivarono dei soldati russi. Mi aiutarono ad alzarmi e tornai al villaggio insieme a loro».

			Damačava era quello che un rapporto sovietico descriveva come «un mucchio di rovine»: 350 case e 1000 fabbricati agricoli erano stati rasi al suolo. La devastazione era tale che Ben-Zion non sarebbe riuscito a riconoscere casa sua, se non fosse stato per un pioppo che suo nonno aveva piantato nel cortile e su cui si arrampicava da piccolo, che, in qualche modo, spuntava ancora fra le macerie. Una volta suo nonno gli aveva detto: «Io non sopravvivrò, ma questo albero sì».

			Quando andò al rifugio dove aveva lasciato Benni, la coppia a cui lo aveva affidato, con le lacrime agli occhi, gli disse che un giorno il bambino era uscito e non era più tornato. Ben-Zion batté palmo a palmo la città e i villaggi circostanti e chiese a tutte le persone che incontrò se avessero notizie di Benni, ma del piccolo non c’era traccia.

			Damačava era tornata a far parte dell’Unione Sovietica, con il fiume Bug a segnare il confine con la Polonia. Il nuovo segretario del Partito comunista locale, Cholodov, ex comandante di un battaglione nell’unità partigiana di Ben-Zion, promise a lui e agli altri partigiani ebrei un posto di lavoro e una casa in città, a patto che restassero e aiutassero a ricostruirla. Ben-Zion rispose che non poteva rimanere in un luogo in cui ogni cosa gli ricordava ciò che aveva perso.

			Cholodov allora si offrì di mandarlo dalla sua famiglia in Russia, assicurandogli che sarebbe stato trattato «come un figlio» e avrebbe potuto frequentare l’università. Ben-Zion lo ringraziò, ma disse: «Anche se ho combattuto con voi, la Russia non è la mia patria. Il mio popolo sta lottando per il suo paese, la Terra d’Israele, in Palestina. È lì che voglio andare. Voglio combattere per il mio Paese».

			Cholodov alla fine si diede per vinto. Dopo aver lasciato istruzioni di essere contattato immediatamente se Benni fosse mai tornato, Ben-Zion lasciò Damačava per l’ultima volta, insieme ad altri quattro sopravvissuti ebrei. Approfittarono della legge sul rimpatrio – che permetteva a chiunque avesse un certificato di nascita polacco di spostarsi dall’Unione Sovietica alla Polonia occupata dai russi – per attraversare il fiume Bug e dirigersi verso ovest.

			Benché la guerra fosse finita, i partigiani della AK non avevano deposto le armi, ma si erano nascosti e ora combattevano contro i sovietici. Fortemente antisemiti, aggredivano gli ebrei sopravvissuti all’Olocausto. Dopo aver assistito all’omicidio di tre ebrei a Parczew da parte dei membri della AK, Ben-Zion e i suoi compagni si convinsero ancora più che fosse arrivato il momento di lasciare il paese.

			Sapendo che il nuovo regime polacco stava deportando un gran numero di Volksdeutsche dalla Slesia, il Movimento Berihah – l’organizzazione clandestina ebraica che aiutò i sopravvissuti all’Olocausto a rifugiarsi in Palestina – sfruttò quell’esodo di massa come copertura per far passare il confine agli ebrei. Dopo aver contattato l’organizzazione, Ben-Zion e i suoi compagni ricevettero dei passaporti tedeschi falsi e, insieme ad altri trenta ebrei, furono caricati su un treno pieno di profughi Volksdeutsche.

			Al confine le guardie polacche, avvertite da un informatore della presenza di ebrei sul treno, avevano ordinato a Ben-Zion e agli altri di scendere per essere interrogati. Fu un momento terribile. Convinti di essere sulla via per la libertà, si ritrovavano ad affrontare la prospettiva di tornare all’oppressione e alla persecuzione, ma riuscirono a mantenere la calma. Uno di loro, che parlava correntemente il tedesco, convinse le guardie che erano un gruppo di tedeschi di ritorno a casa dopo aver trascorso gli anni della guerra in Unione Sovietica. Dopo qualche minuto di tensione, gli permisero di entrare in Germania. 

			Dopo aver attraversato il confine con l’Armata Rossa pochi mesi prima, Ben-Zion tornava nella patria degli odiati oppressori degli ebrei. Come la Polonia, però, ai suoi occhi anche la Germania era una stazione di passaggio sulla strada per la libertà.

			Ben-Zion e gli altri furono portati in un campo profughi poco lontano da Hannover e, di nuovo identificati dagli informatori come ebrei polacchi, furono arrestati. Ma non per molto. Insieme a uno dei suoi compagni, Ben-Zion riuscì a evadere quella notte stessa e a raggiungere la città. L’indomani, i due contattarono un’organizzazione ebraica e convinsero un rabbino dell’esercito britannico a tornare con loro al campo per negoziare il rilascio degli altri.

			Nell’estate del 1946, Ben-Zion, i suoi compagni e il suo amico Meir Bronstein vivevano in un campo profughi delle Nazioni Unite a Monaco. Fu lì che conobbe la diciassettenne Clara Ayoun, di cinque anni più giovane di lui. La ragazza aveva trascorso gli anni della guerra in Siberia e si era finalmente riunita agli altri membri sopravvissuti della sua famiglia. Ben-Zion e Clara si sposarono nel novembre di quell’anno. Loro figlio, Shalom, nacque nell’agosto successivo. Rimasero in Germania fino al 1948, ma cinque mesi dopo la proclamazione dello Stato di Israele, avvenuta il 14 maggio di quello stesso anno, l’Agenzia Ebraica fece in modo che loro e altri aspiranti israeliani prendessero un treno per Bandol, sulla costa mediterranea della Francia.

			Ben-Zion salutò commosso Meir: il suo amico aveva deciso di restare in Germania, dove il suo successo nel mercato nero gli era valso il soprannome di «Meir il Nero». A sua figlia aveva detto che era per via dei capelli neri. Lui e Ben-Zion erano cresciuti insieme ed erano sopravvissuti insieme ma, pur restando sempre in contatto, non si sarebbero più visti per cinquant’anni.

			Poche notti dopo, Ben-Zion e gli altri migranti furono accompagnati a Marsiglia in un convoglio di camion e fatti salire di nascosto a bordo della nave Galilee, che salpò con la complicità delle autorità portuali. La nave era strapiena, non c’erano cibo e acqua a sufficienza e il maltempo rese il viaggio di nove giorni ancora più estenuante, ma Ben-Zion disse: «Stavolta valeva la pena soffrire. Finalmente lasciavamo l’Europa intrisa di sangue ebraico. I nostri cuori erano colmi di speranza per una nuova vita nel nostro Paese».

			All’alba del nono giorno videro il monte Carmelo. «Come in risposta a un ordine silenzioso, ci alzammo tutti in piedi. Chi ci riuscì si fece strada sul ponte e guardò pieno di meraviglia la bellissima città di Haifa che appariva di fronte a noi. Mi abbandonai alle lacrime e abbracciai Clara e il nostro bambino. Ero tornato a casa».

			Dopo un breve soggiorno in un campo profughi, Ben-Zion trovò una stanza per la sua famiglia in un edificio abbandonato. L’anno successivo si arruolò nell’esercito israeliano e combatté diverse battaglie contro i siriani nel Nord, ma fu poi trasferito nella zona meridionale del Paese, più pacifica. Per arrotondare la paga minima da soldato, iniziò a svegliarsi alle due del mattino per andare a lavorare in una fabbrica che produceva blocchi di cemento. Alle sei e mezza, quando suonava la sveglia della base, tornava di corsa a lavarsi e indossare l’uniforme, pronto per l’appello insieme ai suoi compagni.

			Una volta, di ritorno a casa in licenza, usò parte dei soldi guadagnati per comprare un triciclo rosso per Shalom, che nel frattempo aveva compiuto tre anni. «Non ho mai dimenticato l’espressione di mio figlio quando strappò la carta e trovò il triciclo. Era così eccitato che cominciò a gridare e piangere di gioia, e anche Clara e io scoppiammo a piangere. Non mollò il triciclo per tutta la sera, e alla fine si addormentò stringendolo. Tutti i regali costosi che ho comprato in seguito per mio figlio e mio nipote non sono mai stati all’altezza di quel triciclo».

			Quando fu congedato dall’esercito, nel 1951, Ben-Zion trovò lavoro come muratore, e presto acquisì le capacità per mettersi in proprio. Risparmiò abbastanza da comprare un appartamento piccolo ma luminoso a Giv'atayim, quartiere della classe medio-bassa appena fuori Haifa, dove nel 1952 alla famiglia si aggiunse una figlia, che chiamarono Nechama, come l’amata sorella maggiore di Ben-Zion.

			Non erano ricchi, ma dopo i lunghi anni di sofferenze e battaglie, «ero felice di ciò che avevo. Sapevo apprezzare la mia fortuna: avevo una famiglia, un tetto, un letto pulito e un cuscino su cui appoggiare la testa».


	
	
			Capitolo nove

			Sfruttando il suo certificato di nascita polacco – Damačava faceva parte della Polonia alla sua nascita e la sua lingua madre era il polacco – e mentendo sul suo recente passato, affermando di essere scappato dai lavori forzati in una fattoria tedesca, Sawoniuk era riuscito a cambiare schieramento e ad arruolarsi nel II Corpo d’armata polacco il 27 dicembre 1944. Comandato dal tenente generale Władysław Anders, il Corpo faceva parte dell’Ottava Armata britannica e stava accogliendo molti polacchi della Wehrmacht, circostanza di cui Sawoniuk aveva approfittato. Corse il rischio di essere smascherato da un eventuale compagno di Damačava, e di conseguenza ucciso, ma nessuno lo riconobbe.

			Il fascicolo dell’esercito polacco su di lui affermava che aveva «dichiarato di aver prestato servizio nell’esercito tedesco» dal 1° agosto all’11 novembre 1944 e descriveva Sawoniuk come «un bersagliere di fanteria». Come occupazione civile aveva indicato «operaio in un mulino», probabilmente per sostenere la falsa affermazione di essere stato ai lavori forzati in Germania. All’inizio il suo cognome fu registrato come «Grzadkowski», poi cancellato e sostituito con «Sawoniuk». Non è chiaro se si sia trattato di un errore di chi scriveva o se sulle prime Sawoniuk avesse avuto paura di rivelare la sua vera identità, salvo poi essere rassicurato dal numero di altri volontari che avevano combattuto nella Wehrmacht.

			Sawoniuk fu approvato per il servizio attivo il giorno di Capodanno del 1945. Assegnato al 10° Reggimento Ussari del II Corpo, servì in Egitto e in Italia. I rapporti dei suoi superiori, tuttavia, suggeriscono che fosse tutt’altro che un soldato modello. Il suo livello di intelligenza era descritto come «medio» e la sua valutazione generale era «meno che soddisfacente». Nella categoria «Qualità o difetti», il meglio che il comandante del suo squadrone, il capitano Skowronski Zygmunt, trovò da dire sul suo conto fu definirlo «flemmatico». E aggiunse che Sawoniuk aveva «bisogno di essere supervisionato, manca di iniziativa, risulta avventato, superficiale, inaffidabile, con un’insana passione per gli alcolici, e inoltre costantemente insoddisfatto e insubordinato».

			Il II Corpo polacco aveva svolto un ruolo di primo piano nelle battaglie di Montecassino e Ancona nel 1944. Dopo essersi unito a loro, però, Sawoniuk sembra aver evitato qualsiasi coinvolgimento diretto nei combattimenti, nonostante il Corpo sia stato in prima linea nell’offensiva di Bologna dell’aprile 1945. A quel punto le truppe tedesche a difesa della città erano debilitate e demoralizzate e si ritrovavano ad affrontare un nemico numericamente superiore e meglio equipaggiato che deteneva il controllo quasi incontrastato dei cieli. I trentotto soldati polacchi che persero la vita all’inizio dell’attacco non furono uccisi dalle armi tedesche, ma dal «fuoco amico» dei bombardieri americani. Nei successivi dodici giorni, mentre le truppe britanniche e americane attaccavano i fianchi, i polacchi sfondarono il centro tedesco e avanzarono verso la città.

			Non è chiaro se Sawoniuk abbia avuto un ruolo nei combattimenti. Il suo verbale di servizio indicava che aveva seguito un corso per l’uso di armi anticarro a metà febbraio e un «corso di guida di veicoli a motore» a metà marzo, ma lo spazio relativo al «tempo trascorso al fronte» era vuoto, non si parlava di ferite, e la sua unica decorazione era la Stella d’Italia, assegnata a tutti i soldati che avevano prestato servizio in Italia sotto il comando britannico, anche in caso di coinvolgimento minimo.

			La caduta di Bologna, il 21 aprile 1945, segnò la fine delle battaglie del II Corpo d’armata, che fu ritirato dal fronte il giorno successivo, decisione almeno in parte dettata dai timori per il morale dei polacchi in seguito alla Conferenza di Yalta, con cui si era stabilito il futuro ordinamento dell’Europa. Senza consultarsi con i politici polacchi, Churchill, Roosevelt e Stalin avevano concordato che l’Unione Sovietica avrebbe annesso l’intera Polonia orientale, ovvero l’area occupata nel 1939 secondo i termini del patto Molotov-Ribbentrop. I polacchi avrebbero ottenuto un ex territorio tedesco come compensazione parziale, ma questo brutale esempio di real-politik suscitò un diffuso sentimento di rabbia, tanto che, alla resa del Terzo Reich, invece di deporre le armi i partigiani polacchi della AK passarono a combattere contro il nuovo regime comunista.

			Nel settembre 1945, con la guerra in Europa ormai finita da tempo, Sawoniuk si unì in due occasioni al Terzo Reggimento Ulani di Slesia – benché non sia chiaro a che scopo – e rimase un membro del 10° Ussari fino al 23 settembre 1946, quando fu trasferito nel Corpo di reinsediamento polacco «con il grado effettivo di ussaro». Finanziato dal governo britannico, il Corpo in questione permetteva agli esiliati polacchi che avevano prestato servizio con le forze armate britanniche e non desideravano tornare nella Polonia comunista di stabilirsi in Gran Bretagna. Il suo scopo era aiutarli a inserirsi in un Paese che pochi o nessuno di loro conosceva e tenerli sotto controllo finché non si fossero abituati allo stile di vita britannico.

			Secondo un «rapporto sugli stranieri» dell’Home Office, al momento del suo ingresso in Gran Bretagna, il 27 giugno 1946, Sawoniuk sostenne di essere stato ai lavori forzati nelle ferrovie tedesche fino al 1941 e poi in una fattoria fino alla liberazione del 1944, dopodiché si era unito al II Corpo polacco. Erano tutte affermazioni palesemente false, ma i funzionari britannici dell’immigrazione, all’epoca sotto forte pressione, non se ne accorsero.

			Sawoniuk arrivò in Gran Bretagna via nave, insieme al resto del II Corpo d’armata polacco, e sbarcò al porto di Glasgow. Da lì fu mandato in un campo militare a Petts Wood nel Surrey e, dopo la smobilitazione, si trasferì prima nell’East Sussex e poi a Dulwich, un sobborgo nel sud di Londra, dove lavorò per sette anni per il reparto edile del St Francis Hospital.

			Subito dopo la guerra, senza mai essersi separato dalla seconda moglie, si era sposato una terza volta con l’olandese Christina van Gent, che divorziò da lui nel 1951. Nel 1958 – anno in cui fu naturalizzato cittadino britannico – sposò in quarte nozze l’irlandese Anastasia e la coppia si trasferì in «una bella casa» in una tranquilla strada residenziale di Peckham.

			L’incapacità di Sawoniuk di stabilire relazioni durature, tuttavia, compromise presto anche questo matrimonio. I due ebbero un figlio, ma divorziarono nel 1961, quando il bambino aveva pochi mesi. Il ragazzo non sembra aver mantenuto i rapporti con il padre, tanto che prese il cognome della madre. Anastasia tornò dalla sua famiglia e i parenti, in seguito, dissero a un giornalista che Andruša era sempre stato «un estraneo, non si era mai inserito nel loro affiatato gruppo familiare». In entrambi i casi di divorzio Andruša era stato accusato di comportamenti violenti, anche se non c’erano verbali della polizia a confermarlo. Inoltre, il suo stato mentale era così fragile che nel 1956 subì una terapia con l’elettroshock al Maudsley Hospital.

			Quello stesso anno iniziò a lavorare per la British Railways, le ferrovie britanniche, alla stazione di London Bridge. Cominciò come facchino – trasportando le valigie di ricchi clienti o vacanzieri che faticavano a scendere dai treni provenienti da località turistiche del Kent e della costa meridionale – poi passò alle pulizie, dove fu promosso caposquadra, e infine diventò controllore. All’epoca la British Railways adottava una politica di assunzione «solo per bianchi», pubblicizzando persino la cosa, un approccio che cambiò soltanto negli anni Sessanta e potrebbe spiegare perché Andruša avesse scelto di lavorare per la compagnia ferroviaria.

			Nel 1975 Sawoniuk si trasferì in un appartamento con una camera da letto al 31 di Cadbury Way, nel nuovo complesso residenziale popolare di Rouel Road a Bermondsey, poco lontano da Old Kent Road. Continuò a lavorare per la British Railways, principalmente alla stazione di London Bridge, prima di trasferirsi a Peckham Rye negli ultimi anni prima del pensionamento, avvenuto nel 1986. Nel corso del tempo, decine di migliaia di passeggeri devono avergli consegnato i biglietti senza avere la minima idea del suo passato. Sempre attento a non farsi notare, non si iscrisse mai a nessun sindacato, con grande sorpresa dei suoi superiori.

			Michael Hookway, ex supervisore della biglietteria alla stazione di London Bridge, ricorda bene Sawoniuk: «Non per i suoi modi cortesi o gioviali, anzi: era cupo, scontroso, non ti guardava mai negli occhi ed era raro che scambiasse qualche parola con gli altri». Buona parte dei dipendenti che frequentavano l’ufficio del supervisore per consegnargli i soldi raccolti si fermava a fare conversazione con Hookway mentre lui controllava i contanti e le ricevute dei biglietti, ma «con Sawoniuk regnava il silenzio. Ho sempre avuto la sensazione che ci fosse qualcosa di strano in lui. Sembrava incapace di instaurare relazioni con gli altri».

			Al suo arrivo in Gran Bretagna, Andruša aveva anglicizzato il suo nome di battesimo in Anthony e i pochi colleghi con cui parlava lo conoscevano come Tony, ma, fiducioso che il suo percorso da Damačava a Londra fosse stato troppo tortuoso per essere ricostruito da un investigatore, continuò a usare il cognome Sawoniuk.


	
	
			Capitolo dieci

			Passarono molti anni prima che Ben-Zion scoprisse cos’era successo a Benni Kalina. Dopo essere rimasto a Damačava con la promessa di venire adottato alla fine della guerra, il ragazzino non era riuscito a starsene tranquillo ad aspettare. Con il passare del tempo, l’ossessione per la donna che aveva tradito lui e suoi compagni era cresciuta. Aveva saputo dagli altri partigiani che la fattoria si trovava in un villaggio Volksdeutsche. Buona parte degli uomini militava nell’esercito tedesco e i restanti, compresi i due figli della donna, erano nella polizia ausiliaria. Doveva aver allertato un vicino quando aveva finto di uscire a prendere il latte, dopodiché i suoi figli e altri ausiliari avevano fatto irruzione in casa, sparato ai suoi compagni e ferito gravemente Benni.

			All’epoca il ragazzino aveva undici o dodici anni, ma la guerra lo aveva fatto crescere precocemente, quindi decise di tornare indietro e affrontare la traditrice. Armato del fucile che aveva usato con i partigiani, Benni lasciò il rifugio una mattina di buon’ora, senza dire nulla alla famiglia che lo aveva accolto, e percorse a piedi i quindici chilometri che lo separavano dal villaggio della donna. Arrivato lì, si nascose in un punto comodo da cui osservare la fattoria e prendere nota delle sue abitudini. Accortosi che i figli andavano a trovarla regolarmente, scelse un momento in cui era sola in casa e bussò alla porta. «Ti ricordi di me?», le chiese quando aprì. 

			La donna scosse la testa, perplessa.

			Benni le disse che era stato un partigiano e aggiunse: «La tua casa mi sembra familiare, voglio sapere cos’è successo ai miei compagni». A quel punto la donna capì chi aveva di fronte. Ammise di aver fatto entrare Benni e i suoi compagni in casa, ma giurò di non sapere come avessero fatto gli ausiliari a scoprire che erano lì.

			«Non mentire», replicò Benni. «I tuoi figli sono poliziotti, sei andata a chiamare i tedeschi quando sei uscita per prendere il latte. I miei compagni sono morti, io sono stato ferito e sono l’unico sopravvissuto.»

			«Iniziò a tremare», ricordò in seguito Benni. «Negò tutto, ma io ero sicuro. Sapevo di dover fare qualcosa, quindi puntai il fucile e sparai».

			Trascinò il cadavere in una stanza sul retro. Poi, invece di scappare, andò in cucina, si preparò da mangiare e si mise in attesa. Rimase in casa due giorni e due notti, stando all’erta durante il giorno e dormendo qualche ora di notte, prima di riprendere la veglia all’alba il giorno successivo. Il terzo giorno, finalmente, i figli della donna arrivarono a farle visita, ancora in divisa. Benni sparò a entrambi a bruciapelo al petto appena varcarono la soglia. I due si accasciarono a terra e lui rimase a guardarli finché non fu sicuro che fossero morti. Non provava rimorsi né rimpianti; nella sua mente, le tre morti erano una giusta vendetta per l’uccisione dei suoi tre compagni. Aspettò fino al tramonto, poi sgattaiolò via e tornò a piedi a Damačava.

			Lì incontrò alcuni dei suoi ex compagni partigiani e raccontò cosa aveva fatto. Nessuno rimase scioccato – anche loro avevano ucciso molti informatori durante la guerra – ma i sovietici avevano ripristinato lo stato di diritto e non si potevano più regolare i conti alla vecchia maniera. Gli dissero che doveva andarsene se non voleva essere arrestato per omicidio. Benni seguì il consiglio e fuggì prima che la polizia sovietica potesse trovarlo.

			Non sapendo se Ben-Zion fosse vivo o morto, camminò per ottanta chilometri fino alla sua città natale, Meseritz e, «non trovando nulla», prese un treno per Varsavia e raggiunse Lodz, sulla linea di confine fra la zona sovietica e quella americana. Lì fu avvicinato da un’organizzazione ebraica che salvava gli orfani sopravvissuti alla guerra trovando loro nuove case in Occidente. Gli offrirono la possibilità di trasferirsi in Inghilterra o in America, ma Benni rispose: «Da piccolo ho sentito parlare della Palestina. La mia casa è Israele». Tre mesi dopo, si unì a un gruppo di bambini inviati a Nahalal, in Israele, dalla Youth Aliyah, un’organizzazione che si occupava bambini «a rischio di abbandono».

			Scappò quasi subito e cercò di arruolarsi nell’esercito, ma fu respinto a causa della sua giovane età e rimandato a Nahalal. Allo scoppio della guerra d’indipendenza, nel 1948, Benni fuggì di nuovo, mentì sulla sua età e si unì alla Brigata Golani dell’esercito israeliano. Non essendo mai stato a scuola, era analfabeta, ma: «Quando mi chiesero quanti anni avessi, risposi 1930. Non avevo idea di cosa significassero 1930 o 1932 o 1935. Non sapevo quando ero nato, ma avevo capito che 1930 significava che ero abbastanza grande per arruolarmi volontario».

			Attingendo alla sua esperienza con i partigiani, combatté una serie di battaglie nell’Alta Galilea, nel kibbutz Degania, sulle alture del Golan e a Masada. Fu di nuovo ferito, stavolta a una gamba, ma restò in servizio fino alla fine della guerra. Dopo il congedo passò alla vita civile, diventando contadino in una comune. Si sposò a diciassette anni con una ragazza di due anni più grande di lui da cui ebbe tre figli.

			Pensava spesso a Ben-Zion e si chiedeva cosa gli fosse successo, ma non si aspettava di rivederlo e non aveva mai parlato a nessuno della sua vita prima di Israele, nemmeno a sua moglie. Non avrebbe potuto niente sulla sua famiglia prima della guerra, perché, come affermò in seguito: «Non ricordo nulla; è come se fossi nato in mare. Non riesco nemmeno a immaginare niente».

			A Ben-Zion, nella foresta, aveva detto di essere nato nel 1933. «Ma non so se sia vero», rifletté più tardi. «Se così fosse stato, avrei dovuto ricordare qualcosa della mia famiglia. Forse ero ancora più piccolo. Non posso esserne sicuro, proprio come non conosco il destino dei miei genitori e dei miei fratelli. Sono stati assassinati a Treblinka o a Majdanek? Oppure sono stati uccisi una notte a Meseritz, quando più di tremila ebrei furono sepolti in una fossa comune? A Meseritz vivevano tra i 18.000 e i 20.000 ebrei. Ne sono rimasti una manciata».

			Ben-Zion, nel frattempo, era riuscito ad affermarsi come imprenditore edile in proprio, ed era spesso fuori casa per tutta la settimana a costruire fabbricati residenziali nei kibbutz dei nuovi territori occupati. Era un marito e un padre devoto, e le sue sofferenze non lo avevano reso diffidente né ostile nei confronti degli estranei. Al contrario, rimase aperto e amichevole con tutti, convinto che le persone nascano buone e siano le esperienze di vita a plasmarne il carattere. Suo nipote Ben lo descrive come «una persona tranquilla, che parlava solo se aveva qualcosa da dire. Quando lo faceva, comunque, ascoltavano tutti».

			A Giaffa incontrò degli ebrei originari della città natale di Benni, raccontò la sua storia e chiese di lui, ma nessuno sapeva nulla. Pur non avendo mai dimenticato il bambino, Ben-Zion non era riuscito a trovarlo.

			I sopravvissuti all’Olocausto scoprirono che spesso gli israeliani non provenienti dall’Europa occupata faticavano a comprendere l’enormità della loro esperienza. Talvolta gli chiedevano, in tono quasi accusatorio: «Ma perché non vi siete ribellati?». Alcuni andavano oltre, definendoli «pecore» e, come disse Benni, trattandoli come «cittadini di serie B, indegni di rispetto».

			Primo Levi, sopravvissuto ad Auschwitz, aveva parlato della vitale necessità di testimoniare l’accaduto. Dal momento che la realtà era lontanissima all’esperienza di chi non era stato vittima dei nazisti, tuttavia, il bisogno di raccontare era accompagnato dal timore di non essere creduti. Molti si resero conto, con grande sconcerto, che spesso nemmeno gli altri ebrei gli credevano.

			Un sopravvissuto all’Olocausto, Miki Goldman, che in seguito sarebbe stato un testimone chiave nel processo contro Adolf Eichmann, era stato punito con ottanta frustate in un campo di concentramento nazista quando aveva tredici anni. Dopo la guerra gli israeliani, convinti che per un ragazzino fosse impossibile sopravvivere a una simile punizione, lo accusarono di aver mentito. Quella, disse Goldman, era stata l’ottantunesima frustata, la più amara e dolorosa di tutte.

			Spesso i sopravvissuti trovavano comprensione e compassione soltanto fra i loro compagni di sventura, ragion per cui in Israele nacquero gruppi in cui chi proveniva da una particolare città o area dell’Europa orientale poteva condividere le proprie esperienze, nella certezza che almeno lì avrebbe ricevuto supporto e non critiche. Benni si tenne alla larga da questi gruppi fino alla metà degli anni Sessanta, quando, per la prima volta, partecipò a una riunione di sopravvissuti di Meseritz. Dopo che si fu presentato, uno degli altri disse: «Senti, non ti conosco, ma il tuo nome mi è familiare. Un tizio di nome Ben-Zion Blustein chiedeva sempre a tutti se sapevano qualcosa di te. Era un partigiano, diceva di averti salvato la vita. Vive vicino a Giaffa, ho il suo indirizzo».

			Benni si presentò a casa di Ben-Zion il giorno dopo, ma lui era ancora al lavoro. Quando tornò, all’inizio non lo riconobbe. Non vedeva Benni da quando era un bambino, e ormai era diventato un adulto con tanto di baffi. Assomigliava «vagamente a Charles Bronson» e – secondo il figlio di Benni, Meir – a volte si comportava anche come l’attore. Non volendo rivelare subito la sua identità, Benni quindi finse di essere in cerca di lavoro con l’impresa edile di Ben-Zion.

			Ben-Zion era «stanco, affamato e irascibile. Volevo soltanto andare a lavarmi, mangiare e riposare. Non capivo perché quell’uomo continuasse a guardarmi in modo strano». Alla fine, però, riconobbe la voce di Benni e scoppiò a piangere. «È il mio ragazzo, Benni Kalina! Ti ho cercato per tutti questi anni e finalmente ti ho trovato!».

			Il figlio di Ben-Zion, Shalom, era abituato a sentire suo padre gridare nel sonno, perché gli orribili eventi di Damačava continuavano a tormentare le sue notti, ma la prima volta che lo vide piangere fu quando rincontrò Benni. Ben-Zion lo presentò a Clara e ai bambini e lo invitò a cena. «Eravamo felicissimi, ma non riuscivamo a smettere di piangere», disse Benni.

			Benni era impaziente di presentare a Ben-Zion la sua famiglia e di mostrargli la sua fattoria, così ci andarono la sera stessa, a bordo del camion di Ben-Zion. Lungo la strada, Benni gli chiese di non parlare dell’Olocausto, del ghetto, dei partigiani o di qualunque cosa avesse a che fare con la guerra in Europa. «Nessuno sa cosa ho passato durante la guerra».

			Ben-Zion era sbalordito. «Non gliel’hai detto? Perché? A che scopo nascondergli tutto?»

			«Non vedi come veniamo trattati noi immigrati sopravvissuti all’Olocausto? Ho nascosto il mio passato perché non voglio che i miei figli siano traumatizzati dalle mie esperienze».

			Ben-Zion rispettò la sua scelta e fu presentato alla famiglia di Benni come un amico dell’esercito israeliano. Da quel giorno i due furono inseparabili. Ben-Zion lo aiutò a trovare un nuovo appartamento, gli insegnò il mestiere di stuccatore e lo prese a lavorare con lui.

			Molto tempo dopo, negli anni Novanta, i detective di Scotland Yard contattarono Ben-Zion per interrogarlo e chiedergli se fosse disposto a testimoniare contro Andrei Sawoniuk in un processo all’Old Bailey di Londra. Uno dei detective, Charlie Moore, disse che in un primo momento «fu necessaria un’opera di persuasione da parte della nostra interprete israeliana, Miri Drucker, per convincere il signor Blustein a rilasciare una dichiarazione. Da quel momento in poi, però, ogni volta che lo incontravamo era più determinato a rimediare ai torti di quegli anni terribili».

			Una delle ragioni principali che lo spingevano a testimoniare era la convinzione che, nel caso in cui Andruša fosse stato processato, avrebbe finalmente scoperto se era colpevole anche dell’uccisione di sua madre e sua sorella. Tuttavia, Ben-Zion esitò ad accettare perché sua moglie era contraria, preoccupata delle conseguenze che l’esperienza avrebbe avuto per la sua salute. Benni, invece, esortò Ben-Zion a partire per Londra. I genitori di Benni e tutti i suoi fratelli erano stati massacrati durante l’Olocausto e Benni credeva fermamente nella giustizia e nella vendetta.

			Un giorno, mentre erano seduti a pranzare fra cataste di legname e sacchi di cemento e gesso, Benni guardò Ben-Zion negli occhi. «Devi testimoniare. Devi farlo, non solo per tua madre, il tuo patrigno e i tuoi fratelli, ma per la mia famiglia e tutti gli ebrei di Damačava le cui voci sono state messe a tacere per sempre dai nazisti. Non hanno nessun altro che parli per loro. Io mi sono vendicato sparando alla donna che mi ha tradito e ai figli che hanno ammazzato i miei compagni. Tu puoi vendicare la tua famiglia, i tuoi amici e l’intera comunità assicurando alla giustizia quel mostro di Sawoniuk. Il mondo deve sapere cos’è successo. E se non sarai tu a raccontarlo, chi lo farà?».


	
	
			Capitolo undici

			Il percorso che avrebbe portato Andrei «Andruša» Sawoniuk ad affrontare un processo all’Old Bailey fu lungo e tortuoso. Anche se era fuggito da Damačava nel 1944 – prima che gli agenti della Commissione straordinaria sovietica sui crimini di guerra arrivassero in città alla ricerca di «traditori della patria» – i sopravvissuti non avevano dimenticato i suoi numerosi crimini e gli investigatori aprirono subito un fascicolo su di lui: «Il dossier di ricerca n. 1065». Vista la carenza di carta dell’immediato dopoguerra, i rapporti furono scritti sul retro di mappe militari strappate.

			Le testimonianze raccolte dall’NKVD – Commissariato del popolo per gli affari interni e precursore del KGB – descrivevano Andruša come «un uomo assetato di sangue, responsabile della morte di molte persone». Uno dei suoi ex compagni lo ricordava come «il poliziotto più attivo» nel far rispettare le politiche naziste e aggiungeva che aveva organizzato «alcune esecuzioni di sua spontanea volontà». I sovietici processarono quattordici Schutzmänner di Damačava nei quattro anni successivi, ma Andruša riuscì a eluderli.

			Ignari della sua fuga in Occidente, gli investigatori fecero l’impossibile per catturarlo, arrivando a inviare sedici diversi agenti segreti dell’NKVD e poi del KGB a Damačava nel corso dei dodici anni seguenti. Un agente dal nome in codice «Kopito» fu incaricato di ottenere informazioni su Andruša dai suoi lontani parenti e dai pochi amici rimasti, ma non trovò nulla. Un altro agente si finse un barbiere nella speranza che uno dei suoi clienti si lasciasse sfuggire qualcosa in una conversazione informale, ma senza successo. Un altro ancora visse sotto copertura a Damačava per nove mesi, spacciandosi per contadino, e nemmeno lui riuscì a ricavare il minimo indizio su dove si trovasse Sawoniuk. L’NKVD raccolse trenta pagine manoscritte di informazioni sul suo conto, pagine che aumentarono con il moltiplicarsi di dichiarazioni e testimonianze, ma pareva che Sawoniuk fosse sparito senza lasciare traccia.

			Il primo indizio del fatto che fosse sopravvissuto e vivesse in Gran Bretagna arrivò quando il KGB interrogò un uomo di nome Kozlovsky, ex collega di Sawoniuk nella Schutzmannschaft di Damačava. Kozlovsky disse agli investigatori di aver visto Andruša in Egitto poco prima che partisse per la Scozia con il Corpo di reinsediamento polacco. Il KGB trattò con cautela la notizia di un suo possibile trasferimento in Gran Bretagna, e non ci furono conferme fino al 1951, quando, per la prima volta da quando era fuggito da Damačava sette anni prima, Andruša fece saltare la sua copertura per inviare una lettera e un pacco, con il timbro postale di Londra, al fratellastro Nikolaj. Il KGB intercettava regolarmente la posta dall’Occidente e il fascicolo di Sawoniuk, che nel frattempo aveva accumulato polvere, fu prontamente riattivato.

			Il caso non conobbe ulteriori sviluppi per altri trent’anni, fino al 1981, quando un altro esiliato bielorusso tenuto sotto controllo dai sovietici, Stephan Androusyuk, inviò una lettera a sua sorella a Damačava. «Non indovinerai mai chi ho visto l’altro giorno», scriveva, dopo aver notato la caratteristica andatura dinoccolata di Sawoniuk in Marylebone High Street a Londra. «Andruša Sawoniuk! Cammina ancora in quel suo modo strano!».

			Anche questa lettera fu intercettata dal KGB e l’informazione aggiunta al fascicolo di Sawoniuk. Gli agenti cercarono di risalire a un indirizzo, forse con l’intenzione di assassinarlo, ma non ci riuscirono, e, dal momento che la Guerra Fredda aveva avvelenato i rapporti con l’Occidente, non trasmisero alcuna informazione su di lui alle autorità britanniche.

			A partire dai processi di Norimberga contro i capi nazisti nell’immediato dopoguerra, era ormai generalmente accettato che la giurisdizione sui crimini di guerra e sui crimini contro l’umanità – come quelli relativi alla schiavitù e alla pirateria – fosse universale e regolata dal diritto internazionale. Polonia, Ungheria, Jugoslavia, Grecia, Russia, Francia e Israele condussero numerosi processi contro i criminali di guerra nazisti negli anni successivi, ma la Gran Bretagna non fece altrettanto. Subito dopo Norimberga, Winston Churchill – molto più interessato a portare avanti la Guerra Fredda che a perseguire i criminali di guerra nazisti – aveva chiesto «la fine delle punizioni. Dobbiamo voltare le spalle agli orrori del passato e guardare al futuro».

			In un dibattito alla Camera dei Lord del maggio 1949, Lord Henderson dichiarò che il governo di Sua Maestà non intendeva condurre «alcun ulteriore processo contro persone accusate di crimini contro le leggi e gli usi della guerra».

			Il governo inglese rimase fermo su questa posizione per quarant’anni, finché, nel 1986, alle autorità britanniche fu consegnato un dossier redatto dal Centro Simon Wiesenthal su 17 ex nazisti che si riteneva risiedessero nel Regno Unito. Due anni dopo, nell’ambito della politica di glasnost di Mikhail Gorbaciov, i sovietici consegnarono un elenco di 97 presunti criminali di guerra nazisti che vivevano in Gran Bretagna.

			In teoria, i criminali di guerra identificati dalle autorità britanniche avrebbero potuto essere estradati per affrontare il processo nei loro Paesi di origine o in quelli in cui erano stati perpetrati i loro crimini, ma in realtà non esisteva alcun trattato di estradizione tra Gran Bretagna e Unione Sovietica, di cui faceva parte la Bielorussia, e nessuna intenzione di introdurne uno, dal momento che avrebbe potuto costringere residenti o cittadini britannici ad affrontare la dubbia giustizia dei tribunali sovietici.

			Tuttavia, si decise di istituire un’inchiesta sui crimini di guerra guidata da Sir Thomas Hetherington, ex direttore della pubblica accusa, e William Chalmers, ex capo della pubblica accusa scozzese. Nel luglio 1989, la raccomandazione principale era che la legislazione estendesse la giurisdizione dei tribunali nazionali agli atti di omicidio e omicidio colposo commessi come crimini di guerra. Si trattava di crimini «così mostruosi da non poter essere condonati» e il mancato intervento avrebbe «condannato il Regno Unito alla vergogna di essere un rifugio per criminali di guerra».

			Se il procuratore statunitense Telford Taylor aveva sostenuto l’istituzione di un Tribunale militare internazionale che sovrintendesse ai processi di Norimberga, l’inchiesta di Hetherington affermò che non si trattava di decidere se sarebbe stato oltraggioso o meno perseguire i nazisti per i loro crimini di guerra, ma di comprendere che sarebbe stato oltraggioso non farlo.

			Tuttavia, temendo di poter creare i presupposti per procedimenti giudiziari a posteriori contro i soldati britannici per atti commessi durante le guerre o le cosiddette «azioni di polizia» nelle ex colonie, gli autori del War Crimes Act furono attenti a limitarlo ai reati commessi in Germania o nei territori occupati dai tedeschi durante la seconda guerra mondiale.

			Il disegno di legge presentato in Parlamento affermava che «i procedimenti per omicidio, omicidio involontario o omicidio colposo possono essere intentati contro una persona nel Regno Unito indipendentemente dalla sua nazionalità al momento del presunto reato, se tale reato:

			(1) è stato commesso nel periodo compreso fra il 1° settembre 1939 e il 5 giugno 1945 in un luogo all’epoca appartenente alla Germania o sotto occupazione tedesca; e costituisce una violazione delle leggi e degli usi di guerra;

			(2) nessuno può essere processato a meno che non fosse cittadino britannico o residente nel Regno Unito, nell’isola di Man o in una qualsiasi delle isole del Canale alla data dell’8 marzo 1990, o lo sia diventato in seguito.

			Ne seguì un furioso dibattito che vide contrapporsi, e non per la prima volta, Margaret Thatcher e Sir Edward Heath. Negli incontri con il governo israeliano, Thatcher si era impegnata ad agire contro i criminali di guerra, ma Heath, ex ufficiale di artiglieria durante la guerra, affermò che la legge sarebbe servita soltanto a sottoporre degli anziani a dei «processi farsa». Sorprendentemente anche Lord Shawcross, procuratore capo della Gran Bretagna a Norimberga, si disse contrario alla legge, affermando che «violava le grandi tradizioni del diritto inglese». L’ex lord cancelliere Hailsham andò molto vicino a un’affermazione antisemita, accusando la signora Thatcher, fortemente filoebraica e filoisraeliana e sostenuta dall’elettorato a maggioranza ebraica di Finchley, di «aver ceduto agli interessi di una specifica comunità».

			Altri oppositori sostennero che il considerevole intervallo di tempo trascorso fra i crimini e il processo avrebbe reso impossibile il reperimento di prove fisiche, testimonianze affidabili e persino l’identificazione del sospettato. Alcuni citarono la celebre frase di Lord Reading secondo cui «la giustizia ritardata è giustizia negata» e affermarono che il War Crimes Act era retrospettivo, selettivo e animato da un desiderio di vendetta e non di giustizia.

			Incoraggiati da Margaret Thatcher, i sostenitori della legge obiettarono che i suoi oppositori confondevano la giusta punizione con la vendetta e citarono le Convenzioni di Ginevra, che avevano già esteso i principi del diritto agli «usi stabiliti tra i popoli civili dalle leggi dell’umanità e dai dettami della coscienza pubblica». Era dunque incontestabile che l’omicidio e l’omicidio colposo di una popolazione civile costituissero reati contro le leggi e gli usi della guerra, e il rabbino capo Lord Jakobovits non aveva dubbi sul fatto che la mancata approvazione della legge avrebbe «stabilito con certezza che, per milioni di vittime, non c’era e non ci sarebbe mai stata giustizia».

			Per tre volte la Camera dei Comuni approvò la legge con una maggioranza di due a uno, e per tre volte i Lord la respinsero con margini simili. Infine il War Crimes Act diventò legge nel 1991, dopo che a Margaret Thatcher era subentrato John Major, e dopo che i Comuni ricorsero al Parliament Act – che conferiva alla Camera il primato sui Lord – per farlo passare. Approvato nel 1911 e modificato nel 1949 per far fronte alle ribellioni dei Lord, era la quarta volta che il Parliament Act veniva invocato, la prima dall’emendamento del 1949.

			Furono istituite unità specializzate in crimini di guerra (War Crimes Units, WCU) presso il Crown Prosecution Service e Scotland Yard, come parte della sezione della Metropolitan Police dedicata alla criminalità grave e organizzata, e i detective iniziarono a esaminare l’elenco del Wiesenthal Center e i nomi forniti dall’Unione Sovietica. Fra questi ultimi si trovava il dossier su Andrei «Andruša» Sawoniuk: «N. URSS 57: ha assistito i nazifascisti nell’uccisione di civili innocenti». Ai fascicoli sovietici non erano state allegate le dichiarazioni dei testimoni, ma erano riportate le date degli omicidi di cui Sawoniuk era accusato e i nomi degli abitanti di Damačava che potevano testimoniare sui suoi crimini. Era la prima volta che un’agenzia di intelligence occidentale sentiva parlare di lui.

			All’inizio i detective della Metropolitan Police assegnati alla WCU erano stati scettici sull’utilità del loro lavoro. Erano convinti, come riferì un consigliere dell’inchiesta sui crimini di guerra, che fosse «un chiodo fisso della signora Thatcher». Quando esaminarono i fascicoli e si resero conto che si trattava di persone che avevano commesso «migliaia di omicidi», però, iniziarono a impegnarsi sul serio per trovarle.

			Il comando dell’Unità fu affidato al commissario capo Eddie Bathgate, con un budget di tre milioni di sterline da parte dell’Home Office, il ministero degli Interni britannico, per coprire i primi tre anni di indagini. Dal momento che era il ministero e non la Metropolitan Police a saldare i conti, la WCU dovette persino pagarsi l’affitto dell’ufficio al quinto piano di Scotland Yard.

			La WCU non cercò di reclutare uomini con competenze linguistiche, esperienza nella ricerca d’archivio o altri talenti potenzialmente utili per quell’insolita indagine. Erano soltanto, come riferisce un ex membro del gruppo, «detective ordinari che si erano ritrovati a fare un lavoro straordinario».

			Alla fine l’Unità comprendeva nove detective: il commissario capo, un ispettore capo, tre ispettori, un sergente e tre agenti. Uno di loro, l’agente Charlie Moore, fu coinvolto perché in un precedente caso aveva acquisito una certa familiarità con HOLMES (Home Office Large Major Enquiry System), il sistema computerizzato per le indagini dell’Home Office introdotto dopo il caos dell’indagine sullo Squartatore dello Yorkshire. Probabilmente il goffo «Large Major» era stato aggiunto all’acronimo perché suonasse come il cognome del leggendario detective. L’unica, sorprendente domanda posta a Moore durante il colloquio fu: «Sei ebreo?». «Non volevano detective ebrei», spiega, «perché temevano che non sarebbero stati imparziali nell’indagare sui crimini dell’Olocausto».

			I nove detective erano supportati da sei membri del personale amministrativo e da storici e ricercatori, in particolare il capo storico, Martin Dean, che parlava tedesco e yiddish, e un russo, Alasdair MacLeod, entrambi preziosi nel rintracciare le informazioni negli archivi stranieri. In più, l’unità doveva ricorrere a interpreti per tradurre documenti dal polacco, dall’ebraico e da molte altre lingue.

			I primi passi della WCU consistettero nell’elaborare una strategia, valutare le competenze specifiche necessarie e, afferma Moore, identificare «gli ostacoli diplomatici e burocratici che avremmo dovuto superare per ottenere l’accesso ai testimoni e ai documenti di cui avevamo bisogno».

			La priorità assoluta era scoprire se i sospettati erano ancora vivi, quindi i detective cominciarono a cercare nei registri dell’NHS, il servizio sanitario nazionale, e in quelli della previdenza sociale, che all’epoca non erano informatizzati. Molti dei sospettati – tutti uomini – risultarono già morti o impossibili da rintracciare. Una volta ridotto l’elenco iniziale ai pochi ancora vivi, comunque, i detective poterono concentrarsi sui luoghi di provenienza e i crimini commessi.

			Non era un compito facile. Dopo la guerra erano entrati in Gran Bretagna 250.000 polacchi, e distinguere gli immigrati innocenti da potenziali criminali di guerra era un’impresa mastodontica, ulteriormente complicata dal fatto che molti di loro non parlavano inglese, nonostante vivessero in Gran Bretagna da quarant’anni.

			«Eravamo in pochi», ricorda Moore, «e presto ci rendemmo conto dell’enormità della sfida che ci trovavamo ad affrontare. Quando la polizia indaga su un omicidio, le prime quarantotto ore sono cruciali. Oggi si delimita la scena del crimine, ci si assicura che non sia contaminata, si cercano indizi spesso invisibili a occhio nudo, si prelevano impronte digitali e si cerca di ottenere un profilo del DNA dell’assassino. Poi si passa alle prove balistiche e agli schizzi di sangue per identificare l’arma da fuoco usata e individuare l’angolazione e la distanza da cui è stato sparato il colpo. In quel caso, invece, stavamo avviando le indagini su accuse per crimini di guerra commessi cinquant’anni prima. Potevamo soltanto partire dal nome del sospettato e procedere a ritroso per trovare prove e testimoni».

			Il contributo di storici e ricercatori fu essenziale per ottenere l’accesso agli archivi dell’Europa orientale e occidentale e di Israele. Furono loro a scovare i documenti che identificavano i sospettati e i loro crimini, a individuare i testimoni che avrebbero potuto rilasciare dichiarazioni utili, e a raccogliere riferimenti ad altri documenti, spesso conservati in altri paesi. Molte delle accuse erano vaghe o non suffragate dai fatti, altre si rivelarono pure calunnie, ma c’erano prove convincenti contro un certo numero di sospettati.

			In assenza di prove fisiche, l’unità si concentrò sull’identificazione e, utilizzando il materiale prodotto dagli storici, i detective cominciarono a raccogliere dichiarazioni di persone che erano cresciute con i sospettati o avevano vissuto nei loro stessi villaggi e città, persone che sarebbero state in grado di riconoscerli anche dopo molto tempo.

			Furono create tre squadre da due uomini ciascuna, ognuna delle quali si occupò delle indagini iniziali in una diversa regione che era stata interessata dall’occupazione nazista: una squadra andò in Bielorussia, la seconda in Ucraina e la terza negli Stati baltici di Lituania, Lettonia ed Estonia. Alla fine le ricerche si estesero a tutto il mondo, arrivando a includere Germania, Austria, Polonia, Danimarca, Svezia, Russia, Abcasia, Israele, Canada, Stati Uniti, Sud Africa, Australia e Nuova Zelanda. Come osserva Charlie Moore con un sorriso: «Era fantastico per raccogliere miglia aeree».

			Uno dei primi potenziali testimoni che il detective interrogò era una donna che viveva in Gran Bretagna, a Streatham. Moore racconta di non aver mai dimenticato quell’incontro. L’anziana gli mostrò il tatuaggio di Auschwitz sull’avambraccio e gli disse che i nazisti le avevano assegnato la mansione di pulire le latrine del campo di prigionia francese accanto al campo di concentramento. Pur avendo razioni di cibo decisamente scarse, i prigionieri di guerra sapevano che i detenuti di Auschwitz che non venivano uccisi sul colpo rischiavano di morire di fame, quindi facevano in modo di lasciarle una rapa. La donna la teneva nascosta finché non tornava nella sua baracca, dove la lavava per rimuovere i liquami e la mangiava cruda. Era riuscita a sopravvivere fino alla liberazione del campo.

			Molti degli intervistati vivevano ancora nell’Europa dell’Est e quasi tutti gli altri erano originari di quelle zone. «La polizia a cui erano abituati non era nota per essere sensibile e compassionevole», spiega Moore. «E noi, da agenti di polizia di un paese straniero e sconosciuto, andavamo lì e dovevamo conquistarci la loro fiducia. Poi dovevamo convincerli a tornare indietro di oltre cinquant’anni e cercare di ricordare nei minimi dettagli le più indicibili atrocità. Molte di queste persone non avevano condiviso quei ricordi nemmeno con i propri cari, e noi gli chiedevamo di riaprire le ferite. Un testimone scoppiò in singhiozzi incontrollabili. Sua moglie non aveva mai sentito la sua storia».

			Una donna raccontò a Moore che lei e sua figlia erano state costrette a spogliarsi e a mettersi in fila sul bordo di una fossa, insieme ad altri uomini, donne e bambini nudi. Sapendo cosa stava per succedere, coprì gli occhi di sua figlia perché non vedesse gli uomini che si preparavano a sparare.

			Sotto il fuoco delle mitragliatrici, precipitarono nella fossa, ma lei non morì. La sua unica ferita era un foro di proiettile che le aveva trapassato la mano che teneva sugli occhi di sua figlia e che aveva ucciso la bambina, colpendola alla testa. La donna rimase sdraiata accanto al corpo di sua figlia, cullandolo, finché non scese il buio. Poi, ancora nuda, strisciò fuori dalla fossa e si rifugiò nella foresta, dove fu trovata e accolta dai partigiani.


	
	
			Capitolo dodici

			In breve tempo i detective della WCU misero insieme un fascicolo gonfio di accuse contro Sawoniuk, ma inizialmente rintracciarlo in Gran Bretagna si rivelò impossibile, a causa di un errore banale ma decisivo. Per effettuare una ricerca nel database della Metropolitan Police, nell’archivio del Servizio di immigrazione e naturalizzazione di Croydon o negli archivi dell’NHS e della previdenza sociale nell’anagrafe nazionale di Southport, le prime tre lettere del cognome dovevano essere inserite correttamente. L’elenco sovietico dei sospettati di crimini di guerra consegnato al governo britannico nel 1988 includeva il nome «Andrey Savanyuk», con la traslitterazione dall’ortografia russa del cognome. Al suo ingresso in Gran Bretagna dopo la guerra, però, Andruša aveva usato l’ortografia polacca: Sawoniuk. Di conseguenza, le ricerche nelle banche dati di nomi che iniziavano con «Sav» invece che con «Saw» si rivelarono inconcludenti.

			Fu soltanto nel 1993, cinque anni dopo, che il capo storico della WCU, Martin Dean, trovò la versione polacca del nome in un archivio della Stasi nella Germania orientale. La scoperta gli consentì di rintracciare altri documenti in polacco, russo, tedesco, e diversi rapporti britannici. Gli archivi polacchi contenevano accuse mosse da alcuni testimoni durante il processo a un altro ex capo della polizia di Damačava, Konstanty Korneliuk. I rapporti del KGB bielorusso includevano una dichiarazione di un testimone che aveva visto Sawoniuk e un altro poliziotto trascinare Freydka Bender e le sue due figlie fuori dalla soffitta di una casa del ghetto. La storia era confermata da un altro testimone, mentre un terzo, Anton Martynovich Kharkhut, riferiva di aver visto Sawoniuk sparare ai tre Bender nel «bosco di Shilovo, a un chilometro da Damačava». Kharkhut aveva dovuto seppellire i corpi. Un ulteriore testimone, Michal Danilovich Kozlovski, raccontò che cinque uomini che erano stati risparmiati per lavorare per i tedeschi erano stati condotti da Sawoniuk e altri due ausiliari armati «nel cortile della stazione di polizia. Poi ho sentito dei colpi di fucile, ma non sono riuscito a vedere chi ha sparato». Sawoniuk era stato visto anche fucilare una donna ebrea di sessant’anni.

			I rapporti descrivevano nel dettaglio i processi sovietici contro altri membri della polizia ausiliaria di Damačava, alcuni dei quali si erano svolti in Polonia, ma buona parte in Bielorussia. Quei documenti, racconta Martin Dean, fornirono alla WCU «una montagna di prove contro Sawoniuk, prima ancora di aver parlato con un solo testimone». I fascicoli contenevano anche una fotografia di Sawoniuk e molti dei suoi colleghi, tutti con indosso l’uniforme della Schutzmannschaft, e alludevano all’esistenza di un dossier di 214 pagine sul conto di Sawoniuk redatto dal KGB. «Bisognava trovarlo».

			Sia Dean sia il capo dell’Unità per i crimini di guerra, il commissario capo Eddie Bathgate, inviarono ripetute richieste alla procura bielorussa (l’equivalente del Crown Prosecution Service), sottolineando che – in assenza di quel dossier – sarebbe stato improbabile poter procedere a un’azione penale nel Regno Unito. I bielorussi avrebbero dovuto essere ansiosi di contribuire alle indagini, dice Dean, perché «mettere in imbarazzo l’Occidente dimostrando che ospitava un mucchio di criminali di guerra avrebbe aiutato la loro propaganda».

			Tuttavia, il ritmo da lumaca della burocrazia bielorussa e forse una certa diffidenza nei confronti delle intenzioni degli occidentali fecero sì che passassero mesi prima che gli fosse garantito l’accesso all’archivio centrale del ministero degli Interni di Minsk. Dean trovò il nome di Sawoniuk in pochi minuti, con tanto di riferimenti precisi alla collocazione esatta del dossier. Il rapporto includeva le dichiarazioni di diversi testimoni – la maggior parte dei quali ormai morti – a proposito di una serie di omicidi.

			Una «dichiarazione a malapena leggibile» scovata da Dean descriveva Sawoniuk come un «sanguinario macellaio» che aveva svolto un ruolo attivo in tutte le esecuzioni.

			Dean trovò il nome di Sawoniuk anche nei registri dell’esercito polacco, del Corpo di reinsediamento polacco, dell’ufficio immigrazione nel Regno Unito e negli elenchi tedeschi dei membri della 30a Divisione delle Waffen-SS, da cui, tra le altre cose, risultava il suo grado di Korporal nella Schutzmannschaft. Le ricerche di Dean, inoltre, lo condussero a una realizzazione inquietante: «I criminali di guerra entrati in Gran Bretagna con l’esercito polacco non erano poche decine: ce n’erano centinaia».

			Dai documenti emersero i nomi di altri sette poliziotti ausiliari di Damačava che, come Sawoniuk, erano arrivati nel Regno Unito dopo la guerra, solo uno dei quali era ancora vivo. Fu rintracciato e interrogato e confermò il ruolo di Andruša come membro della Schutzmannschaft di Damačava e, in seguito, come suo comandante. Tuttavia, non fu preso in considerazione come testimone perché il suo coinvolgimento nella polizia ausiliaria avrebbe potuto minare l’affidabilità delle sue dichiarazioni.

			Dopo aver esaminato le prove disponibili, la raccomandazione formale di Martin Dean alla WCU fu enfatica e inequivocabile: «Le accuse contro Andrei SAWONIUK, tratte principalmente dai fascicoli dell’ex governo sovietico e di altri governi dell’Europa orientale, sono così numerose e di natura così grave che questo caso merita un’indagine approfondita. Inoltre, le accuse sembrano essere suffragate da documenti provenienti dagli archivi occidentali e non possono dunque essere liquidate come un elaborato complotto ordito dal KGB durante la Guerra Fredda». (Sottolineature nell’originale.)

			Una nuova ricerca negli archivi del NHS e della previdenza sociale a Southport, stavolta effettuata utilizzando le iniziali corrette del cognome di Sawoniuk, permise finalmente di rintracciare il suo indirizzo di Bermondsey, a pochi passi dall’ufficio della WCU a Scotland Yard. Come osserva Dean: «È stata una fortuna averlo trovato proprio in quel momento, perché dai piani alti iniziavano già a dirci di lasciar perdere. Non volevano altri nomi, ne avevamo centinaia su cui indagare».

			Charlie Moore fu tra i detective che visitarono più volte Damačava e i villaggi circostanti per raccogliere le prove contro Sawoniuk, trattenendosi per giorni, e a volte per settimane, a identificare e intervistare potenziali testimoni. Gli investigatori erano sempre accompagnati da un procuratore bielorusso e da interpreti che parlavano russo, bielorusso, polacco e ucraino.

			Moore era commosso dall’ospitalità offerta a lui e ai suoi colleghi dalla gente del posto: tutti li invitavano in casa ed erano ansiosi di condividere con loro il poco che avevano. Moore fu sorpreso di vedere delle bare vuote appoggiate al muro in alcuni soggiorni, ma scoprì che era una tradizione locale farsi trovare pronti per il momento della morte.

			Quasi tutti avevano in cortile un maiale che nutrivano con gli avanzi e la frutta marcia e che macellavano in autunno. «Ci dicevano sempre di tornare a settembre, quando avrebbero ucciso il maiale», racconta Moore con un sorriso. Jill Murray, impiegata del Crown Prosecution Service prima di entrare a far parte della WCU, tornò per davvero. Essendo responsabile del benessere dei testimoni al loro arrivo in Gran Bretagna, in autunno andò a Damačava per incontrarli e farsi un’idea della loro situazione e dell’aiuto di cui avrebbero avuto bisogno. «Bussammo alla porta di un testimone», racconta, «e venne ad aprirci la moglie, con un grembiule tutto sporco di sangue. Dalla stanza alle sue spalle venivano dei lamenti terribili. Disse all’interprete: “Vi dispiace tornare fra un’ora? Mio marito sta uccidendo il maiale”».

			Ben presto fuori dal municipio «si formò una fila di persone impazienti di parlarci di Sawoniuk», dice Moore, e per interrogarle tutte furono necessari molto tempo e pazienza. Nessuno parlava inglese, quindi gli interpreti traducevano le domande dei detective e le risposte dei testimoni, mentre le dattilografe trascrivevano la conversazione. Il testimone poi firmava una versione nella sua lingua e gli interpreti sottoscrivevano una dichiarazione con cui garantivano la correttezza della traduzione.

			I detective avevano trovato una fotografia di Sawoniuk degli anni Quaranta e l’avevano inserita in un album insieme a scatti di altre persone della stessa età. Se qualcuno affermava di averlo visto compiere un omicidio, gli veniva mostrato l’album e chiesto di riconoscerlo.

			Man mano che il numero di intervistati aumentava, cresceva anche il numero di omicidi che Sawoniuk era accusato di aver commesso. Come disse Fedor Zan a Moore: «Ha ucciso più persone dei capelli che hai in testa».

			Secondo Martin Dean sarebbe stato possibile produrre un atto d’accusa nei confronti di Sawoniuk basandosi esclusivamente sulle prove trovate negli archivi del KGB, nessuna delle quali fu utilizzata nel processo all’Old Bailey. Moore ritiene che Sawoniuk abbia ucciso almeno duecento fra uomini, donne e bambini, sebbene le prove in molti casi fossero troppo deboli per essere presentate in tribunale.

			Per i membri della WCU deve essere stato terribile assistere al rigore con cui gli avvocati del Crown Prosecution Service vagliarono le prove raccolte con tanto impegno, scartando quelle che non ritenevano abbastanza solide da essere sottoposte a un giudice e una giuria. Come dice Dean: «È frustrante quando sono i tuoi a respingere le prove, per giunta poco prima del processo. Ti preoccupi di restare senza munizioni».

			L’obiettivo principale dell’indagine erano i crimini di Sawoniuk contro gli ebrei di Damačava, approccio non sempre apprezzato dai testimoni che, riferisce Moore, gli chiedevano spesso: «Perché continui a farci domande sugli ebrei? Ha ucciso anche altre persone».

			Un uomo riferì di aver visto Sawoniuk costringere un dodicenne a scavarsi la fossa, sparargli, e poi obbligare un altro ragazzino a riempirla. Moore e un altro detective riuscirono a rintracciare il testimone, il quale, pur essendo in grado di fornire un resoconto dettagliato di ciò che aveva visto, non era disposto ad andare a Londra per testimoniare.

			Parlarono anche con un’anziana donna il cui figlio era stato assassinato da Sawoniuk perché sospettato di essere un partigiano. Sawoniuk si era presentato all’improvviso a una riunione di famiglia al fienile della donna e aveva aperto il fuoco con la mitragliatrice, facendo saltare il cervello del ragazzo. Sebbene fosse felice che Sawoniuk stesse finalmente per affrontare un processo, l’anziana si rifiutò di andare a Londra per testimoniare contro di lui. Anche molti altri potenziali testimoni non vollero andare nel Regno Unito, oppure erano troppo fragili per farlo, fisicamente o mentalmente.

			Al termine delle indagini, comunque, la WCU aveva raccolto prove sufficienti contro Sawoniuk. Quando i detective e la polizia si presentarono senza preavviso e con un mandato di perquisizione al suo appartamento di Bermondsey, alle 10:10 del 21 marzo 1996, Andruša rimase senza parole.

			La perquisizione dell’appartamento produsse subito i documenti che Sawoniuk aveva conservato per ricordo per tutti quegli anni, inclusa una sua fotografia con l’uniforme polacca del II Corpo, la sua matricola militare – 30008062 – e un permesso di viaggio relativo al matrimonio con Christina van Gent nel 1947. Prima di andarsene, i detective gli chiesero di presentarsi alla stazione di polizia di Southwark per un colloquio formale di lì a dieci giorni e gli consigliarono di trovarsi un avvocato.

			I vicini di Sawoniuk assistettero alla scena da dietro le tende, scioccati dall’irruzione della polizia. Lo conoscevano tutti, ma nessuno era al corrente della sua vita familiare travagliata e del passato nazista. Sebbene alcuni lo chiamassero «Tony il polacco» o «il tedesco», la maggior parte lo conosceva semplicemente come Tony. Lo vedevano quasi tutte le mattine, con il bastone in mano, a fare la spesa da Tesco in Old Kent Road, alla Co-op o da Marks & Spencer, ma per il resto preferiva starsene per conto suo e «sembrava contento di godersi la tranquillità della pensione». Era così solitario che il comandante Mulvihill, dopo aver esaminato le dichiarazioni raccolte dalla WCU, lo definì «un modello di anonimato».

			Un vicino descrisse Andruša come «gentile e amichevole» e Marion Henry disse: «Abito qui da sempre e Tony mi è sempre sembrato una brava persona». Un altro, invece, sosteneva che fosse «un maleducato e un idiota». Quasi tutti lo conoscevano soltanto di vista, ma erano concordi nell’affermare che non aveva mai tentato di essere amichevole. Una donna che viveva di fronte a lui dichiarò: «Non parlava mai con nessuno». Stando all’amministrazione del condominio, inoltre, non aveva mai partecipato a nessuna assemblea, nonostante fosse uno degli inquilini più longevi della struttura.

			Poche ore dopo la visita della polizia a casa sua, Andruša si presentò negli uffici di uno studio legale in Southwark Park Road a Bermondsey, di fronte a un pub conosciuto dalla gente del posto come il The Blue. Pioveva a dirotto, e Andruša era così fradicio e inzaccherato che la receptionist lo scambiò per un barbone. Era convinta che venisse dal pub dall’altra parte della strada e che fosse ubriaco. Quando le chiese di vedere un avvocato, quindi, lei gli disse di lasciare i suoi dati di contatto e gli assicurò che sarebbe stato richiamato.

			Sawoniuk le dettò l’indirizzo e le consegnò il biglietto da visita dell’Unità per i crimini di guerra, spiegando che era accusato «di aver ucciso degli ebrei», ma insistette per vedere subito un avvocato, alzando la voce. La receptionist provò a ripetergli che avrebbe dovuto aspettare, ma lui iniziò a urlarle contro. La donna – la quale, dice l’avvocato Steve Law, era «una londinese del sud» perfettamente in grado di gestire i «visitatori molesti» – gli intimò di «togliersi dai piedi». Martin Lee, uno dei soci dello studio, scese a controllare cosa stesse succedendo, ma a quel punto Andruša, furibondo, se ne era già andato.

			La receptionist spiegò l’accaduto a Lee e gli mostrò il biglietto che aveva lasciato Sawoniuk. Alla vista del nome della WCU, consapevole dell’enorme potenziale del caso, Lee spedì subito i suoi dipendenti a perlustrare le strade circostanti, finché non lo trovarono.

			Sawoniuk non era andato lontano e, quando tornò nello studio, fu accolto con molto più calore di prima e gli fu offerto un drink. Nonostante le supposizioni della receptionist, però, si scoprì che non beveva e non fumava perché era diabetico, quindi Lee mandò a prendere una tazza di caffè e fece accomodare Sawoniuk nel suo ufficio. Andruša gli accennò a grandi linee ciò che gli avevano detto i detective e accettò di nominare Lee suo avvocato.

			Nel corso di diversi incontri, Lee e un suo collega più giovane ebbero modo di conoscere meglio Andruša. A differenza di altre figure che avrebbe incontrato al processo, Sawoniuk potrebbe aver considerato i due avvocati – uno dei quali aveva origini umili – come spiriti affini. Per parte loro, i due trovarono Sawoniuk un cliente cortese, che non mancava mai a un appuntamento. Lee lo definisce «amichevole, a volte anche gioviale, con un buon senso dell’umorismo».

			Era una descrizione che nessuno dei suoi conoscenti di Damačava, e nemmeno dei suoi vicini di casa, avrebbe confermato, e anche Lee riconosce che Sawoniuk era un uomo solitario. Per tutto il periodo in cui lavorarono con lui, nessuno dei due avvocati lo vide in compagnia di un amico o gliene sentì menzionare uno, e sembrava che nessuno andasse mai a trovarlo nel suo appartamento di Bermondsey.

			L’unico rapporto che intratteneva era quello con suo figlio, ma non era chiaro quanto fossero davvero legati. È possibile che il figlio di Sawoniuk abbia scoperto cosa aveva fatto suo padre durante la guerra soltanto dopo il suo arresto, dai giornali, e forse decise di allontanarsi da lui per proteggere i suoi bambini piccoli.

			Gli avvocati di Sawoniuk fecero di tutto per trovare dei lati positivi del suo passato da sfruttare a suo favore, ma era un compito ingrato, perché, dice Steve Law, Andruša era un «libro chiuso» e non condivise mai nulla di personale con loro.

			Il 1° aprile 1996, e poi di nuovo due giorni dopo, Lee e il suo cliente si presentarono alla stazione di polizia di Southwark, dove Sawoniuk fu interrogato a lungo dagli agenti della WCU, con tanto di registrazione audio dell’incontro. Per prima cosa Andruša fu informato delle accuse contro di lui, riguardanti una serie di omicidi commessi nella Bielorussia occupata dai nazisti tra il 1942 e il 1944.

			È difficile, se non impossibile, turbare un poliziotto, perché il contatto quotidiano con gli aspetti peggiori della natura umana fa sì che siano assuefatti anche al più macabro dei crimini. Ma Lee ricorda che il giovane agente incaricato di trascrivere le accuse iniziò a tremare durante la lettura dei dettagli dei venti capi di accusa per omicidio. 

			Durante gli interrogatori a Southwark, Sawoniuk negò categoricamente le accuse. «Nessuno può provare che ho ucciso un ebreo. Le persone che vi hanno dato queste testimonianze sono bugiardi. La gente laggiù direbbe qualunque cosa per un paio di centesimi».

			Dichiarò di non conoscere nessuno dei testimoni, di non essere stato a Damačava nel settembre 1942, di essere stato mandato ai lavori forzati in Germania all’inizio di quell’anno e di non essere mai stato membro della Schutzmannschaft. Negò l’esistenza di una polizia ausiliaria locale, sostenendo che ci fossero soltanto uomini di vedetta disarmati. Arrivò persino ad affermare che a Damačava non c’era stato nessun ghetto e che alla popolazione ebraica non era stata imposta alcuna restrizione durante l’occupazione tedesca.

			Dopo i primi interrogatori, i detective partirono per una serie di viaggi in Bielorussia, Ucraina, Russia, Polonia, Olanda, Israele, Sud Africa, Stati Uniti e Australia, dove intervistarono oltre quattrocento potenziali testimoni e raccolsero 90.000 pagine di prove. La maggior parte dei testimoni aveva l’età di Sawoniuk, ovvero settantasette anni all’inizio del processo.

			Anche gli avvocati della difesa si erano impegnati a raccogliere dichiarazioni a sostegno del loro cliente. Martin Lee aveva visitato l’archivio dell’NKVD a Brest, in Bielorussia. Si era aspettato di non ricevere aiuto, e anzi lo sperava, perché la mancanza di cooperazione gli avrebbe consentito di chiedere l’annullamento del procedimento per «abuso di processo» alla luce dell’impossibilità di produrre i documenti essenziali per la difesa di Sawoniuk. L’agente che lo accolse, tuttavia, pur essendo un personaggio sinistro da cui l’interprete di Lee era palesemente terrorizzato, non avrebbe potuto mostrarsi più collaborativo. Gli assicurò che poteva prendere tutto quello che voleva, e gli archivi contenevano fascicoli meticolosamente documentati su numerosi omicidi e violenze di cui era accusato Sawoniuk, a seguito dei quali era stato designato come «nemico dello Stato».

			Ciononostante, non era ancora chiaro che ci fossero prove sufficienti per incriminare Sawoniuk ai sensi del War Crimes Act. Non è da escludere che Andruša abbia avuto la sfortuna di essere processato proprio nel momento in cui cresceva la volontà politica di dimostrare la determinazione della Gran Bretagna ad agire contro i criminali di guerra. Oltre alla nuova legge e alla consegna dei dossier sovietici e del Wiesenthal Center, il massacro di Srebrenica del 1995, la sottoscrizione da parte del Regno Unito dello Statuto di Roma della Corte penale internazionale nel 1998 e il nuovo governo laburista di Tony Blair – eletto nel 1997 e disposto ad abbracciare l’azione, anche militare – avevano alimentato un clima morale in cui il processo era possibile e quasi necessario. I difensori di Sawoniuk avrebbero potuto sostenere che era semplicemente finito nel mirino al momento sbagliato.

			Nel marzo del 1997, Sawoniuk fu arrestato e l’accusa dell’Unità per i crimini di guerra del Crown Prosecution Service fu formalizzata in cinque capi di imputazione per omicidio. Un giornalista del «Southwark News» gli tese un agguato fuori dalla sua porta di casa a Bermondsey, ma l’incontro fu breve. Parlando con «un accento dell’Europa orientale», Andruša gridò: «Come mi hai trovato? Non ho niente da dire. No! No! No!» e gli sbatté la porta in faccia.

			Nel preparare la difesa di Sawoniuk, i suoi avvocati, fra cui Bill Clegg, il barrister che lo avrebbe rappresentato in tribunale, trovarono il carico di lavoro più pesante del solito. «Se il crimine fosse avvenuto in Inghilterra», spiega Clegg, «le indagini sarebbero già state svolte da Scotland Yard. Avremmo avuto accesso a tutte le ipotesi e avremmo potuto ingaggiare un investigatore privato per approfondire alcune questioni, ma nel caso di Sawoniuk dovevamo essere noi a indagare, il che non aiutava. Ad esempio, dovevamo andare di persona sulla scena del crimine, che in realtà non era cambiata molto negli ultimi sessant’anni. Non c’erano mappe o fotografie su cui poter fare affidamento».

			Come Clegg avrebbe presto scoperto, un’altra cosa su cui non si poteva fare affidamento era il temperamento del suo cliente. La prima volta che incontrò Sawoniuk nel suo ufficio, Clegg lo trovò «belligerante sia nei nostri confronti che delle accuse ricevute, con un carattere molto irascibile». Capitava spesso che urlasse contro Clegg mentre erano in riunione, un atteggiamento che non faceva sperare in un comportamento consono quando si sarebbe trovato nell’ambiente ostile di un’aula di tribunale. L’avvocato Steve Law, dal canto suo, aveva una visione più indulgente del suo cliente, che descrive come una persona «non malleabile, con le sue convinzioni, abituato a fare di testa sua».

			La squadra della difesa non era del tutto d’accordo sulla strategia da adottare, ma, dal momento che sarebbe stato Clegg a esporre il caso in tribunale, era lui ad avere l’ultima parola. Tutti concordavano sul fatto che Sawoniuk dovesse essere presentato come un personaggio irrilevante nel grande schema nazista, ma alcuni avrebbero preferito insistere sulla sua formazione, avvenuta prima sotto un governo polacco di destra, poi sotto il comunismo e poi il nazismo. Lo scopo era sostenere che, da giovane solitario e impressionabile, la sua comprensione delle norme sociali fosse stata compromessa e avesse subito un vero e proprio lavaggio del cervello, ma Clegg non era d’accordo.

			Il 29 maggio 1998, presso la Corte dei magistrati di Bow Street, Sawoniuk fu rinviato a giudizio e rilasciato su cauzione, circostanza insolita in un processo per omicidio, ma forse comprensibile date le circostanze. Dopo aver ascoltato le prove dei testimoni arrivati dalla Bielorussia e da Israele per l’udienza, il magistrato, Graham Parkinson, accolse quattro dei cinque capi d’accusa, ma ne respinse uno perché il testimone non si era presentato a Londra. Tutte le accuse riguardavano omicidi commessi nel periodo di tre mesi tra l’Aktion tedesca che massacrò gli ebrei del ghetto di Damačava il 19 e il 20 settembre 1942 e la fine di quell’anno. In totale le accuse coprivano una ventina di omicidi, ma dal momento che la legge inglese prevede un solo presunto omicidio per ogni capo d’accusa, i quattro capi di imputazione riguardavano quattro omicidi singoli: due uomini ebrei e due donne ebree non identificate.

			Le prove documentali avrebbero giocato un ruolo trascurabile. L’intervallo di tempo trascorso e la distruzione dei documenti seguito al caos della guerra rendevano impossibile comprovare il reclutamento e il servizio prestato da Sawoniuk nella Schutzmannschaft. Le prove del suo coinvolgimento e degli omicidi di cui era accusato si sarebbero basate interamente sulle dichiarazioni dei testimoni.


	
	
			Capitolo tredici

			I procedimenti di quello che alcuni tabloid definivano già «il processo del secolo» erano iniziati con la selezione della giuria il giorno prima dell’apertura ufficiale del processo. Come previsto dalle tradizioni della legge inglese, lo sceriffo di Londra convocò 75 persone dal Registro dei Giurati con la richiesta di presentarsi all’Old Bailey a partire da lunedì 8 febbraio 1999. Il vice sceriffo, poi, selezionò la giuria estraendo a caso fra quei nomi, in un processo noto come «scrutinio», che funziona un po’ come pescare dodici carte, più qualche altra di riserva, da un mazzo.

			Se il processo si fosse svolto negli Stati Uniti, gli avvocati dell’accusa e della difesa avrebbero sottoposto i potenziali giurati a un rigoroso processo noto come voir dire, finalizzato a identificare ed eliminare chiunque potesse essere prevenuto a favore o contro l’imputato, per pregiudizi consci o inconsci, oppure a estromettere aspiranti giurati nei confronti dei quali gli avvocati nutrissero un’istintiva antipatia. Niente di tutto ciò era ammissibile per la legge inglese, secondo cui, per escludere un giurato, devono essere prodotte prove prima facie contro di lui, un evento estremamente raro. Quindi, come osservò un membro del team legale dell’accusa, la giuria che ottennero fu «frutto del caso».

			Tuttavia, ansioso di sgombrare fin da subito il campo da qualsiasi pregiudizio, il giudice Potts disse ai giurati: «Se voi o le vostre famiglie siete in qualche modo stati vittime delle azioni tedesche contro gli ebrei o altre razze o religioni, potrebbe essere meglio che non serviate in questa giuria. Oppure, se per qualsiasi altro motivo non ritenete di essere in grado di esprimere un’opinione obiettiva, vi prego di segnalarlo all’ufficiale giudiziario responsabile della giuria».

			Nessuno lo fece.

			I potenziali giurati vennero anche informati che avrebbero lasciato il Paese per visionare i luoghi in cui si riteneva che fossero stati commessi i crimini, ragion per cui gli veniva chiesto:

			• Ha un passaporto britannico in corso di validità?

			• Accetta di volare su un volo di linea?

			• Può assentarsi da casa per il periodo indicato?

			• Accetta di sottoporsi a eventuali iniezioni, se le sue attuali vaccinazioni non corrispondono a quelle raccomandate per viaggiare in questa parte d’Europa?

			• Ha problemi medici o di altro tipo che potrebbero impedirle di viaggiare?

			Di nuovo, nessuno degli otto uomini e delle quattro donne ebbe nulla da obiettare, e il processo andò avanti con la giuria selezionata. L’indomani mattina, quando i giurati consegnarono i loro documenti per i controlli, si scoprì che uno dei passaporti era stato rilasciato il giorno prima. Il suo proprietario doveva essere corso all’Ufficio passaporti in tutta fretta pur di non rinunciare al viaggio in Bielorussia. Una volta controllati i documenti, ricevettero tutti le iniezioni contro epatite, tifo, difterite, tetano e poliomielite. Ma a Damačava c’era un altro potenziale pericolo per la salute contro cui non ci si poteva vaccinare: il villaggio si trovava nella zona di ricaduta radioattiva del disastro nucleare di Černobyl' del 1986 ed era probabile che il terreno fosse ancora in una certa misura contaminato.

			La mattina successiva, martedì 9 febbraio 1999, sorse un’alba umida e gelida. Steve Law passò a prendere Sawoniuk al suo appartamento. Lungo Upper Thames Street ed Embankment gli alberi erano coperti di brina, e quando il taxi li lasciò fuori dal Central Criminal Court stavano cadendo i primi fiocchi di neve. Se Law e Andruša avessero dato un’occhiata al chiosco dell’edicola di Ludgate Circus, avrebbero visto esposto il primo fascicolo di una nuova serie mensile – Il Terzo Reich di Hitler – in vendita a una sterlina e mezzo. La fascetta pubblicitaria invitava i lettori a «scoprire i terribili segreti dell’impero del male tedesco». Chi avesse voluto risparmiarsi la sterlina e mezzo, comunque, poteva fare cento metri a piedi ed entrare nell’aula di tribunale in cui quei segreti stavano per essere svelati gratuitamente.

			La Central Criminal Court era nota ai più come Old Bailey, dal nome della strada su cui si affacciava, che andava da Ludgate Hill a Holborn Viaduct. L’area ospitava un tribunale da secoli, vicino alla famigerata prigione di Newgate, ma l’edificio con quattro aule, sormontato da una cupola e dall’iconica figura femminile dorata che impugna una spada e la bilancia della giustizia, era stato completato nel 1907, dopo la demolizione del vecchio carcere. Il blocco meridionale, l’estensione che ospita ulteriori otto aule, era stato inaugurato nel 1972.

			Law cercò di far entrare Sawoniuk in fretta ma, come al solito, e nonostante il freddo, una folla di spettatori e manifestanti si era radunata all’esterno – alcuni per protestare contro questioni estranee al processo – insieme a una falange di giornalisti, fotografi e troupe televisive. Non appena lo avvistarono, una raffica di flash illuminò la mattina grigia e si riverberò sul manto stradale. La folla iniziò a fischiare e gridare insulti, e i giornalisti si accalcarono per gridare le loro domande, mentre Law faceva del suo meglio per portare dentro il suo cliente. Andruša, con il viso serio e uno sguardo che non celava la sua furia, brandì il suo bastone da passeggio mentre veniva spinto all’interno dell’edificio.

			Il grande ingresso originale dell’Old Bailey non era più in uso e, dopo essere passati sotto le forche caudine all’esterno, Law e Sawoniuk dovettero attraversare i portali di cemento del nuovo edificio. Una serie di telecamere a circuito chiuso monitorava l’esterno e gli interni, e tutti dovevano passare attraverso i metal-detector in stile aeroporto e farsi perquisire dal personale di sicurezza. In genere in quelle aule venivano processati terroristi, assassini e boss della criminalità organizzata.

			Sawoniuk e Law salirono i gradini dell’atrio. Se l’iscrizione che sormontava l’antico ingresso – DIFENDI I FIGLI DEI POVERI E PUNISCI I MALFATTORI – aveva lo scopo di rassicurare anche i cittadini più umili dei propri diritti di fronte alla legge, l’imponenza della scalinata e della Sala Grande non potevano che incutere timore. La struttura della cupola richiamava quella della vicina Cattedrale di St Paul. I marmi riccamente decorati, gli stucchi e le pitture allegoriche lasciavano i visitatori a bocca aperta, ammutoliti dall’atmosfera cupa, il silenzio interrotto soltanto dall’eco dei passi. Sugli archi erano inscritti una serie di assiomi, in parte esortazioni, in parte avvertimenti: IL DIRITTO VIVE PER LEGGE E LA LEGGE SUSSISTE PER POTERE, oppure LONDRA CONSERVA I SUOI ANTICHI DIRITTI.

			C’erano statue in marmo dei monarchi inglesi, tra cui la regina Vittoria e Carlo I, ma non degli imputati che si erano avvicendati nelle aule del tribunale nel corso degli anni, come Oscar Wilde, il dottor Crippen, William Joyce, che aveva alimentato la propaganda nazista in Gran Bretagna con lo pseudonimo di «Lord Haw-Haw», Ruth Ellis, l’ultima donna a essere impiccata in Gran Bretagna, Jeremy Thorpe, lo «Squartatore dello Yorkshire» Peter Sutcliffe e Ronnie Kray, famoso per aver detto al giudice: «Se non fossi qui, starei prendendo il tè con Judy Garland».

			L’aula numero 1, dove il giorno prima era stata selezionata la giuria del processo Sawoniuk ed erano state completate le formalità preliminari, era la più grande delle quattro nella parte antica dell’edificio. Anch’essa era riccamente decorata, con intonaci, pannelli in legno di quercia e sedili di pelle verde con lo stemma reale di Edoardo VII, re all’epoca dell’inaugurazione, ricamato in oro. Un enorme lucernario circolare illuminava la stanza. Prima dell’introduzione dell’elettricità, sopra il banco degli imputati venivano posti degli specchi che riflettevano la luce sul volto dell’imputato, come se potesse rivelarne la colpevolezza o l’innocenza. In seguito erano state montate delle discrete lampade al neon per facilitare le operazioni anche nelle giornate invernali più uggiose.

			Sebbene il giorno prima fosse stata utilizzata l’aula numero 1, il processo si sarebbe tenuto nella numero 12, al terzo piano del nuovo edificio. Se Sawoniuk avesse alzato lo sguardo mentre Law lo scortava lungo il corridoio che collegava la Sala Grande all’ala nuova, avrebbe potuto scorgere una scheggia di vetro incastonata nell’intonaco sopra la sua testa: un ricordo di una bomba fatta esplodere in strada dall’IRA degli anni Settanta. L’esplosione aveva mandato in frantumi le finestre e per fortuna non aveva ucciso nessuno, ma aveva ferito e mutilato molti dei presenti con le schegge volanti. Quando i danni erano stati riparati, quel frammento era stato lasciato lì come monito.

			Il nuovo edificio era meno sontuoso e barocco e, come le altre, anche l’aula numero 12 era rivestita di semplici pannelli di quercia, con una moquette di lana verde, poltrone moderne con l’imbottitura verde e luci artificiali. Dal suo punto di osservazione privilegiato, il giudice si affacciava sulla «fila degli avvocati» – i banchi dove gli avvocati sedevano ad angolo retto rispetto a lui, l’accusa più vicina e la difesa più lontana, accanto al banco dell’imputato, circondato da un vetro fin sopra l’altezza della testa. Le pareti bianche della stretta scalinata che dal banco scendeva al labirinto di celle nelle viscere dell’edificio si intravedevano a malapena.

			I barrister sedevano di fronte alla giuria, su sedili in pelle verde ribaltabili, con uno stretto ripiano di legno per tenere gli appunti. La tribuna della giuria – due file da sei seggi ciascuna – era contro il muro di destra dal punto di vista del giudice, con i posti della stampa alle spalle, e il banco degli imputati sulla sinistra, posizionato in modo che l’imputato stesse di fronte al giudice e ai suoi accusatori nel banco dei testimoni. L’imputato era circondato da un box di vetro temperato, per proteggere sia chi era sotto processo sia chi testimoniava. Agli spettatori privilegiati era riservata una fila di panche in fondo all’aula, distinta dalla galleria pubblica, che poteva ospitare fino a trenta persone. Raggiungibile da un ingresso e da una scala separati, si trovava al piano superiore rispetto all’aula, con vista su tutta la stanza.

			La fila per assistere a casi di alto profilo come quello iniziava a formarsi alle prime ore del mattino, e per processi celebri come quello dell’osteopata dell’alta società Stephen Ward nel 1963, in cui le attrazioni principali erano Christine Keeler e Mandy Rice-Davies, la coda era iniziata il pomeriggio precedente, tanto che alcuni avevano passato la notte sul marciapiede per assicurarsi un posto. Per il processo di Sawoniuk, il primo spettatore, un uomo dai capelli grigi, era arrivato alle quattro del mattino, ma rifiutò di spiegare le sue ragioni a un giornalista curioso.

			Come era sua abitudine la prima mattina di un processo, l’avvocato difensore Bill Clegg era arrivato presto, sfruttando il cosiddetto «accesso del sindaco» in Warwick Square per aggirare la folla in attesa all’ingresso principale. Si prese tutto il tempo per fare colazione, bere una tazza di caffè e dare una scorsa al giornale al Bar Mess, la caffetteria privata dei barrister al quinto piano, ufficialmente nota come «Sala da pranzo degli avvocati».

			L’avvocato dell’accusa Johnny Nutting arrivò poco più tardi e, poco dopo le dieci, entrambi scesero al quarto piano, nella «Sala delle toghe», per togliersi gli abiti civili e indossare toga e parrucche prima di entrare in aula.

			Nel frattempo i cronisti del tribunale, che si conoscevano tutti da tempo, si scambiavano saluti e pettegolezzi. Gli assistenti degli avvocati entrarono in aula spingendo carrelli di metallo carichi di documenti: almeno una dozzina di ingombranti cartelle rigonfie di fogli. Anche Priscilla Coleman, una texana considerata la decana degli artisti di tribunale, era arrivata presto, per prendere gli appunti preliminari per gli schizzi dell’imputato e di eventuali figure di spicco che non conosceva. Le fotografie e i disegni erano vietati in aula, quindi doveva correre in sala stampa e mettere su carta le sue impressioni quando erano ancora fresche nella memoria. Inoltre, poteva essere soggetta ad altri vincoli per proteggere l’identità e la sicurezza di un testimone, per esempio con ritratti di profilo, o addirittura di spalle. I ritmi frenetici facevano parte del lavoro, ma quella mattina era riuscita a prendere appunti con ragionevole tranquillità sull’aspetto di Andruša, perché l’imputato si era seduto sul banco ben prima che il giudice facesse il suo ingresso in aula.

			Il settantasettenne Sawoniuk indossava una giacca elegante, un paio di pantaloni ben stirati e delle scarpe lucide. I capelli bianchi erano stati tagliati di recente e gli occhiali, dietro le cui lenti spuntavano due lacrimosi occhi grigiazzurri, sembravano nuovi. Parlava ancora con un forte accento dell’Europa dell’Est, con alcune espressioni cockney che doveva aver imparato lavorando per la British Railways.

			Era sordo da un orecchio, quasi cieco da un occhio, zoppicava e soffriva di diabete, malattie cardiache e pressione alta. Nonostante la lunga lista di disturbi, aveva la mascella squadrata e una corporatura solida, e appariva dotato di un fisico più robusto di quanto suggerisse la sua storia medica. Il bastone da passeggio pareva più un oggetto di scena teatrale che una reale necessità, perché era stato visto camminare a grandi passi, e persino correre, brandendolo come una mazza e non come mezzo di supporto.

			Dopo averlo fotografato alcune volte al suo arrivo in tribunale, il fotografo del «Sun» Ray Collins ebbe la forte impressione che Sawoniuk stesse calcando sulla sua disabilità per conquistarsi le simpatie della giuria. Così chiamò il giornale e propose di mandare un altro fotografo a tendergli un agguato all’uscita da casa. Fu scelto il freelance Darren Fletcher. Al suo arrivo all’appartamento di Sawoniuk, Fletcher trovò una troupe televisiva già in posizione. Quando Andruša li vide, sulle prime scappò nella direzione opposta, ma poi tornò indietro. «Ci lanciò contro qualcosa», racconta Fletcher, «poi scese da una rampa di scale e iniziò a incedere verso di noi, facendo roteare il bastone sopra la testa. Era ovvio che non era impedito nei movimenti come voleva far credere».

			Tuttavia, come concessione a un imputato anziano e malato, Sawoniuk fu esonerato dal banco degli imputati e gli fu concesso di sedersi accanto a Steve Law in ultima fila. L’avvocato restava accanto a lui per tutto il giorno, assicurandosi che capisse tutto ciò che veniva detto, anche se Sawoniuk, per via della sua sordità, seguiva buona parte del processo dalle trascrizioni di LiveNote su uno schermo. Era l’ennesima novità in un processo che stava aprendo molti nuovi orizzonti: per la prima volta veniva proiettata una trascrizione simultanea di procedimenti giudiziari.

			Andruša tenne lo sguardo fisso davanti a sé per la maggior parte del tempo, lanciando di tanto in tanto un’occhiata alla giuria, alla stampa, o alla galleria pubblica alla sua destra. Quando vide una fila di ebrei ortodossi in galleria, disse a Law: «Guarda tutti quegli ebrei». Avrebbe voluto sussurrarlo, ma la sua parziale sordità gli fece pronunciare la frase a volume così alto da essere sentito da molte persone intorno a lui.

			Law sussultò. «Non dovrebbe dirlo».

			Sawoniuk scrollò le spalle. «Perché no? A me mi chiamano nazista».


	
	
			Capitolo quattordici

			Sull’aula 12 calò il silenzio quando tre forti colpi alla porta di quercia alle spalle dello scranno del giudice annunciarono l’imminente ingresso in aula dell’onorevole giudice Potts. Il cancelliere ordinò: «In piedi». Tutti si alzarono in un fracasso di sedie scricchiolanti e passi strascicati, mentre il cancelliere continuava: «Gli avvocati della Corona del Central Criminal Court si avvicinino e confermino la propria presenza. Dio salvi la regina».

			Dopo una pausa abbastanza lunga da far crescere ulteriormente la tensione, la porta in fondo all’aula si aprì e ne emerse Sir Francis Humphrey Potts, con la parrucca e la toga scarlatta da «giudice rosso» dell’Alta Corte. Il processo numero T980662 del Central Criminal Court – la regina contro Anthony Sawoniuk – era cominciato. 

			L’onorevole giudice Potts, calvo e occhialuto – con una carnagione che lasciava intendere che non disdegnasse una buona cena innaffiata da un ottimo bordeaux – era figlio di un contadino di Penshaw, vicino a Sunderland, nel nord-est dell’Inghilterra, origini umili che di tanto in tanto, soprattutto quando era sotto stress, si insinuavano nel suo accento.

			Ormai vicino all’età della pensione, era consapevole che quello sarebbe stato uno degli ultimi grandi processi a cui avrebbe presieduto. Aveva la reputazione di un cerbero delle aule di tribunale – ed era noto, a sua insaputa, come «Porridge Potts», per via delle dure condanne che aveva inflitto1 – ma era determinato a condurre un processo scrupoloso ed equo, che non lasciasse spazio a eventuali appelli o richieste di annullamento.

			Di conseguenza, estese ogni cortesia all’imputato e ai testimoni, e gli scambi tra lui e i due barrister furono un modello di moderazione e di gentilezza d’altri tempi, al punto da sconfinare quasi nell’autoparodia. «Fu estremamente accomodante», racconta Bill Clegg, «e non rifiutò nulla di ciò che gli veniva chiesto. Era ansioso di dimostrare che la corte sarebbe stata il più solidale possibile con l’età di tutti i partecipanti».

			Johnny Nutting concorda. Potts «è stato molto affidabile e ha gestito il tutto in modo corretto, per ridurre le tensioni ed evitare le critiche». Ben prima del processo, Clegg aveva tentato di far sospendere i procedimenti per abuso di processo perché, sosteneva, i crimini di cui era accusato il suo cliente erano avvenuti così tanto tempo prima che sarebbe stato impossibile garantirgli un processo equo secondo gli standard della giustizia inglese. La difesa non avrebbe trovato documenti o testimoni in grado di scagionarlo, perché erano tutti morti o non più rintracciabili.

			Potts respinse queste argomentazioni. Il fatto che l’assenza di testimoni e documenti fosse più dannosa per la difesa che per l’accusa era pura speculazione. Quanto all’affidabilità dei testimoni dell’accusa, la si sarebbe verificata con un rigoroso controinterrogatorio. Era d’accordo che un processo per crimini di guerra avrebbe posto particolari difficoltà, ma la legge inglese – il War Crimes Act del 1991 – gli imponeva di procedere.

			Nelle udienze preliminari, Clegg aveva anche chiesto che i riferimenti a «reati di cui l’imputato non era formalmente accusato» non venissero sottoposti alla giuria. Anche quest’argomentazione fu respinta, il che consentì alla Corona di presentare testimonianze della brutalità di Andruša in una serie di episodi che non erano oggetto del processo. La Corona aveva raccolto anche le dichiarazioni di altri otto testimoni il cui contributo non era considerato essenziale, oppure erano troppo malati per viaggiare, o ancora erano morti tra l’avvio delle indagini e l’inizio del processo. Se ammesse, queste testimonianze avrebbero portato alla giuria altre prove di violenze perpetrate dell’imputato, fra cui l’aggressione a una donna presa a calci mentre si trovava già a terra.

			Una volta che il giudice ebbe preso posto, entrò la giuria. Avevano tutti giurato di «emettere un verdetto equo in base alle prove presentate» ed erano pronti a recitare la loro parte in uno dei drammi più straordinari di cui l’Old Bailey fosse mai stato teatro. Dal momento che il banco degli imputati era vuoto, sulle prime forse non si resero conto che l’uomo che stavano per processare era in aula.

			Il cancelliere del tribunale lesse ad alta voce i quattro capi di accusa per omicidio, a cominciare dal primo. «Dichiarazione di reato: omicidio, violazione della Common Law. Dettagli del reato: in un giorno compreso tra il 19 settembre 1942 e il 27 settembre 1942, Anthony Sawoniuk (residente nel Regno Unito all’8 marzo 1990) uccise un’ebrea in circostanze costituenti violazione delle leggi e degli usi di guerra a Damačava, Bielorussia, cittadina sotto occupazione tedesca». L’accusa si basava interamente sulla testimonianza di Alexandre Baglay, di Borisy, un villaggio alla periferia di Damačava.

			Il secondo capo d’accusa riguardava l’omicidio di un ebreo di Damačava di nome Shlemko – commesso tra il 19 settembre e il 4 ottobre 1942 – e si fondava sulla testimonianza di Ivan Stepaniuk, un altro residente di Borisy.

			Il terzo capo d’accusa era relativo all’omicidio di un’altra donna ebrea non identificata – commesso tra il 19 settembre e il 4 ottobre 1942 – con testimonianza di Fedor Zan, un altro abitante di Borisy.

			Il quarto capo d’accusa era l’omicidio di un ebreo di nome Mir Barlas, commesso tra il 4 settembre e il 31 dicembre 1942. L’unico testimone di questo crimine era Ben-Zion Blustein, che si era trasferito in Israele dopo la guerra ed era l’unico dei quattro testimoni non di Borisy.

			Una dichiarazione formale di innocenza per i quattro capi d’accusa era stata presentata all’udienza preliminare l’anno precedente. Dopo la lettura, quindi, l’avvocato dell’accusa Johnny Nutting si alzò per presentare il caso della Corona. Alto, slanciato, ex studente di Eton, proprietario di una villa di campagna nel Wiltshire, di una tenuta scozzese di 20.000 acri, e di un appartamento nell’Albany, complesso residenziale a pochi passi da Piccadilly a Londra, Nutting annoverava la regina tra i suoi clienti e, secondo Bill Clegg, ogni venerdì sera cenava con la moglie in giacca e cravatta. Nel corso del processo ottenne il titolo di baronetto di St Helens a Booterstown, nella contea di Dublino, circostanza che lo avrebbe autorizzato a essere chiamato «Sir», ma Sir Humphrey gli chiese di rinviare l’uso dell’onorificenza alla fine del processo. «Non confondiamo la giuria», disse il giudice. «Non possiamo avere due Sir».

			Una figura patrizia e dell’establishment come Nutting sembrava essere stata selezionata quasi con il preciso intento di irritare Sawoniuk, ma in realtà, essendo l’unico avvocato ad aver partecipato a un processo per crimini di guerra basato sul War Crimes Act, era risultato la scelta più ovvia. Il processo precedente era stato intentato contro l’ottantaseienne Szymon Serafinowicz, accusato di aver ucciso tre ebrei mentre era al comando della Schutzmannschaft di Mir, in Bielorussia, fra il 1941 e il 1942. Sorprendentemente, anche in questo caso il nome dell’imputato era stato scritto in modo errato nei registri di Scotland Yard. Anche se Serafinowicz era nell’elenco telefonico e viveva allo stesso indirizzo di Banstead, nel Surrey, dal 1956, i detective avevano impiegato un anno e mezzo per identificarlo e localizzarlo. A quel punto, però, soffriva di demenza senile e morì nell’agosto 1997, sei mesi dopo che una giuria aveva stabilito che non era in grado di affrontare un processo. Dei 97 nomi consegnati alle autorità britanniche dai russi, Sawoniuk fu l’unico altro a essere perseguito.

			Bill Clegg era un vecchio avversario di Nutting e, sebbene le sue origini fossero molto meno aristocratiche – era figlio di un droghiere e aveva frequentato le scuole statali – fuori dalle aule di tribunale i due erano buoni amici. Clegg era qualificato a rappresentare Andruša quanto Nutting lo era ad accusarlo, dal momento che aveva difeso Serafinowicz nell’altro processo. Per spiegare come sia arrivato a lavorare per clienti all’apparenza ripugnanti, Clegg si appella alla «cab rank rule. Se ti viene proposto un caso e sei disponibile, devi accettare. Questo assicura che, a prescindere dall’efferatezza del crimine, l’imputato avrà un avvocato. È comunque strano difendere una persona che ha commesso un omicidio. Devi divorziare dalle tue emozioni».

			In un tribunale inglese, ai barrister non è consentito aggirarsi per l’aula e gesticolare come gli avvocati delle serie poliziesche americane. Durante la sua arringa di apertura, quindi, Johnny Nutting rimase rigido e sull’attenti, simile a un ufficiale che assiste a una parata militare. L’avvocato dell’accusa esordì riferendosi ai quattro omicidi elencati nell’atto d’accusa. «La tesi della Corona è che, in ognuna di queste occasioni, l’imputato abbia giustiziato uomini e donne il cui unico reato era essere ebrei ed essere sfuggiti al massacro in cui morirono diverse migliaia di ebrei del ghetto di Damačava. A nostro avviso, le prove indicano che l’imputato non si è limitato a eseguire gli ordini dei nazisti, ma ha messo in pratica con entusiasmo la loro politica di eliminazione sistematica degli ebrei».

			La Corona avrebbe chiamato diversi testimoni, soltanto due dei quali potevano affermare di aver assistito di persona agli omicidi di cui Sawoniuk era accusato. Altri avrebbero confermato di averlo visto maltrattare gli ebrei, oppure di aver assistito mentre li costringeva a marciare verso un luogo di fucilazione, di aver sentito degli spari e di aver visto Sawoniuk tornare da solo. Altri ancora avrebbero sostenuto di sapere per certo che Andruša aveva ucciso un ebreo, ma non era chiaro se la giuria le avrebbe considerate prove di omicidio oltre ogni ragionevole dubbio.

			Non era la prima volta che un imputato veniva accusato dell’omicidio di persone non identificate in un tribunale inglese, ma era sicuramente insolito, e Nutting osservò che «nella politica del genocidio perseguita dai nazisti, i nomi dei singoli individui non contavano. È stata l’identità di ebrei a segnare il destino di migliaia, anzi milioni, di uomini, donne e bambini».

			Sawoniuk era sotto processo per i suoi crimini, non per quelli commessi dai nazisti nell’ambito della «soluzione finale», ma il contesto più ampio degli omicidi, e quindi l’Olocausto (o Shoah, catastrofe, come venne chiamata in ebraico), venne subito evocato dall’accusa, alimentando il timore della difesa che il suo cliente venisse condannato per associazione.

			Nutting trovò anche il modo di attirare l’attenzione dei giurati sul fatto che Sawoniuk era stato un entusiasta volontario della Schutzmannschaft, salvo poi negarlo durante il primo interrogatorio con Scotland Yard: «Ora, e sottolineo ora, l’imputato non nega di aver prestato servizio come poliziotto ausiliario a Damačava».

			L’avvocato proseguì descrivendo nel dettaglio le bugie che Sawoniuk aveva rifilato ai detective nel corso di quel primo interrogatorio, che era stato filmato e registrato. «Signori della giuria, l’imputato ha mentito deliberatamente alla polizia. Potreste tenerne conto quando sarà il momento di discutere del verdetto».

			Nutting ammise che la sua accusa si sarebbe basata su testimonianze oculari di eventi occorsi più di mezzo secolo prima e affermò che, in un processo normale, sarebbe stato possibile considerare inaffidabili i ricordi dei testimoni. In questo caso, tuttavia, riteneva che ci si potesse fidare ciecamente, perché «queste persone descrivono eventi indimenticabili; eventi che, una volta osservati, non possono che restare impressi nella memoria di un uomo per il resto della sua vita».

			Andruša rimase immobile e in silenzio, a parte qualche borbottio occasionale rivolto al suo avvocato, per tutta l’arringa di apertura di Nutting. Pur essendo accusato di omicidio, non era considerato a rischio di fuga, quindi rimase in libertà vigilata e non in custodia cautelare. Alla fine della prima giornata – e per tutte le successive – fece un piccolo inchino al giudice sollevando il bastone da passeggio e poi fu scortato da Steve Law fuori dal tribunale. Dopo l’udienza Sawoniuk incontrava i suoi avvocati per un aggiornamento, uno schema che si ripeté tutti i giorni del processo, ma, stando a Clegg, «non era necessariamente di natura forense. Rivedevamo insieme gli eventi a fine giornata, facevamo il punto degli aspetti positivi, di quelli negativi e di quelli neutri e discutevamo l’approccio da adottare con i testimoni che sarebbero saliti sul banco l’indomani».

			Terminato l’incontro, Law saliva in taxi con Andruša per riaccompagnarlo a casa. Come osserva Clegg con un sorriso: «Avevamo prenotato un taxi per gli spostamenti da e per il tribunale tutti i giorni. Un’utile precauzione per assicurarsi che arrivasse a destinazione senza picchiare nessuno!».

			Quando Andruša si era trasferito in quel complesso residenziale, Bermondsey era una zona tranquilla e i suoi vicini erano principalmente famiglie della classe operaia. Nel corso degli anni, però, il complesso era diventato sempre più fatiscente e popolato da genitori single a basso reddito o disoccupati, gente di passaggio e famiglie in difficoltà.

			Law non nutriva alcuna simpatia per l’antisemitismo di Sawoniuk, ma non poté fare a meno di provare un minimo di dispiacere per lui quando lo lasciò a casa sua. Il clamore mediatico che circondava il processo, infatti, aveva attirato fuori dal suo condominio – in quella che ormai era una zona difficile di Londra – una folla di teppisti in attesa di urlargli insulti e improperi.

			
				
					1 Nello slang inglese porridge indica il tempo passato in carcere, quindi porridge Potts si legge sia come «scodella di porridge» che come il cognome del giudice associato al carcere.

				

			


	
	
			Capitolo quindici

			Anche il secondo giorno di processo faceva freddo. L’Old Bailey era avvolto dalla nebbia e la statua dorata della giustizia in cima alla cupola a malapena visibile. Poco sorprendentemente, l’apertura del processo aveva scatenato i media britannici, quindi la giornata iniziò in assenza della giuria, per permettere al giudice e agli avvocati di discutere un articolo dello «Evening Standard» e un reportage del programma News at Six della BBC in cui si vedeva Fedor Zan camminare nei boschi intorno a Damačava e indicare il luogo dove sosteneva di aver visto Sawoniuk commettere l’omicidio di cui al terzo capo d’imputazione. Pur non essendo certo che si trattasse di un oltraggio alla corte, il giudice Potts era furibondo, e, quando un legale della BBC si presentò in aula, dichiarò: «A prima vista, mi sembra un’interferenza ingiustificabile e inaccettabile con la prassi di questo processo. La British Broadcasting Corporation farebbe meglio a stare attenta».

			Quando la giuria fu riammessa in aula, il giudice riconobbe l’elevato livello di interesse della stampa per il caso e aggiunse: «Sarebbe sciocco per chiunque presumere che non guardiate la televisione o leggiate i giornali. Pertanto mi limito a ricordarvi che ognuno di voi ha giurato di giudicare l’imputato sulla base delle prove fornite in aula. Vi prego dunque di concentrarvi sulle dichiarazioni e le testimonianze che ascolterete in tribunale».

			Johnny Nutting passò il resto della giornata a commentare in modo esauriente ed estenuante – almeno a giudicare dallo sguardo vitreo di un paio di giurati con l’avanzare del pomeriggio – una serie di mappe e fotografie aeree di Damačava e dei dintorni.

			Il terzo giorno di processo, giovedì 11 febbraio, era la tipica giornata invernale fredda e umida in cui il sole non sembra nemmeno sorgere prima di inabissarsi al tramonto. Scrosci di pioggia improvvisi colpivano le acque grigie del Tamigi, mentre il taxi con a bordo Sawoniuk e Law avanzava a passo d’uomo nel traffico sul London Bridge e costeggiava la sponda nord del fiume verso l’Old Bailey.

			Nell’aula numero 12, Johnny Nutting riprese da dove si era interrotto il giorno prima, completando le sue accurate spiegazioni sulle mappe e le fotografie consegnate ai giurati. Dopodiché chiamò il suo primo testimone, Christopher Browning. Professore di storia in un’università dello Stato di Washington, Browning era un’autorità mondiale indiscussa sull’Olocausto, argomento al quale aveva dedicato quattro libri e sessanta articoli accademici, e aveva già figurato come esperto in processi per crimini di guerra in Canada, Australia e Gran Bretagna. Il compito di Browning non era parlare delle accuse contro Sawoniuk, ma illustrare il contesto storico in cui aveva operato il regime nazista, l’ideologia che aveva portato alla «soluzione finale» e il ruolo della polizia locale nella sua attuazione nei territori occupati dell’Europa orientale.

			La strategia di Nutting era ovvia. Voleva che la giuria vedesse la «soluzione finale» di Hitler e degli altri leader nazisti, i massacri commessi nei territori occupati, le esecuzioni in Bielorussia e gli omicidi di cui era accusato Sawoniuk a Damačava come parte di un unico sistema. I nazisti erano assassini, Sawoniuk era nazista, quindi Sawoniuk era un assassino, come volevasi dimostrare.

			Browning era un uomo pingue, con la fronte alta, occhiali cerchiati e l’abitudine di parlare da un angolo della bocca, come se tutto ciò che diceva fosse una confidenza. Dopo aver delineato l’evoluzione della politica nazista rispetto al «problema ebraico» e la convinzione di Hitler della necessità di un Lebensraum (spazio vitale) in Oriente per la popolazione di un impero tedesco in espansione, Browning passò all’invasione dell’Unione Sovietica. Hitler aveva chiarito ai suoi generali che non sarebbe stata una guerra convenzionale come l’invasione della Francia, ma «una guerra di distruzione», che non si sarebbe limitata alla conquista territoriale, ma avrebbe compreso una crociata contro il comunismo e una guerra razziale contro gli ebrei. I funzionari comunisti catturati dovevano essere giustiziati sul posto. I soldati tedeschi dovevano «agire spietatamente» contro agitatori, partigiani, bolscevichi ed ebrei, ed erano esentati dalla corte marziale per qualsiasi azione intrapresa contro i civili. Erano anche autorizzati a compiere «rappresaglie collettive», ovvero a radere al suolo interi villaggi vicini ai luoghi di eventuali attacchi alle truppe tedesche. Di conseguenza, spiegò Browning, le forze tedesche e i collaborazionisti godevano di una immunità assoluta per qualsiasi atrocità perpetrata contro i civili. Rischiavano una punizione soltanto se non sapevano essere abbastanza spietati.

			Nutting chiese poi a Browning di parlare del ruolo della polizia ausiliaria a Damačava. L’adesione alla Schutzmannschaft era volontaria, disse Browning, e gli incentivi erano: «In primo luogo, lo stipendio; in secondo luogo, le razioni alimentari per il poliziotto e la sua famiglia; in terzo luogo, l’esenzione dai lavori forzati in Germania». Le mansioni comprendevano il lavoro ordinario di polizia, le attività militari come la sorveglianza di siti strategici, il pattugliamento e la lotta contro i partigiani e «l’applicazione della politica di occupazione nazista». L’esperto enumerò tre aree cruciali: «La prima era la confisca del cibo. Tutti i contadini avevano l’obbligo di consegnare parte del raccolto agli occupatori tedeschi, e il rispetto dell’obbligo veniva controllato dalla polizia locale. La seconda era il sequestro per i lavori forzati in Germania… La terza era l’uccisione degli ebrei».

			Browning affermò che gli ordini dall’alto consentivano ai soldati tedeschi e alla Ordnungspolizei di delegare lo Schmutzarbeit (il lavoro sporco) alla polizia locale. In realtà le istruzioni erano lasciate alla libera interpretazione degli ufficiali tedeschi sul campo, ma in almeno un caso portarono i tedeschi a sparare agli ebrei adulti e a scaricare sugli ausiliari il compito di sparare ai bambini. 

			Nutting domandò se agli agenti della polizia locale fosse consentito dimettersi, e Browning rispose citando un rapporto del commissario di polizia della regione di Damačava, che sosteneva di aver accolto la richiesta di «vari poliziotti di dimettersi o di ritirarsi per motivi di salute o di famiglia».

			A quel punto la testimonianza dello storico fu interrotta per permettere a Fedor Zan di poter prestare giuramento. La settimana successiva, quando la corte si sarebbe spostata a Damačava, avrebbe mostrato ai giurati dove aveva visto Sawoniuk commettere l’omicidio descritto al terzo capo di imputazione. In quell’occasione, invece, il suo viaggio a Londra si era concluso con un’apparizione di due minuti. Giurò su una Bibbia ortodossa russa, parlando in «un misto di ucraino e bielorusso», con un interprete al suo fianco. Dopo che il giudice gli ebbe ricordato che sarebbe stato ancora sotto giuramento quando la corte si sarebbe riunita a Damačava il martedì successivo, Zan si ritirò, forse per approfittare dell’acqua calda dell’hotel per un lungo bagno.

			Browning riprese la sua testimonianza e spiegò nel dettaglio come, dall’inizio dell’agosto 1941, la politica nazista dell’eliminazione sistematica dei maschi ebrei adulti fosse stata estesa a donne e bambini. I ghetti erano nati per tenere incarcerati gli ebrei fino allo sterminio di massa e – fatta eccezione per gli artigiani di cui i tedeschi avevano bisogno – gli ebrei ancora in vita alla fine del 1941 dovevano la loro sopravvivenza a un inverno così rigido, anche per gli standard bielorussi, da rendere impossibile lo scavo delle fosse comuni. Oltre al fatto che il numero elevato di abitanti ebrei nei territori occupati rallentava il ritmo delle fucilazioni.

			I massacri ricominciarono quando l’inverno lasciò il posto alla primavera e nel settembre 1942 il ghetto di Damačava fu liquidato. Da lì in poi iniziò quella che i nazisti chiamavano «la caccia agli ebrei» – ovvero la caccia ai pochi che erano sfuggiti al massacro collettivo – in cui la Schutzmannschaft svolse un ruolo di primo piano. «Conoscevano meglio il posto, ovviamente», disse Browning. «E anche le persone che si erano nascoste».

			Johnny Nutting aveva sperato di completare la testimonianza del professor Browning quel giorno, ma Bill Clegg chiese, a nome del suo cliente – «Si sentiva già male ieri e diventa sempre più stanco ora che andiamo verso il fine settimana» – di chiudere la giornata alle 15:15. Il giudice accettò.

			Il professor Browning concluse la sua testimonianza alle undici del mattino dopo, al quarto giorno di processo, dopo aver accompagnato i giurati fino alla liberazione di Damačava da parte dell’Armata Rossa nell’estate del 1944 e alla conseguente fine dell’occupazione tedesca. Negli ultimi due giorni, era stato sul banco dei testimoni per più di quattro ore.

			Un cronista giudiziario di grande esperienza affermò di non aver mai visto l’accusa spingersi a tanto per assicurarsi che la giuria comprendesse il background di un caso. Johnny Nutting dice che era convinto che il contesto fosse necessario «perché nessuno dei giurati era nato all’epoca dei crimini, ma ho ho chiesto a Chris Browning di limitarsi a pochi documenti, perché volevo che la giuria assistesse a una lezione di storia, non che venisse sommersa da una montagna di carta. L’ho pregato di mantenere il racconto conciso e avvincente».

			Steve Law rimane scettico sulla rilevanza della testimonianza di Browning sui grandi schemi della politica nazista per il processo a un singolo individuo con un ruolo modesto. È convinto che abbia creato un contesto sfavorevole per la difesa di Sawoniuk. «Se uno yardie venisse processato nel Regno Unito», dice Law, «non chiamerebbero un esperto a testimoniare sulla cultura yardie in Giamaica». Law temeva che le parole di Browning sull’Olocausto avrebbe inevitabilmente influenzato le opinioni dei giurati per il resto del processo, come la visita sui luoghi del massacro a Damačava.

			Quando Bill Clegg si alzò per controinterrogare Browning, non commise l’errore di contestare apertamente la testimonianza della massima autorità in materia sull’Olocausto. «Non eravamo negazionisti; non avevamo intenzione di insinuare che non fosse mai accaduto», spiega Clegg. Iniziò chiedendo a Browning di confermare che la Bielorussia fosse una regione indigente, e i suoi agricoltori «fra le persone più povere d’Europa». Passò poi all’invasione sovietica nel 1939, cercando l’accordo di Browning sul fatto che ci fossero state esecuzioni e deportazioni verso quella che Clegg descrisse come una «schiavitù» in Siberia.

			Da storico accademico fino al midollo, Browning contestò l’uso improprio del termine. «Se intendiamo la schiavitù nel senso di persone che possono essere comprate e vendute – come nel sistema schiavista americano, per intenderci – allora no. Se intendiamo la schiavitù in termini di lavoro non retribuito in condizioni forzate, sì».

			Ai giurati sarebbe potuto sembrare che Clegg stesse cercando di minimizzare le atrocità naziste mostrando che i sovietici erano stati altrettanto colpevoli, ma presto diventò chiaro che la sua intenzione era far apparire Sawoniuk come una pedina indifesa, una nullità, un uomo ignorante, senza qualifiche e disoccupato in un villaggio in cui, a prescindere da quale fosse il regime autoritario al comando, le sue azioni erano circoscritte, le alternative inesistenti, e un’eventuale ribellione avrebbe significato l’esilio, i lavori forzati o la morte. In un’annotazione a matita sulle trascrizioni del processo che rileggeva ogni sera, il giudice Potts scrisse: «Clegg punta alle circostanze attenuanti per AS».

			Clegg accennò poi ai documenti a disposizione degli storici, sottolineando le grandi lacune dovute alla guerra ed esacerbate dal trascorrere del tempo, prima di tornare al suo tema principale: la condizione miserevole dei contadini bielorussi. Chiese a Browning di illustrarne la difficile posizione dopo l’invasione tedesca, divisi fra i partigiani che si nascondevano nella foresta e chiedevano cibo, e i tedeschi che pretendevano una decima dei raccolti e li punivano spietatamente per qualsiasi forma di collaborazione con i partigiani.

			L’avvocato si adoperò per sostenere che le azioni degli ausiliari fossero fondamentali per salvaguardare le scorte alimentari, proteggere le fattorie dagli attacchi e difendere le risorse economiche. Enfatizzando il ruolo difensivo della Schutzmannschaft, stava tentando di spostare l’attenzione dal coinvolgimento degli ausiliari nei massacri, ma Browning non si lasciò sviare. Concordò sul fatto che i poliziotti offrissero una certa protezione alla popolazione locale contro i partigiani, ma aggiunse che «all’inizio, quando tutto lasciava intendere che i tedeschi avrebbero vinto la guerra, gli ausiliari scelsero di puntare su di loro». In seguito la situazione cambiò, costringendoli a pensare a come sopravvivere sotto l’occupazione sovietica. «Era un calcolo legato a interessi immediati e concreti», spiegò Browning, «ma anche a un’ipotesi politica a lungo termine».

			«Quindi vuole attribuire un tale livello di sofisticazione politica a…», esordì Clegg, senza cercare di nascondere la propria divertita incredulità, ma fu subito interrotto dallo sdegno fulmineo di Browning.

			«Non credo che valutare se avrebbero vinto i tedeschi o i russi richiedesse grande sofisticazione».

			Clegg chiese poi al professore di commentare un diagramma sulla catena di comando nazista, che partiva da Hitler al vertice e, attraverso Himmler, Heydrich e i comandanti regionali e distrettuali delle SS, arrivava fino alla Ordnungspolizei di Damačava e, più in basso, alla Schutzmannschaft reclutata sul posto. Era un altro tentativo di enfatizzare la posizione di infimo livello di Sawoniuk, ma di nuovo Browning si rivelò meno arrendevole di quanto Clegg avrebbe sperato.

			«Quindi la Schutzmannschaft era l’ultimo anello della catena di comando?», domandò Clegg. «I suoi membri non prendevano decisioni?»

			«Non prendevano decisioni sulla politica generale, ma dovevano comunque decidere come attuarla. La supervisione era così scarsa da lasciare per forza di cose ampia discrezionalità e spazio di azione».

			«Ma agivano sempre sotto il comando tedesco, non è così?»

			«No. Credo che pattugliassero o perquisissero il ghetto dopo il massacro. E non è scontato che stessero eseguendo un ordine esplicito».

			Gli scambi tra i due diventavano sempre più irritati, quindi Clegg decise di non insistere su quel punto e di passare alla questione dell’equipaggiamento degli ausiliari. Browning convenne che i membri della Schutzmannschaft erano male armati, spesso vestiti di stracci e con calzature inadeguate.

			«Avevano degli stracci legati intorno ai piedi con lo spago», disse Clegg. «E questa è la grande forza di polizia di cui stiamo parlando?»

			«Non mi risulta di averli definiti una grande forza di polizia», replicò Browning. «Comunque sì, avevano calzature inadeguate». Confermò che gli ausiliari imbracciavano «vecchi fucili sequestrati ai russi, perché le armi moderne erano riservate all’esercito tedesco», ma quando Clegg provò a parlare delle razioni alimentari, chiedendo: «Non è vero che molti poliziotti furono congedati per mancanza di cibo sufficiente?», Browning scosse la testa: «No, a mia conoscenza non ci sono stati congedi per questo motivo».

			In questo caso, però, Clegg aveva un documento a sostegno delle sue affermazioni. In tono trionfale, citò un rapporto del capo della polizia di Brest-Litovsk che lamentava di aver «selezionato sessanta uomini per le mansioni della polizia ausiliaria, di cui ben trentadue sono stati congedati per mancanza di un approvvigionamento adeguato».

			Browning ammise che era possibile, ma attaccò di nuovo la dichiarazione generica di Clegg secondo cui gli ausiliari «non venivano pagati. Non venivano sfamati. Non venivano nutriti. Non venivano armati».

			Browning obiettò che non c’erano prove per stabilire se gli ausiliari venissero pagati o meno, e che, sebbene non tutti gli ausiliari di Damačava avessero un’arma, la Schutzmannschaft disponeva in totale di quaranta fucili.

			Nel suo ultimo affondo, Clegg si occupò del reclutamento di Sawoniuk nella Schutzmannschaft, chiedendo se fosse stato volontario o forzato. Provò a sostenere che i sindaci delle città occupate fossero sotto pressione e che il mancato arruolamento di un numero sufficiente di reclute avrebbe avuto conseguenze negative, se non addirittura fatali. Di nuovo, però, Browning rifiutò di lasciarsi coinvolgere in speculazioni su questioni per le quali non esistevano fonti affidabili.

			«Ora, se il sindaco di Damačava non fosse stato in grado di trovare abbastanza uomini per le forze di polizia locali, questo lo avrebbe reso molto poco popolare con la nuova amministrazione tedesca, non è vero?», chiese Clegg.

			«Mi sta chiedendo di speculare. Non so quali sarebbero state le ripercussioni».

			«No, ma sulla base della sua conoscenza del funzionamento della macchina da guerra nazista durante le occupazioni, se… Se la Gestapo avesse chiesto a un sindaco: “Dov’è la sua forza di polizia?” e la risposta fosse stata: “Oh, non siamo riusciti a reclutare nessuno”, le cose non si sarebbero messe benissimo per lui, non crede?»

			«Se il suo scopo fosse stato ingraziarsi i tedeschi, allora no, direi di no».

			«E nemmeno se il suo scopo fosse stato vivere, vero?»

			«Non so se avrebbe comportato un’esecuzione, soprattutto se l’ordine dei tedeschi prevedeva l’arruolamento di uomini affidabili e il sindaco non fosse riuscito a trovarne».

			A quel punto, il solito approccio scherzoso e socievole di Clegg in tribunale fu messo a dura prova. «Ebbene, non è possibile che la percezione dei sindaci dell’epoca fosse meno ottimistica della sua?»

			«Mi sta di nuovo chiedendo di speculare su questioni non documentate».

			Clegg cercò allora di insinuare che i giovani non avessero altra scelta che unirsi alla Schutzmannschaft. «Ha mai visto Il Padrino? Ricorda la frase, credo che fosse di Marlon Brando, su un’offerta che non si può rifiutare?»

			«Sì».

			«Ebbene, oserei dire che dopo l’invasione tedesca ci fossero molte offerte che non potevano essere rifiutate nella Bielorussia rurale».

			«È possibile», disse Browning.

			Forse incoraggiato da quell’inattesa apertura, Clegg esagerò di nuovo. «E se a un adolescente orfano veniva chiesto di entrare nella polizia locale, possiamo anche definirlo un volontario, ma quali altre alternative avrebbe avuto sotto l’occupazione tedesca, senza una fattoria o una famiglia? Non sarebbe stato inevitabilmente mandato ai lavori forzati in Germania?».

			Browning non fu d’accordo. La politica di inviare giovani disoccupati ai lavori forzati non fu attuata fino al 1942 e Sawoniuk si era unito volontariamente alla Schutzmannschaft pochi giorni dopo l’invasione tedesca nel giugno 1941.

			«Continua a usare la parola volontario», insistette Clegg. «Ma si trattava di scegliere fra la schiavitù e l’andare in giro vestiti di stracci, senza armi e senza stivali, cercando, tra le altre cose, di proteggere la popolazione dai partigiani. Sono queste le alternative che aveva la gente, non è vero?».

			Browning convenne che non c’erano scelte facili nella Bielorussia occupata dai nazisti, ma continuò a ripetere che c’erano altre opzioni per un giovane come Sawoniuk.

			E anche i tentativi di Clegg di spingerlo ad affermare che le reclute della polizia ausiliaria non fossero necessariamente al corrente delle mansioni che avrebbero svolto quando venivano arruolate finirono in un buco nell’acqua. «Chi si univa alla polizia ausiliaria sapeva benissimo che uno dei suoi compiti sarebbe stato far rispettare le politiche degli occupanti», disse Browning, «e dall’inizio di luglio, almeno a Brest, gli ebrei venivano uccisi a migliaia. È la città più vicina a Damačava. Quindi le intenzioni del regime di procedere a massacri di massa saranno state chiare fin dall’inizio».

			Quando il giudice Potts annunciò la pausa, Clegg pensò che avrebbe preferito che la giuria andasse a pranzo con un messaggio diverso.

			Il bisticcio fra Clegg e Browning continuò alla ripresa del processo. Clegg affermò che non c’erano prove che gli ausiliari di Damačava avessero ricevuto un addestramento, ma Browning obiettò che non c’erano nemmeno prove del contrario.

			Poi l’avvocato dichiarò che i vecchi fucili e le poche munizioni a loro disposizione sarebbero stati «del tutto insufficienti per svolgere un ruolo significativo nell’uccisione di così tante persone». Browning ribatté che agli ausiliari venivano fornite munizioni in più prima delle Aktionen contro gli ebrei. «Inoltre, una cosa che si può fare anche con dei vecchi fucili è sparare a bruciapelo a delle persone disarmate. È senza dubbio un uso più efficace rispetto al combattere contro dei partigiani armati».

			Dopo qualche altra domanda, Clegg smise di insistere. «Dunque non si può escludere la possibilità che la Schutzmannschaft abbia fatto qualcosa. Se ci fermiamo a questo, professore, sono soddisfatto».

			Sempre più irrequieto per la linea di interrogatorio di Clegg, l’onorevole giudice Potts intervenne. «So che è difficile, signor Clegg, [ma] dobbiamo attenerci alle prove». Fece notare che Browning aveva testimoniato, sulla base di prove documentate, che gli Schutzmänner avevano partecipato alla Aktion di Damačava fra il 19 e il 20 settembre 1942. «È davvero utile andare oltre e chiedere al testimone di speculare su cosa sarebbe potuto o non potuto succedere?»

			«Non credo che il testimone si stia limitando alle prove», rispose Clegg. «È questo il problema».

			L’intervento del giudice, ad ogni modo, riuscì a stemperare la tensione, e Clegg passò al periodo successivo all’arrivo dell’Armata Rossa in Bielorussia e al destino di coloro che erano entrati nella polizia ausiliaria sotto i tedeschi. Browning convenne che, in caso di cattura, gli ex ausiliari avrebbero rischiato l’esecuzione o quantomeno la deportazione nei campi di lavoro sovietici.

			«Quindi una persona avrebbe avuto forti motivazioni a negare la propria appartenenza alla polizia ausiliaria, dico bene?», chiese Clegg.

			«All’interno della sfera di influenza sovietica, sì, avrebbe avuto buoni motivi per non rivelare il suo passato» rispose Browning.

			«E vale anche per qualcuno che temeva di essere rimandato in un luogo appartenente alla sfera sovietica?»

			«Sì».

			«Non ho altre domande», concluse Clegg, ma la testimonianza di Browning non era finita, perché Johnny Nutting esercitò il suo diritto al riesame, deciso a chiarire alla giuria che nessuna delle affermazioni di Browning «si basava sulle testimonianze raccolte dai detective per il caso in esame. Possiamo dire che le sue prove si fondano esclusivamente sulla documentazione storica?».

			Browning fu d’accordo. Al che Nutting gli chiese di spiegare la differenza tra fonti primarie e secondarie. «Le fonti primarie sono i documenti redatti dalle autorità tedesche dell’epoca», disse Browning. «Nel caso delle fonti secondarie, ci si affida alla competenza e all’abilità dello storico nel trasmettere correttamente le informazioni. Con le fonti primarie, invece, lo storico consulta direttamente il materiale, e per prepararmi al processo mi sono basato sulle fonti primarie».

			Nutting passò poi a confutare diverse tesi che Clegg aveva cercato di introdurre nel suo controinterrogatorio. Browning disse che era improbabile che operai e contadini venissero deportati in Siberia durante l’occupazione sovietica e che i lavori forzati sotto i nazisti non cominciarono prima dell’estate del 1942, mentre la coscrizione obbligatoria nella polizia ausiliaria risaliva al 1943. Fece inoltre riferimento a un documento e a una fotografia che dimostravano che, nel giugno del 1942, sebbene le scarpe scarseggiassero, gli Schutzmänner non erano «vestiti di stracci», come aveva detto Clegg, ma avevano uniformi nuove e buone provviste di cibo.

			Dopo aver ricordato ai giurati la necessità di «evitare scambi anche accidentali sul processo» durante la permanenza a Damačava della settimana successiva, il giudice Potts aggiornò i procedimenti per dieci giorni. Il processo sarebbe ricominciato martedì 23 febbraio. La corte si sarebbe riunita in Bielorussia per permettere ai giurati di visitare le scene del crimine, ma non sarebbe rientrata in tribunale il lunedì in modo da lasciare un giorno di riposo al testimone chiave dell’accusa, Ben-Zion Blustein. Blustein sarebbe arrivato a Londra da Israele la domenica – El Al non voleva mai di sabato perché era shabbat – e aveva bisogno di un giorno per riprendersi prima di testimoniare.


	
	
			Capitolo sedici

			I giurati, gli avvocati e i funzionari del tribunale partirono tutti insieme da Heathrow la domenica pomeriggio. Fra i giornalisti che li accompagnavano c’era il reporter del «Sun» Ian Hepburn. Nei suoi trentaquattro anni di carriera nella cronaca nera, Hepburn aveva seguito una serie di eventi importanti – gli attentati di Birmingham, la vicenda dello Squartatore dello Yorkshire, l’omicidio della presentatrice televisiva Jill Dando e la scomparsa di Madeleine McCann – ma, in retrospettiva, è ancora convinto che il più memorabile di tutti sia stato il processo contro Sawoniuk e il viaggio in Bielorussia.

			In realtà era mancato poco che non partisse. Dopo aver assistito alla conferenza stampa del giudice Potts all’Old Bailey, Hepburn aveva sentito il suo caporedattore, scoprendo che non era affatto entusiasta che il viaggio sarebbe durato una settimana e se ne sarebbe potuto ricavare al massimo un articolo di colore. «Mi accusano sempre di essere indeciso», gli disse. «Quindi stavolta voglio essere determinato. Non ci vai. Torna in ufficio».

			Sulle prime Hepburn pensò che fosse un peccato, ma poi, riflettendoci meglio, si disse che non sarebbe stato un gran sacrificio. In Bielorussia la temperatura si aggirava intorno ai venti gradi sotto zero, bisognava vaccinarsi, e a questo si aggiungeva l’inquietante nube radioattiva generata nel 1986 dal disastro di Černobyl', a soli cinquecento chilometri da Damačava.

			Ciononostante, quando Hepburn varcò la soglia della redazione del «Sun» a Wapping, nell’est di Londra, fu accolto dalle parole: «Ho cambiato idea. Ci vai». Dopo una corsa al centro medico della British Airways per le vaccinazioni dell’ultimo minuto, con un portafoglio pieno di złoty, rubli e dollari e un borsone rigonfio di biancheria intima termica, Hepburn salì sul volo da Heathrow a Varsavia. 

			Una volta a bordo, i giornalisti scoprirono che la giuria – composta da otto uomini e quattro donne – era già al suo posto nella parte posteriore dell’aereo, isolata da tutti e sorvegliata da una squadra di otto uscieri di tribunale e agenti di protezione con le giacche catarifrangenti. «Eravamo stati informati da subito che l’integrità dei giurati era fondamentale», racconta Hepburn. «Dovevamo mantenere le distanze, non rivolgergli la parola e non scattare foto da cui fosse possibile identificarli».

			Dopo l’atterraggio a Varsavia e una corsa in un convoglio di tre autobus fino all’albergo, il gruppo della stampa uscì in cerca di un bar e finì la serata con una cena a lume di candela in un ristorante nelle catacombe del centro storico. Fra loro c’era un giornalista noto per la sua irascibilità. «Un tipo fantastico e un grande amico da sobrio», dice Hepburn, «ma quando beveva diventava un incubo». Con il passare delle ore, sempre più ubriaco, «iniziò a infastidire tutti. Poi si alzò di scatto, gettò una mazzetta di złoty sul tavolo per coprire la sua parte del conto e si precipitò fuori. Purtroppo per lui, non aveva capito come funzionava la valuta polacca, quindi ci lasciò abbastanza soldi da pagare la cena a tutti. Penso che si chiami karma».

			Con la giuria e le sue guardie nell’autobus in testa, il giudice e i team legali al centro e la stampa in coda, il giorno dopo la delegazione inglese partì alla volta del confine bielorusso e trascorse la notte a Brest-Litovsk, nei discutibili agi dell’Intourist Hotel, prima di ripartire per Damačava la mattina successiva, martedì 16 febbraio 1999.

			Dopo aver attraversato una bufera di neve, accompagnato dai veicoli di scorta della polizia che aprivano la strada e dalla polizia locale con i cappelli di pelliccia che fermava il traffico a ogni incrocio, il convoglio si fermò finalmente al centro del paese. I passeggeri scesero dagli autobus, scortati da poliziotti armati e in tuta mimetica, mentre uomini e donne anziani e imbacuccati osservavano in un silenzio disorientato i giurati che ispezionavano i luoghi che erano stati teatro dei crimini descritti nei quattro capi d’accusa.

			Preoccupato che il sole tramontasse prima della fine del giro, il giudice esortò tutti a pranzare sull’autobus che li portava da una tappa all’altra e a non trattenersi troppo prima di proseguire. Quando entrarono nella foresta, la neve era così fitta che dovettero camminare in fila indiana. Dal fondo della lunga e disordinata processione, un fotografo cominciò a canticchiare la sigla della Grande Fuga, presto imitato dagli altri. La musica rimase fuori dalla portata delle orecchie del giudice e della giuria, ma non dell’addetto stampa dell’ufficio del Lord Cancelliere. Con espressione grave, tornò indietro di corsa ed esclamò: «Per l’amor di Dio, mostrate un minimo di rispetto. Questa è una corte in sessione».

			Il fischiettio si interruppe di colpo e la carovana ripartì in silenzio, guidata da Fedor Zan lungo il percorso che lo aveva portato da casa di sua sorella al luogo in cui, cinquantasette anni prima, aveva visto Sawoniuk uccidere quindici donne. Come scrisse Hepburn: «All’epoca dei fatti il giudice, l’onorevole Potts, aveva dieci anni. Il pubblico ministero, l’avvocato della Corona John Nutting, era un neonato di quattro settimane. E il difensore, l’avvocato della Corona William Clegg, nato il 5 settembre 1949, non era nemmeno in programma».

			Durante il giro nella foresta, diventò evidente che la capacità di leggere una cartina non era in cima alla lista delle competenze richieste per entrare nella professione legale. Per individuare il punto in cui si trovavano sulla mappa che stavano usando furono necessarie diverse lunghe pause ed estesi scambi tra il giudice, l’usciere di tribunale e i due avvocati, tutti fedelmente registrati nella trascrizione del tribunale.

			Nutting: «Siamo arrivati da qui, penso che ora siamo qui e dovremmo passare di là per arrivare più o meno lì».

			Usciere: «E andiamo da questa parte?».

			Nutting: «Sì, andiamo di qui. E poi penso che saliremo qui e devieremo a un certo punto, così arriveremo da qualche parte qui in mezzo. Più o meno».

			Giudice Potts: «Sembra… Dove siamo sulla mappa? Venite qui, proviamo a guardare insieme».

			Nutting: «Non abbiamo l’altra mappa, vero? Mi sembrava più dettagliata. Forse è rimasta sull’autobus».

			Clegg: «Penso di sì».

			Poi l’usciere: «Signore, la giuria vorrebbe sapere, per favore, quanti metri distava approssimativamente il punto in cui il testimone ha sentito urlare da dove ci troviamo ora?».

			Giudice Potts: «In che senso? A quanti metri di sentiero o in linea d’aria?».

			Usciere: «Entrambe, se possibile. In linea d’aria, signore».

			Giudice Potts: «Dovremmo chiederlo a un uccello».

			Come Potts annotò nella trascrizione degli atti della giornata: «Il viaggio non è privo di divertimento».

			Dopo aver marciato attraverso la foresta al freddo e nella neve, e dopo aver visto il sito principale del massacro e altri luoghi significativi, l’entusiasmo dei giurati per il tour si smorzò in fretta. In risposta alla proposta di visionare i bania e la scuola, l’usciere comunicò al giudice: «La giuria è soddisfatta di ciò che ha visto, signore, se anche lei è d’accordo».

			«Vogliono tornare a casa?»

			«Sì, grazie».

			Giudice, giuria, avvocati, funzionari e giornalisti risalirono in autobus, quasi tutti tirando un sospiro di sollievo. Era improbabile che qualcuno fosse tentato di tornare. Quando le nuvole di fumo nero dei tubi di scappamento si dissolsero al vento, gli spettatori rientrarono in casa e il villaggio scivolò di nuovo nel suo torpore post-sovietico.

			La delegazione britannica trascorse un’altra notte all’Intourist Hotel, dove i poveri giurati erano tenuti virtualmente prigionieri. Quella sera il giudice ebbe pietà di loro e organizzò almeno un cocktail party, ma per il resto erano confinati al loro piano, sorvegliati dal personale del tribunale che montava la guardia 24 ore su 24 per scoraggiare gli intrusi.

			Come osservò il corrispondente del «Times» Alan Hamilton: «Non era chiaro che intrusi si aspettassero. L’unica minaccia visibile veniva dalle prostitute allampanate in cerca di clienti nel bar e nella hall dell’albergo. Ogni tanto le si vedeva vagare per i corridoi e bussare alle porte delle camere da letto. Di qualunque cosa volessero discutere con i giurati, era improbabile che si trattasse delle sottigliezze legali del processo».

			Il giovedì mattina, l’onorevole giudice Potts riunì i giurati nella Executive Lounge dell’aeroporto di Varsavia per ringraziarli e raccomandarsi di non parlare del viaggio con le famiglie, a parte informazioni superficiali: «Altrimenti rischiate che le vostre opinioni e il vostro giudizio vengano influenzati da persone che ne sanno meno di voi». Ricordò a tutti che erano «in parte responsabili della buona riuscita del processo» e concluse augurandogli un piacevole volo di ritorno nel Regno Unito.


	
	
			Capitolo diciassette

			La corte tornò a riunirsi martedì 23 febbraio, in una mattina fredda e luminosa. Nonostante il sole, l’umore di Johnny Nutting – che aveva letto un articolo apparso sul «Daily Mirror» mentre erano tutti a Damačava –era piuttosto cupo. Dopo aver chiesto che la giuria venisse allontanata, Nutting spiegò al giudice Potts che il pezzo del «Mirror» insinuava che ci fosse stata «una specie di disputa» sul suo compenso. Inoltre, l’articolo riportava «in modo del tutto inaccurato alcuni dettagli economici. Ed è possibile che di conseguenza l’avvocato dell’accusa perda credibilità agli occhi della giuria».

			Non era un segreto che gli avvocati della Corona fossero ben pagati, ma comunicare il salario da capogiro corrisposto all’avvocato dell’accusa ai giurati – molti dei quali probabilmente percepivano stipendi modesti – avrebbe potuto spingerli a guardarlo con meno benevolenza e, di conseguenza, influenzare in negativo il loro atteggiamento nei confronti dell’accusa.

			In realtà l’articolo non parlava di nessuna «disputa», ma affermava che Nutting stesse addebitando 120 sterline all’ora ai contribuenti anche per il tempo usato per viaggiare da e per il tribunale. E sarebbe potuta andargli anche peggio, perché il giornalista non aveva pensato di chiedere se Nutting partisse dal suo appartamento appena fuori Piccadilly – a pochi minuti di macchina dall’Old Bailey – o dalla sua casa padronale nel Wiltshire, a tre ore, o addirittura dalla sua tenuta di campagna di Flow Country, nell’estremo nord della Scozia. Tuttavia, il «Mirror» aveva stabilito che «il signor 350.000 sterline all’anno Nutting» aveva chiesto un rimborso di 3.243 sterline per le spese sostenute in Bielorussia, una cifra che aveva indignato una fonte interna del Crown Prosecution Service, che affermava: «Sono cifre assurde, inconcepibili. Nessuno sosterrebbe che il signor Nutting non è uno dei migliori avvocati della Gran Bretagna. Ma le sue parcelle sono astronomiche!».

			Un parlamentare laburista di Battersea aveva aggiunto, con una certa iperbole: «Forse sarebbe costato meno mandare in Bielorussia la regina a bordo della sua carrozza d’oro. Lo trovo sbalorditivo. Ho l’impressione che a volte, quando si tratta di assistenza legale, non ci sia il necessario rispetto per i soldi dei contribuenti». Dal momento che Andruša godeva del patrocinio a spese dello Stato, inoltre, l’intero costo della sua difesa e del processo erano a carico dei contribuenti.

			Bill Clegg, tuttavia, si affrettò a esprimere la sua indignazione, forse temendo che la stampa potesse interessarsi anche ai suoi compensi, e Sir Humphrey, che prima di ascendere allo scranno aveva avuto una redditizia carriera da avvocato, convenne con lui. Quando i giurati rientrarono in aula, il giudice li invitò a non farsi sviare dalle «questioni davvero importanti» e aggiunse che, in ogni caso, «molto di quanto è stato insinuato nell’articolo è semplicemente falso».

			Sgombrato il campo dalla questione, il primo testimone a essere chiamato dall’accusa fu Ben-Zion Blustein, l’unico ebreo che sarebbe salito sul banco. Stando a suo figlio Shalom, quando i detective di Scotland Yard avevano sentito Ben-Zion per la prima volta, nel 1995, «erano rimasti sorpresi dalla sua memoria. Ricordava ogni luogo, ogni evento, ogni dettaglio. Riuscì persino a disegnare a memoria una mappa di Damačava. Quando poi ci siamo andati, nonostante la maggior parte delle case di legno fosse stata demolita, gli edifici di pietra e tutto il resto erano esattamente come li aveva disegnati sulla mappa».

			Nel corso delle indagini, i detective erano tornati a Damačava con Ben-Zion per farsi indicare da lui i luoghi degli eventi chiave. Ben-Zion aveva portato con sé Clara, Shalom e suo nipote Tomer. Nessuno di loro aveva mai visto la sua città natale, ed era la prima volta che Ben-Zion ci tornava da più di cinquant’anni, quindi fu un’esperienza emozionante e a tratti travolgente. Tomer, che aveva con sé una cinepresa, girò un filmato di un’ora della visita.

			Accompagnati da due detective, un interprete e un paio di guardie del corpo bielorusse, Ben-Zion e i suoi avevano camminato lentamente per le strade, mentre lui indicava edifici familiari o, più spesso, gli spazi vuoti in cui erano stati. «Riconobbi l’ingresso della città», raccontò in seguito, «ma il resto era quasi tutto cambiato. Cercai gli alberi piantati anni prima da mio nonno, ma non li trovai».

			A volte, quando ritrovava luoghi ed edifici noti, Ben-Zion si emozionava così tanto che parlava più in fretta e il suo interprete non faceva in tempo a tradurre l’ebraico per i detective.

			Ben-Zion e suo figlio indossavano giacche di montone nuove di zecca e sciarpe di cachemire colore crema, in netto contrasto con gli abiti scialbi e logori degli abitanti di Damačava che si fermavano a guardarli. Clara, in pelliccia, foulard di cachemire e occhiali scuri, si tenne in disparte, lasciando che fosse il marito a guidare, ma quando le emozioni ebbero la meglio su di lei e i suoi occhi si riempirono di lacrime, andò da lui e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

			Ben-Zion aveva imparato il russo durante l’occupazione sovietica di Damačava e lo aveva praticato combattendo al fianco dei partigiani sovietici nelle foreste, ma Clara lo parlava anche meglio di lui, avendo trascorso cinque anni con una famiglia in Siberia da adolescente. Quando videro due vecchi babushka seduti su una panchina nonostante il freddo pungente, si avvicinarono per chiedere se ci fossero sopravvissuti degli anni della guerra che vivevano ancora a Damačava. I due anziani risposero che sarebbero andati a chiamare una persona.

			Pochi minuti dopo tornarono con Galina Pučkina, avvolta in un pesante cappotto e con un foulard in testa. La donna scrutò Ben-Zion attraverso gli occhiali, poi si avvicinò a lui con un ampio sorriso e indicò i suoi capelli bianchi. «Eri così bello e moro tanti anni fa!», gli disse in russo. «E invece guardati ora!»

			«Anche tu non scherzi», rispose lui, e scoppiarono a ridere. Lei gli prese le mani e lo baciò su entrambe le guance e sulla fronte. Entrambi avevano le lacrime agli occhi. Galina Pučkina era stata una sua compagna di classe ai tempi della scuola e un’amica di sua sorella, ed era, disse Ben-Zion, «la ragazza più bella che avessi mai visto». I due si misero a chiacchierare e a ricordare gli amici perduti in guerra. Lei gli raccontò degli altri che erano morti negli anni successivi e dei pochissimi sopravvissuti. Gli anni e le difficoltà della vita avevano lasciato il segno sul suo viso, ma gli occhi erano rimasti luminosi e la voce era ancora giovane.

			Galina Pučkina si unì a loro mentre Ben-Zion mostrava ai detective il luogo di sepoltura del patrigno, vicino al pioppo piantato da suo nonno, di cui ormai non c’era più traccia. Indicò la latteria che aveva dato alle fiamme con i partigiani, le rovine della fucina del fabbro e il mulino dove i tedeschi avevano legato il rabbino di Lubartov e i suoi seguaci a un carro e li avevano spinti a frustate fino al fiume. Poi condusse il gruppo al pozzo nel centro del villaggio, con un secchio zincato appeso a una fune che gli abitanti di Damačava usavano ancora per tirare su l’acqua. Fece vedere agli investigatori dove si trovavano il ghetto, la stazione di polizia, le caserme e le stalle dei tedeschi, poi li accompagnò al vecchio ponte, segnato da una fila di ceppi di legno che emergevano dall’acqua, a pochi metri dal ponte di ferro che era stato costruito per sostituirlo. Infine si diressero verso le colline di sabbia, dove, tra gli alberi ad alto fusto, giacevano le fosse comuni di migliaia di ebrei e il memoriale eretto dai sovietici: ALLE VITTIME DELL’ORRORE FASCISTA TEDESCO 1941-1945.

			L’ultima volta che Ben-Zion aveva pronunciato un Kaddish era stato proprio lì, prima di lasciare Damačava nel 1945. I suoi nonni erano entrambi rabbini ma, dopo quello che era successo alla sua famiglia, ai suoi amici e a tutta la comunità ebraica durante la guerra, aveva abbandonato la sua fede. «Fu allora che decisi che non credevo in Dio». Con l’eccezione del matrimonio di suo figlio, per cinquant’anni si era rifiutato di mettere piede in una sinagoga. Di ritorno in quel luogo di sepoltura, però, Ben-Zion sentì il bisogno di pregare per i morti. Clara gli raddrizzò con dolcezza il bavero del cappotto e lui, Shalom e Tomer recitarono insieme il Kaddish. Terminata la preghiera, Ben-Zion rimase solo accanto al monumento, ricordando i nomi dei familiari e degli amici perduti.

			Prima di allontanarsi dal monumento, si rivolse ai detective, fermandosi spesso per permettere all’interprete di tenere il passo. «Il 20 settembre 1942 tutti gli ebrei di Damačava furono portati qui dal villaggio oltre la collina. Furono picchiati e gli fu ordinato di spogliarsi, in parte per controllare che non nascondessero oggetti di valore, ma anche per impedirgli di scappare. L’unico a provarci fu il fabbro. Iniziò a correre verso Kobelka, ma gli spararono a bruciapelo. Poi iniziarono a formare i gruppi e ad aprire il fuoco. Immaginate queste persone, famiglie, madri con bambini. Faceva freddo, erano nudi, e aspettavano il loro turno per morire. E questa è stata la fine degli ebrei di Damačava. Questo è quello che volevo dire».

			Galina Pučkina era rimasta con loro per tutta la visita, chiacchierando con il suo ex compagno di scuola mentre Clara parlava in russo con i suoi amici. Gli raccontò che si era sposata ma era vedova da tempo, e che aveva un figlio adulto di cui si prendeva ancora cura perché era «ritardato».

			Prima di andarsene, Ben-Zion la prese in disparte, lontano da tutti, mentre Tomer continuava a filmarlo. «Come posso aiutarti?», le chiese.

			Sulle prime lei non rispose, ma lui insistette. Infine Galina Pučkina disse: «Se avessi una mucca, potrei mungerla, sfamare mio figlio con il burro e il latte, e magari vendere il resto ai miei vicini».

			«E quanto costerebbe una mucca?».

			Scoperta la cifra, Ben-Zion le consegnò dei soldi. «Ecco qui, dovrebbero bastare per due mucche». I due si salutarono fra baci e lacrime, e per il resto della vita lui le mandò duecento dollari al mese, perché si godesse la vecchiaia in tranquillità.

			Quando Ben-Zion arrivò all’Old Bailey per la sua testimonianza, Clara e Shalom erano al suo fianco. Era vestito in modo impeccabile, con un cappotto nero, la stessa sciarpa di cachemire che indossava durante la visita a Damačava, un abito grigio, cravatta di seta e camicia abbottonata. Ormai aveva settantaquattro anni e portava i radi capelli grigi pettinati all’indietro. Le difficoltà che aveva affrontato nella vita erano incise in ogni ruga e piega del suo viso, ma era ancora un uomo imponente, con uno sguardo penetrante sotto le sopracciglia folte.

			Un mormorio percorse l’aula mentre avanzava lentamente verso il banco dei testimoni. La sua testimonianza era il cuore emotivo del processo, il racconto dell’unica persona in grado di riferire gli eventi di Damačava dal punto di vista della popolazione ebraica scomparsa. Mentre giurava in ebraico, con la mano posata sull’Antico Testamento, gli occhi di tutti erano puntati su di lui. Al suo fianco, l’interprete era pronto a tradurre.

			Ben-Zion era teso, ma anche concentrato sul non lasciarsi sopraffare dalle emozioni. Per la prima volta da oltre mezzo secolo, si ritrovava faccia a faccia con un uomo che un tempo era stato suo amico, ma poi si era trasformato in un nemico. I suoi occhi perlustrarono l’aula di tribunale in cerca di Sawoniuk. Rimase a fissarlo per un lungo istante prima di distogliere lo sguardo. «Lo ha riconosciuto subito», disse Shalom. «Era invecchiato, ma era la stessa persona».

			Ben-Zion era un testimone chiave per l’accusa, non solo per la sua testimonianza diretta, ma anche perché aveva sempre vissuto in Israele dalla fine della guerra e quindi era improbabile che fosse coinvolto in un complotto del KGB, come sosteneva Sawoniuk, o che fosse in combutta con gli abitanti di Borisy per incastrare Andruša, come cercava di insinuare Clegg.

			L’emaciato sopravvissuto di Majdanek aveva detto a Ben-Zion: «Ora posso morire in pace… Ora so che c’è qualcuno che può raccontare cos’è successo». Ben-Zion stava testimoniando soltanto per assicurare Sawoniuk alla giustizia, ma anche e soprattutto per dare voce a chi non aveva più una voce. La sua missione era far capire alla giuria, alla corte e al mondo intero l’entità delle sofferenze inflitte alla sua famiglia e al suo popolo. «Sentiva una grande responsabilità nei confronti di chi era morto e di chi aveva sofferto», spiega Shalom. «Compresi la sua famiglia e i suoi amici».

			L’angoscia di Ben-Zion nel rivivere quegli eventi traumatici, ancora freschi nella sua memoria, nonostante gli anni passati, era evidente, ma non vacillò mai nei due giorni che trascorse sul banco dei testimoni. Il suo racconto fu commovente, emozionante e appassionato. Molti giurati dovettero asciugarsi le lacrime mentre parlava.

			Se Sawoniuk fosse stato accusato di omicidio di massa o genocidio, la testimonianza di Ben-Zion avrebbe potuto essere ancora più esaustiva. Tuttavia, l’imputato era sotto processo per quattro capi di accusa relativi a quattro diversi omicidi, e Ben-Zion era stato testimone soltanto di uno di questi. Di conseguenza, gran parte di ciò che voleva dire non sarebbe stato ammissibile come prova.

			Johnny Nutting lo guidò nel suo racconto, a partire dalla sua infanzia a Damačava prima della guerra. «Conoscevo Sawoniuk da quando avevamo nove o dieci anni. Allevava piccioni, da bambini giocavamo insieme. D’estate facevamo il bagno nel ruscello vicino a casa sua. Lo incontravo quasi tutti i giorni… Ma poi è diventato un poliziotto, un uomo di potere, un padrone, un signore, mentre io ero un ebreo. Andruša era crudele con chi voleva e quando voleva».

			Nutting passò quindi agli eventi successivi all’invasione nazista: le restrizioni, i maltrattamenti e le uccisioni degli ebrei e il coinvolgimento della Schutzmannschaft. Ben-Zion parlò degli omicidi di Mendel Rubinstein e Herschke Greenstein, il barbiere costretto a seppellire i suoi tre figli fucilati dalle SS, nonostante uno di loro fosse ancora vivo.

			La prima menzione di Andruša in relazione ad atti violenti quando Ben-Zion parlò del destino di Rachel Ipsun Schneider: «Una ragazza della mia età, andavamo a scuola insieme». Di giorno lavorava nei campi. Quando Andruša e un altro ausiliario la perquisirono mentre tornava al ghetto e trovarono delle patate che aveva trafugato, la picchiarono e la trascinarono alla stazione di polizia.

			Ben-Zion affermò anche di aver visto – «in più di un’occasione» – Andruša che scortava gruppi di prigionieri di guerra russi fino al luogo in cui venivano giustiziati, il boyiska che un tempo era stato il campo sportivo. Lo stesso posto in cui erano stati radunati e perquisiti gli abitanti del ghetto mentre le loro case venivano saccheggiate.

			Il testimone aveva parlato per oltre quattro ore, con una breve pausa per il pranzo, quando il giudice Potts aggiornò i lavori per la giornata.


	
	
			Capitolo diciotto

			Ben-Zion riprese la sua deposizione la mattina successiva, il sesto giorno del processo. Johnny Nutting cominciò subito dal massacro della vigilia dello Yom Kippur nel settembre 1942. Il testimone raccontò che, all’alba della domenica, i soldati e gli ausiliari della polizia avevano già circondato il ghetto. I tedeschi informarono il Consiglio degli anziani, lo Judenrat, che sospettavano che un certo numero di ebrei fosse riuscito a fuggire dal ghetto e a nascondersi nella foresta. Tutti gli ebrei dovevano quindi riunirsi al boyiska per un appello. «Se anche solo un membro di una famiglia non si fosse presentato all’adunata, avrebbero eliminato l’intera famiglia».

			La madre di Ben-Zion non aveva creduto che i tedeschi volessero limitarsi a un appello, quindi tutti loro – inclusa la sorella minore di Ben-Zion, Shulamit, che aveva solo dieci anni, e il suo fratellino, Shlomo, che ne aveva sette – si nascosero nel bunker scavato dal patrigno sotto il cortile. La sorella maggiore di Ben-Zion, Nechama, era sposata e viveva fuori da Damačava con suo marito.

			A quel punto Ben-Zion dovette fare una pausa. Aveva gli occhi lucidi di lacrime e la voce rotta dall’emozione. Una delle giurate si asciugò il viso con un fazzoletto e altre due sembravano sul punto di scoppiare a piangere. Clara e Shalom sedevano immobili sulle panche in fondo all’aula, con lo sguardo fisso, consapevoli dell’angoscia di Ben-Zion ma incapaci di aiutarlo.

			«Questa parte della testimonianza», continuò infine Ben-Zion, «riguarda il momento più difficile della mia vita. Lo sogno quasi tutte le notti e non passa giorno senza che ci pensi. Quando mi è stato chiesto di venire qui, ho riflettuto a lungo se accettare. Questo processo è in ritardo di cinquant’anni. Sapevo che sarebbe stato difficile parlare di queste cose».

			Tacque di nuovo. Bill Clegg si permise un leggero cenno del capo, forse nella speranza di spingere il giudice a mettere un freno alle manifestazioni emotive di Ben-Zion. 

			E infatti Johnny Nutting intervenne. «Mi permette di interromperla, signor Blustein? Sono sicuro che i suoi ricordi degli eventi di quei giorni siano molto commoventi, ma le saremmo davvero grati se riuscisse a descrivere nel miglior modo possibile cosa accadde nel resto della giornata, e poi nel corso degli otto giorni seguenti».

			Ben-Zion annuì. «Certo, racconterò tutto. Ma volevo dirvi che ero consapevole che sarebbe stato difficile».

			Il giudice Potts si sporse in avanti. «Signor Blustein, comprendiamo i suoi sentimenti su questi temi, ma è fondamentale, se vuole testimoniare, che ascolti le domande che le vengono poste e risponda in modo diretto».

			Nutting chiese a Ben-Zion cosa avesse sentito nel ghetto quel giorno.

			«Molti spari, poi grida e pianti. Non era difficile immaginare cosa stesse succedendo. Sempre quel giorno, alla vigilia dello Yom Kippur, era una giornata piovosa, costrinsero tutti gli ebrei a…»

			Potts lo interruppe. «Il signor Nutting voleva sapere soltanto cosa avesse sentito. Ha capito, signor Blustein? Penso che sia importante, se non le dispiace, rispondere alla domanda e lasciare al signor Nutting il compito di farne un’altra, se lo ritiene appropriato».

			«Quella sera, dopo la sparatoria», disse Nutting, «ha sentito dei rumori che indicavano che chi si era allontanato quella mattina era tornato a casa?»

			«Non è tornato nessuno».

			Ben-Zion parlò degli otto giorni in cui la sua famiglia si era nascosta nel bunker, della morte del patrigno e del tentativo di suicidio degli altri. Fu «molto toccante», come si annotò il giudice quella sera. Senza mai smettere di scusarsi per le interruzioni, Nutting cercò di velocizzare le parti della testimonianza che, seppur commoventi, non avevano alcuna rilevanza per le accuse contro Sawoniuk.

			Ben-Zion descrisse l’aggressione ai danni dell’ottantenne Shaya Idel, colpito con la baionetta e picchiato da un gruppo di ausiliari di cui faceva parte Andruša. Dichiarò inoltre di aver visto i tedeschi catturare, interrogare e picchiare Aharon Kronenberg e Mir Barlas, prima di consegnarli agli ausiliari, incluso Andruša, per la fucilazione. Ben-Zion non aveva più rivisto nessuno dei due.

			Pochi giorni dopo la scomparsa di Mir Barlas, Sawoniuk era entrato nelle stalle dove lavorava Ben-Zion: «Andruša mi disse che Barlas era stato coraggioso e presto ci saremmo incontrati lassù, indicando il cielo».

			«Nell’aldilà, quindi?», chiese Nutting. Poi domandò di un successivo incontro con Andruša nelle stalle.

			Ben-Zion rispose: «Sì, quella volta mi disse: “Non pensare che, visto che sei ancora vivo, lo resterai per sempre. Appena i tedeschi se ne andranno, ci consegneranno gli ebrei e ti uccideremo, come abbiamo fatto con gli altri”».

			Se vera, era un’affermazione incriminante. Nel silenzio che seguì, Clegg prese il taccuino e iniziò a scrivere con foga, forse nella speranza di comunicare ai giurati che avrebbe dato del filo da torcere a Ben-Zion quando sarebbe giunto il momento del controinterrogatorio.

			Non dovette aspettare molto. Nutting guidò Ben-Zion nel racconto della sua fuga, del periodo trascorso nella foresta e della liberazione di Damačava da parte dell’Armata Rossa nel luglio 1944, ma la sua ultima domanda fu semplicemente: «Ha mai rivisto sua madre, suo fratello o le sue sorelle?»

			«No».

			Proprio mentre Nutting stava per cedere il posto a Clegg, Ben-Zion aggiunse: «Un’ultima cosa: prima della guerra a Damačava vivevano circa quattromila o cinquemila ebrei. Sono rimasti in tredici: dodici uomini e una donna».

			Nutting andò a sedersi alle 12:40, lasciando Ben-Zion ad affrontare venti minuti di controinterrogatorio prima dell’interruzione per il pranzo. Tutte le volte che Ben-Zion aveva parlato delle sue esperienze – con la famiglia, nelle interviste per il Centro mondiale per la memoria dell’Olocausto Yad Vashem in Israele, nelle conversazioni con la sua amica e biografa Margalit Shlain, o ancora nelle scuole, nelle università, nelle basi militari e ai raduni di sopravvissuti – il suo pubblico era stato silenzioso e comprensivo, spesso commosso fino alle lacrime. La veridicità delle sue affermazioni non era mai stata messa in dubbio. Ora, a conclusione della sua testimonianza, sarebbe stato sottoposto a un estenuante controinterrogatorio da parte di un avvocato difensore che puntava a ledere la sua credibilità e contestare ogni sua dichiarazione.

			Quali che fossero i suoi sentimenti personali, il compito di Clegg era difendere il suo cliente al meglio delle sue capacità e, se voleva sperare in un verdetto di innocenza, Ben-Zion era il primo dei quattro testimoni chiave dell’accusa il cui resoconto doveva essere messo in dubbio e la cui credibilità doveva essere minata.

			La testimonianza di Ben-Zion era un elemento chiave per la Corona per delineare il carattere e il comportamento di Andruša e collocare le accuse specifiche nel contesto più ampio di una violenza e crudeltà sistematiche. Anche un altro testimone, Ivan Stepaniuk, avrebbe fornito prove indiziarie della colpevolezza di Andruša, mentre Alexandre Baglay e Fedor Zan erano gli unici testimoni dell’accusa che potevano affermare di aver visto Sawoniuk commettere un omicidio. Clegg avrebbe dovuto tentare di demolire anche la loro credibilità, a tempo debito, ma per il momento doveva occuparsi di Ben-Zion.

			Iniziò in modo tutto sommato innocuo, indagando su ciò che gli ebrei sapevano dei massacri dei nazisti prima dell’invasione e sulle vicende eroiche di alcuni sopravvissuti. Il primo affondo arrivò quando fece riferimento alla dichiarazione di Ben-Zion secondo cui il processo si sarebbe svolto con cinquant’anni di ritardo. «È difficile ricordare dettagli di eventi accaduti cinquantasette anni fa, non è d’accordo?».

			Ben-Zion non si lasciò intimidire. «No. Voglio dire, succedono cose che dimentichiamo nel giro di qualche giorno, ma quando uccidono i tuoi genitori, i tuoi figli, i tuoi amici, quando un giorno ti svegli e sei l’unico sopravvissuto…». Si interruppe. Alcuni giurati erano di nuovo sull’orlo delle lacrime. «Li sogno ogni notte, penso a loro ogni giorno. Alcune cose sono impossibili da dimenticare. Qualche tempo fa ho provato a ripensare alle persone che vivevano nel ghetto e sono riuscito a ricordare il novanta per cento dei nomi. Sono cose che porterò con me fino all’ultimo dei miei giorni».

			Clegg ci riprovò. «Nessuno vuole sostenere che potrà mai dimenticare gli eventi terribili vissuti nel ghetto quando ha perso la sua famiglia. Ma immagino che ci siano anche tanti episodi della vita quotidiana che saranno molto più difficili da ricordare di quanto lo sarebbero stati cinquanta o cinquantacinque anni fa. Non è d’accordo?»

			«Le cose che ho voluto dimenticare non le ricordo, ma le cose che erano importanti per me non le dimenticherò mai, e voglio sottolineare che per molti anni, notte dopo notte, ho parlato con mia madre. Le raccontavo tutto quello che mi succedeva. Non sono cose che si possono scordare. E ringrazio Dio di avermi dato una buona memoria e di essere potuto venire a testimoniare a questo processo, per dare voce alle decine, forse centinaia di persone che sono state uccise da quest’uomo. Non cerco vendetta. Sono certo che il sistema penale inglese troverà la punizione più adatta».

			«Bene, al momento non si tratta della punizione, ma di stabilire i fatti», si affrettò a dire Clegg. «Ed è su questi che dobbiamo concentrarci».

			Era difficile immaginare un esordio peggiore per il controinterrogatorio. A quel punto con ogni probabilità era Clegg, e non Ben-Zion, ad attendere con ansia la pausa. L’avvocato decise quindi di soffermarsi su un tema poco controverso, chiedendo a Ben-Zion di parlare di Damačava prima della guerra e di ciò che sapeva di Andruša, della sua famiglia e delle famiglie russe ortodosse che vivevano nella cittadina e nei dintorni.

			All’una chiese a Potts di interrompersi per il pranzo, e dovette essere molto sollevato quando il giudice acconsentì. Se il controinterrogatorio fosse stato un incontro di boxe, Ben-Zion sarebbe stato in vantaggio, perché Bill Clegg per il momento non lo aveva ancora nemmeno sfiorato. Ad ogni modo, l’avvocato era fiducioso di avere materiale sufficiente per metterlo in difficoltà e presentarlo alla giuria sotto una luce diversa.

			Clegg riprese lo scontro nella sessione pomeridiana, prima con un tentativo fallito di spingere Ben-Zion ad ammettere che gli ausiliari venivano reclutati con la forza, e poi fiaccandolo con lunghi scambi sulle uniformi dei poliziotti.

			Le risposte di Ben-Zion diventarono sempre più sprezzanti. «Non lo so e non mi interessa… Non fa differenza… Non stava a me osservare cosa indossavano e cosa non indossavano».

			Insistere sulle uniformi era una strategia che Clegg avrebbe adottato anche con altri testimoni, ma, se aveva mai avuto un senso, l’avvocato doveva averlo perso di vista quando arrivò all’arringa conclusiva, perché non vi fece riferimento.

			È probabile che la sua strategia fosse condurre una guerra di logoramento, sfiancando Ben-Zion con discussioni senza capo né coda sul reclutamento della polizia e sulle uniformi per tentare di rinfacciargli incongruenze e contraddizioni rispetto ad altre dichiarazioni rilasciate nei precedenti cinquantacinque anni.

			Clegg ebbe più successo quando interrogò il testimone sul massacro degli ebrei. Riuscì a fargli confermare che non erano state le uniche vittime dei nazisti, anche se, come sottolineò Ben-Zion: «Gli ebrei venivano uccisi perché erano ebrei; gli altri perché potevano minacciare la loro autorità».

			Clegg gli chiese poi degli specifici omicidi di Mendel Rubenstein, del barbiere Herschke Greenstein e del rabbino di Lubartov e dei suoi discepoli. Ben-Zion ammise che in nessuno di quei casi aveva assistito di persona agli omicidi: «Non li ho visti con i miei occhi, ma era una piccola cittadina. Se succedeva qualcosa lo sapevano subito tutti».

			«Signor Blustein», disse Clegg, forse intuendo che la situazione stava finalmente volgendo a suo favore, «non voglio insinuare ora, né lo farò in seguito, che queste persone non siano state uccise dai tedeschi. Non ho motivo di dubitare che sia così. Voglio soltanto distinguere ciò che ha visto di persona, ciò di cui è stato testimone, da ciò che ha appreso in seguito».

			Clegg affrontò in breve il massacro e le sue conseguenze prima di andare all’attacco sulla perquisizione da parte degli ausiliari della casa dove si nascondeva Ben-Zion. Qui l’avvocato riuscì a evidenziare le contraddizioni tra ciò che Ben-Zion aveva detto ai detective britannici nel 1995, la sua deposizione all’udienza preliminare e le sue dichiarazioni del giorno prima.

			All’inizio, infatti, Ben-Zion aveva sostenuto di aver riconosciuto la voce del comandante della polizia ausiliaria Vasily Trebunko, noto come «Vaška», perché lo aveva sentito canticchiare una canzone russa mentre perquisiva la casa con altri poliziotti, mentre in altre dichiarazioni aveva affermato di aver sentito Andruša canticchiare con lui, oppure urlare fuori dalla casa.

			Intuendo un punto debole, Clegg continuò a insistere per oltre mezz’ora, con una raffica di domande che spinsero Ben-Zion a dare risposte esagerate. «Quando sono andati via, Vaška ha chiamato Andruša e gli ha detto: “Andiamo”. Non ne sono sicuro, ma credo di sì. “Non ho trovato nulla. Andiamocene”».

			«Se si fossero chiamati per nome, l’identificazione sarebbe più certa», disse Clegg, lanciando l’amo. «È stato così?»

			«Sì, ma ripeto, non sono sicuro. Credo di aver sentito Vaška, a fine ricerca, dire ad Andruša: “Vieni, andiamocene”».

			«Quindi si chiamavano per nome o no?»

			«Se ricordo bene, mi sembra di averlo sentito dire: “Andruša, andiamo”. Mi sembra di sì».

			Il giudice Potts non apprezzava che gli avvocati facessero smorfie per manifestare incredulità per le parole di un testimone, ma Clegg sollevò un sopracciglio e si voltò per un attimo verso la giuria, un gesto troppo rapido e all’apparenza innocente per provocare l’ira del giudice.

			Potts stava per aggiornare il processo al giorno successivo, ma, prima che potesse farlo, Nutting si alzò in piedi per dire un’ultima cosa, con un tono mellifluo che non nascondeva del tutto le sue reali intenzioni. «Il signor Clegg è un vecchio amico, quindi so bene che è solito riportare le affermazioni in modo mendace». Tuttavia, insinuò Nutting, stavolta aveva estrapolato una citazione dalla deposizione di Ben-Zion ai detective inglesi dal suo contesto, rendendola facile da fraintendere. Dopo qualche discussione, Clegg accettò di leggere per intero il testo della deposizione l’indomani mattina. Ben-Zion era sul banco dei testimoni da quasi due giorni, ma Clegg non era per niente vicino alla fine del suo controinterrogatorio.


	
	
			Capitolo diciannove 

			Il settimo giorno del processo, giovedì 25 febbraio, non offrì una tregua a Ben-Zion, che tornò sul banco dei testimoni per affrontare un altro implacabile controinterrogatorio di Bill Clegg. Come scrisse il giudice Potts nei suoi appunti personali, fu «un procedimento lungo, durante il quale Clegg ha cercato di far emergere incongruenze nella testimonianza di BZ». La strategia della difesa ormai era chiara: attirare l’attenzione della giuria sulle contraddizioni nella sua testimonianza – anche se su aspetti veniali – nella speranza di spingerla a dubitare della credibilità di Ben-Zion anche riguardo a questioni più serie.

			In risposta allo scambio con Nutting al termine della giornata precedente, Clegg esordì leggendo per intero la deposizione sulla perquisizione della sua casa da parte di Andruša e Vaška: «Ho sentito le voci di Andruša e Vaška, le ho riconosciute. Li ho sentiti chiamarsi per nome».

			Dopodiché l’avvocato si soffermò sulle differenze fra quel resoconto e varie altre dichiarazioni di Ben-Zion, prima di concentrarsi sull’omicidio dell’ottantenne Shaya Idel. Nello specifico, Clegg cercò di portare Ben-Zion ad ammettere che erano stati i tedeschi a uccidere Idel – nonostante avesse affermato che avevano lasciato la città dopo il massacro – perché nel riferire l’incidente aveva usato la parola «soldati» e non «poliziotti». Ma Ben-Zion non cedette e continuò a sostenere che fossero stati gli ausiliari a infilzare l’anziano con la baionetta.

			«Ci sta dicendo che non ha visto un soldato aggredirlo?», chiese Clegg.

			«No. Ma voglio mettere in chiaro – e forse per lei è difficile da capire –che di fronte a quella scena mi sono dovuto sedere. Non si poteva stare lì a guardarli e chiedersi se erano soldati o poliziotti. Ma le ho detto che Andruša era fra loro. È un processo contro Andruša e lui era fra loro».

			Clegg lo incalzò. «Non ha mai usato la parola soldati per riferirsi ai poliziotti nelle sue dichiarazioni in quest’aula, vero?»

			«Poliziotto, soldato, il concetto è lo stesso. È questo che intendevo».

			Clegg gli chiese se era sicuro di non star cercando di giustificare le incongruenze nella sua testimonianza.

			«Non lo farei mai», disse Ben-Zion. «Per me i giuramenti sono sacri».

			«La mia tesi è che Andruša non fosse fra gli ausiliari che hanno aggredito il suo vicino».

			«E invece le ripeto che c’era. Può dire quello che vuole».

			Clegg spostò l’attenzione sulla deposizione rilasciata da Ben-Zion all’NKVD sovietico nel 1944. Lesse un passaggio firmato da Ben-Zion: «Sono stato avvertito della pena prevista per la falsa testimonianza secondo l’articolo 136 del codice penale della Repubblica Socialista Sovietica Bielorussa». E poi passò a dimostrare che Ben-Zion aveva in realtà reso una falsa testimonianza all’agente dell’NKVD, nella misura in cui aveva affermato che lui e la sua famiglia si erano nascosti nella foresta dopo l’invasione tedesca.

			Sulle prime Ben-Zion fu riluttante ad ammettere di aver mentito – «Forse l’agente non ha capito quello che ho detto» – ma infine confessò: «Ho dato la risposta che ritenevo migliore, non volevo rischiare di essere ucciso o deportato in Siberia».

			«Signor Blustein, se è per questo che ha mentito, tutti lo capiranno».

			Ciononostante, Clegg continuò a insistere sulle differenze fra la deposizione di Ben-Zion ai sovietici e la sua testimonianza in tribunale cinquantacinque anni dopo. Ben-Zion iniziò a spazientirsi, e le sue risposte si fecero sempre più brusche e stizzite. Obiettò che l’agente dell’NKVD avrebbe potuto trascrivere risposte diverse da quelle che gli aveva dato, e quando Clegg gli domandò perché avrebbe dovuto farlo, Ben-Zion disse: «Forse era ubriaco. È possibile. Cosa ne so? Ero soltanto un ebreo di fronte a un agente dell’NKVD, volevo soltanto che mi lasciasse andare via da Damačava».

			«È la migliore spiegazione che può darmi? L’agente che l’ha interrogata era così ubriaco da non capire le sue risposte?»

			«Non lo so. No dico… Forse. Non mi interessa».

			«Ma ha firmato una dichiarazione…»

			«Esatto».

			«…che differisce per molti aspetti da quello che sostiene oggi».

			«Sì».

			«E non crede che oggi, a quasi sessant’anni dagli eventi descritti, sia più difficile essere accurati?»

			«Se parla della mia vita e di quella delle famiglie di ebrei che conoscevo… Non passa giorno senza che ripensi a cosa è successo nel ghetto. Ricordo cosa è successo alla mia famiglia. Sono eventi che rivivo giorno e notte, ma credo che chi non ha vissuto una cosa del genere non possa capire. Molti dei sopravvissuti sono malati. La mia fortuna è stata avere una buona salute e una grande forza d’animo. Sono riuscito a mettere su famiglia e sono felice di aver vissuto fino a oggi, e giuro che ogni cosa che ho detto è la verità e nient’altro che la verità. Prima ho detto che sono sempre onesto, ma a volte, quando sono stato in pericolo di vita, ho dovuto mentire».

			Ancora una volta, la passione e il coinvolgimento di Ben-Zion erano in netto contrasto con l’asettico approccio forense di Clegg.

			Al suo terzo giorno sul banco, il testimone doveva essere stremato, e iniziava ad avere difficoltà a mantenere la calma. In cuor suo, Ben-Zion era sicuro che Sawoniuk fosse responsabile di molteplici omicidi ed era convinto che avesse ucciso anche sua madre e i suoi fratelli, ma non era quello che la corte voleva sentire. Si era creata un’inevitabile tensione fra il suo desiderio di raccontare la sua storia e il desiderio della corte di raccogliere soltanto le prove rilevanti per l’accusa specifica contro l’imputato. Sicuro della colpevolezza di Sawoniuk, Ben-Zion finì per modificare la sua precedente testimonianza, cosa che Clegg si affrettò a far notare alla giuria, evidenziando incongruenze e contraddizioni in dichiarazioni che a volte erano state rese a oltre cinquant’anni di distanza.

			Ben-Zion cercò di tornare alla sua narrazione, ma l’irritazione e la frustrazione non fecero che aumentare con il passare delle ore, perché ormai veniva interrotto sia dal giudice sia dall’avvocato, entrambi determinati a riportarlo all’oggetto della discussione: la colpa o l’innocenza di Sawoniuk rispetto all’accusa specifica dell’omicidio di Mir Barlas.

			Quando Clegg gli fece notare che non c’era modo di sapere cosa fosse successo a Mir Barlas dopo che era scomparso alla sua vista, e che dunque era possibile che fosse stato deportato a Brest-Litovsk come prigioniero, Ben-Zion sbottò: «E come faccio a saperlo? Non li ho seguiti. Non ero insieme a loro».

			Soddisfatto, Clegg passò a indagare sul dialogo fra Andruša e Ben-Zion a proposito di Barlas. Il testimone, sempre più stanco, irritabile e ansioso di mettere fine a quel calvario, non riuscì a resistere alla tentazione di abbellire le sue precedenti dichiarazioni in modo fin troppo palese per i giurati. All’inizio Ben-Zion aveva ammesso di non aver visto Sawoniuk uccidere Barlas, ma di averlo sentito parlare della sua morte in seguito, in termini che non implicavano necessariamente che fosse stato lui a ucciderlo e che senza dubbio non equivalevano a una confessione esplicita.

			Nel controinterrogatorio Clegg chiese a Ben-Zion se avesse assistito all’omicidio di Barlas o se avesse sentito Sawoniuk rivendicarlo in modo inequivocabile. La risposta veritiera a entrambe le domande sarebbe stata «no», ma, sotto la pressione dell’avvocato difensore, e forse temendo che il suo aguzzino potesse in qualche modo farla franca, Ben-Zion si ritrovò a dire cose mai sostenute prima.

			«Andruša le ha detto di aver ucciso Mir Barlas?», chiese Clegg.

			«Sì, è così».

			«Non le ha detto che Mir Barlas era stato ucciso, senza specificare da chi?»

			«No, non l’ha detto».

			«Quindi ha detto: “Io, Andruša, l’ho ucciso”?»

			«Non proprio. Ha detto: “È stato molto coraggioso prima che lo uccidessi. Lo rivedrai nell’aldilà”».

			«“È stato molto coraggioso prima che lo uccidessi”?»

			«Prima che lo finissi».

			Clegg non aspettava altro. «È l’opposto di quello che ha detto prima».

			«Ma a prescindere dalle parole esatte», replicò Ben-Zion, «è la prova che è stato lui. E dovete capire che stiamo parlando della vita di un ebreo, che valeva meno della vita di un cane».

			«Ma lei ha detto al signor Nutting che Sawoniuk non aveva ammesso di averlo ucciso». 

			Ormai Ben-Zion era in trappola: «Per me vale quello che ho detto ora. Forse ero agitato e non ho capito la domanda. Ma quello che sto dicendo ora è la verità».

			Clegg non aveva intenzione di lasciargliela passare. «Non ci vuole grande esperienza legale per capire la differenza tra “ha detto di averlo ucciso” e “non ha detto di averlo ucciso”, signor Blustein».

			«Se fosse al mio posto, avvocato, se avesse in mente i miei pensieri, se avesse passato quello che ho passato io, allora forse mi capirebbe meglio e saprebbe che un dettaglio così insignificante non può modificare la mia opinione. La mia testimonianza è questa».

			Compiaciuto dei risultati ottenuti, Clegg chiese al giudice di valutare se fosse il momento opportuno per la pausa pranzo e lasciò alla giuria un’ora per rimuginare sull’ultima e potenzialmente più dannosa contraddizione che era riuscito a mettere in luce nella testimonianza di Ben-Zion.

			Dopo pranzo, Clegg tornò subito all’attacco. Perché – volle sapere – Ben-Zion non aveva menzionato la morte di Barlas e l’ammissione di colpa di Andruša durante l’interrogatorio con gli investigatori sovietici alla fine della guerra, né quando era stato intervistato per la prima volta dalla polizia britannica in Israele, né nella sua lunga testimonianza registrata conservata all’archivio Yad Vashem di Gerusalemme?

			«Non ricordo. Non era così importante. Erano morte centinaia di persone oltre a Mir Barlas».

			Quando Clegg insistette, Ben-Zion rispose di nuovo con sdegno. «In quel momento parlare di una persona in particolare – mentre stavo raccontando di centinaia di persone che aveva ucciso – mi era sembrato irrilevante. Ho parlato di decine di prigionieri di guerra massacrati, di di ebrei del ghetto, di ragazze che aveva provato a violentare e poi ammazzato».

			Per niente soddisfatto della risposta, Clegg continuò a torchiarlo sul mancato riferimento a Barlas nella conversazione con Scotland Yard in Israele. Ben-Zion agitò una mano per sminuire la questione. «Gli ho parlato di centinaia di persone, che differenza faceva una in più? Quando ho finito con quella che – a mio avviso – era la testimonianza più importante e mi hanno chiesto se avevo altro da aggiungere, ho raccontato anche di Barlas».

			«Signor Blustein», disse Clegg, «ritengo che questo non sia vero. Nella sua deposizione alla polizia menziona una serie di singoli omicidi di cui ha parlato anche in aula: Shaya Idel e Rachel Schneider, per esempio. E altri due. Quindi ha avuto la possibilità di parlare di Mir Barlas alla polizia».

			«Posso assicurarle che ho in mente i nomi di altri ebrei che ha ucciso. Non ne ho mai parlato, ma li ricordo bene».

			Ma Clegg non si diede per vinto. Secondo la trascrizione della deposizione, i detective avevano chiesto a Ben-Zion: «Ricorda altro sul conto di Andruša?». «Se quello che ha detto è vero», disse Clegg, «si sarà reso conto che non aveva parlato di Mir Barlas. Se ne è reso conto?»

			«Le chiedo scusa», replicò Ben-Zion, senza nascondere il suo sarcasmo. «Può farmi la stessa domanda dieci volte, e dieci volte le darò la stessa risposta. Le mie dichiarazioni su Mir Barlas sono vere, non importa quando le ho fatte. I fatti non cambiano».

			Clegg provò ancora a insistere, finché non intervenne il giudice Potts. «Signor Clegg, forse sta esagerando. Per correttezza nei confronti del testimone, deve ammettere che molto dipende dalle domande che gli sono state fatte dai detective… Gli ha già fatto notare che avrebbe avuto la possibilità di parlare alla polizia di Mir Barlas, e il testimone ha dato la sua risposta. Il succo è che si parlava di così tanti morti che non ha ritenuto rilevante menzionare Mir Barlas. Eppure continua a insistere».

			Consapevole di aver quasi esaurito la pazienza del giudice, Clegg sferrò il suo ultimo attacco: «Signor Blustein, ho l’impressione che lei non abbia menzionato la confessione di Andruša dell’omicidio di Mir Barlas nella deposizione del 1995 perché non c’è mai stata una confessione nel 1942».

			«Allora dovrà accusarmi di essere un bugiardo», replicò Ben-Zion. «Non so cos’altro dirle».

			A dire il vero, far passare Ben-Zion da bugiardo era proprio la strategia che il team della difesa – su indicazione di Sawoniuk – aveva concordato con Clegg durante le riunioni preliminari. In quanto unico testimone ebreo sopravvissuto agli eventi di Damačava, era ovvio che la testimonianza di Ben-Zion sarebbe stata cruciale. D’altra parte, era anche evidente che il suo resoconto degli eventi era cambiato, in particolare per quanto riguardava i riferimenti a Sawoniuk, assenti nelle sue dichiarazioni passate. Il piano, quindi, era che che Clegg esponesse le bugie di Ben-Zion in aula.

			Il team della difesa aveva anche discusso la possibilità di screditare la versione di Ben-Zion accusandolo di essere stato un collaboratore dei nazisti. Era un’ipotesi che si sarebbe potuta argomentare sulla base del fatto che era sopravvissuto alla guerra, a differenza di tanti altri, e che aveva lavorato per i tedeschi, prima come installatore e manutentore delle linee telefoniche, e poi, dopo il massacro, come stalliere.

			Sawoniuk era entusiasta di quella strategia, ma Clegg non si sentiva a suo agio ad accusare un sopravvissuto all’Olocausto di essere un bugiardo e un collaborazionista. Sapeva che avrebbe scatenato una bufera di proteste e indignazione che rischiava di ripercuotersi sulla difesa, alimentando la solidarietà nei confronti di Ben-Zion e spingendo la giuria a una condanna. Nel controinterrogatorio, quindi, aveva evitato ogni accenno al possibile collaborazionismo di Ben-Zion e si era ben guardato anche dal dargli esplicitamente del bugiardo, benché l’accusa si potesse desumere dalle sue domande.

			Quando Sawoniuk, seduto come al solito accanto a Steve Law, realizzò che Clegg non avrebbe perseguito la strategia concordata, rifilò una gomitata all’avvocato e indicò il barrister con espressione furiosa. Ad ogni modo, era innegabile che Clegg fosse riuscito a mettere in luce le contraddizioni nelle affermazioni di Ben-Zion e a danneggiare la sua credibilità di testimone. 

			Per parte sua, nonostante i tentativi del giudice e della difesa di fare in modo che si attenesse alle accuse specifiche, Ben-Zion era riuscito a dare voce alle sofferenze della sua famiglia e della sua comunità. Il suo racconto toccante degli eventi di Damačava aveva commosso almeno parte della giuria.

			Il giudice aggiornò i lavori all’indomani, ma il calvario di Ben-Zion non era finito. La mattina successiva sarebbe salito sul banco dei testimoni per il riesame di Nutting, che avrebbe cercato di stemperare l’effetto del controinterrogatorio di Clegg.

			Dopo tre giorni sul banco, due dei quali sotto attacco, Ben-Zion sembrava visibilmente invecchiato. I suoi occhi erano più infossati e la sua andatura più instabile quando lasciò l’aula. Gli sguardi compassionevoli che alcuni dei giurati gli avevano rivolto non si sarebbero necessariamente tradotti in un verdetto di colpevolezza. Se si fosse voltato a guardare Sawoniuk, poi, la sua angoscia sarebbe persino aumentata, perché l’imputato non aveva l’aria di sentirsi in pericolo. Mentre Ben-Zion gli passava accanto, diretto all’uscita, Andruša trattenne a fatica un ghigno.


	
	
			Capitolo venti

			L’ottavo giorno del processo, venerdì 26 febbraio, iniziò con il tentativo di Johnny Nutting di «chiarire sette questioni» con Ben-Zion. Come il giudice Potts annotò sardonico sulla sua copia della trascrizione: «Nutting cerca di richiudere le fosse che BZ si è scavato da solo nel controinterrogatorio».

			L’avvocato partì dall’atmosfera che si respirava a Damačava prima e dopo l’invasione tedesca, insistendo sull’impatto emotivo dell’omicidio del rabbino di Lubartov e dei suoi discepoli. «I tedeschi cercarono di nascondere il fatto?», chiese.

			«Al contrario, volevano che lo sapessero tutti».

			Il messaggio implicito che Nutting intendeva trasmettere alla giuria era chiaro: anche se Ben-Zion non aveva assistito a quegli omicidi, non c’erano dubbi che si fossero verificati.

			La seconda domanda riguardava la polizia ausiliaria e la possibilità che l’arruolamento fosse obbligatorio, come aveva cercato di suggerire Clegg.

			«In genere», rispose Ben-Zion, «in caso di leva obbligatoria esiste un comando, un ordine, un obbligo a presentarsi in nome della legge. A mia conoscenza, non c’era nessuna legge in merito. Chi entrava nella polizia ausiliaria si offriva volontario».

			A quel punto Nutting gli chiese se avesse notato una qualche riluttanza da parte di Andruša nello «svolgere i suoi compiti di polizia sotto l’occupazione nazista».

			«La mia opinione è che si impegnasse al massimo e volesse ottenere il giusto credito per il lavoro che svolgeva».

			Chiarite in fretta le prime questioni, Nutting tornò sul tema della presenza di Andruša mentre il poliziotto di nome Vaška effettuava una perquisizione canticchiando una canzone russa. Clegg si era soffermato a elencare le apparenti contraddizioni fra le diverse dichiarazioni di Ben-Zion, ma Nutting attirò l’attenzione della giuria su una particolare affermazione del testimone: «Non ne sono sicuro, ma credo di aver sentito il nome di Andruša. Non voglio dare l’impressione di aver cercato a tutti i costi di incriminare Andruša».

			Nutting sottolineò che, nella sua conversazione con i detective di Scotland Yard, Ben-Zion aveva fatto due volte il nome di Andruša prima che gli inglesi rivelassero il loro interesse per lui. «I detective le hanno chiesto di Andruša soltanto dopo che lei lo ha menzionato, vero?»

			«È giusto».

			Nutting passò alla biografia di Ben-Zion scritta da Margalit Shlain e basata sulle lunghe interviste registrate per l’archivio Yad Vashem. 

			«L’autrice si è presa qualche libertà?», disse Nutting.

			«Direi di sì. Le ho raccontato la mia storia, ma era lei a scrivere».

			«Sotto dettatura?»

			«No. È un libro sulla mia vita. A quanto ho capito, chi scrive a volte sente il bisogno di abbellire. Non era una trascrizione, non ha riportato parola per parola quello che ho detto».

			«E avrebbe mai pensato che il libro potesse costituire la base per un’accusa ai danni di qualcuno?»

			«No. L’ho scritto per lasciare un ricordo alla città di Damačava. L’ho distribuito gratuitamente alle scuole e alle biblioteche. È una specie di monumento alla mia città e alla mia famiglia».

			Avendo seminato abbastanza dubbi sulla rilevanza di eventuali contraddizioni nelle dichiarazioni di Ben-Zion e nel suo libro, Nutting passò all’interrogatorio di Ben-Zion dopo la liberazione di Damačava da parte dell’Armata Rossa, concentrandosi in particolare sull’atteggiamento delle persone del posto nei confronti dell’NKVD.

			«Vivevano nel terrore», spiegò Ben-Zion. «Bastava una soffiata o dire qualcosa contro le autorità. E non c’erano interrogatori. Il malcapitato veniva sbattuto in prigione o deportato in Siberia seduta stante. Ricordo che dicevano che in Russia ci sono tre tipi di persone: quelli che sono stati in prigione, quelli che sono in prigione e quelli che andranno in prigione».

			Quando Nutting gli chiese cosa avesse pensato durante quell’incontro con gli agenti sovietici, Ben-Zion rispose: «Ho pensato che avrei detto e firmato tutto quello che volevano, e che, se mi chiedevano di me, sarei dovuto stare molto attento a non dire niente di compromettente».

			Questo scambio da solo sarebbe bastato a respingere diversi attacchi di Clegg sul documento dell’NKVD, ma Nutting continuò a insistere sul punto per altri venti minuti. 

			Passando a occuparsi della morte di Mir Barlas, l’avvocato cercò di mettere in chiaro che il resoconto di Ben-Zion aveva lo scopo di restituire il senso generale della sua conversazione con Andruša dopo l’omicidio, e non le sue parole esatte. Sulle prime, il tentativo di Nutting fu ostacolato dalla risposta affermativa di Ben-Zion alla domanda: «Ritiene di ricordare parola per parola la conversazione, nonostante siano trascorsi cinquantasette anni?».

			Quando Nutting provò a proseguire con un: «Oppure forse intendeva…», Clegg scattò in piedi, obiettando che Nutting stava influenzando il testimone. Ma l’avvocato dell’accusa trovò un’altra strada, chiedendo a Ben-Zion: «Quello che ci ha fornito è il senso della risposta di Sawoniuk?».

			Infine Nutting affrontò la parte più compromettente del controinterrogatorio di Clegg. «La difesa ha insinuato che la conversazione sia stata inventata. Quindi vorrei capire meglio le circostanze, e vorrei che le capisca anche la giuria».

			L’avvocato esaminò le diverse dichiarazioni rilasciate da Ben-Zion, a cominciare dal suo colloquio con il capo regionale dell’NKVD, Tokačev, finalizzato alla ricerca di un criminale di guerra di nome Kharkhuta.

			«Le era chiaro che il signor Tokačev voleva informazioni su Anton Kharkhuta?»

			«Sì».

			«Uno di voi due ha menzionato il nome dell’imputato [Sawoniuk] nel corso di quella conversazione?»

			«No».

			A quel punto Nutting passò all’intervista per il centro Yad Vashem, sottolineando che il tema principale era la vita sotto l’occupazione nazista, con un focus specifico sulla storia personale di Ben-Zion.

			Poi c’era stato il primo colloquio con la Metropolitan Police nel maggio 1995, durante il quale Ben-Zion aveva parlato degli atti violenti di Andruša di cui era stato testimone. In merito alle fucilazioni dei prigionieri di guerra russi, invece, aveva chiarito di non aver assistito alle esecuzioni vere e proprie, ma di aver soltanto sentito gli spari, concludendo con le agghiaccianti parole: «Nessuno degli ebrei che furono testimoni oculari di questi omicidi è sopravvissuto alla guerra».

			Dopodiché, sottolineò Nutting, erano stati i detective a cambiare argomento, passando al tema delle divise. Quando tornarono per un’altra intervista con Ben-Zion, nell’ottobre 1996, gli investigatori chiarirono fin da subito il loro interesse per Andruša. La deposizione di dieci pagine che acquisirono in quell’occasione dimostrava che Ben-Zion aveva fatto riferimento all’omicidio di Mir Barlas. I detective erano tornati una terza volta il marzo dell’anno successivo e, tra le varie domande, avevano chiesto a Ben-Zion perché non avesse menzionato i tre incidenti legati ad Andruša, tra cui la morte di Mir Barlas, durante il primo colloquio del maggio 1995.

			Nutting lesse la risposta di Ben-Zion alla corte: «Durante l’occupazione tedesca di Damačava, furono commessi molti crimini contro gli ebrei. Nelle mie precedenti dichiarazioni alla polizia inglese ho fatto riferimento a eventi specifici perché sono stato espressamente interrogato in merito. Ad esempio, nella mia dichiarazione del maggio 1995, non ho menzionato le esecuzioni di…» Nutting si fermò. «E qui fa tre nomi, incluso Mir Barlas, giusto?»

			«Perché non mi era stato chiesto di loro».

			«Un’ultima domanda, per favore. In relazione a questi eventi, lei ha detto al signor Clegg: “Le cose che ho voluto dimenticare non le ricordo, ma le cose che erano importanti per me non le dimenticherò mai”. Ci direbbe in quale delle due categorie ricade la morte di Mir Barlas?»

			«Fra le cose che non posso dimenticare».

			«Grazie mille. Le sono davvero molto grato. È tutto, signor Blustein».

			Il calvario era finito, e il riesame di Nutting aveva rimediato ad almeno una parte dei danni causati dal controinterrogatorio di Clegg.

			I giurati dovevano essere stanchi quasi quanto Ben-Zion dopo l’estenuante testimonianza che avevano ascoltato quella settimana, e saranno stati sollevati di essere stati rimandati a casa per il fine settimana alla fine del riesame. Il giudice Potts e i due avvocati, invece, rimasero in aula per dirimere una questione di diritto. Clegg cercò di persuadere il giudice a dichiarare inammissibili le prove di due testimoni, Ivan Baglay (fratello maggiore di Alexandre) ed Evgenij Melaniuk. La loro testimonianza riguardava l’omicidio di due famiglie che avevano visto condurre nella foresta da Sawoniuk. Nessuno dei due aveva assistito alle esecuzioni vere e proprie, ma le implicazioni erano chiare. Poiché non c’erano capi di imputazione legati a questi omicidi, tuttavia, Clegg argomentò che la testimonianza non serviva a «sostenere il caso dell’accusa» e che «il pregiudizio nei confronti dell’imputato avrebbe per forza di cose influenzato negativamente la giuria».

			Nutting contestò la posizione di Clegg, richiamando l’attenzione sul tentativo della difesa di dipingere alcune delle affermazioni di Ben-Zion come «invenzioni» e affermando che era «desiderabile che la giuria disponga di tutte le prove che dimostrano il coinvolgimento dell’imputato in sistematiche operazioni di ricerca e uccisione». Nutting fece notare anche che Clegg aveva indebolito la sua stessa argomentazione non sollevando obiezioni all’inclusione della testimonianza di Ben-Zion su Shaya Idel, l’anziano che i nazisti avevano picchiato con i fucili dopo avergli incendiato la barba. Nemmeno quell’incidente rientrava nei capi di imputazione, ma era ammissibile come prova per evidenziare il ruolo di Sawoniuk nelle operazioni di ricerca e uccisione.

			Clegg fece un altro tentativo. «Qui non si contesta il fatto che fosse un poliziotto. E non mettiamo in dubbio che la polizia fosse coinvolta in questo genere di operazioni, perché è un fatto incontestabile. Ma alla giuria non viene chiesto di decidere se l’imputato prendesse o meno parte a queste attività. La questione che la giuria deve risolvere è se – in relazione alle singole vittime identificate nei quattro capi di imputazione – la Corona possa dimostrare che l’imputato abbia commesso questi omicidi».

			Il giudice Potts riconobbe che nessuno dei due testimoni avrebbe fornito prove in relazione a un capo di imputazione specifico dell’atto d’accusa. «Mi è ben chiara la solida argomentazione del signor Clegg al riguardo. Sono convinto, tuttavia, che sia giusto che la giuria ascolti queste testimonianze. Sono particolarmente rilevanti, a mio avviso, in merito alla questione dell’entità del coinvolgimento dell’imputato nelle operazioni di rastrellamento. Inoltre, dopo aver ascoltato il controinterrogatorio del signor Blustein, sono persuaso che siano pertinenti alla questione della credibilità di una conversazione fra lui e l’imputato su Mir Barlas».

			Il fine settimana di Clegg iniziava nel peggiore dei modi. Quella che appena un giorno prima era sembrata la sua argomentazione più eloquente – ovvero l’ipotesi che Ben-Zion avesse inventato di sana pianta la storia di Mir Barlas – era stata usata dal giudice per giustificare l’inclusione di altre due testimonianze che si sarebbero potute rivelare fatali per il suo cliente.


	
	
			Capitolo ventuno

			Il processo riprese martedì 2 marzo. Ben-Zion tornò in aula da spettatore, affiancato da Clara, Shalom e dal suo vecchio amico di Damačava, Meir Bronstein, uno dei pochi altri ebrei della cittadina sopravvissuti all’Olocausto. All’epoca era uno degli undici bambini di Damačava, nove dei quali erano morti insieme ai genitori. Bronstein non aveva mai superato del tutto il trauma, che affrontava con l’aiuto di generose dosi di vodka.

			I restanti testimoni dell’accusa erano tutti bielorussi, di Damačava o di piccoli villaggi nei dintorni, come Borisy. Erano quasi tutti sulla settantina e, prima di andare a Londra per l’udienza preliminare e poi per il processo, la maggior parte di loro non aveva mai lasciato il proprio Paese. I pochi che erano usciti dalla Bielorussia, come Fedor Zan, lo avevano fatto soltanto con l’Armata Rossa, nel 1944, per inseguire i tedeschi in fuga fino a Berlino.

			Nessuno dei testimoni era mai salito su un aereo prima di allora e un’anziana signora non aveva mai nemmeno viaggiato in treno. Un viaggio in macchina sarebbe già stata un’avventura, ma un volo in aereo, un soggiorno in un albergo con la moquette, il riscaldamento centralizzato e l’acqua calda, l’arrivo in una città di nove milioni di abitanti dopo una vita trascorsa in un villaggio di poche decine di persone o al massimo in una cittadina di poche migliaia saranno stati un’esperienza indimenticabile e terrificante. 

			«Il primo viaggio a Londra per l’udienza preliminare deve essere stato come atterrare su un altro pianeta», dice Charlie Moore, detective della WCU. «I testimoni alloggiavano in un albergo che deve essergli sembrato ultra-lussuoso, se si considera che a casa non avevano nemmeno i bagni, per non parlare delle docce. Abbiamo dovuto fargli vedere come funzionavano».

			Jill Murray aveva il compito di prendersi cura dei testimoni e di farli sentire il più sicuri e a proprio agio possibile nella metropoli. «Sono stati coraggiosi, hanno deciso di venire pur sapendo di dover raccontare episodi strazianti della loro vita. Erano nervosi, ma anche determinati. Erano qui per raccontare la loro storia, e la convinzione che fosse la cosa giusta prevaleva su tutto». Come le disse una delle anziane testimoni: «Sono cinquant’anni che aspettiamo di poter raccontare questa storia».

			All’inizio, il marito di Murray si era chiesto se le indagini sui crimini di guerra e il processo valessero davvero i milioni spesi. Una sera, mentre tornava a casa con la moglie dopo aver incontrato alcuni testimoni, le disse: «Avevi ragione, ne vale la pena». Quanto a Murray, sostiene che il caso le abbia «cambiato la vita». Secondo una frase spesso citata e attribuita a Stalin: «Una morte è una tragedia, un milione di morti è statistica». L’esperienza di Jill Murray sembra confermarlo. «In genere la gente non associa l’Olocausto a singoli esseri umani», dice, ma incontrare i sopravvissuti le aveva chiarito la reale portata di quella tragedia.

			Murray andò a prendere i testimoni all’aeroporto di Heathrow, li aiutò al controllo passaporti e li accompagnò in albergo a bordo di un minibus. I bielorussi consumarono tutti i pasti in hotel, entusiasti della varietà e della quantità di cibo. Ogni mattina riempivano all’inverosimile i piatti al buffet della colazione e uno di loro si imbottì addirittura le tasche di dolci e frutta prima di uscire per andare in tribunale.

			Nei fine settimana Murray gli mostrò alcuni dei luoghi d’interesse della città, come la Torre di Londra e Buckingham Palace, ma in realtà bastavano gli autobus rossi a due piani e i taxi neri, cose che i londinesi davano per scontate, a lasciarli a bocca aperta. Pur avendo ricevuto un piccolo assegno di sussistenza, i testimoni erano troppo anziani e poveri per potersi imbarcare in altre escursioni turistiche o per andare a fare shopping. Alcuni, spaventati dal rumore, dal traffico e dalla folla di una città troppo diversa dal luogo in cui erano nati e cresciuti, lasciarono l’albergo soltanto per andare in tribunale. Altri, più coraggiosi o più in salute, si avventurarono per le strade del West End, ma non si spinsero mai troppo lontano e si limitarono ad ammirare le vetrine piene di oggetti di lusso che non si sarebbero mai potuti permettere. Anche il prezzo della vodka al bar dell’hotel – dove un bicchiere costava più di una bottiglia intera in Bielorussia – deve essere stato sconcertante.

			La prima del gruppo a testimoniare all’Old Bailey fu Galina Pučkina, l’ex compagna di scuola che Ben-Zion aveva incontrato durante il suo viaggio di ritorno a Damačava. Bassa, curva e occhialuta, aveva vissuto nel villaggio per tutta la vita. Il suo viso era segnato dalle difficoltà che aveva affrontato, ma non c’era traccia di fragilità nella sua voce e nella sua andatura, tanto che, quando le fu offerto di sedersi, dichiarò che preferiva stare in piedi.

			Nei giorni successivi, Pučkina e gli altri testimoni bielorussi assunsero spesso espressioni confuse mentre il giudice e gli avvocati si producevano in astrusi termini latini e tecnicismi incomprensibili, parlando in un linguaggio che non sarebbe stato fuori luogo in un’aula del XVIII secolo. A tratti veniva in mente un celebre scambio tra un giudice borioso e il leggendario avvocato della Corona Marshall Hall durante un processo in cui Hall difendeva un operaio irlandese.

			«Il suo cliente non ha familiarità con la massima res ipsa loquitur? [letteralmente: i fatti parlano da soli]», chiede il giudice, mascherando a fatica la sua irritazione.

			«Le garantisco, signor giudice», risponde Marshall Hall, «che nella remota collina del Donegal da cui viene il mio cliente non si parla d’altro».

			L’elaborata domanda di apertura di Johnny Nutting a Galina Pučkina – «Signora Pučkina, potrei essere così scortese da chiederle la sua data di nascita?» – rasentava l’autoparodia. Dopo aver appreso la sua età e la zona di Damačava in cui viveva, Nutting si soffermò sull’epoca di fondazione della Schutzmannschaft e la sede della stazione di polizia di Damačava. Soltanto allora le chiese di Sawoniuk. La testimone rispose che si era unito agli ausiliari «fin da subito, e – a giudicare da come si comportò in seguito – credo che si fosse arruolato volontariamente».

			Pučkina aveva undici anni all’epoca del massacro degli ebrei il giorno dello Yom Kippur. Era una domenica mattina e stava andando a messa insieme alla sorellina di nove anni, attraversando i campi su una bassa collina che dominava il ghetto. Avvicinandosi alla chiesa, avevano sentito delle grida e dei pianti provenienti dal ghetto e visto «tantissimi ebrei, circa duemila».

			«Saprebbe dirci perché gridavano e piangevano?», chiese Nutting.

			«Certo che sì. Gli ausiliari e i tedeschi li stavano portando a morire».

			Lei e la sorella erano appena entrate in chiesa quando un ufficiale tedesco si era presentato insieme a un interprete e aveva ordinato a tutta la congregazione di uscire. Erano stati costretti a mettersi in fila fuori dalla chiesa e assistere alla scena. 

			«Abbiamo subito visto portare via il primo gruppo di persone. Erano tanti – cento, centocinquanta, duecento, non sono sicura – di entrambi i sessi e di tutte le età, dai più anziani ai più giovani».

			«Come sapeva che erano ebrei?», si informò Nutting.

			«Gli ebrei avevano delle toppe gialle cucite sui vestiti, davanti e dietro».

			«E poi cos’è successo?»

			«Li hanno fatti spogliare davanti a noi. Erano tutti nudi… I soldati tedeschi e i poliziotti li hanno spinti verso la foresta… Dopo che hanno portato via il primo gruppo, ho sentito il rumore dei colpi di mitragliatrice».

			Avevano visto portare via un altro gruppo, ma poi l’ufficiale tedesco aveva ordinato ai non ebrei di tornare a casa. «Mia sorella era terrorizzata», disse Pučkina. Erano scappate senza farselo ripetere due volte.

			Molti dei giurati sembravano trovare sorprendente il fatto che i nazisti avessero voluto trasformare il massacro degli ebrei in uno spettacolo, ma in realtà la dimostrazione di forza serviva a diversi scopi: instillare paura, incoraggiare gli antisemiti e rendere complici i cittadini.

			Clegg si alzò per iniziare il suo controinterrogatorio. I testimoni bielorussi erano già intervenuti all’udienza preliminare e non si erano preparati ulteriormente per il processo vero e proprio. Pochi giorni prima gli erano state consegnate delle copie delle loro deposizioni per rinfrescarsi la memoria, ma non sapevano cosa aspettarsi, a parte il fatto che il primo avvocato era dell’accusa, quindi parlava a nome dello Stato, mentre il secondo era della difesa. Il brutale controinterrogatorio che stavano per affrontare, quindi, li avrebbe colti di sorpresa, anche perché nei tribunali sovietici e bielorussi non succedeva quasi mai che gli avvocati difensori si esprimessero contro le prove presentate dallo Stato.

			Pučkina fu la prima ad affrontare le domande pressanti e provocatorie di Bill Clegg. Prima di tutto, la interrogò sulla sua affermazione secondo cui Andruša si era offerto volontario per la polizia ausiliaria. «Per quanto riguarda Andruša, mi sa dire in quali circostanze si unì alla polizia?»

			«Non lo so con esattezza, ma è risaputo che si fosse arruolato volontario».

			«Quindi è una diceria?»

			«Sì. Era l’impressione di tutti, visto come si comportava».

			Poi Clegg passò agli eventi successivi al massacro.

			«È corretto dire che non ha più rivisto nessun ebreo a Damačava dopo il giorno del massacro?»

			«È corretto».

			«Quindi non sa dirci se altri ebrei sono stati fucilati dopo?».

			Pučkina ammise di non saperlo e, pur insistendo sul fatto che fosse cosa nota, confessò di non aver mai visto Sawoniuk uccidere nessuno. Clegg si accontentò di dimostrare quei punti e Pučkina scese dal banco.

			La testimone seguente era un’altra donna, la settantatreenne Fedora Yakimuk, contadina analfabeta con un viso scuro e rugoso come una noce, e mani nodose e artritiche che parlavano di una vita nei campi. Aveva sempre abitato nel minuscolo villaggio russo-ortodosso di Borisy e conosceva Andruša perché la sua prima moglie, Anna, era stata la madrina del figlio di sua sorella.

			Sebbene molto di ciò che Yakimuk sapeva sulle uccisioni degli ebrei fosse basato sul sentito dire, come per Pučkina, l’unico resoconto di una sua esperienza personale era agghiacciante. Una settimana dopo il massacro di Damačava, mentre mieteva il grano nel podere della sua famiglia, la falce le era sfuggita di mano, ferendole il braccio. Sua madre l’aveva fasciata alla meglio con uno straccio e, una volta a casa, aveva applicato della tintura di iodio sulla ferita e l’aveva bendata. Lo iodio, però, era filtrato attraverso il tessuto e aveva creato una macchia giallastra che Andruša e alcuni tedeschi scambiarono per la toppa che identificava gli ebrei. Quando la videro, iniziarono a gridare: «Jude! Jude!».

			«Mi afferrarono», raccontò Yakimuk, «e iniziarono a trascinarmi via per fucilarmi. Io piangevo, li supplicavo, e continuavo a ripetere che non ero ebrea. Andruša mi conosceva bene, ma non disse niente. Mi gettai in ginocchio e baciai i piedi del tedesco». Allora l’ufficiale le aveva tolto la benda, aveva visto la ferita e la tintura di iodio e aveva detto: «Tornatene a casa». Andruša non aveva proferito parola per tutto il tempo.

			Quando Bill Clegg si alzò per iniziare il suo controinterrogatorio, Yakimuk lo guardò come se fosse un lupo che le bloccava la strada di casa. Fin dall’inizio l’avvocato difensore adottò un’inflessione minacciosa che dovette suonare a dir poco arrogante alle orecchie di un’anziana analfabeta e agitata. La prima domanda impostò il tono della conversazione. «Lei non ha mai visto Andruša Sawoniuk commettere atti di violenza contro una persona, ebrea o gentile che fosse, vero?».

			Yakimuk si guardò intorno con aria nervosa, prima di rispondere, esitante «Lui… Era cattivo con tutti».

			«Risponda soltanto sì o no, per favore. Lo ha mai visto commettere un atto di violenza contro un ebreo?»

			«Sì, l’ho visto picchiare delle persone».

			«Sì o no. Lo ha mai visto commettere atti di violenza contro un gentile?»

			«Sì, anche questo è vero, ma non potevamo vederlo».

			«Quindi sarebbe falso dire: “Non ho mai assistito personalmente ad atti di violenza durante l’occupazione tedesca”?»

			«Avevamo paura di andare lì. Non ci andavamo».

			Clegg sottolineò di nuovo quel punto e poi citò la deposizione della testimone ai detective di Scotland Yard nel 1997.

			«Oggi ci ha detto di aver visto Sawoniuk picchiare delle persone, ma non ne aveva fatto parola con Scotland Yard, vero?»

			«Ma l’ho visto… L’ho visto portare gli ebrei alle colline di sabbia».

			«Ho l’impressione che stia cambiando le carte in tavola per adattare la sua storia alle testimonianze degli altri».

			«Le sto dicendo quello che ho visto, quello che so».

			Clegg proseguì insinuando che Yakimuk avesse parlato del caso con gli altri testimoni durante il viaggio dalla Bielorussia a Londra; il processo era sulla bocca di tutti a Damačava, compresi giornali e televisione. «Tutti parlano di quello che Andruša avrebbe fatto durante la guerra, ma la verità è che lei non l’ha mai visto fare nulla».

			Più Clegg la incalzava con le domande, più l’anziana diventava agitata e confusa. «Per favore», disse a un certo punto. «Mi sono fermata alla seconda elementare in Polonia. Sono più ignorante di quello che pensa».

			Ma Clegg non cedette, anzi, dopo averla indotta a contraddire quanto aveva detto a Scotland Yard due anni prima, riuscì a farle fare marcia indietro anche sulle dichiarazioni di pochi minuti prima in aula: «Ho visto delle persone che venivano portate via, ma ho visto che le picchiavano. Ho sentito degli spari».

			Clegg si preparò a darle il colpo di grazia. «Quindi poco fa ha affermato di aver visto qualcosa che non ha mai visto, dico bene? Ho l’impressione che stia ripetendo un mucchio di pettegolezzi. Nella sua deposizione non ha mai parlato di persone portate via da Andruša».

			«Ma l’ho visto portarle via».

			«E non c’è neanche una parola sui pestaggi».

			«Ma l’ho visto».

			«La verità è che sta ripetendo episodi di cui le hanno parlato altre persone, non è così? Come posso renderglielo più chiaro? Penso che non abbia mai visto Andruša portare nessuno alle colline di sabbia».

			«L’ho visto, invece, l’ho visto!», esclamò Yakimuk, ormai sull’orlo delle lacrime.

			Era un trattamento brutale, ma, come Potts si annotò sulla sua copia della trascrizione, anche «piuttosto efficace». Il giudice aggiungeva anche un’osservazione poco gentile: «Fedora non brilla certo per intelligenza». L’unico momento di sollievo per l’anziana arrivò quando Clegg le chiese: «Ricorda di essere venuta in Inghilterra l’anno scorso, di aver testimoniato alla Corte dei magistrati e di aver risposto alle domande del signor Nutting?».

			Yakimuk sgranò gli occhi. «No, non ricordo. Davvero, non so cosa farci, non mi ricordo». A quel punto Clegg indicò Nutting, ma lei arrossì e disse: «Mi dispiace, siete tutti uguali. Non riesco a distinguervi».

			«Quindi io sarei uguale al signor Clegg?», intervenne Nutting, strappando una risata alla corte. Era difficile, in effetti, immaginare due uomini più diversi: Nutting era alto e spigoloso, Clegg basso e rotondetto. L’anziana sorrise, forse più per il sollievo di una temporanea tregua che per divertimento, e si unì persino alla battuta: «Potreste essere fratelli!».

			Ma il momento di leggerezza finì presto, perché Clegg tornò all’attacco, riportandola bruscamente alla realtà. «Signora Yakimuk, abbiamo tutti gradito la parentesi divertente, ma Andruša Sawoniuk è sotto processo per omicidio e credo che la consideri una cosa seria. Durante l’udienza preliminare, quando il signor Nutting l’ha interrogata, ha avuto la possibilità di dire tutto ciò che voleva. Perché non ha raccontato di aver visto Andruša radunare delle persone e portarle via per fucilarle?»

			«Penso di aver risposto a tutte le domande che mi sono state fatte».

			Alla fine del controinterrogatorio, Clegg fece male i suoi calcoli e cercò di mettere in dubbio il racconto di Yakimuk sulla ferita e la macchia di iodio: «Andruša non c’era quando il tedesco ha esaminato la sua ferita, vero?».

			La donna si attenne alla sua versione. «Andruša non mi ha protetta. Continuava a chiamarmi ebrea e a strattonarmi. Ero molto spaventata».

			Clegg si sedette. Era riuscito a smontare parte della storia di Yakimuk e, nonostante le smentite della testimone, aveva dimostrato in modo convincente che la sua testimonianza contro Sawoniuk non si basava su una conoscenza diretta ma sui pettegolezzi del villaggio. Eppure, l’operazione non aveva minato la credibilità di Yakimuk agli occhi dei giurati, almeno non quanto aveva sperato. Come ha osservato il sociologo David Hirsh nel suo commento al processo, Clegg l’aveva «fatta apparire ridicola, perché era ignorante, priva di intelligenza e si trovava in un Paese e in un ambiente sconosciuti, ma non perché era una bugiarda».

			Johnny Nutting, consapevole dei possibili danni causati dal quel controinterrogatorio, esercitò di nuovo il suo diritto di riesame. Nella sua ultima risposta la testimone aveva detto di essere stata molto spaventata, così Nutting fece riferimento alla deposizione resa ai detective di Scotland Yard. «A proposito della paura, è vero quello che ha detto alla polizia nel 1997? “Avevamo tutti paura degli ausiliari. Se li vedevamo al villaggio, io e gli altri scappavamo a nasconderci”. E poi continua: “Ho visto Andruša con indosso un’uniforme della polizia. Ci siamo spaventate e siamo scappate”».

			Lei annuì. «Ogni volta che lo vedevi, iniziavi a tremare e volevi soltanto andare via». Posò per un attimo lo sguardo su Sawoniuk, in fondo all’aula, ma lo distolse subito.

			«Perché eravate così spaventati?»

			«Le persone venivano prese e picchiate».

			«E venivano portate da qualche parte?»

			«Sì, andavano tutti alle colline di sabbia».

			Yakimuk deve avere avuto un tuffo al cuore quando vide Bill Clegg alzarsi per procedere a un ulteriore controinterrogatorio.

			«Signor giudice, posso leggere un altro passaggio dalla deposizione della testimone? Penso che sia importante alla luce di ciò che ha affermato il signor Nutting. Signora Yakimuk, alla Corte dei magistrati ha detto: “Ho visto Andruša un paio di volte tra il 1941 e il 1944”. Era vero?»

			«Sì».

			Clegg si sedette di nuovo, ma Nutting balzò in piedi.

			«E la frase successiva spiega che una di quelle occasioni è stata quando si è tagliata con la falce, ovvero l’incidente che ha raccontato oggi, giusto? E poi continua dicendo che c’era stata un’altra occasione, ma non ricordava i dettagli. Corretto?»

			«È corretto».

			Quando Nutting si rimise a sedere, l’anziana lanciò un’occhiata spaventata a Clegg, forse temendo che si alzasse di nuovo in piedi, ma stavolta l’avvocato rimase al suo posto e le fu permesso di lasciare il banco dei testimoni senza ulteriori domande.


	
	
			Capitolo ventidue

			Il primo testimone del decimo giorno di processo, mercoledì 3 marzo 1999, fu il settantenne Ivan Baglay. Veniva da Borisy, come Fedora Yakimuk, si guadagnava da vivere con lavoretti saltuari – scavando fosse o tagliando legna da ardere – ed era un grande bevitore di vodka.

			Anche suo fratello minore, Alexandre, era fra i testimoni dell’accusa. Il padre, Jakov, era stato falegname a Damačava, specializzato nella costruzione delle case di legno con persiane e timpani intagliati tipiche della regione. 

			Jakov Baglay era l’artigiano che, dopo il massacro, era stato incaricato da Sawoniuk di smantellare un edificio del ghetto e ricostruirlo in via Sverdlov. Quando era andato a riscuotere il compenso, però, Sawoniuk si era rifiutato di pagarlo e aveva brandito il fucile contro di lui, minacciando di sparargli se fosse tornato.

			Durante l’occupazione tedesca, Ivan Baglay aveva lavorato ai bania accanto alla stazione di polizia. Interrogato al riguardo da Johnny Nutting, confermò che il fratello di Andruša, Nikolaj, si era unito alla Schutzmannschaft insieme a lui, ma «non è rimasto nella polizia per tanto tempo. Presto la cosa aveva iniziato a puzzargli e se n’era andato».

			Baglay, che aveva quattordici anni all’epoca del massacro dello Yom Kippur, raccontò di essere entrato in città quella mattina e aver notato che «i cancelli del ghetto erano aperti e non c’era nessuno in giro, ma si sentivano degli spari provenienti dalla zona delle colline di sabbia. Una raffica costante di colpi, sembrava una guerra in piena regola. Corsi a casa e dissi a mia madre che avevano cominciato a uccidere gli ebrei». Poi era andato alle colline: «Ho visto il sangue che scorreva dalla sabbia e le mosche».

			Due o tre giorni dopo il massacro, mentre si trovava a Damačava, «vidi Andruša che camminava sul ponte» con una donna ebrea e una bambina di circa sei anni. Sawoniuk aveva la carabina appesa a una spalla e un bastone di betulla nell’altra mano. Sotto gli occhi di Baglay, strinse il bastone con entrambe le mani e lo picchiò sulla spalla della donna con forza tale da farla crollare a terra.

			«Sono sicuro che le avesse fratturato la spalla», riferì Baglay. «La bambina cominciò a piangere. Andruša si rimise il bastone in spalla, poi afferrò la donna e iniziò a trascinarla, gridando: “Schnell! Schnell! Schnell!”. Lei si rialzò, ma teneva una spalla più bassa dell’altra e non riusciva a muovere la mano. Così prese la bambina con la mano sinistra».

			A quel punto Baglay era così spaventato che corse via. Non sapeva cosa successe dopo. «Era un comportamento da animali. Me ne tornai a casa». Il giorno seguente rivide Sawoniuk, che stavolta aveva catturato un calzolaio ebreo di nome Biumen, sua moglie e le due giovani figlie. Baglay li conosceva bene perché andava spesso alla sua bottega per farsi riparare gli stivali. Anche Andruša li conosceva, aggiunse Baglay, perché sua madre lavorava per la famiglia. Biumen «continuava a girarsi verso Andruša per implorarlo di risparmiare almeno sua moglie e le sue figlie», ma Sawoniuk lo ignorò e li costrinse tutti ad avanzare verso le colline di sabbia.

			«Ha mai rivisto il signor Biumen o qualcuno della sua famiglia?», chiese Nutting.

			«No».

			Baglay descrisse poi la precipitosa ritirata dei tedeschi e dei loro collaboratori, incluso Andruša, all’avvicinarsi dell’Armata Rossa a Damačava nel luglio 1944. I tedeschi diedero fuoco alla scuola, gettarono le armi in eccesso nei pozzi e confiscarono tutti i cavalli e i carri per trasportare le loro cose. Baglay, Fedor Zan e un terzo uomo erano stati costretti ad accompagnare i tedeschi oltre il fiume Bug, ma erano riusciti a fuggire e a tornare alle loro case.

			Il breve controinterrogatorio di Bill Clegg si concentrò sull’episodio della famiglia Biumen. 

			Nelle sue precedenti dichiarazioni, infatti, Baglay aveva detto di averli visti marciare verso la stazione di polizia, e Clegg sosteneva che avesse aggiunto il riferimento alle colline di sabbia per allineare la sua versione a quella degli altri testimoni.

			«Voglio essere chiaro», disse l’avvocato. «Non credo che la sua testimonianza sulla vicenda della donna ebrea con la bambina e della famiglia Biumen sia accurata o affidabile».

			Baglay rigettò l’accusa e Clegg concluse dicendo: «Signor giudice, sono certo che la giuria abbia notato che nessuno di questi incidenti è legato ai capi di imputazione».

			Ancora una volta, Nutting ricorse al riesame per consolidare la testimonianza di Baglay sui Biumen.

			«Perché ha provato pena per loro quando li ha visti quel giorno?»

			«Perché ero sicuro che stessero andando incontro alla morte».

			«E cosa glielo faceva credere?»

			«Un ordine prevedeva che gli ebrei ancora in vita dovessero essere catturati e fucilati».

			«È possibile che il poliziotto che ha visto non fosse Andruša?»

			«Era Andruša. L’ho visto bene».

			«In entrambi i casi?»

			«Sì».

			Evgenij Melaniuk era il prossimo sul banco. Nel 1942 aveva la stessa età di Baglay, quattordici anni, e veniva da Borisy, anche se nel frattempo si era trasferito a Damačava. A parte i capelli bianchi, non dimostrava la sua età: camminava con la schiena dritta e il petto in fuori, con un atteggiamento svelto e pragmatico. Raccontò di aver visto Andruša e altri tre Schutzmänner, dieci giorni dopo il massacro: «Portavano a morire un gruppo di otto ebrei». Conosceva Andruša, aggiunse, «fin dall’infanzia. Andavamo a scuola insieme, ma l’ho conosciuto ancora meglio quando si è unito alla polizia ausiliaria. Si distingueva per il suo entusiasmo».

			«C’era qualche differenza tra lui e gli altri poliziotti?»

			«Non si sa molto degli altri», rispose Melaniuk. «Non se ne parlava tanto come di Andruša».

			Il testimone disse di aver «temuto di poter essere costretto ad arruolarmi». Quando Nutting gli chiese il motivo, però, Clegg balzò in piedi per obiettare. «Il quesito non ha alcuna rilevanza per la deliberazione della giuria».

			Il giudice accolse l’obiezione e aggiornò il processo per la giornata.

			Evgenij Melaniuk tornò sul banco l’indomani mattina, giovedì 4 marzo, per l’undicesimo giorno del processo, ma Johnny Nutting aveva aveva soltanto un’altra domanda per lui. L’avvocato chiese come era stata ribattezzata dalla gente del posto la strada che conduceva alle colline di sabbia.

			«La Strada della Morte».

			Nel suo controinterrogatorio, Bill Clegg si impegnò ancora una volta a sottolineare le incongruenze fra le dichiarazioni fatte dal testimone in momenti diversi. Il suo obiettivo principale, tuttavia, era sottolineare che il processo fosse diventato oggetto di conversazione sia a Damačava che nell’albergo dove alloggiavano i testimoni a Londra. Clegg sperava di dimostrare che, in modo più o meno consapevole, i resoconti dei testimoni erano stati influenzati dalle loro conversazioni su Sawoniuk, ma rimase deluso. Melaniuk ripeté più volte che, pur avendo viaggiato insieme ai fratelli Baglay e avendo soggiornato nello stesso albergo, non aveva avuto interazioni con loro. «Siamo in stanze diverse. Non abbiamo socializzato e non abbiamo comunicato».

			«Ma mangiate insieme?»

			«A tavoli diversi. Io ho il mio interprete, loro ne hanno un altro».

			«Quindi sta dicendo che da quando è sceso dall’aereo non ha mai parlato con gli altri testimoni che sono nel suo stesso hotel?»

			«Sì, non sono stato in contatto con loro».

			Clegg concluse insinuando nuovamente che il testimone avesse inventato di sana pianta gli episodi incriminanti per il suo cliente, e di nuovo Nutting si alzò per procedere al riesame. «La difesa sostiene che lei abbia inventato le accuse contro il signor Sawoniuk».

			«Pensate che sia pazzo?», ribatté Melaniuk. «Non mi sono lasciato influenzare da nulla».

			«Ci ha detto che a Damačava si parla molto del processo».

			«Sì, ma sono affari loro. Non mi sono messo a fare domande».

			«Ha modificato le sue dichiarazioni dopo aver ascoltato i pettegolezzi che girano nel villaggio?»

			«Come posso cambiare quello che ho visto con i miei occhi?», disse Melaniuk. La sua testimonianza, continuò, era «assolutamente veritiera. Le parole non possono modificare i fatti».

			«Avrebbe mosso questa accusa contro Sawoniuk se non fosse stata vera?»

			«No, perché Dio mi avrebbe maledetto».

			Se la credibilità di Fedora Yakimuk era stata messa in discussione con successo dal controinterrogatorio di Clegg, Melaniuk si era dimostrato un osso più duro del previsto. Il suo deciso rifiuto di ogni insinuazione sulla possibilità che la sua testimonianza fosse stata inventata o influenzata dai resoconti altrui fece senza dubbio una forte impressione sui giurati.

			Il dodicesimo giorno di processo, venerdì 5 marzo, cominciò con un’altra lunga disquisizione legale tra i due barrister – «altre polemiche fra Nutting e Clegg», si appuntò Potts – sull’ammissibilità fra le prove di una fotografia di un gruppo di dieci Schutzmänner presa dagli archivi del KGB. Pareva che fosse stata scattata a Damačava e che uno dei poliziotti ritratti fosse Sawoniuk. Andruša aveva visto la fotografia durante il primo interrogatorio con i detective di Scotland Yard, ma aveva negato di essere nel gruppo: «Non sono bielorusso e non ho mai messo un’uniforme bielorussa. Sono polacco. Non c’entro niente con la Bielorussia».

			Dopo un’ora di discussione, gli avvocati arrivarono a un accordo. Al prossimo testimone sarebbe stata mostrata la fotografia, ma soltanto per avere conferma che le divise fossero dello stesso tipo indossato dalla polizia ausiliaria a Damačava, senza alcun accenno alla possibilità che fosse stata scattata lì o che uno degli uomini immortalati fosse Andruša.

			A quel punto i giurati rientrarono in aula e salì sul banco Alexandre Baglay, massiccio scavatore di tombe e taglialegna con il viso segnato dalle intemperie. Fratello minore di Ivan, era a pochi giorni dal suo tredicesimo compleanno quando venne a sapere del massacro degli ebrei. Poco dopo, insieme al suo amico Valodia Melaniuk, che aveva tre anni più di lui e viveva a Borisy, si era intrufolato nel ghetto deserto alla ricerca di vestiti e scarpe da rubare. I due ragazzini, però, erano stati catturati dagli Schutzmänner e portati alla stazione di polizia.

			Andruša gli aveva consegnato delle pale e, tenendoli sotto tiro, li aveva fatti marciare verso le colline di sabbia. Alexandre e Valodia erano paralizzati dalla paura – «piangevamo, eravamo convinti che ci avrebbe fucilati» – ma, raggiunto il limite della foresta, videro altri due ausiliari che sorvegliavano due uomini e una giovane donna, tutti con le toppe gialle sui vestiti, accanto a una buca appena scavata. Sawoniuk ordinò ai tre ebrei di spogliarsi. Gli uomini obbedirono, ma la donna era troppo imbarazzata e si rifiutò di togliersi le mutande, finché lui non minacciò di picchiarla.

			La trascrizione simultanea su LiveNote su cui Sawoniuk stava seguendo il processo smise di funzionare proprio in quel momento cruciale della testimonianza di Baglay. Bill Clegg richiese subito una sospensione per poterla sistemare. Il giudice concesse una breve interruzione, ma poco dopo Clegg chiese a Potts di tornare in aula e alla giuria di ritirarsi. A quanto pareva Sawoniuk aveva approfittato della pausa per andare in bagno e c’era stato un piccolo incidente, anche se a Clegg non era del tutto chiaro cosa fosse successo. «Mi è stato detto, ma potrebbe esserci molta confusione al riguardo, che è svenuto. Ecco perché ho chiesto alla giuria di ritirarsi e a lei di tornare. Ho fatto anche chiamare un’infermiera, ma la storia mi sembra incoerente con quanto ho appena osservato».

			Sawoniuk tornò in aula pochi istanti dopo, rosso in faccia e più accigliato del solito, ma non meno in forma di quando era uscito. Non furono offerte ulteriori spiegazioni e i giurati non furono informati dell’episodio quando tornarono al loro posto.

			Avendo assistito a una parte dell’incidente, Johnny Nutting avrebbe potuto spiegare il malumore di Sawoniuk, ma preferì restare in silenzio. All’inizio del processo, Ben-Zion aveva chiesto al suo amico Meir Bronstein, compagno sopravvissuto di Damačava che lo aveva accompagnato a Londra, di sedersi accanto a lui in fondo al tribunale. La difesa non aveva sollevato obiezioni, quindi Bronstein si era unito a Clara e Shalom mentre Ben-Zion rendeva la sua testimonianza, ed era rimasto con loro per il resto del processo.

			Durante uno degli intervalli, Bronstein era andato in bagno. Aveva sentito il rumore dello scarico e aveva visto Sawoniuk emergere da uno dei cubicoli. Poiché Sawoniuk non era in arresto ed era senza scorta, i due uomini si ritrovarono da soli. Non appena si videro, scoppiò un furioso alterco, con Bronstein che gli dava del «bugiardo» e «assassino», e Sawoniuk che rispondeva chiamandolo «ebreo» e minacciando di ammazzarlo. Allertati dal rumore, i funzionari del tribunale avevano fatto irruzione nel bagno e separato i due settantenni prima che iniziassero a darsele di santa ragione.

			Se Bronstein fosse stato seduto nel pubblico, come sarebbe stato normale, non avrebbe avuto accesso agli stessi gabinetti dell’imputato. Informato dell’incidente, Johnny Nutting era andato a cercare Lee, l’avvocato che assisteva Sawoniuk, per scusarsi. In un certo senso sentiva di aver facilitato l’incidente, permettendo a Bronstein di sedersi accanto a un testimone.

			Mentre Nutting stava ancora parlando con Lee, Sawoniuk li aveva raggiunti e si era lanciato in una furiosa filippica, forse senza accorgersi che l’avvocato dell’accusa era presente, o forse scegliendo di ignorare la cosa. «Se quell’ebreo mi rivolge di nuovo la parola», sputacchiò, «lo ammazzo».

			Con Sawoniuk di ritorno in aula, benché ancora furioso, Johnny Nutting poté riprendere l’esame di Alexandre Baglay. Il testimone ripeté che la giovane donna era stata costretta a spogliarsi. Continuò il racconto spiegando che Sawoniuk aveva poi costretto i tre ebrei a inginocchiarsi in fila vicino alla fossa, dopodiché si era messo dietro di loro, aveva estratto la pistola e gli aveva sparato alla nuca. Aveva spinto i corpi senza vita nella fossa con le ginocchia e aveva ordinato ai due ragazzini di riempirla.

			Andruša e gli altri ausiliari avevano prima «perquisito i vestiti in cerca di oro nascosto», spiegò Baglay, e poi Sawoniuk aveva detto a lui e Valodia: «Potete prendere i vestiti dopo averli seppelliti». Ma erano troppo spaventati. Quando ebbero finito di spalare, Andruša disse: «Se vi becchiamo di nuovo a rubare nel ghetto, farete la stessa fine». Erano scappati a gambe levate.

			A proposito del controinterrogatorio della difesa, il giudice Potts si annotò sulla sua copia della trascrizione: «Come al solito Clegg cerca di screditare il testimone». L’avvocato sottolineò che Baglay non aveva accennato a quegli omicidi quando era stato interrogato dall’NKVD alla fine della guerra, e ne aveva parlato per la prima volta durante il colloquio con Scotland Yard nel 1996. Ma Baglay aveva visto un’infinità di collaboratori mandati a morte o in esilio in Siberia dall’NKVD per coinvolgimenti veri o presunti in crimini di guerra tedeschi, e aveva preferito tacere. In quelle circostanze, il silenzio era la scelta più saggia.

			Clegg cercò anche di insinuare che la memoria di Baglay fosse inaffidabile, sottolineando che erano passati molti anni e sfruttando a suo favore l’incertezza di Baglay sulla data dell’annegamento del suo amico Valodia Melaniuk. «Non è un chiaro indizio del fatto che la sua memoria la inganna, signor Baglay?».

			Baglay non abboccò. «Abitavo a cento chilometri di distanza. Mi dissero soltanto che era annegato. Non conoscevo la data, non mi interessava».

			L’avvocato difensore provò allora a convincerlo a confermare che la maggior parte dei testimoni dell’accusa proveniva da Borisy o aveva legami con il villaggio, un tema ormai familiare su cui sarebbe tornato nella sua arringa finale. E concluse, di nuovo, cercando di dimostrare che i ricordi di Baglay di eventi risalenti a più di cinquant’anni prima erano fallaci, interrogandolo sugli altri due ausiliari che aveva visto insieme ad Andruša. «Può aiutarci, per favore? Chi erano questi altri due poliziotti? Come si chiamavano?»

			«Come faccio a saperlo? Come potrei ricordarmi?»

			Clegg deve essersi sentito come un calciatore di fronte a una porta vuota. «È passato troppo tempo per ricordarlo, vero?»

			«Sì, certo, ma il punto fondamentale è che non ho mai saputo i loro cognomi».

			«Quindi vuole dire che all’epoca conosceva i nomi di battesimo, ma li ha dimenticati? È comprensibile, naturalmente, dato l’intervallo di tempo intercorso fra l’evento che ha descritto e oggi. Ma mi lasci chiarire una cosa. Non sto insinuando che l’incidente non sia mai avvenuto, voglio soltanto sollevare l’ipotesi che il poliziotto noto come Andruša non fosse presente; pensa che potrebbe ricordare male o sbagliarsi?»

			«No, lo conoscevo da sempre. L’ho riconosciuto e me lo ricordo».

			«Potrebbe, per una serie di ragioni, credere che Andruša fosse presente, ma vorrei farle notare che non può…»

			Baglay lo interruppe. «Non lo credo. L’ho visto con i miei occhi».

			«Quello che intendo è che non può ricordare con esattezza un episodio così lontano nel tempo».

			Baglay scosse la testa. «Invece lo ricordo alla perfezione».

			A quel punto, Clegg si diede per vinto e tornò a sedersi. Dal momento che Johnny Nutting era assente quel giorno, fu il suo giovane assistente John Kelsey-Fry a procedere al riesame di Baglay, con uno stile di interrogatorio più conciso e diretto, in netto contrasto con l’approccio raffinato di Nutting.

			«Gli altri due ausiliari presenti a quell’esecuzione», esordì Kelsey. «Li conosceva bene come conosceva Andruša?»

			«Li conoscevo di vista perché conoscevo tutti di vista – andavamo tutti ai bania – ma non sapevo i cognomi».

			«E tra gli ausiliari presenti, chi è stato a dare l’ordine di quell’esecuzione?»

			«Andruša ha dato l’ordine».

			«E degli ausiliari presenti, chi ha sparato agli ebrei?»

			«Andruša».

			«E chi di loro ha ordinato a te e Valodia di riempire la fossa?»

			«Andruša».

			«Chi vi ha portati dalla stazione di polizia alle colline di sabbia?»

			«Andruša».

			«Di nuovo, pensa di potersi essere sbagliato sul coinvolgimento di Andruša?»

			«No».

			Kelsey-Fry tornò al suo posto. In cinque minuti, aveva distrutto due ore di lavoro di Clegg.


	
	
			Capitolo ventitré

			Il processo ricominciò alle due del pomeriggio del tredicesimo giorno, lunedì 8 marzo 1999, con un altro anziano testimone arrivato dalla Bielorussia. Ivan Stepaniuk aveva settantacinque anni, gli spazi fra i denti e le rughe, ed era originario del villaggio di Čersk, a otto chilometri da Damačava. Prima dell’invasione nazista lavorava nella fattoria di famiglia, ma per evitare i lavori forzati in Germania trovò lavoro a Damačava, prima come sarto e poi, dopo la strage degli ebrei, presso la fucina.

			La sua testimonianza fu interrotta quasi subito. Il giudice concesse un’interruzione non programmata di mezz’ora per permettere a un usciere di correre all’albergo dove alloggiava Stepaniuk e recuperare i suoi occhiali, senza i quali non riusciva a vedere le fotografie della fucina che gli era stato chiesto di identificare.

			Ancora una volta, gli scambi tra Johnny Nutting e l’onorevole giudice Potts rasentarono l’autoparodia. «Signore, sono molto dispiaciuto», disse Nutting. «Ho richiesto espressamente che i testimoni che avevano bisogno degli occhiali li portassero da Damačava, ma ho dimenticato di esplicitare che sarebbero stati necessari anche in aula».

			«Ebbene, signor Nutting, credo di essere l’ultima persona al mondo a poter criticare qualcuno per aver dimenticato gli occhiali».

			«E lo stesso vale per me, signore».

			Non era esattamente un romanzo di Oscar Wilde, ma almeno era una parentesi di leggerezza fra i terribili racconti di percosse e uccisioni.

			La testimonianza di Stepaniuk riguardava un ebreo chiamato Shlemko, che Stepaniuk conosceva bene perché aveva lavorato per lui come operaio in un cantiere edile durante l’occupazione sovietica. Un giorno, mentre tornava alla fucina, Stepaniuk aveva visto Shlemko trascinato via da due ausiliari. Uno di loro, con una vanga e una carabina, era Andruša.

			«E cosa faceva con la vanga?», disse Nutting.

			«Colpì Shlemko alla schiena. E lui cadde a terra».

			«Una volta o più di una volta?»

			«Lo facevano rialzare e riprendevano a camminare, ma poi lo picchiava di nuovo e lui ricadeva».

			«Quante volte, all’incirca, Shlemko è caduto, è stato fatto rialzare ed è ricaduto a terra?»

			«Quattro».

			«E ha visto chiaramente il volto di Andruša?»

			«Sì. Ogni volta che si chinava per prendere Shlemko si girava, quindi l’ho visto bene in faccia».

			Stepaniuk li perse di vista dopo che ebbero superato la fucina e si diressero verso la foresta. Pochi minuti dopo sentì degli spari. Sawoniuk e l’altro ausiliario tornarono indietro da soli. Non aveva più rivisto Shlemko.

			Il testimone ammise di avere avuto troppa paura per avvicinarsi alla stazione di polizia, quindi non rivide Andruša finché «la nostra gente non venne portata via dal villaggio per essere fucilata».

			Clegg balzò in piedi per obiettare che le accuse relative al massacro di Čersk non rientravano nei capi di imputazione e che la difesa negava il coinvolgimento di Andruša.

			Il giudice Potts si limitò a osservare, in tono mite: «Sì, potrebbe essere un problema, come l’altra questione, oserei dire», ma permise a Stepaniuk di continuare.

			L’anziano disse di aver visto Andruša, stavolta con altri quattro ausiliari e un paio di tedeschi, portare undici uomini di Čersk nella foresta. I prigionieri erano legati insieme e Andruša teneva un’estremità della corda. Nessuno li aveva più rivisti.

			«Conosceva Andruša di vista oppure era un suo amico?», chiese Nutting.

			«Non era mio amico».

			«Ricorda quando ha saputo che si chiamava Andruša?»

			«Ce lo ha detto suo fratello».

			«A parte queste due occasioni, ha più rivisto Andruša?»

			«Ho visto molte persone che venivano portate via per essere fucilate, ma non sono sicuro che ci fosse Andruša a scortarle».

			Nella sua trascrizione, il giudice Potts osservò che, «dopo qualche discussione con Nutting su questioni chiave», il controinterrogatorio di Clegg si era ridotto al «consueto spaccare il capello in quattro».

			L’avvocato difensore riuscì a stabilire che, quando aveva visto Shlemko portato a morire, Stepaniuk non conosceva ancora Andruša e aveva appreso la sua identità soltanto un paio di giorni dopo, da suo fratello Nikolaj. Clegg citò anche una deposizione resa ai detective di Scotland Yard nel novembre 1995, in cui Stepaniuk aveva descritto Sawoniuk come un uomo «dal viso lungo e magro, con i capelli castano scuro e di corporatura media». La rappresentazione non corrispondeva alla costituzione tozza, al viso rotondo e ai capelli biondi di Andruša, ma Stepaniuk si limitò a dire: «Non ho mai detto a nessuno che aveva i capelli castani. Il resto è vero».

			La corte si era aggiornata al termine del controinterrogatorio di Clegg, ma l’indomani mattina Nutting esercitò di nuovo il suo diritto di riesaminare il testimone. «Ieri ha detto al signor Clegg che, quando ha visto l’uomo che descrive come Andruša portare Shlemko nella foresta, non conosceva il suo nome. È corretto?»

			«No, non è corretto», replicò Stepaniuk. «Lo conoscevo da prima, da quando lavoravo con gli ebrei».

			«E come sapeva il suo nome?»

			«Gli ebrei dicevano che era il peggiore dei poliziotti».

			Clegg si alzò per obiettare che era una prova per sentito dire. Nutting glielo concesse, accontentandosi di stabilire che Sawoniuk era noto a tutti come Andruša. Dopodiché fece riferimento alla frase «capelli castano scuro» nella descrizione che Stepaniuk aveva fornito a Scotland Yard e cercò di dimostrare che si trattava di una traduzione errata dal russo, chiedendogli di indicare in tribunale qualcuno che aveva i capelli del colore che intendeva. Stepaniuk indicò una persona con i capelli biondi.

			A quel punto Stepaniuk fu autorizzato a lasciare il banco dei testimoni, senza ulteriori domande da parte di Clegg, e il suo posto fu preso da Czesław Hamziuk, un settantaseienne di un villaggio a quattro chilometri da Damačava. Hamziuk era stato un ausiliario, ma arruolato con la forza nel 1943 e volontario nei primi tempi dell’occupazione tedesca, come Andruša e suo fratello. Era fuggito con i tedeschi di fronte all’avanzata dell’Armata Rossa nell’estate del 1944, attraversando il fiume Bug su un carro trainato da cavalli.

			«Dovevo andare con i tedeschi. Se non l’avessi fatto, probabilmente avrebbero ucciso me e il resto della mia famiglia». Comunque, era scappato dopo venti o trenta chilometri ed era tornato a casa. Dal punto di vista della Corona, l’obiettivo principale della sua breve testimonianza era dimostrare che anche Andruša era fuggito con i tedeschi all’arrivo dei russi.

			Nel controinterrogatorio, invece, Clegg sembrò interessato soprattutto a stabilire che gli Schutzmänner erano male equipaggiati e mal pagati. E di nuovo Nutting ricorse al riesame per contrastare almeno in parte questa versione, chiedendo a Hamziuk un elenco degli indumenti e delle attrezzature di cui disponeva la polizia ausiliaria.

			La corte si aggiornò presto. La mattina seguente, mercoledì 10 marzo, quindicesimo giorno di processo, iniziò con il penultimo testimone dell’accusa, il sergente detective Michael «Mickey» Griffiths. Ormai era assegnato all’SO13 – il ramo antiterrorismo della New Scotland Yard – ma, in quanto membro dell’Unità per i crimini di guerra, aveva fatto parte della squadra di quattro uomini che si era recata all’indirizzo di Sawoniuk a Bermondsey il 21 marzo 1996 con il mandato di perquisizione. Andruša viveva da solo, quindi era stato lui ad aprire la porta. Era rimasto sbalordito, riferì Griffiths, ma non era una reazione insolita alla vista di un gruppo di poliziotti sulla soglia di casa propria. Quando gli avevano spiegato lo scopo della visita e mostrato il mandato di perquisizione, poi, li aveva invitati a entrare. Uno di loro era rimasto con lui in salotto, mentre gli altri perquisivano l’appartamento.

			Dalla ricerca erano emersi due documenti di guerra nascosti in un cassetto: un permesso di viaggio e una fotografia di Sawoniuk con l’uniforme dell’esercito polacco del II Corpo. Prima di andarsene, Griffiths aveva letto a Sawoniuk un avviso formale che gli comunicava che la polizia stava indagando su accuse di omicidio e omicidio colposo nei territori occupati dai tedeschi tra il 1939 e il 1945. Doveva presentarsi per un colloquio alla stazione di polizia di Southwark alle 14:30 del 1° aprile 1996, e gli veniva consigliato di avvalersi dei servizi di un avvocato.

			Nutting passò quindi al primo colloquio formale con Sawoniuk, condotto da Griffiths e dal detective Moore alla presenza di Martin Lee e di un altro avvocato, colloquio di cui esisteva una registrazione. Nutting aveva chiesto che la trascrizione fosse inserita negli atti del tribunale, ma voleva anche che i giurati la sentissero leggere ad alta voce, convinto che avrebbe avuto un impatto maggiore che se fosse stata consegnata loro come semplice documento.

			Inoltre, era probabile che Nutting desse per scontato che Sawoniuk non sarebbe salito sul banco dei testimoni. Se fosse stato lui a difenderlo, avrebbe cercato di impedirlo in tutti i modi, e non c’era motivo di pensare che Clegg sarebbe stato meno diligente nel tutelare gli interessi del suo cliente. In tal caso, quella sarebbe stata l’unica opportunità per i giurati di ascoltare la testimonianza di Sawoniuk in relazione alle accuse.

			Di conseguenza, Nutting e Griffiths si esibirono in un bizzarro spettacolo di teatro amatoriale. Leggendo dalla trascrizione, Griffiths interpretò sé stesso, dal momento che era improbabile che la difesa permettesse a Sawoniuk di leggere la sua parte, Nutting recitò il ruolo dell’imputato. Griffiths scandì le domande in modo lento, deliberato e molto da «poliziotto», mentre le risposte di Sawoniuk, che nell’originale erano pronunciate nel suo strano ibrido di cockney e inglese con accento bielorusso, vennero interpretate nella lingua forbita di Nutting. L’effetto fu ridicolo – come se William Rees-Mogg si stesse rivolgendo alla Camera dei Comuni in uno slang in rima cockney – e aggiunse l’ennesimo tocco surreale a un processo di per sé stravagante.

			L’interrogatorio partiva dalla storia personale di Sawoniuk e dalle sue varie occupazioni e indirizzi da quando era arrivato in Gran Bretagna. Griffiths passava poi a esaminare il contenuto dei documenti raccolti durante le indagini, tra cui un attestato di appartenenza all’esercito polacco, la domanda di registrazione come cittadino britannico compilata dal Corpo di reinsediamento polacco e una cartella clinica risalente al 1947. I giurati avevano ricevuto una copia di ciascun documento e Nutting chiese loro di prestare particolare attenzione alla firma, che Sawoniuk aveva confermato essere sua. Nutting sottolineò anche la replica alla domanda «È sposato?», a cui Sawoniuk aveva risposto con la parola polacca per vedovo.

			Infine Nutting attirò l’attenzione dei giurati su un documento noto come «confessione», contenente una serie di fatti confermati dall’imputato. Sawoniuk aveva ammesso, disse Nutting, di aver «servito come agente di polizia a Damačava durante tutto il periodo dell’occupazione tedesca. A un certo punto era considerato l’ufficiale di polizia più esperto della città».

			Allora l’esibizione di Nutting e Griffiths si interruppe, perché il resto dell’interrogatorio di Sawoniuk con la polizia riguardava la sua reazione alla testimonianza resa da Fedor Zan, che sarebbe stato l’ultimo testimone dell’accusa, e Nutting voleva che la giuria ascoltasse prima la sua testimonianza della risposta di Sawoniuk.

			Il controinterrogatorio di Clegg a Griffiths fu di routine, tranne per il fatto che, nel tentativo di confermare che Sawoniuk aveva combattuto con gli Alleati in quanto membro del II Corpo polacco nelle ultime fasi della guerra, Clegg aveva accennato al suo passato nell’esercito. Il che permetteva a Nutting, nel caso di una testimonianza di Sawoniuk, di fargli domande su altri aspetti meno edificanti del suo servizio militare in tempo di guerra, ed era, con ogni probabilità, un altro autogol di Clegg. L’unico altro intervento dell’avvocato difensore fu di far notare al giudice che l’indirizzo di Sawoniuk era stato letto ad alta voce in un’aula pubblica durante la ricostruzione dell’interrogatorio della polizia.

			«Mi permette, signor giudice, di esortare la stampa a mostrare moderazione nel pubblicare l’indirizzo di casa dell’imputato? Esporre l’imputato a un ovvio pericolo mi sembra contrario agli interessi della giustizia».

			Sawoniuk stava già subendo una serie di insulti e soprusi notturni da parte degli adolescenti del quartiere e c’era il comprensibile timore che qualcuno potesse decidere di farsi giustizia da solo.

			Il giudice Potts convenne con l’avvocato ed esortò la stampa a non divulgare l’indirizzo, «per ragioni che ritengo debbano essere ovvie per qualsiasi giornalista responsabile».


	
	
			Capitolo ventiquattro

			Il processo sarebbe dovuto ricominciare la mattina seguente, ma durante la notte una delle quattro giurate donne si era sentita male ed era stata ricoverata in ospedale. Il giudice Potts, pertanto, decise di aggiornare i lavori al lunedì successivo, il 15 marzo 1999.

			La corte si riunì di nuovo in una calda e soleggiata mattina di primavera, ma l’assenza della giurata gettò un’ombra di incertezza sul prosieguo dei procedimenti. Non si sapeva ancora quando, o addirittura se, la giurata avrebbe potuto riprendere le sue funzioni. Il medico da cui era in cura aveva informato il tribunale che la paziente sarebbe dovuta rimanere in ospedale «per almeno un’altra settimana».

			Potts si trovò a dover decidere fra sospendere il processo fino a quando non si fosse ripresa, congedare la giuria e ordinare un nuovo processo, o procedere con una giuria di undici membri, come consentito dalla legge britannica. «Mi sembra», disse Potts, «che in questo caso, forse più di ogni altro, un ritardo di una settimana – e potrebbe essere il periodo minimo – sia decisamente indesiderabile e debba essere evitato a tutti i costi».

			Di conseguenza, con il consenso di entrambi gli avvocati, il giudice ordinò il congedo di una giurata e la prosecuzione del processo con la giuria ridotta a undici membri. Se si fosse ammalato un altro dei giurati, però, il processo si sarebbe dovuto interrompere, perché il giudice non aveva il potere di ridurre ulteriormente la giuria.

			L’ultimo testimone della Corona era Fedor Zan, il quale, ancora in convalescenza per un intervento alla prostata, avanzò a fatica verso il banco dei testimoni. Aveva già giurato prima della sua passeggiata con la corte a Damačava, quindi, quando prese posto, gli fu semplicemente ricordato che era ancora sotto giuramento.

			Come molti altri testimoni, Zan veniva da Borisy e aveva trascorso tutti i suoi settantasei anni di vita nel villaggio. Nutting gli chiese di confermare che conosceva Andruša fin dall’infanzia. I due frequentavano la stessa scuola e la stessa chiesa ortodossa russa. Zan testimoniò che Sawoniuk si era unito alla Schutzmannschaft «circa dieci o dodici giorni» dopo l’invasione e si era sposato due volte, prima nell’inverno del 1941-1942 con «un’ostetrica dell’est», Anna Maslova, e poi con una donna di nome Nina. Il senso di questa ricostruzione sarebbe diventato chiaro ai giurati più avanti.

			Nutting interrogò poi Zan sull’arresto dei suoi zii e di due suoi cugini, accusati di aver collaborato con i partigiani. Lui e sua madre stavano andando a portargli del cibo alla stazione di polizia di Damačava, quando li videro uscire, accompagnati da Andruša e da un altro poliziotto. «Erano stati legati», riferì Zan. «E li stavano portando alle colline di sabbia per giustiziarli, passando attraverso il ghetto. Erano legati in fila, uno dopo l’altro. Mio zio apriva la fila, mia zia era in mezzo, i miei cugini in fondo». Era il genere di dettagli che avrebbe senza dubbio colpito i giurati.

			«Andruša aveva qualcosa in mano?», disse Nutting.

			«Una mitragliatrice».

			«Li ha più rivisti?»

			«No, mai più. Una volta varcati i cancelli del ghetto, non li ho più visti».

			«In che stagione è successo?»

			«Era primavera».

			«Ora, abbiamo stabilito che l’invasione tedesca è avvenuta nel giugno del 1941», disse Nutting. «La primavera successiva era il 1942, e la seconda primavera il 1943 e la terza primavera il 1943…»

			«1944», lo interruppe Clegg, aggiungendo, in tono irritato: «Se ha intenzione di influenzare il testimone, farebbe meglio a indovinare l’anno».

			Zan confermò che era successo nella primavera del 1943 e che i suoi zii erano stati uccisi dieci o dodici giorni dopo il massacro degli ebrei, avvenuto il settembre precedente, il che contraddiceva una sua precedente affermazione. Clegg si concesse un breve sorriso e un sopracciglio alzato, l’unica reazione lecita per attirare l’attenzione della giuria.

			Zan raccontò anche di aver visto una donna ebrea e un bambino portati da Andruša alle colline di sabbia. Nutting passò alla passeggiata nella foresta che era stata replicata per la giuria in Bielorussia. All’epoca Zan lavorava a Brest-Litovsk, e dopo il lavoro, un pomeriggio di settembre, aveva preso il suo solito treno per tornare a Damačava ma era sceso alla stazione di Kobelka alle 18:15 o 18:20 per portare alla sorella della tintura per la stoffa che lei gli aveva chiesto. Più tardi, mentre tornava a casa attraverso la foresta, aveva sentito piangere e gridare. Si era nascosto dietro un albero e aveva visto Sawoniuk che ordinava a un gruppo di circa quindici ebree di spogliarsi, di sistemare i vestiti in una pila e di voltarsi verso una fossa appena scavata. Poi aveva puntato la mitragliatrice e aperto il fuoco.

			«Ha riconosciuto qualcuna di queste donne?»

			«No, nessuna. Erano lontane».

			«Allora come ha fatto a riconoscere Sawoniuk?», chiese Nutting.

			«Dalla stazza e dal viso. A quel punto era diventato famoso».

			«Cos’è successo alle donne dopo che sono state uccise?»

			«Non saprei», disse Zan. «Sono scappato».

			«Si ricorda com’era la luce quella sera?», domandò Nutting, tentando di anticipare una strategia che Clegg avrebbe senza dubbio adottato nel controinterrogatorio.

			«Il sole non era ancora tramontato. Era ancora abbastanza alto nel cielo».

			Nutting chiese a Zan di riconfermare che Andruša era stato «un semplice poliziotto all’inizio, ma poi era diventato il comandante della polizia», e poi affrontò il tema della fuga tedesca da Damačava all’arrivo dei russi.

			Zan era stato uno dei dieci proprietari di cavalli e carri arruolati dai tedeschi per accelerare la fuga. In quell’occasione aveva visto Andruša fuggire con alcuni di loro, e la sua seconda moglie, Nina, su un altro carro. Dopo aver attraversato il fiume Bug e aver viaggiato per altri venticinque o trenta chilometri, Zan ne aveva avuto abbastanza: «Ho lasciato carro e cavallo e sono tornato a Borisy». Sawoniuk era rimasto con i tedeschi.

			Infine, Nutting chiese a Zan di riconfermare di aver visto regolarmente Andruša a Damačava nel 1942, nel 1943 e nel 1944, prima della ritirata tedesca. La sua intenzione era chiara: minare qualsiasi tentativo della difesa di affermare che Sawoniuk fosse assente o ai lavori forzati in Germania.

			Nutting si sedette con l’aria compiaciuta di un avvocato orgoglioso di uno dei suoi testimoni di punta. Per rispetto delle condizioni di salute di Zan, il giudice gli concesse una notte di riposo prima di sottoporsi a quello che sarebbe senz’altro stato un lungo controinterrogatorio da parte della difesa.

			Come ulteriore cortesia a Fedor Zan, la corte non si riunì fino alle 12:05 di martedì 16 marzo, il diciassettesimo giorno. Con un’ora di pausa pranzo, l’anziano non avrebbe dovuto affrontare più di due ore sul banco dei testimoni.

			Zan era il terzo del triumvirato di testimoni di punta bielorussi dell’accusa, e Clegg era determinato a sfruttare qualsiasi discrepanza nelle sue dichiarazioni e mettere in dubbio il più possibile la sua identificazione di Sawoniuk come assassino delle quindici donne ebree. Se fosse riuscito a dimostrare che un’identificazione fatta da lontano e nella luce scarsa di un pomeriggio di fine settembre era inaffidabile, le probabilità di assoluzione del suo cliente sarebbero nettamente migliorate. Così l’avvocato sferrò un duplice attacco, in primis contro la credibilità di Zan e in secondo luogo contro l’attendibilità di un’identificazione fatta da una distanza di centotrenta passi.

			Clegg partì dalle radici di Zan a Borisy. «Immagino che lei conosca tutti gli abitanti del villaggio, vero? Ho ragione ad affermare che ogni abitante di Borisy che abbia più di settantadue o settantatré anni stia testimoniando in questo processo?».

			L’avvocato proseguì senza intoppi, delineando i contorni della teoria del complotto su cui intendeva basarsi per screditare la testimonianza di Zan e quella di tutti gli altri abitanti del villaggio. Nel corso di un lungo botta e risposta, Clegg arrivò ad affermare che Borisy aveva subito gravi rappresaglie per sospetta collaborazione con i partigiani e che gli Schutzmänner erano coinvolti nella lotta ai partigiani. Tuttavia, quando suggerì che «i tedeschi si servivano degli ausiliari per proteggere gli abitanti del villaggio dagli attacchi dei partigiani», Zan si affrettò a contraddirlo. «Gli ausiliari non ci proteggevano. Anzi, arrestavano le persone».

			In merito all’omicidio degli zii e dei cugini di Zan, Clegg disse: «Ho l’impressione che gli anziani di Borisy detestino Sawoniuk per via delle sue attività antipartigiane. È così?»

			«Sawoniuk se la prendeva con tutti, che fossero o meno partigiani».

			Clegg si concentrò poi sulle difficoltà dell’infanzia di Sawoniuk, spingendo Zan a riconoscere che la gente lo chiamava baistruk, bastardo, che la sua famiglia era nullatenente e che la sua unica possibilità di trovare un impiego, dopo l’occupazione tedesca, era unirsi alla polizia ausiliaria. Zan rispose che Sawoniuk «era entrato alla polizia di sua spontanea volontà, con entusiasmo. Nessuno lo ha costretto».

			Insoddisfatto, l’avvocato cercò di persuadere Zan ad ammettere che le truppe tedesche che avevano compiuto il massacro degli ebrei – descritte dalla gente del posto come «la Gestapo» – si erano trattenute a Damačava per qualche tempo, ed erano state loro, e non gli ausiliari, a effettuare i successivi rastrellamenti nel ghetto.

			Ma Zan non si lasciò sviare. «La Gestapo non ha mai rastrellato il ghetto. Ordinarono a Sawoniuk di farlo, in quanto comandante della polizia».

			Era un’esagerazione: all’epoca Sawoniuk non era ancora comandante.

			«Signor Zan, credo che abbia inventato questa risposta», osservò Clegg. «Oppure sta riferendo delle dicerie».

			«No, no. È la verità».

			«Ha sentito qualcuno dare l’ordine a Sawoniuk?»

			«No».

			Messo sotto torchio da Clegg, Zan insistette di non aver visto nessuno della Gestapo perquisire il ghetto, ma di averlo visto fare da Sawoniuk.

			Poi fu il momento della dichiarazione confusa del giorno prima, quando Zan aveva detto di aver visto i suoi zii portati a morire «dieci o dodici giorni» dopo il massacro degli ebrei, collocando l’episodio nella primavera del 1943. Clegg ricapitolò le sue affermazioni e disse: «Era una testimonianza onesta e veritiera?»

			«Sì, è la verità».

			Per tutta risposta, l’avvocato lesse un passaggio della deposizione che Zan aveva rilasciato ai detective di Scotland Yard nel 1996. «Ricordo che in primavera, era aprile o maggio, non ricordo la data esatta, ma fu prima che tutti gli ebrei venissero fucilati a Damačava, mio zio, mia zia e i miei cugini furono arrestati per legami con i partigiani».

			«Mi può spiegare, per favore», disse Clegg, «perché ha detto ai detective che l’episodio era avvenuto prima del massacro degli ebrei, mentre ieri ha ripetuto tre volte alla giuria che sarebbe successo dopo? Perché ha detto alla polizia che era prima?»

			«No, potrebbero essersi sbagliati», farfugliò Zan, in difficoltà. «Non è colpa mia». Lanciò un’occhiata al giudice, senza trovare aiuto. Sempre più agitato e confuso, Zan continuò a insistere sia sul fatto che suo zio e sua zia fossero stati arrestati dodici giorni dopo il massacro sia che il tutto fosse avvenuto nella primavera del 1943.

			«Sta inventando tutto, vero, signor Zan?», disse Clegg.

			«No, non è vero. Non sto inventando niente».

			«Signor giudice, le sembra il momento giusto per…?», fece Clegg, offrendo al giudice l’opportunità di annunciare la pausa pranzo, e andò a sedersi con un sorriso soddisfatto stampato in faccia. Aveva messo in difficoltà Zan e fatto emergere una serie di contraddizioni evidenti. Ed era quella l’impressione su cui i giurati avrebbero rimuginato durante l’intervallo.

			Quando il processo riprese, Clegg cominciò a sondare il resoconto di Zan della sera di settembre in cui affermava di aver visto Sawoniuk uccidere quindici donne ebree. L’avvocato partì dall’orario di arrivo del suo treno alla stazione di Kobelka – 18:15 o 18:20 – e a quella di Damačava – 19:30. Dal momento che il viaggio fra le due stazioni durava all’incirca dieci minuti, qui sembrava esserci già una prima contraddizione, ma Zan replicò che intendeva l’orario di arrivo a casa sua, a Borisy. Clegg si soffermò quindi sull’ora del tramonto in quel periodo dell’anno – all’incirca le sette – per inculcare nella mente dei giurati l’idea che, quando Zan aveva raggiunto il luogo del massacro, doveva essere ormai quasi buio.

			L’avvocato osservò che non si poteva fare affidamento su un’osservazione fatta in condizioni di scarsa illuminazione, sotto stress e da una grande distanza, per giunta da un uomo ansioso di restare nascosto. Zan non era d’accordo. Conosceva Sawoniuk dai tempi della scuola, sedeva dietro di lui in classe, ed era perfettamente in grado di riconoscerlo – «dal viso e dalla corporatura» – anche da lontano. «Era diventato famoso. Era un predatore… Quelle esecuzioni erano il suo lavoro. Era un vero criminale. Ha ucciso più persone dei capelli che ha in testa», disse, ripetendo le parole che aveva usato con il detective Charlie Moore.

			Clegg passò alla prima delle due deposizioni che Zan aveva reso ai detective nel febbraio del 1996. «Non c’è una sola parola sul fatto che si è nascosto nella foresta e ha visto Andruša fucilare quindici donne, dico bene?»

			«L’ho detto alla vostra polizia», replicò Zan. «Ho detto che aveva sparato a quindici donne».

			«Lo ha raccontato ad aprile, quando sono tornati per il secondo colloquio, ma voglio sapere perché non aveva detto niente a febbraio, durante il primo incontro?»

			Johnny Nutting si alzò per obiettare, benché con la consueta delicatezza, contro la piega che stava prendendo il controinterrogatorio di Clegg. «Signor giudice, l’avvocato dovrebbe fare più attenzione a questo tema, considerate le circostanze in cui è terminato il primo colloquio con Scotland Yard del testimone e quelle in cui è cominciato il successivo».

			Per il momento i giurati sarebbero rimasti all’oscuro di queste circostanze, perché gli fu chiesto di uscire. Con suo grande sollievo, anche Zan ebbe una breve tregua mentre i due avvocati e il giudice discutevano.

			«Non vorrei che il controinterrogatorio parta da un falso presupposto», disse Nutting quando l’aula si fu svuotata. «Il signor Clegg ha fatto due supposizioni: la prima è che il testimone non abbia detto nulla sull’incidente nella foresta quando ha rilasciato la sua prima dichiarazione a febbraio. La seconda, se ne deduce, è che il signor Zan avrebbe avuto, in quell’occasione, l’opportunità di dire tutto ciò che poteva sull’imputato. I fatti, però, sono questi: il testimone ha affermato due volte di aver detto tutto alla polizia in quella prima occasione, ma il fatto è che la signora Zan si è presentata in commissariato prima che potesse finire la sua deposizione e ha insistito perché tornasse a casa. Ragion per cui i detective sono stati costretti a interrompere l’intervista e ad aspettare fino ad aprile, quando sono tornati a Damačava, per completare la dichiarazione. Sono certo che capirà, signor giudice, che non si tratta di una seconda deposizione, ma di una prosecuzione della prima».

			Clegg replicò che non c’erano prove documentali a sostegno di un intervento della moglie di Zan e fece notare che aveva chiesto al testimone se ci fosse stato «qualche impegno urgente» che gli aveva impedito di menzionare l’incidente al primo colloquio.

			L’onorevole giudice Potts ascoltò entrambi, ma poi dichiarò: «Signor Clegg, mi permetta di dirle una cosa, ora che non c’è la giuria. Dobbiamo cercare di essere realistici. Non sta controinterrogando un professionista della finanza. Stiamo parlando di una persona che ha passato tutta la vita in Bielorussia. Colgo il suo punto, ovviamente, ma non è detto che parlare di “impegno urgente” avrebbe permesso di ottenere una risposta».

			Nutting annunciò che sarebbe arrivato via fax un documento – un appunto preso dai detective al momento del colloquio con Zan – che avrebbe fornito la prova documentale richiesta da Clegg. Non era chiaro se quel dettaglio fosse stato trascurato da Clegg o se gli fosse stato tenuto nascosto di proposito, ma avrebbero avuto il resto della serata per pensarci.

			A quel punto l’interprete di Zan fece notare che il testimone era stanco. A quanto pareva gli aveva detto: «Non dimenticate che ho appena subito un’operazione». Il giudice decise di sospendere i lavori per la giornata, chiedendo a Clegg di proseguire il suo controinterrogatorio l’indomani.


	
	
			Capitolo venticinque

			Il diciottesimo giorno di processo, Bill Clegg esordì ammettendo davanti alla giuria che «il 13 febbraio il signor Zan aveva menzionato alla polizia tutti gli eventi di cui ha dato testimonianza, ed è stato un mio errore insinuare che non avesse parlato dell’episodio della foresta. Un impegno personale gli aveva impedito di portare a termine la deposizione, che si è poi conclusa il 26 aprile dello stesso anno».

			«Signor giudice», intervenne Johnny Nutting, cogliendo l’occasione per adulare l’avversario, «vorrei sottolineare che fa onore al signor Clegg aver fatto marcia indietro su questo punto. Gliene sono grato».

			Il documento inviato via fax alla corte era una dichiarazione del detective Moore che chiariva le circostanze in cui era avvenuto il colloquio con Zan. «Eravamo negli uffici del municipio di Damačava per registrare le deposizioni», spiega Moore. «Fedor Zan era uscito a comprare il pane e aveva sentito cosa stava succedendo, così era venuto a informarci che aveva delle informazioni importanti. È stato con noi per circa tre ore e non ha mai smesso di parlare. È diventato il nostro testimone principale e fin dall’inizio è stato irremovibile sul fatto che Sawoniuk fosse responsabile di terribili atrocità».

			Tuttavia, prima che Zan potesse completare la sua prima deposizione, sua moglie, preoccupata che un viaggio di dieci minuti per comprare il pane si fosse trasformato in un’assenza di tre ore, aveva fatto irruzione nel municipio, lo aveva rimproverato e lo aveva convinto a tornare subito a casa con lei. Di conseguenza, la conversazione con la polizia era stata interrotta e si era conclusa durante la loro successiva visita a Damačava, qualche settimana dopo.

			Dopo il suo bagno di umiltà, Clegg tornò all’attacco, informandosi sul numero di ausiliari presenti agli altri episodi violenti a cui Zan aveva assistito e sui loro nomi. «Per essere chiari, sto suggerendo che Sawoniuk non fosse presente in nessuna delle tre occasioni che ha descritto, ammesso che si siano verificate».

			«Non è vero», disse Zan, avvampando per la rabbia. «Non è affatto vero. Sawoniuk era lì, è questa la verità».

			«Lei è fermamente convinto che sia responsabile della morte di alcuni membri della sua famiglia, vero?»

			«Sì, sì, era colpevole».

			«Ed è apparso in televisione, sia qui in Gran Bretagna sia in Russia, per dire che ritiene che Sawoniuk dovrebbe morire per quello che ha fatto alla sua famiglia?»

			«È corretto. È quello che ho detto».

			Avendo instillato il dubbio che ci fosse un pregiudizio, Clegg cercò di mettere in difficoltà Zan passando bruscamente al ben meno controverso argomento delle condizioni di vita di Sawoniuk prima della guerra, ma poi sostenne che Sawoniuk non aveva mai sposato Nina, la donna con cui era fuggito da Damačava all’arrivo dell’Armata Rossa. «Qualche tempo dopo la morte di sua moglie ha avuto una fidanzata di nome Nina, ma non si sono mai sposati».

			«Ha sposato Nina», replicò Zan.

			«È andato al matrimonio?», fece Clegg, in tono sarcastico.

			«No, non ero al matrimonio», disse Zan impassibile.

			«Poi ha lasciato Damačava, partendo con un cavallo e un carro».

			«E con sua moglie Nina», aggiunse Zan, deciso a non cedere di un millimetro.

			«No, senza moglie e senza Nina».

			«Perché sta mentendo?», ribatté Zan.

			Di nuovo, ai giurati sfuggiva perché Clegg insistesse tanto sul matrimonio di Sawoniuk con Nina.

			Gli appunti del giudice Potts sull’interrogatorio di Clegg sono interessanti: «Il solito: ripercorre gli stessi passi facendo le pulci sulle minuzie, cercando di introdurre circostanze attenuanti per AS [Andruša] – affascinante!».

			Zan era apparso meno turbato da Clegg rispetto al giorno prima, ma Nutting colse comunque l’occasione per riesaminare il suo testimone, partendo dalla teoria di Clegg secondo cui Sawoniuk non sarebbe stato presente a nessuno dei tre incidenti descritti da Zan.

			Il testimone scosse la testa. «Non è vero, lui c’era. È colpevole. Se non ci fosse stato lui, non sarebbe successo niente di tutto ciò».

			Per enfasi, Nutting ricapitolò i tre episodi uno alla volta, ricevendo la stessa risposta per ciascuno di essi. Infine, disse: «È stato detto che, dal momento che incolpa Sawoniuk di aver ucciso i suoi zii, ha inventato le accuse contro di lui a proposito degli ebrei».

			«No, non ho inventato niente».

			«È vero che gli anziani di Borisy detestano Sawoniuk?».

			Zan annuì subito. «Non lo sopporta nessuno, e non solo a Borisy, anche nei villaggi vicini».

			«Ed è stato ipotizzato che sia stata la sua lotta contro i partigiani a causare quest’odio. Cosa ne pensa?»

			«No, la causa è il suo atteggiamento da animale nei confronti di tutti».

			«Ieri ha detto che non se la prendeva soltanto con i partigiani, ma anche con i non partigiani», osservò Nutting. «A chi si riferiva?»

			«Ai contadini».

			«Un’ultima cosa: ci ha detto che quando lo ha visto uccidere le donne ebree era diventato famoso. In che senso?»

			«Era famoso come assassino».

			Il sorriso di Clegg al termine della testimonianza di Zan era molto più tirato del giorno prima, quando per un attimo si era convinto di averlo messo alle corde.

			Il sergente detective Michael Griffiths fu richiamato sul banco per completare la lettura dell’interrogatorio di Sawoniuk con la polizia, interrotta per consentire a Zan di testimoniare prima che venisse divulgata la reazione di Sawoniuk alle sue affermazioni. Di nuovo Griffiths lesse la sua parte, mentre Nutting interpretava Andruša.

			Griffiths aveva pronunciato la tradizionale formula: «Ha diritto al silenzio, ma non menzionare un episodio su cui pensa di fare affidamento in tribunale potrebbe danneggiare la sua difesa. Tutto quello che dirà potrà essere usato come prova». Dopodiché il detective entrò nei dettagli delle tre accuse mosse da Zan, a partire dall’omicidio delle quindici ebree nella foresta.

			«Il nome che ha fatto prima», disse Nutting, nel ruolo di Sawoniuk. «E non solo quello, ma tutti. Mai sentiti, mai visti. Non lo so chi sono, non so i nomi».

			«Le due persone in questione», aggiunse Nutting, tornando alla sua voce normale, «erano il signor Alexandre Baglay e il signor Zan».

			Riprendendo il personaggio di Sawoniuk, continuò a leggere: «Sparo, ho sparato, li dovrei sapere alcuni di quei nomi ma…».

			Quando Griffiths gli presentò le accuse di Ben-Zion sulla tortura e l’omicidio dell’anziano ebreo Idel, Sawoniuk rispose: «No, mannaggia, non è vero». Sentire il baronetto Sir Johnny Nutting pronunciare la parola mannaggia era un piacere che l’Old Bailey non aveva mai avuto prima e probabilmente non avrebbe avuto mai più.

			Nel suo controinterrogatorio, Bill Clegg portò Griffiths ad ammettere che in Bielorussia, mentre i detective e gli avvocati del Crown Prosecution Service intervistavano i potenziali testimoni, era sempre stato presente anche un procuratore locale. L’implicazione era chiara: i testimoni potevano essersi sentiti sotto pressione e spinti a fornire una testimonianza in linea con la politica del partito al potere in Bielorussia.

			Clegg esaminò insieme al detective il contenuto dei documenti trovati in casa di Sawoniuk. Griffiths confermò che il permesso di viaggio indicava l’altezza di Sawoniuk, un metro e ottanta, e il suo colore di capelli, biondi, corrispondenti alle caratteristiche registrate nel fascicolo del II Corpo d’armata polacco.

			L’avvocato chiese poi conferma a Griffiths del fatto che Sawoniuk fosse arrivato in Gran Bretagna «dopo la campagna del Nord Africa e un periodo sul fronte italiano», attirandosi un ammonimento da parte del giudice Potts. «La campagna del Nord Africa si era conclusa nel 1943, avvocato. Sawoniuk non può essere arrivato lì prima».

			Clegg concluse il suo controinterrogatorio chiedendo: «Ho ragione nell’affermare che l’imputato è un uomo di buon carattere?»

			«Non ha precedenti condanne», disse Griffiths. Anche il più ottuso dei giurati si sarà accorto che non era proprio una risposta affermativa.

			Nel suo riesame di Griffiths, Nutting sfruttò l’accenno di Clegg al servizio di Sawoniuk nel II Corpo polacco in Nord Africa e in Italia per introdurre il tema della sua associazione alle Waffen-SS nell’autunno del 1944.

			Potts intervenne. «È fuorviante pensare che l’imputato abbia lasciato la Bielorussia all’improvviso e si sia messo a combattere nella campagna del Nord Africa, conclusione a cui la giuria potrebbe giungere dalle parole dell’avvocato Clegg, ma penso che sia importante che conoscano le basi delle affermazioni del detective».

			Griffiths rispose che si trattava di «un documento stilato dalle autorità militari tedesche, un rapporto che riguardava il personale scomparso, ucciso o fatto prigioniero in guerra». Il documento, un resoconto delle perdite della Wehrmachtauskunftsstelle (WAST) di Berlino, riguardava un soldato delle Waffen-SS scomparso nel novembre 1944 che, stando a Griffiths, condivideva «nome, data di nascita e altri elementi identificativi con l’imputato».

			Fu dunque prodotta una copia del rapporto e, interrogato da Nutting in merito, Griffiths rispose che era stato stilato dal «Reggimento di confine delle Waffen-SS, numero 76, I battaglione».

			«E la data e il luogo sono: Schallstadt, 6 dicembre 1944?», domandò Nutting.

			«Sì, esatto».

			Bill Clegg si alzò per obiettare. «Con tutto il rispetto, il testimone non può confermare la data. Indica soltanto la data in cui è stato scritto il rapporto, non dice nulla della veridicità o dell’accuratezza dell’informazione».

			Era sorprendente che non avesse obiettato prima, perché il fatto che la giuria venisse a conoscenza che Sawoniuk aveva prestato servizio nelle Waffen-SS poteva essere soltanto un danno per il suo cliente. Gli Schutzmänner erano ausiliari della polizia locale, ma le Waffen-SS erano – o erano state – l’élite delle truppe naziste.

			Clegg chiese di «discutere una questione in assenza della giuria», ma a quel punto il danno poteva essere già stato fatto, a prescindere dalla decisione che il giudice Potts avrebbe preso dopo aver ascoltato gli argomenti delle due parti, e a prescindere dalle istruzioni che avrebbe dato ai giurati. Ormai tutti avevano sentito che Sawoniuk aveva prestato servizio nelle SS. Era da ingenui presumere che non ne avrebbero tenuto conto, anche se il giudice gli avesse chiesto di farlo.

			«Signor giudice», esordì Clegg, «a nostro avviso, il contenuto del documento è da considerarsi una prova per sentito dire. Il detective [Griffiths] non era nemmeno nato all’epoca della sua redazione».

			«Ha cominciato lei nel controinterrogatorio, signor Clegg», gli fece notare Potts, «facendo una domanda sui movimenti e le attività svolte dall’imputato dopo aver lasciato la Bielorussia. L’impressione che ho tratto dalla sua domanda e dalla risposta che ha cercato di ottenere, e la giuria potrebbe aver avuto la mia stessa impressione, è che, dopo aver lasciato la Bielorussia nel 1944, l’imputato abbia abbracciato con entusiasmo la causa degli Alleati partecipando alla campagna del Nord Africa».

			«In realtà era l’Italia», disse Clegg, piuttosto debolmente.

			«Quindi la circostanza che abbia militato per un periodo nelle Waffen-SS è ammissibile, a condizione che ci siano le prove».

			«Ma il testimone non può confermare l’autenticità del documento», osservò Clegg. «Chiedergli cosa è emerso dalle sue indagini è come autorizzarlo a riferirci prove per sentito dire. Ed è esattamente ciò che l’accusa intende fare nel riesame».

			Il battibecco legale andò avanti per mezz’ora. Infine, quando i giurati tornarono in aula, il giudice Potts si rivolse a tutti loro.

			«Signore e signori, il sentito dire non è una prova. Prima che lasciaste l’aula, il detective ha testimoniato che, a suo avviso, l’imputato era stato arruolato nelle Waffen-SS bielorusse. La sua convinzione si basa su un rapporto sulle persone scomparse redatto dalle autorità tedesche. Ho ascoltato gli argomenti degli avvocati sull’ammissibilità del documento in questione. In breve, e sono certo che apprezzerete la sintesi, il rapporto non è stato scritto dal detective. E dal momento che chiunque lo abbia scritto non è qui e non può essere qui, il rapporto non può essere considerato una prova».

			Le ultime domande di Nutting a Griffiths puntarono a informare i giurati che, in conformità alla legge bielorussa, tutto ciò che era stato comunicato agli avvocati difensori nella preparazione del processo era segreto e l’accusa non ne era stata informata. Chiarito quest’ultimo punto, Nutting concluse con la formula: «La Corona ha terminato».


	
	
			Capitolo ventisei

			Prima di riaprire il caso per la difesa, Bill Clegg presentò una richiesta al giudice sui capi di imputazione due, tre e quattro, ovvero le accuse basate sulle testimonianze di Ivan Stepaniuk, Fedor Zan e Ben-Zion Blustein. L’avvocato difensore sosteneva che non ci fossero prove, «o meglio, nessuna prova in base alla quale una giuria possa giungere a una condanna sicura dell’imputato per quei tre capi di accusa».

			Quanto al secondo capo di imputazione, Clegg fece notare che l’identificazione da parte di Stepaniuk di Sawoniuk come colpevole del pestaggio e dell’omicidio dell’anziano ebreo Shlemko si riduceva al fatto che «qualcuno, secondo Stepaniuk il fratello di Andruša, gli aveva detto che l’uomo che aveva visto era Andruša».

			Potts osservò che, in realtà, Stepaniuk aveva detto anche di aver visto Sawoniuk, armato di fucile, picchiare l’ebreo con una vanga e trascinarlo, insieme a un altro ausiliario, verso le colline di sabbia. Da lì non aveva più visto cos’era successo.

			«No, infatti», disse Clegg. «Non può sapere chi di loro gli ha sparato».

			«Signore», intervenne Nutting, «ciò che la Corona deve provare in relazione alle imputazioni per cui mancano i testimoni oculari si può riassumere in una domanda: la giuria può essere convinta che l’imputato abbia partecipato all’omicidio?»

			Clegg replicò che le testimonianze di Stepaniuk e di Blustein si basavano sul presupposto che gli spari che avevano sentito avessero «ottenuto il risultato desiderato. Ma abbiamo visto che in altri casi, e le prove fornite da Blustein ne sono un esempio, la gente è riuscita a scappare nelle circostanze più straordinarie. Non è stato ritrovato un corpo per nessuno dei capi di imputazione, e in particolare in relazione a Shlemko. Non ci sono prove di quanti ausiliari fossero presenti in quel momento. Avrebbero potuto accompagnarlo da un plotone di esecuzione preesistente. Tutto è possibile. Come può la giuria non tenere conto di tutto questo?».

			Clegg dichiarò che chiedere alla giuria un verdetto sulla base di una «impresa congiunta» – per cui era sufficiente che l’accusa dimostrasse che l’imputato aveva partecipato agli omicidi, anche se non c’erano prove che avesse effettivamente premuto il grilletto – era ingiusto ed era un tentativo avanzato dall’accusa all’ultimo minuto, in assenza di prove solide.

			Se a questo si aggiungeva l’incerta identificazione di Sawoniuk da parte di Stepaniuk – «l’uomo che gli avrebbe detto chi era non era presente nel momento in cui Shlemko fu portato via, e comunque non gli ha detto il nome in presenza di Andruša» – non restava che ammettere l’assenza di prove sulla base delle quali la giuria potesse decretare una condanna oltre ogni ragionevole dubbio. Quanto al quarto capo di imputazione, basato sul racconto di Ben-Zion del rapimento di Mir Barlas e su ciò che Sawoniuk gli aveva detto in seguito, presentava problemi analoghi.

			Non c’erano prove che Mir Barlas fosse stato giustiziato quel giorno, né che Sawoniuk lo avesse portato alle colline di sabbia, né che, ammesso che fosse stato ucciso, l’imputato fosse responsabile della sua morte. «Molti riuscirono a scappare e morirono di freddo o di fame nella foresta, oppure si unirono ai partigiani e persero la vita in battaglia. L’esercito partigiano era in gran parte formato da persone fuggite dai tedeschi o dagli ausiliari, e Blustein ne è un esempio. Non voglio suggerire che ci siano prove a sostegno di una fuga di Barlas. Ma non ci sono prove nemmeno del contrario».

			Clegg affrontò poi la presunta confessione di Sawoniuk a Ben-Zion. «La Corona si è adoperata per farci credere che il testimone ricordi parola per parola la confessione, nonostante siano trascorsi cinquantotto [sic, in realtà erano cinquantasette] anni: “Ricordo ogni parola”. A nostro avviso, è una posizione insostenibile».

			A proposito dell’identificazione di Sawoniuk da parte di Fedor Zan, alla base del terzo capo di imputazione, Clegg sostenne che non si potesse lasciare alla giuria l’onere di valutarne la veridicità. «Se la prova del riconoscimento è intrinsecamente debole, la corte ha il dovere di intervenire e fermare il processo. Non esitiamo ad affermare che fosse del tutto impossibile riconoscere qualcuno dalle due posizioni assunte dal signor Zan nella foresta di Damačava. Era a una distanza pari alla lunghezza di un campo da calcetto. Basta immaginare di stare in piedi dietro la porta e provare a identificare una persona in mezzo alla folla dall’altra parte, senza alcun impedimento e in un campo per il resto vuoto, per capire che è assolutamente impensabile. Da dove si trovava, il signor Zan non avrebbe potuto riconoscere nessuno. Nella migliore delle ipotesi, avrà intuito in lontananza una sagoma che somigliava all’imputato».

			Johnny Nutting rispose ricordando che Stepaniuk aveva visto Andruša, armato di carabina e vanga, trascinare Shlemko lungo la Strada della Morte. «Se posso permettermi, con tutto il rispetto», disse Nutting, «non è necessaria una laurea in ingegneria aerospaziale per intuire che l’imputato aveva con sé la vanga per uno scopo specifico. E le circostanze non lasciano dubbi sull’uso a cui quell’oggetto sarebbe stato destinato. Signor giudice, tutte le prove indicano che Shlemko sia stato ucciso e che l’imputato abbia quantomeno preso parte alla sparatoria».

			Nutting avanzò argomenti simili anche a proposito della morte di Mir Barlas, su cui aveva testimoniato Ben-Zion, e infine passò alla testimonianza di Fedor Zan, sostenendo con vigore che non era «affatto inconcepibile» che il testimone fosse riuscito a riconoscere Andruša da una distanza pari a un campo da calcio, ed era giusto lasciare che fosse la giuria a decidere in merito. «Signor giudice, sottrarre un capo di imputazione all’esame della giuria – come credo che l’avvocato Clegg la stia invitando a fare – equivarrebbe, se posso dirlo, a usurpare la giuria della sua funzione».

			Dopo aver ascoltato le repliche di Bill Clegg, il giudice Potts comunicò la sua decisione. In merito al secondo capo di imputazione, asserì che era «perfettamente chiaro che il signor Stepaniuk era stato in grado di riconoscere l’imputato come il poliziotto in questione solo a seguito di un’informazione ricevuta da un uomo che lui, il signor Stepaniuk, aveva identificato come il fratello dell’imputato. Ritengo che l’identificazione dell’imputato da parte di Stepaniuk sia dipesa, come ha affermato l’avvocato Clegg, dal sentito dire. Non dobbiamo dimenticare che si tratta di un’accusa di omicidio. E ricordo alla corte che ci stiamo occupando di eventi che hanno avuto luogo oltre cinquantasei anni fa. Sono giunto alla conclusione che nessuna giuria, esaminando l’insieme delle prove del signor Stepaniuk, potrebbe condannare in sicurezza l’imputato. Pertanto, accolgo la proposta della difesa in merito al secondo capo di accusa».

			La decisione non poteva essere inaspettata, ma Nutting non riuscì comunque a trattenere una smorfia quando Potts la annunciò. Clegg rimase impassibile.

			Passando al quarto capo di imputazione, Potts prese in considerazione la testimonianza di Ben-Zion sul suo scambio con Andruša a proposito della morte di Mir Barlas. «Il signor Blustein è stato interrogato in merito in diverse occasioni», ricapitolò Potts. «Ed è innegabile che si sia contraddetto. A volte ha affermato di aver dedotto la colpevolezza dell’imputato dalle sue parole su Mir Barlas, altre ha sostenuto che ci fosse stata un’ammissione esplicita. E mi sembra chiaro che il caso della Corona si basi su questa testimonianza. Se il signor Blustein avesse fornito un resoconto chiaro e inequivocabile di ciò che l’imputato gli ha detto, non esiterei a lasciar decidere la giuria. Tuttavia, sono giunto alla conclusione che, se la giuria dovesse pronunciarsi su questa accusa in base alle prove fornite alla corte, il verdetto non potrebbe essere equo».

			A quelle parole Clegg accennò un sorriso e guardò dall’altra parte dell’aula per vedere come il suo avversario avesse accolto la notizia. Stavolta era Nutting a sedere impassibile, in attesa della decisione del giudice sul terzo capo di imputazione. Se anche questa fosse stata a suo sfavore, gli sarebbe rimasto un solo capo d’imputazione per cui ottenere una condanna.

			«Il terzo capo d’accusa solleva problemi diversi», proseguì Potts. «Fedor Zan conosceva l’imputato da tutta la vita. Ha detto alla giuria di averlo visto sparare a un certo numero di donne ebree. Ha descritto la posizione in cui si trovava quando ha assistito all’esecuzione. Ha identificato il luogo in cui è avvenuta».

			Potts disse di aver prestato «la massima attenzione» alle osservazioni di Clegg, ma dichiarò di essere «convinto che ci siano prove sufficienti per sottoporre la decisione alla giuria. A mio giudizio, se anche non fossero addotte ulteriori prove, la giuria può arrivare a un verdetto equo sulla base della testimonianza di Zan. Pertanto», ricapitolò, svelto, «i capi di imputazione due e quattro decadono, restano l’uno e il tre».

			Avendo ottenuto un successo del cinquanta per cento, Clegg si alzò per informare il giudice che, quando la corte si sarebbe riunita l’indomani, avrebbe richiesto «l’esonero della giuria in relazione ai restanti due capi d’accusa. I signori giurati, infatti, sono stati messi a parte di informazioni di cui sarebbero dovuti restare all’oscuro, in particolare a causa del signor Ben-Zion Blustein, informazioni di natura così pregiudizievole da compromettere l’equo processo per le restanti accuse».


	
	
			Capitolo ventisette

			La mattina del ventesimo giorno di processo, venerdì 19 marzo, con i giurati di nuovo assenti, Bill Clegg presentò la sua richiesta di esonero della giuria in relazione ai due restanti capi di imputazione. La sua posizione era che le prove fornite dai testimoni, benché in parte respinte come irrilevanti, fossero «le più pregiudizievoli della storia giudiziaria di questo Paese», tanto da rendere «impossibile un processo equo per l’imputato sui restanti capi d’accusa».

			Seguì un’accesa discussione fra Clegg e Potts su quali fossero le questioni cruciali e cosa intendesse sostenere la difesa. «La tesi che ho dedotto dai suoi controinterrogatori», disse Potts, «è che l’imputato non abbia preso parte alle operazioni di rastrellamento nel ghetto. E ho l’impressione, signor Clegg, che abbia cercato conferma da un testimone del fatto che il compito della polizia ausiliaria fosse proteggere il ghetto e combattere contro i partigiani».

			Clegg rispose che la difesa non contestava che Sawoniuk avesse perquisito il ghetto, ma affermava che lo avesse fatto soltanto allo scopo di cercare vestiti e scarpe, e non per individuare ebrei da eliminare.

			«Ed è una questione cruciale, non crede?», fece Potts.

			Clegg esitò. «La consideriamo un problema collaterale. La questione cruciale… I punti sono soltanto due, in fondo. Il primo è: la persona che Zan ha visto nella foresta sparare a quindici donne era Sawoniuk? La persona che ha visto Baglay era Sawoniuk? Sono questi i due punti fondamentali. Che l’imputato abbia preso o meno parte alle operazioni di ricerca e uccisione non è determinante per rispondere a quelle domande».

			«Ma è un passo in quella direzione», disse Potts. «È un aspetto importante. Se necessario, chiarirò alla giuria senza mezzi termini che l’imputato non è accusato di aver fatto parte della polizia ausiliaria né di aver partecipato alle operazioni di rastrellamento. La questione sollevata dai capi d’imputazione uno e tre è soltanto se abbia sparato o meno alle vittime».

			Clegg passò poi alla testimonianza di Ben-Zion Blustein, che a suo avviso «conteneva enormi pregiudizi» per via della natura commovente del racconto ed era «forse una delle testimonianze più toccanti che una giuria avesse mai ascoltato in un processo».

			La difesa sosteneva che nulla di ciò che il giudice avrebbe potuto dire alla giuria avrebbe cancellato l’impressione lasciata dalle parole di Ben-Zion. «Signor giudice, nonostante il processo sia ormai quasi al termine e nonostante l’alto profilo del caso, crediamo che la giustizia richieda l’esonero della giuria. A queste condizioni, non può esserci un processo equo per i restanti capi di imputazione».

			Per la Corona, Johnny Nutting disse a Potts che non accettava la «comoda distinzione» di Clegg tra le operazioni di rastrellamento e uccisione e le esecuzioni vere e proprie. I rastrellamenti erano «parte integrante di un’unica politica: assicurarsi che ogni ebreo sfuggito al massacro principale venisse portato al più vicino luogo di sterminio e assassinato. Una delle questioni principali è se quest’uomo fosse un poliziotto coinvolto nelle operazioni di rastrellamento, perché, in quanto tale, non si limitava alla ricerca, ma procedeva anche alle uccisioni».

			Nutting affermò che la testimonianza di Ben-Zion era del tutto pertinente a tale questione, nella misura in cui dimostrava che, a differenza del fratello, che aveva lasciato la polizia non appena si era reso conto di cosa avrebbe comportato il ruolo, Andruša era stato «un ausiliario entusiasta e aveva mostrato grande zelo nel perseguire la politica degli occupanti tedeschi, catturando e uccidendo gli ebrei rimasti».

			L’avvocato dell’accusa continuò ricordando a Potts che all’inizio del processo aveva accolto le testimonianze di Ivan Baglay ed Evgenij Melaniuk, nonostante non fossero legate a uno specifico capo di imputazione. «Mi è ben chiara la solida argomentazione del signor Clegg al riguardo», aveva detto il giudice. «Sono convinto, tuttavia, che sia giusto che la giuria ascolti queste testimonianze».

			Nella sua replica, Clegg fece notare che «a questo punto del processo, non si può semplicemente dire alla giuria: “Avete sentito Blustein parlare delle esecuzioni di massa, ma non tenetene conto. Ignorate il suo racconto”. Significa mettere la difesa in una posizione disperata. Non si può pensare di sgombrare il campo da un pregiudizio ai danni dell’imputato suggerendo di non prestarvi attenzione».

			Nonostante la sua appassionata argomentazione, Clegg aveva sicuramente già intuito, dal tenore delle precedenti risposte del giudice Potts, che il vento stava cambiando. Non fu una sorpresa, dunque, sentirlo pronunciarsi a suo sfavore su una serie di punti.

			«Ho ascoltato la testimonianza del signor Zan e il suo controinterrogatorio», disse Potts. «Nel corso del controinterrogatorio è emersa la natura delle tesi della difesa. Aggiungo che, dopo aver ascoltato il controinterrogatorio, sono sicuro di aver fatto bene ad ammettere le testimonianze di Ivan Baglay ed Evgenij Melaniuk quando l’ho fatto. Respingo la richiesta del signor Clegg a questo riguardo».

			Pur avendo fatto decadere il quarto capo d’accusa, il giudice stabilì che la testimonianza di Ben-Zion fosse comunque rilevante: «Sono certo che la giuria, opportunamente diretta, possa giungere a un verdetto equo, nonostante la testimonianza del signor Blustein. Ne consegue che, nell’esercizio della mia discrezionalità, il processo deve proseguire per i restanti capi d’imputazione».

			Quando la giuria tornò in aula, il giudice Potts si rivolse ai suoi membri per illustrare le ragioni per cui aveva scelto di ritirare i capi di imputazione due e quattro. Si rese necessaria un’immediata procedura formale di assoluzione per i capi in questione, per i quali la giuria avrebbe dovuto restituire dei verdetti in linea con la decisione del giudice.

			Il Cancelliere del Tribunale chiese al primo giurato di alzarsi. «Signor primo giurato, su indicazione dell’onorevole giudice Potts, ritiene che l’imputato in questo caso sia innocente per i capi d’accusa due e quattro?»

			«Innocente».

			«E questo è il verdetto di tutti voi?»

			«Sì».

			Il verdetto fu un duro colpo per Ben-Zion, che non era al corrente delle discussioni fra il giudice e gli avvocati sulla sua testimonianza e probabilmente ebbe la sensazione che tutto fosse stato vano. Johnny Nutting si era visto dimezzare le possibilità di ottenere un verdetto di colpevolezza, ma si sforzò di vedere il bicchiere mezzo pieno. «Se la giuria ritira due accuse significa che il giudice è scrupoloso, ma anche che pensa che ci sia una possibilità di successo per le altre accuse».

			Quando in seguito gli fu chiesto come si fosse sentito il suo cliente in quel momento, Bill Clegg apparve insolitamente disorientato. «Non so cosa pensasse. Non mi è sembrato molto grato per il fatto che due accuse fossero decadute, ma non era un tipo loquace. E non mostrava emozioni, a meno che qualcuno non gli desse fastidio, nel qual caso passava alle mani!».

			Steve Law, che aveva trascorso molto tempo con Sawoniuk e probabilmente lo conosceva meglio di qualsiasi altro membro del team della difesa, ritiene che «la cosa gli fece perdere le speranze in un risultato positivo. Quando capì che non tutti i capi d’accusa erano decaduti, il suo umore precipitò. Era convinto che ormai ci sarebbe stato un inevitabile progresso verso la condanna per gli altri due capi di imputazione».

			Anche Law pensava che il giudice avrebbe dovuto annullare il processo, perché, come aveva sostenuto Clegg, era impossibile che la giuria non tenesse conto delle testimonianze agghiaccianti ascoltate in aula, nonostante fossero state dichiarate irrilevanti. Era sicuro che avrebbero influenzato il giudizio dei giurati anche sui capi d’accusa rimasti.

			Clegg, per parte sua, non credeva che la sua difesa avesse subito un colpo mortale, e non si era lasciato abbattere nemmeno dal fallito tentativo di convincere Potts della natura pregiudizievole della testimonianza di Ben-Zion. Le cose sarebbero potute andare in modo diverso «se fossimo riusciti a tenere fuori tutte le prove non direttamente connesse alle accuse, ma dal momento che la giuria aveva già ascoltato diverse testimonianze slegate dai capi di imputazione, non penso che abbia fatto alcuna differenza».

			Tuttavia, all’orizzonte di Clegg si profilava un altro potenziale campo minato. Un imputato può scegliere di non testimoniare in propria difesa e le giurie sono invitate a non trarre alcuna deduzione di colpevolezza dall’esercizio di tale diritto. Clegg riteneva che mettere il suo irascibile cliente sul banco dei testimoni e permettere all’accusa di sottoporlo a un controinterrogatorio sarebbe stato disastroso. Un avvocato, però, può soltanto offrire il suo consiglio: è il cliente ad avere l’ultima parola. E dopo aver ascoltato per giorni i testimoni dell’accusa descrivere i suoi crimini, Andruša era così furibondo che era impossibile impedirgli di testimoniare.

			L’incontro con Meir Bronstein nel bagno degli uomini all’inizio del processo non aveva certo contribuito a contenere la sua irascibilità, ma Steve Law sostiene che Andruša fosse anche convinto che «Clegg non aveva fatto bene il suo lavoro e non si stava impegnando abbastanza per lui». La sua fiducia nei suoi avvocati si era deteriorata, si sentiva messo con le spalle al muro e solo contro tutti».

			«Questo dovrebbe essere un Paese libero con una giustizia equa», aveva detto Sawoniuk a Law. «Avrebbero già dovuto dichiararmi innocente». Clegg racconta che, quando il suo cliente insistette per testimoniare: «Sprofondai nella disperazione. Ero sicuro che avrebbe peggiorato le cose, ma lui viveva nell’illusione che sarebbe riuscito a scagionarsi. Peccato che avesse la tendenza ad alzarsi e gridare contro chiunque gli urlasse contro».

			Quando diventò chiaro che non sarebbe riuscito a far desistere il suo cliente, Clegg gli «diede qualche consiglio su come procedere nella testimonianza: ascoltare attentamente la domanda prima di rispondere, non discutere con l’avvocato, rispondere in breve e non continuare con altri discorsi». Avrebbe scoperto presto se Sawoniuk avrebbe messo in pratica i suoi suggerimenti.

			Facendo mostra di grande sicurezza, Clegg iniziò a esporre le argomentazioni della difesa. «Signore e signori, siamo già a due verdetti di non colpevolezza. Rimangono due capi d’accusa da considerare. A tempo debito ascolterete la testimonianza dell’imputato. Nonostante le sue difficoltà fisiche, infatti, il signor Sawoniuk è determinato a testimoniare davanti a voi che non è colpevole di nessuna delle due accuse.

			«Ma facciamo un passo indietro e riflettiamo sulle prove che avete ascoltato finora. Per cinquantaquattro anni, né il signor Zan né il signor Baglay hanno raccontato a nessuno ciò che affermano di aver visto. Curiosamente, nessuno dei due viveva a Damačava. Erano entrambi originari di Borisy, addirittura vicini di casa. Nessuna delle loro dichiarazioni è supportata da prove forensi. In relazione a ciascuna accusa abbiamo un solo testimone in vita. Zan era solo quando ha assistito all’esecuzione nella foresta. Baglay sostiene di essere stato in compagnia di un amico di nome Valodia, ma non ha mai parlato a nessuno dell’omicidio finché Valodia non è morto annegato in un lago, ubriaco.

			«La nostra tesi è semplice: Sawoniuk non era presente a nessuno dei due eventi. Non riconosciamo che i due eventi siano avvenuti. Non possiamo verificare in alcun modo che quindici donne siano state fucilate nella foresta che abbiamo visitato tutti il mese scorso. Dal momento che Sawoniuk non era lì, non può confermarlo; ma non può nemmeno negarlo. Una cosa è chiara: in quell’area non sono stati ritrovati quindici scheletri o cadaveri di donne. Non ci sono prove che sia successo davvero, a prescindere dalla testimonianza di Zan. Del resto, non essendo stati fisicamente presenti, come non lo era Sawoniuk, non possiamo nemmeno dire con certezza che non sia successo.

			«Dunque sta a voi decidere, dopo aver ascoltato tutti i testimoni, se siete sicuri che l’incidente sia accaduto e, se è così, se potete essere certi che Sawoniuk fosse presente, tenendo a mente che si tratta di due questioni distinte. Lo stesso vale per la testimonianza di Baglay. Non riconosciamo che l’incidente sia avvenuto. Potrebbe essere successo, ma in tal caso Sawoniuk non c’era.

			«Ora l’imputato testimonierà davanti a voi. Ormai è un uomo di settantotto anni. È sordo da un orecchio e cieco da un occhio. È zoppo e diabetico. Ha problemi cardiaci e la sua memoria è lacunosa. Sono sicuro che tutti voi capirete che questo processo lo ha messo a dura prova. Vi chiedo, a suo nome, di tenerne conto. Anche tralasciando la sua salute, stiamo parlando di eventi di quasi sessant’anni fa, quindi commetterà degli errori.

			«Dirà cose che forse riterrete sbagliate in relazione a questioni secondarie, come la sua casa o la sua istruzione. Potrebbe dimenticare dettagli che andrebbero a suo favore e ricordare cose di cui non è accusato. Gli torneranno in mente episodi che aveva dimenticato. Sentirete parlare della sua vita. Non è stata una vita facile, nemmeno per gli standard dei contadini bielorussi di sessanta o settanta anni fa. Non aveva un padre né un capofamiglia e sua madre morì quando era adolescente, lasciandolo senza terra e senza lavoro».

			Clegg stava delineando un ritratto di Sawoniuk ben diverso da quello della recluta entusiasta della Schutzmannschaft disegnato da Nutting. Pregò i giurati di immaginare Andruša come «un adolescente orfano… Possiamo anche considerarlo un volontario, se preferite, ma quali alternative di impiego avrebbe avuto sotto l’occupazione tedesca?». Nella versione di Clegg, non c’era nulla di volontario nella decisione di Sawoniuk: aveva dovuto scegliere tra unirsi alla Schutzmannschaft, rischiare la deportazione ai lavori forzati o scappare. E questa, insistette Clegg, non era una scelta.

			«Quando la guerra travolse quella regione dell’Europa orientale, nel 1939», proseguì l’avvocato, «e prima che fosse divisa tra Hitler e Stalin, Sawoniuk aveva circa diciassette o diciotto anni. È entrato nella polizia a vent’anni. Abbiamo parlato molto di adesione volontaria o obbligatoria, come se fosse una scelta paragonabile all’andare in un centro dell’impiego nel sud di Londra e compilare un modulo per decidere se accettare un lavoro o un sussidio. La vita in Bielorussia era molto diversa. L’imputato era in una posizione in cui non aveva altra scelta che unirsi alla polizia ausiliaria. Non avrebbe potuto fare altro. Non c’era lavoro. Non c’era altro modo di sfamarsi».

			A parte mettersi a tagliare una cipolla e intonare una litania funebre con un violino, Clegg non avrebbe potuto fare molto di più per spingere la giuria a simpatizzare con il suo cliente. In contrasto con la raffinatezza di Nutting, Clegg si presentava come la voce del buonsenso da pub. In molti processi era riuscito a sfruttare la sua arguzia e il suo senso dell’umorismo con ottimi risultati, quindi sperava di poter ricorrere allo stesso strumento per disinnescare le argomentazioni dell’accusa e mettere quanta più distanza possibile tra gli orrori dell’Olocausto descritti dal professor Christopher Browning e il ruolo di ingranaggio insignificante della macchina nazista che Clegg voleva attribuire a Sawoniuk.

			La polizia locale – Clegg fu attento a evitare il termine Schutzmannschaft – «non percepiva uno stipendio. Veniva ricompensata con il cibo. Si trattava, a voler essere realistici, di una banda a dir poco sgangherata, come minimo a partire dal 1943, quando Sawoniuk ne divenne il comandante, e impegnata quasi esclusivamente nella protezione dei villaggi dagli attacchi dei partigiani. Prima di allora, l’imputato era un semplice poliziotto. Evito di proposito l’espressione “agente” perché gli darebbe una dignità che il suo ruolo non aveva».

			Nei suoi sforzi per dipingere Sawoniuk come uno sfortunato subalterno, una semplice pedina negli schemi altrui, Clegg arrivò persino a evocare una commedia classica della BBC. «Quest’uomo non dava ordini, non prendeva decisioni. Non c’era nessuno di rango inferiore al suo. Parliamo di un ragazzo di venti o ventuno anni. Nella testimonianza del professor Browning abbiamo sentito parlare di Hitler, di Himmler, dei piani terribili che hanno attuato. Cosa c’entra tutto questo con l’imputato? Non penserete forse che Hitler avesse una linea diretta con una capanna di Damačava per discutere la sua politica con Sawoniuk? È come se Churchill si fosse consultato con Pike di Dad’s Army».

			Clegg fece riferimento alla testimonianza sul massacro della vigilia dello Yom Kippur e sottolineò che «non solo Sawoniuk non è accusato di aver avuto un ruolo nel massacro, ma non vi è alcuna prova che si fosse macchiato di altre violenze in precedenza». Un impiegato della stazione di polizia dell’epoca aveva detto ai detective di aver visto Andruša tra gli ausiliari che lasciarono la stazione la mattina dell’esecuzione di massa, ma non era stato chiamato a testimoniare al processo e nessuno degli altri testimoni viventi poteva confermare la sua presenza quel giorno.

			Dopo la guerra, due persone avevano rilasciato delle dichiarazioni al KGB che legavano Sawoniuk al massacro. Il primo, Michal Danilovič Kozlovskj, aveva ammesso di essere un membro del cordone di polizia: «I tedeschi andarono subito sul posto in cui era prevista l’esecuzione. E ci andò anche Kornelyuk, portando con sé sei o sette poliziotti, fra cui Andrei Sawoniuk». La circostanza era stata confermata da Pavel Vasiljevič Taradanyuk, che aveva accompagnato un gruppo di ebrei sul posto e ricordava di aver visto anche Sawoniuk. Tuttavia, dal momento che quei testimoni erano morti o l’Unità per i crimini di guerra non era riuscita a rintracciarli, le loro dichiarazioni non erano ammissibili in tribunale.

			«I soldati della Gestapo, come prevedo che la chiamerà l’imputato», disse Clegg, «o delle Einsatzgruppen, come le ha descritte il professor Browning, rimasero a Damačava per più di una settimana dopo il massacro. Furono loro a dare la caccia e a sterminare gli ebrei sfuggiti all’esecuzione».

			L’avvocato difensore che Sawoniuk aveva «perquisito – anche se il termine giusto potrebbe essere saccheggiato – il ghetto, dove gli unici oggetti di valore erano vestiti e scarpe, ma non svolse alcun ruolo nelle operazioni di rastrellamento».

			Clegg tentò anche di glissare su quello che in seguito avrebbe descritto come «uno dei più grandi autogol della mia carriera», presentando il viaggio a Damačava come parte della strategia della difesa. «Forse non ne siete al corrente», disse ai giurati, «ma è stata la difesa, a nome dell’imputato, a proporre di visitare la Bielorussia, Damačava, e, in particolare, la foresta dove hanno avuto luogo gli eventi descritti da Fedor Zan. Non ne siamo dispiaciuti, perché, nonostante gli inconvenienti causati dal viaggio, riteniamo che fosse fondamentale, per voi undici giurati, andare di persona in quel villaggio e nella foresta. Ognuno di voi ha potuto ripercorrere i passi di Zan. E ognuno di voi ha potuto guardare il luogo in cui sostiene che abbia avuto luogo l’esecuzione, dalla stessa distanza da cui l’ha vista lui. Non esitiamo ad affermare che tutta l’importanza della vostra visita a Damačava sia racchiusa in quell’esperienza. Avete visto con i vostri occhi la distanza e potete valutare se sia possibile riconoscere qualcuno da così lontano. La vostra conclusione, non ne dubitiamo, sarà che è del tutto impensabile».

			In un ulteriore tentativo di screditare Zan e gli altri testimoni dell’accusa, Clegg tornò alla teoria del complotto delineata nell’arringa di apertura. «Non vi sfuggirà che è davvero molto strano che tutti i sopravvissuti alla guerra del villaggio di Borisy, dove l’imputato non ha mai lavorato, siano venuti qui a testimoniare. Non avete ascoltato una sola persona di Damačava, con l’eccezione di Galina Pučkina, che abbia visto l’imputato fare qualcosa di sbagliato. È molto strano.

			«Infine, prima di chiamare l’imputato a testimoniare, vi chiederei di provare a fare l’impossibile. Questo è stato senz’altro il processo più emozionante e coinvolgente della nostra storia. Nessuno di noi è rimasto impassibile di fronte ai racconti dell’Olocausto nell’Europa orientale. Le dettagliate descrizioni fornite dal professor Browning sono state agghiaccianti. Tuttavia, per quanto sia difficile, vi esortiamo a mettere tutto ciò nella giusta prospettiva rispetto al caso che dovete giudicare, di cui l’Olocausto costituisce lo sfondo. Sono eventi terribili, certo. Ma sono successi durante la guerra. E non sono responsabilità dell’imputato.

			«Non siete qui per ottenere giustizia per le vittime dell’Olocausto. Siete qui per considerare i due capi d’accusa contestati all’imputato, gli unici due rimasti. In relazione a essi, dovete chiedervi: “Possiamo ritenere credibili le prove fornite da Zan? Siamo stati sul posto, non abbiamo visto niente. E lo stesso per Baglay. Quante incongruenze ci sono nella sua testimonianza? Quanti problemi emergono? Possiamo considerarle affidabili?”. Se la risposta a queste domande è no, allora non dovete fare altro che assolvere l’imputato.

			«È un caso in cui i pregiudizi hanno un peso enorme e prendono la forma di accuse che non sono oggetto di imputazione. È stato detto di tutto sull’imputato, ma buona parte di queste insinuazioni non sono accuse formali e non siete chiamati a giudicare sulla base di esse. Eppure potrebbero influenzare la vostra decisione, a meno che non decidiate di non permettere al pregiudizio di offuscare la vostra analisi delle prove che avete ascoltato in relazione ai singoli capi di imputazione. A nostro avviso, se vi limitate a considerare le prove esposte, con la guida dell’onorevole giudice, arriverete a un verdetto equo.

			«Ho detto che l’imputato è ansioso di testimoniare. Ha atteso cinque settimane, ma il suo momento è arrivato. Signor giudice, chiamo l’imputato».

			Clegg non avrebbe potuto annunciare l’ascesa di Sawoniuk al banco dei testimoni in modo più teatrale.


	
	
			Capitolo ventotto

			L’esito del processo era ancora incerto. Senza prove forensi, come Clegg aveva ricordato alla giuria, i due capi d’imputazione rimasti si basavano ciascuno sulla testimonianza di un unico testimone oculare su eventi accaduti più di mezzo secolo prima.

			Zan aveva assistito a un crimine da una distanza tale da permettere a Clegg di mettere in dubbio l’identificazione del responsabile. Le affermazioni di Alexandre Baglay non potevano essere respinte con lo stesso argomento, perché si era trovato a pochi passi da Sawoniuk quando lo aveva visto sparare a tre persone, ma all’epoca era un ragazzino e, come Zan e Blustein, non aveva mai parlato a nessuno di quel crimine finché non era stato interrogato dai detective di Scotland Yard più di cinquant’anni dopo che era stato commesso. Baglay proveniva dallo stesso villaggio di Zan e della maggior parte degli altri testimoni, e Clegg aveva avanzato l’ipotesi che la sua testimonianza potesse essere il risultato di un complotto o, nella migliore delle ipotesi, frutto dei pettegolezzi diffusi nel villaggio.

			Indipendentemente dalle impressioni di Steve Law sullo stato d’animo di Andruša, l’imputato sembrava sempre più convinto che sarebbe uscito vincitore dal processo, forse inconsapevole che le sue chance di assoluzione fossero state minate da due errori cruciali.

			Il primo era che, quando era stato interrogato alla stazione di polizia di Southwark, pur essendosi rifiutato di rispondere alle domande sui reati specifici di cui era accusato, «forse a causa dei consigli che aveva ricevuto o per scelta sua», dice Clegg, «decise scioccamente di rispondere ad alcuni quesiti identificativi. I testimoni avevano parlato di un uomo chiamato A. Sawoniuk, che viveva a Damačava, era noto come “ragazzo dei piccioni”, portava l’acqua agli ebrei di sabato e aveva una madre lavandaia. Convinto di non farsi alcun danno, Sawoniuk aveva confermato tutto. L’avvocato che lo aveva preparato avrebbe dovuto dirgli di non rispondere. È stato un errore grossolano, perché se non si ha intenzione di rispondere alle domande sulle accuse, allora non si deve rispondere a nessuna domanda. Ma Sawoniuk probabilmente era convinto che fossero dettagli irrilevanti, quindi rispose a tutto».

			Se non lo avesse fatto, disse Clegg, il problema dell’identità – ovvero se, a cinquantasette anni di distanza, si potesse essere certi che l’uomo sul banco degli imputati era lo stesso Andrei «Andruša» Sawoniuk che i testimoni accusavano di aver commesso quei crimini a Damačava – avrebbe «quasi sicuramente garantito che non venisse processato».

			Le difficoltà di identificazione dopo un intervallo di tempo così lungo erano emerse nel corso di un caotico processo per crimini di guerra tenutosi in Israele nel 1988. L’imputato, l’ucraino Ivan Demanjuk aveva cambiato nome quando era emigrato negli Stati Uniti nel 1952, dove era noto come John, aveva lavorato in una fabbrica di automobili e vissuto in Ohio per venticinque anni. Nel 1977, tuttavia, la testimonianza oculare di cinque sopravvissuti all’Olocausto lo identificò come una delle guardie più spietate del campo di sterminio di Treblinka, dove si era guadagnato il soprannome di «Ivan il Terribile».

			Dopo una lunga battaglia legale, Demanjuk fu estradato in Israele per affrontare un processo per crimini di guerra e crimini contro l’umanità ai sensi della Legge per la Punizione dei Nazisti e dei Collaborazionisti del 1950. Nel 1988 tre giudici lo dichiararono colpevole «senza esitazioni e con assoluta convinzione» e lo condannarono a morte.

			Demanjuk aveva continuato a proclamare la sua innocenza per tutto il processo, insistendo di essere vittima di uno scambio di identità, ma era già nella cella dei condannati a morte, in attesa di salire sul patibolo, quando emersero nuove prove che mettevano in dubbio la validità della sua condanna.

			Quattro degli uomini che lo avevano identificato come Ivan il Terribile erano morti prima dell’inizio del processo. La testimonianza di un altro era stata giudicata inaffidabile e un sesto era apparso confuso mentre forniva il suo resoconto. Di conseguenza, era stata la conferma di un altro sopravvissuto, Eliyahu Rosenberg, a risultare cruciale. Quando gli era stato domandato se riconosceva l’imputato, Rosenberg aveva chiesto a Demanjuk di togliersi gli occhiali, per poterlo «guardare negli occhi». Poi si era avvicinato a lui e lo aveva fissato. «Posso dirlo senza esitazione, senza ombra di dubbio. L’uomo che ho di fronte è Ivan il Terribile di Treblinka, l’uomo delle camere a gas. L’ho guardato negli occhi. Ho riconosciuto il suo sguardo assassino».

			Durante l’udienza di appello, però, emerse che in una precedente testimonianza Rosenberg aveva affermato che Ivan il Terribile era stato ucciso durante una rivolta dei prigionieri di Treblinka nel 1943. Fu un duro colpo per l’identificazione, che fu messa ulteriormente in dubbio quando si scoprì che trentasette ex guardie di Treblinka avevano firmato delle dichiarazioni scritte da cui risultava che il cognome di Ivan il Terribile era Marčenko e non Demanjuk. Una di loro aveva anche fornito una descrizione: capelli castani, occhi nocciola e una lunga cicatrice sul collo. Demanjuk non aveva cicatrici ed era biondo, con gli occhi grigio-azzurri. Furono prodotte anche una fotografia e una descrizione di Ivan il Terribile risalenti al 1942: nessuna delle due recava la minima somiglianza con Demanjuk.

			Nel 1993 la Corte Suprema israeliana rivide il verdetto, sulla base del fatto che non esisteva più la certezza al di là di ogni ragionevole dubbio che Demanjuk fosse la famigerata guardia di Treblinka. Il suo rilascio fu un episodio a dir poco controverso, ma persino il famoso cacciatore di nazisti Simon Wiesenthal ammise che, pur essendo stato convinto della sua colpevolezza all’inizio, lo avrebbe assolto alla luce delle nuove prove.

			Tuttavia, Demanjuk non era una vittima del tutto innocente di uno scambio di identità. Era stato arruolato nell’Armata Rossa nel 1940, ma fu catturato dai tedeschi nel 1942 e messo a lavorare come guardia in un campo di concentramento, sebbene a Sobibór e non a Treblinka. Avrebbe potuto essere processato per quello, ma, temendo di violare il divieto di doppia incriminazione, Israele si rifiutò di perseguirlo. Demanjuk tornò in Ohio nel 1993, ma la sua cittadinanza statunitense fu revocata e fu nuovamente estradato in Germania nel 2009, con 27.900 capi di imputazione per omicidio, uno per ogni persona uccisa a Sobibór durante il suo periodo nel campo di concentramento. Fu condannato a cinque anni di reclusione, ma rilasciato in attesa dell’appello. È morto in una casa di riposo tedesca nel 2012, prima che venisse pronunciata la sentenza definitiva.

			Uno degli avvocati di Sawoniuk, Martin Lee, ammette che l’identificazione era la chiave del suo caso e sostiene che, in retrospettiva, il suo «più grande rimpianto» è l’interrogatorio a Southwark. In genere i sospettati venivano portati alla stazione di polizia, ma la WCU era stata trasferita da Scotland Yard a un minuscolo ufficio a Whitechapel, senza stanze per gli interrogatori né servizi, quindi avevano dovuto liberare un piano a Southwark per accogliere Sawoniuk. Lee sostiene di essere stato «destabilizzato» dalla novità e afferma che le domande sull’identificazione di Sawoniuk non avevano seguito «la procedura standard».

			La difesa non fece alcun tentativo di produrre testimoni del buon carattere dell’imputato. Del resto, avevano scoperto che le persone disposte a sostenere che fosse una brava persona erano pochissime. Non avevano coinvolto nemmeno il figlio di Sawoniuk, che assistette al processo da spettatore e, avvicinato da un giornalista, dichiarò: «Non parlerò con nessuno, né con te né con nessun altro, né ora né mai». Il «Southwark News» riferì che «Tony Sawoniuk Junior», il cui vero nome non venne divulgato, aveva «due figlie piccole. I parenti hanno confermato che la notizia dei crimini di suo padre è stata motivo di angoscia per tutti, ma non hanno aggiunto altro. Pare che Sawoniuk non abbia mai avuto un rapporto stretto con il figlio, mentre sua moglie è morta cinque anni fa».

			«Non abbiamo nemmeno provato a cercare testimoni del suo buon carattere fra i vicini e gli ex colleghi», dice Bill Clegg, perché altrimenti l’accusa avrebbe potuto convocarne almeno una ventina che avrebbero dissertato sull’antisemitismo, la crudeltà e la brutalità di Sawoniuk, per non parlare del suo servizio nelle Waffen-SS. L’unico testimone presentato dalla difesa, quindi, e contro la volontà del suo avvocato, fu Andruša. E questo fu il secondo errore cruciale. Fino ad allora, Johnny Nutting aveva dubitato della possibilità di persuadere la giuria della colpevolezza di Andruša. «Ho iniziato a guadagnare fiducia», dice, «quando Sawoniuk è salito sul banco».

			Stringendo il bastone da passeggio, Sawoniuk avanzò a passi rapidi verso il banco dei testimoni, come se fosse impaziente di dire la sua, e prestò giuramento su una Bibbia. Nonostante avesse vissuto in Gran Bretagna per quasi mezzo secolo, il suo inglese era tutt’altro che fluente. Clegg iniziò ricapitolando il vasto catalogo di problemi medici che aveva già delineato nel suo discorso di apertura, e Andruša ne approfittò per aggiungere che gli era stato impiantato un bypass cardiaco nel 1994 e, durante un ricovero al Maudsley Hospital negli anni Cinquanta, era stato trattato con l’elettroshock.

			«Perché? Qual era il problema?», domandò Clegg.

			«Non lo so. Malattia mentale».

			Alzando la voce fino a quasi gridare per assicurarsi che Sawoniuk sentisse le sue domande, Clegg gli chiese dei suoi matrimoni e si informò su cosa fosse successo alla prima moglie, Anna, durante la guerra. 

			«È stata uccisa durante un attacco di partigiani a Damačava», rispose Sawoniuk a capo chino, con una lacrima che gli colava lungo la guancia. Era la prima volta dall’inizio del processo che mostrava un’emozione diversa dalla rabbia, e sarebbe stata anche l’ultima.

			Quando si riprese, negò di essere mai stato sposato con Nina, la sua seconda compagna, e descrisse la relazione con lei come «un’amicizia, niente di serio». Poi parlò del matrimonio di breve durata con Christina van Gent e di quello leggermente più lungo con Anastasia, da cui era nato suo figlio.

			A quel punto Clegg fece un passo indietro e tornò all’infanzia di Sawoniuk, insistendo sulla povertà della famiglia e descrivendo la casa minuscola in cui lui, il fratellastro e la nonna avevano vissuto dopo la morte della madre, dormendo tutti insieme nella stessa stanza. Andruša spiegò che prima della guerra a Damačava non esisteva l’antisemitismo e affermò che le relazioni tra ebrei e cristiani erano «perfette. Nessun problema. Tutti felici e contenti». Tuttavia, aggiunse, dopo l’occupazione sovietica «non c’era proprio lavoro».

			Spostandosi sul periodo successivo all’invasione tedesca, Clegg gli chiese come fosse entrato nella polizia ausiliaria. Andruša rispose che il figlio del sindaco, che conosceva da prima della guerra, «mi chiede se posso unirmi alla polizia. Gli dico “Non sono molto entusiasta, sai”, perché mi muovevo sempre e non volevo stare a Damačava per tutta la vita. Allora gli ho detto: “Che succede se dico di no?”. E lui fa: “Non lo so, ma probabilmente finisci nei guai. I tedeschi ti mandano in Germania a lavorare, forse. Al posto tuo, se ti conosco, ti consiglio di scegliere la polizia”. Ed è quello che ho fatto».

			«Durante la guerra, ha mai ricevuto uno stipendio?»

			«Nessuno stipendio».

			Andruša dichiarò anche che agli ausiliari non vennero mai fornite delle uniformi, soltanto una fascia da mettere al braccio, che alcuni indossavano e altri no. Per il resto si vestivano con gli abiti sottratti ai «soldati russi morti» e le uniche armi di cui disponevano erano «quelle lasciate dai russi, nient’altro».

			«Le avevano detto qualcosa su quali sarebbero stati i suoi compiti?»

			«Hanno detto: “Sai, molti russi scappano da Damačava e si nascondono nella foresta. Devi tenerli d’occhio, se creano problemi. Devi proteggere la gente che vive a Damačava”. Ed è questo che abbiamo fatto».

			«Dopo l’occupazione tedesca e prima del massacro», proseguì Clegg, «gli ebrei vivevano in una zona della città nota come “il ghetto”?».

			La risposta di Sawoniuk deve essere stata una sorpresa tanto per Clegg quanto per gli altri presenti in aula. «Mai stato un ghetto lì, mai».

			I tentativi di Clegg di indirizzare Sawoniuk verso una risposta più plausibile non riscossero grande successo. Quando poi l’avvocato gli chiese di quale religione fossero le persone che vivevano nella zona di Damačava circoscritta da una linea gialla sulla mappa – ovvero il ghetto – Andruša, dopo aver scrutato la cartina con una lente d’ingrandimento, sentenziò: «Quasi tutti cattolici». Ma poi, accorgendosi dell’espressione di Clegg, chiese: «Mi sbaglio?»

			«Temo che non possa chiedermi se si sbaglia o meno», rispose Clegg. «Se può mettere via la lente, ho altre domande. C’è stato un momento, nel 1942, in cui gli ebrei che avevano vissuto a Damačava non erano più lì?».

			Sawoniuk sorrise. «Nel 1942 gli ebrei erano liberi di andare dove volevano. Non c’erano restrizioni. Nessuno li teneva d’occhio, facevano quello che volevano».

			La risposta era assurda da provocare qualche risatina soffocata nelle file del pubblico, ma Clegg perseverò, con espressione composta e indecifrabile. «Ma c’è stato un momento in cui non erano più lì?»

			«Be’, dopo il massacro non ce n’erano più di ebrei, ma prima…»

			Clegg lo interruppe. «Bene, concentriamoci sul massacro. A quando risale, a sua memoria?»

			«Non ricordo la data. Non ero lì quel giorno. Ero a una decina di miglia da casa. Me l’hanno detto quando sono tornato».

			L’avvocato passò diversi minuti, con e senza mappe, a cercare di convincere Sawoniuk a indicare dove si trovasse la stazione di polizia. Alla fine riuscì nell’impresa, ma Andruša aggiunse che era «sulla strada principale, di fronte al ghetto», confermando così l’esistenza del ghetto. Reprimendo a fatica l’impulso di strapparsi i pochi capelli che gli restavano, Clegg proseguì su un terreno che doveva essere stato esplorato molte volte nelle discussioni preliminari, ma Sawoniuk continuò a tirare fuori conigli dal cappello.

			Dopo aver detto alla corte di non essere stato a Damačava il giorno del massacro, sorprese tutti, Clegg compreso, rispondendo alla domanda «Era a Damačava il giorno in cui gli ebrei furono fucilati?» in modo affermativo.

			«Ha sentito bene la mia domanda?», disse Clegg.

			«Sì, ho sentito».

			«E cosa ho detto?»

			«Ero lì il giorno del massacro? Ora non ricordo, l’ho dimenticato».

			«Si prenda il suo tempo, signor Sawoniuk. Era a Damačava il giorno del massacro?».

			Stavolta Clegg ottenne la risposta desiderata. «Non c’ero, no. Sono andato via da Damačava due o tre giorni prima del massacro e sono tornato circa due o tre giorni dopo».

			Sebbene fosse inconcepibile che, unico fra gli ausiliari, non avesse partecipato all’esecuzione insieme ai capi nazisti, Sawoniuk insistette sul punto: «Ero andato in un villaggio, ma non mi ricordo il nome. Era a circa otto o dieci miglia di distanza. Ci sono andato a piedi. Mi ricordo soltanto che era dopo la stazione, attraverso la foresta. Sto provando a ricordare il nome, ma non riesco».

			Il suo alibi era comunque poco convincente perché, oltre al nome del villaggio, non ricordava nemmeno quello degli amici che sosteneva di essere andato a trovare. Tuttavia, poiché nessun testimone vivente poteva affermare di aver visto Sawoniuk al massacro, non si poteva provare il suo coinvolgimento.

			Andruša affermò che i tedeschi e gli ungheresi – che a suo dire erano gli unici artefici delle esecuzioni – erano rimasti in città per un’altra settimana. Li aveva visti perlustrare il ghetto: «Forse cercavano ebrei. Io cercavo vestiti, scarpe, cose così. Li ebrei non li ho mai cercati». Ammise che forse altri ausiliari lo avevano fatto, ma aggiunse: «Non ho mai visto un omicidio con i miei due occhi».

			«Ha sentito che è accusato di aver ucciso quindici donne nella foresta?»

			«È una bugia».

			«Ed è stato detto anche che ha sparato ad altre tre persone».

			«Un’altra bugia».

			«Ha ucciso qualche ebreo nel periodo successivo al massacro?»

			«Non l’ho mai fatto e non ho mai avuto l’intenzione di uccidere gli ebrei. Mai odiati gli ebrei. I miei ebrei erano i miei migliori amici da piccolo. Sono nato vicino a loro, sono cresciuto con loro, sono andato a scuola con loro. Non ho niente contro gli ebrei. Sono stato accusato dalle persone che sono venute qui, in questo Paese!». Aveva iniziato a gridare. «Perché chiamate prigionieri a testimoniare che mi hanno visto uccidere gli ebrei? Dovrebbero essere rinchiusi in una prigione inglese a vita, i testimoni».

			«Facciamo una pausa», disse Clegg, ben consapevole che il suo cliente stava passando il limite. Sawoniuk lo ignorò e iniziò a gesticolare furiosamente e indicare il fondo dell’aula, dove erano seduti Ben-Zion Blustein e il suo vecchio amico di Damačava, Meir Bronstein. «Compresi…».

			«Si fermi», lo interruppe Clegg bruscamente. «E aspetti le domande».

			«Si sente bene?», chiese il giudice Potts a Sawoniuk. «Se vuole sedersi, faccia pure. E se ha bisogno di una pausa, basta dirlo». Clegg attese che la rabbia di Sawoniuk si fosse placata prima di indagare su quali fossero i suoi sentimenti nei confronti dei partigiani.

			«Li odio perché uccidevano le persone. Loro, non noi. Erano loro a uccidere, non la polizia o i tedeschi, né nessun altro».

			«Ha ucciso dei partigiani?»

			«Sì. Hanno cercato di uccidermi, quindi li ho uccisi prima io». Sawoniuk poi dichiarò di aver lasciato Damačava alla fine del 1943.

			«È partito da solo o con Nina?»

			«Da solo. Nina non c’entrava niente. Era solo un’amica, ecco tutto».

			«Ed è partito con carro e cavallo?»

			«No, a piedi, con i treni. Sono andato a Brest in treno, ho camminato per due giorni – non ricordo i nomi di città e villaggi – poi di nuovo in treno. Un po’ a piedi, un po’ in treno, ho fatto così».

			Quando Clegg passò all’interrogatorio con l’Unità per i crimini di guerra, Andruša ammise di aver mentito sul suo stato coniugale all’arrivo in Gran Bretagna, ma di averlo fatto su consiglio di un amico, che gli aveva detto che, se avesse dichiarato di essere vedovo, avrebbe dovuto dimostrare che la sua precedente moglie era morta prima di potersi risposare in Gran Bretagna. «Gli ho detto: “Non posso dimostrarlo perché vengo da un Paese comunista. Non posso tornare lì. Mi spareranno”. E lui ha risposto: “Allora la cosa migliore è tenere la bocca chiusa. Non dire niente a nessuno”. Ed è così che ho fatto. Mi sono sposato due volte in questo Paese. Non l’ho mai detto a mia moglie, nessuna delle due. Non l’ho mai detto a nessuno».

			Ammise anche di non aver confessato subito di aver fatto parte della polizia ausiliaria di Damačava, perché «avevo paura che mi riportavano in Bielorussia o in Russia. Quindi ho detto di no, che non ero un poliziotto. Questo è l’unico motivo. Sono le uniche bugie che ho detto. Non sono venuto qui dalla Russia per dire bugie come altre persone». Pronunciò l’ultima frase lanciando un’occhiata torva verso il posto di Ben-Zion.

			Il giudice Potts intervenne. «E sono state le uniche due bugie che ha detto?»

			«Esatto, signore».

			Clegg, che ormai gridava domande al suo cliente mezzo sordo da diverse ore, disse al giudice: «Signore, è piuttosto stancante per me interrogare il testimone a questo volume. Penso di aver concluso il mio esame principale. Mi permetterebbe di interrompere per il momento e di riflettere durante il fine settimana su eventuali questioni che ho mancato di trattare?».

			Potts acconsentì e congedò la giuria con un avvertimento: «Avrete capito che siamo in una fase molto importante del processo. Sono certo che avrete la forte tentazione di confrontare i vostri appunti e di rispondere alle domande di persone terze, non presenti in aula. Vi prego di resistere alla tentazione. Vi consiglio caldamente, quando uscirete da quella porta, di fare del vostro meglio per dimenticare il processo fino a lunedì mattina».


	
	
			Capitolo ventinove

			Quando il processo ricominciò, alle 10:30 del giorno dopo il settantottesimo compleanno di Sawoniuk, lunedì 22 marzo, Bill Clegg annunciò che «non aveva altre domande per il testimone».

			Era quindi il momento del controinterrogatorio di Johnny Nutting. Quando l’avvocato dell’accusa si alzò in piedi, l’aula fu percorsa da un fremito di aspettativa. La tribuna pubblica era gremita ma silenziosa, mentre i rappresentanti della stampa avevano dismesso i panni del distacco e sedevano composti, con la penna in bilico sui taccuini. Ben-Zion, in fondo all’aula insieme alla moglie, al figlio e a Meir Bronstein, si protese in avanti, pronto ad ascoltare ogni parola, con gli occhi fissi su Sawoniuk.

			Nutting iniziò in modo volutamente fiacco, chiedendo a Sawoniuk se volesse modificare qualcosa rispetto alla testimonianza già fornita. Dopo avere ricapitolato le bugie raccontate alla polizia, e già ammesse, sul suo stato civile e sull’appartenenza alla polizia ausiliaria, Nutting chiese: «Ha detto altre cose false alla polizia?»

			«No, mai e poi mai».

			«Mi dica una cosa: ha mai visto uccidere o maltrattare un ebreo durante la guerra?»

			«Lo dico subito», disse Andruša. «Ora dico tutta la verità e nient’altro che la verità. Non c’è nessun ebreo o nessun altro mai ucciso dalla polizia o dai tedeschi. Nessuno». La sua voce e la sua espressione erano già distorte dalla rabbia, e il controinterrogatorio era appena cominciato. «Come ho detto. Nessuno ha mai, nessun tedesco ha perso la vita o ebreo ha perso la vita perché è stato ucciso dalla polizia o dai tedeschi. Nessuno li uccide. Ci sono ebrei morti soltanto quando arriva la Gestapo e basta, li ammazza. Prima di allora nessuno, ebreo o altro, ha mai perso la vita. E questo è vero».

			Nutting stava iniziando a formulare la sua prossima domanda quando intervenne il giudice Potts. «Signor Nutting, l’imputato non ha risposto alla sua domanda. Gli aveva chiesto anche dei maltrattamenti».

			L’avvocato fece un piccolo inchino al giudice e ripeté quella parte della domanda. «Ha mai visto maltrattare un ebreo?»

			«No, no. Avevano buoni rapporti con il popolo ebraico. Non facevano problemi a nessuno, né alla polizia, né ai tedeschi. Si comportavano bene e quindi potevano fare quello che volevano. Le bugie dei testimoni erano tutte bugie, nient’altro che bugie. Nessun ebreo è mai stato trattato come un animale o nessun altro. Erano liberi di andare dove volevano e non c’era proprio nessun ghetto. Nessun filo a Damačava dove vivevano».

			Era un’affermazione a dir poco assurda: gli ebrei di Damačava, caso unico in tutti i territori occupati dai nazisti, non erano stati perseguitati ed erano liberi di andare e venire e di vivere una vita serena, senza restrizioni.

			Nutting ripercorse punto per punto tutto ciò che il testimone aveva detto. Se le leggi e le usanze dei tribunali non avessero imposto agli avvocati di restare immobili e di non tradire alcuna emozione o segno di approvazione o disapprovazione, né con l’espressione facciale né con i gesti, Nutting avrebbe sicuramente sorriso e si sarebbe sfregato le mani per la gioia. Proprio come Clegg aveva temuto, il suo cliente mentiva praticamente su tutto e stava dimostrando che con ogni probabilità sarebbe stato più di aiuto alla Corona che alla difesa.

			Andruša continuò ad accumulare palesi falsità, insistendo che non ci fosse mai stato antisemitismo prima o durante la guerra, che gli ebrei non fossero mai stati obbligati a iscriversi a un registro, avere specifiche carte di identità, indossare toppe gialle sui vestiti, rispettare un coprifuoco o aver bisogno di un permesso per lasciare il ghetto. Quanto a quest’ultimo, non si stancava di ripetere che non era mai esistito e non era circondato dal filo spinato.

			Nutting affrontò quindi l’incidente descritto da Ben-Zion, quando gli ebrei erano stati costretti a radunarsi in un campo sotto la pioggia battente e a consegnare i propri oggetti di valore, mentre le loro case venivano saccheggiate.

			«Non è vero, mannaggia», disse Sawoniuk. «Per niente. Non è successo». Stava alzando di nuovo la voce, e il viso diventava sempre più rosso, man mano che la rabbia cresceva. «State attenti alle persone che vengono qui e raccontano un mucchio di bugie, dicono tutti bugie, tutti contro di me e non dicono niente di vero. Niente. Nessuno è stato toccato. Nessuno ha messo le mani su un ebreo finché non è arrivata la Gestapo e ha finito tutto, le loro vite».

			«Ha vissuto a Damačava tra il 1941 e il 1944?», chiese Nutting.

			«Ho lasciato Damačava nel 1943, alla fine del 1943. Non ne so niente di quello che è successo nel 1944, o nel 1945 o nel 1946».

			«Mi perdoni, signor Sawoniuk», disse Nutting. «Cerchi di farsi onore». Era un modo gentile per suggerirgli di smettere di mentire. «La stazione di polizia è stata incendiata il 23 novembre 1943, giusto? Vaška Trebunko è morto in quell’attacco e lei è diventato il capo della polizia, dico bene?».

			Sulle prime Sawoniuk cercò di negare. «Non io, un altro». Dopo ulteriori insistenze da parte dell’avvocato, però, fu costretto ad ammetterlo.

			«È diventato il capo della polizia?», ripeté Nutting.

			«E va bene, sono diventato il…»

			«Mi scusi, è giusto o sbagliato?»

			«Giusto», disse Sawoniuk, gridando la risposta.

			«So che è difficile per lei, signor Sawoniuk», intervenne il giudice Potts, «ma non deve… Deve soltanto ascoltare la domanda».

			«Lo faccio», replicò Sawoniuk stringendo i pugni, con il viso paonazzo.

			«Ora si calmi», disse Potts.

			Pur avendo ammesso di essere diventato comandante della polizia a un certo punto, Sawoniuk cercò comunque di sostenere che fosse stato un altro a prendere il posto di Trebunko per alcuni mesi: «Sei mesi, qualcosa del genere».

			Era un altro goal a porta aperta per Nutting. «D’accordo, ma se questa persona ha preso il posto di Trebunko ed è stata comandante per sei mesi, lei non potrebbe essere diventato il capo della polizia prima del 1944, no?»

			«Non ero a Damačava nel 1944. Questo è quello che posso dirti».

			«Ed è la sua risposta definitiva?», disse Nutting, calandosi nel ruolo di presentatore di un quiz televisivo. «Quindi è sicuro di non essere stato a Damačava dopo la fine del 1943?».

			Probabilmente Andruša aveva pensato che, affermando di aver lasciato Damačava nel 1943, le sue smentite sull’essere fuggito con i nazisti nell’estate del 1944 ed essersi unito alle Waffen-SS sarebbero parse più plausibili, ma in realtà era riuscito soltanto a confondersi e a danneggiare la sua credibilità agli occhi della giuria.

			Nutting tornò su un tema precedente. «Tra il giugno del 1941 e il settembre del 1942, ha mai visto un ebreo con una toppa gialla sui vestiti?»

			«Potrei vedere, potrei no. Non ricordo. È stato cinquantasette anni fa. Come faccio a ricordare tutto? Non posso. Ho perso la memoria tanto tempo fa, non riesco a descrivere. Ho provato. Non sono qui per mentire. Sono venuto per difendere il mio nome, non per mentire a te o a nessun altro. Cerco di aiutarti come posso, ma se non ricordo non posso farci niente. Non posso dirti niente».

			«I tedeschi avevano ordinato a voi poliziotti di assicurarvi che gli ebrei indossassero particolari segni di riconoscimento?»

			«Mai. Mai», rispose Sawoniuk, recuperando all’istante la memoria perduta.

			«L’invasione tedesca risale al giugno del 1941, giusto? Lei ha detto ai detective inglesi che dopo l’invasione nessuno fu fucilato e la vita tornò alla normalità molto in fretta. Ed è sicuro che sia vero? Non sapeva che il rabbino di Lubartov e quaranta dei suoi discepoli furono fucilati all’indomani dell’invasione tedesca?»

			«Non è vero. È falso. Una bugia. L’ho detto solo in due occasioni: nessuno è mai stato fucilato a Damačava dalla polizia o dai tedeschi. Nessuno è stato ucciso. Per favore, capitemi e credete a quello che dico».

			Nutting si concentrò allora sulla posizione della stazione di polizia che era stata la base di Sawoniuk. «Era un caso che la stazione di polizia fosse di fronte a quello che ci è stato detto essere il cancello del ghetto?»

			«Esatto, sissignore».

			«Un puro caso?»

			«Sì, di fronte al ghetto».

			Nutting sussultò. «Non aveva detto che non c’era un ghetto a Damačava?»

			«Tu lo ha chiamato ghetto, non io».

			«Ogni altro testimone in quest’aula ha parlato del ghetto ebraico di Damačava».

			«Devono per forza, no? Glielo ha detto il KGB di dirlo, i russi. Raccontano tutti bugie, tutti loro». Sawoniuk aveva ricominciato a urlare. Ora batteva il pugno chiuso sulla ringhiera del banco dei testimoni.

			«Cerchiamo di mantenere la calma, signor Sawoniuk», disse Nutting, il cui atteggiamento mite e cortese era in netto contrasto con la furia di Sawoniuk.

			«Quei diavoli vengono qui e raccontare bugie contro di me! Perché Scotland Yard non ha chiamato testimoni da Damačava, dove vivo, la gente mi conosce? Non hanno trovato nessuno a Damačava, nessun testimone contro di me. Sono dovuti andare a Brest, a cinquanta miglia di distanza».

			E di nuovo, dopo aver visto Sawoniuk scavarsi la fossa da solo, Nutting fu fin troppo felice di dargli una spintarella gentile oltre il bordo.

			«Bene, visto che è lei a chiederlo… I suoi avvocati sono andati a Damačava, no? E hanno trovato qualcuno disposto a parlare a suo favore?»

			Sawoniuk si lanciò in una risposta tortuosa, ma Nutting lo riportò al punto. «Potrebbe farci la cortesia di rispondere alla domanda? Ci sono suoi concittadini pronti a testimoniare a suo favore?»

			«Per quanto ne so, no».

			Nutting passò quindi al servizio di Sawoniuk nella Schutzmannschaft. L’imputato negò di nuovo di essere stato il comandante della polizia – «sciocchezze, mai stato» – ma si contraddisse nel giro di pochi secondi.

			Quando Nutting gli fece notare che, nonostante lui sostenesse il contrario, Czesław Hamziuk aveva confermato che tutti gli ausiliari avevano un’uniforme, l’ira di Andruša si scatenò di nuovo. «Non abbiamo mai avuto un’uniforme, non abbiamo mai avuto un’uniforme!», strepitò. «Perché la gente viene qui e dice…»

			Il giudice Potts si vide nuovamente costretto a intervenire. «Ora si calmi, signor Sawoniuk». Dopodiché Potts annunciò una breve pausa per consentire agli animi, o a uno in particolare, di raffreddarsi, annotandosi che Sawoniuk era «sempre più isterico e sta peggiorando la sua situazione».

			Alla ripresa del processo, Nutting tornò sulla testimonianza di Hamziuk. Come si aspettava e probabilmente sperava, Sawoniuk non si era calmato per niente: iniziò a inveire contro il KGB e Scotland Yard, accusandoli di aver cospirato per costringere i bielorussi a testimoniare contro di lui dietro minaccia di incarcerazione.

			«Ma il signor Hamziuk viene dalla Polonia», gli fece notare Nutting.

			«Forse. Non so da dove viene». L’avvocato osservò che Ben-Zion, invece, viveva in Israele.

			«Sì», disse Sawoniuk. «E dovrebbe restarci per sempre».

			«Lì non c’è il KGB», cominciò Nutting, ma poi sussultò quando si rese conto di ciò che aveva detto Sawoniuk. «Chiedo scusa?»

			«Non doveva venire qui», spiegò Sawoniuk, guardando accigliato Ben-Zion, «a dire bugie su di me».

			«Non c’è il KGB in Israele, vero?»

			«Non lo so. Ma l’ebreo… Va bene, forse no KGB in Israele, non dico di sì, ma lui viene qui, ha perso suo fratello e le sue sorelle per colpa dei tedeschi. E vuole mettere me, innocente, dietro le sbarre. Non gli importa chi, basta qualcuno dietro le sbarre. È per questo che è venuto».

			«Ma non ha senso, signor Sawoniuk».

			«Per me è senso. Non ho mai fatto un crimine in vita mia».

			Le difficoltà di Sawoniuk con la grammatica e la sua testimonianza spesso assurda, contraddittoria e palesemente falsa avevano portato alcuni spettatori della tribuna pubblica a ridacchiare e persino a ridere ad alta voce.

			Bill Clegg ne approfittò per chiedere che la giuria fosse esonerata per un momento e per far notare al giudice che era «molto preoccupato per la condotta del pubblico». Se avessero continuato, avrebbe chiesto al giudice di proseguire a porte chiuse.

			«Spero che mi sentiate, dalla tribuna del pubblico», disse Potts, scrutando la fila di volti in fondo all’aula. «Se non adottate un atteggiamento consono – e chiederò al personale del tribunale di tenervi d’occhio – temo che non avrò altra scelta che sgomberare l’aula».

			Quando la giuria tornò al suo posto, Nutting riprese il controinterrogatorio. «Ora, signor Sawoniuk, questa è la sua opportunità», disse in tono brioso. «Che lei si ricordi o meno del signor Blustein, da quanto lei dice nessun ebreo di Damačava avrebbe motivo di testimoniare contro di lei, giusto? Non avrebbero motivo di inventare bugie su di lei. Il signor Blustein non è soggetto all’influenza di quello che lei chiama KGB, dal momento che vive in Israele. Potrebbe spiegare alla giuria per quale motivo dovrebbe venire qui a raccontare menzogne su di lei?»

			«L’ho appena detto», rispose Sawoniuk, lanciandosi in un’altra filippica sul fatto che Ben-Zion volesse «qualcuno, chiunque, dietro le sbarre».

			Quando Nutting tornò alla testimonianza di Hamziuk, Sawoniuk gridò: «È un bugiardo, un grande bugiardo, un bugiardo professionista. Non ho mai ucciso nessuno. Nessuno in vita mia, questa cosa non l’ho fatta e non la farei. Non mi sognerei di farlo. Non sono un mostro, sono una persona normale, un lavoratore povero. E cosa posso fare? Non posso fermare le persone da dire bugie se vogliono dire bugie. Sono stato alla Corte dei magistrati per sei settimane, non ho potuto dire niente, nemmeno una parola. È la prima volta che parlo, sono venuto a parlare per chiarirmi, perché non posso più sentire le bugie che la gente dice su di me. Non ce la faccio più».

			Come si annotò il giudice Potts, la testimonianza di Sawoniuk era «più una negazione (di tutto). AS appare confuso e a volte quasi incomprensibile».

			Gli occhi di Sawoniuk si erano riempiti di lacrime, quindi Nutting gli concesse qualche istante prima di riprendere la sua serrata inquisizione. Prese in esame la definizione della polizia ausiliaria come «sentinelle» che Andruša aveva usato quando era stato interrogato da Scotland Yard. «È una descrizione inadeguata, non crede?», disse Nutting. «Perché li ha chiamati sentinelle se rischiavano la vita per sparare ai partigiani?»

			«Devo perché mi vuole morto», disse Andruša, fraintendendo la domanda per l’ennesima volta. «Non aspetto che mi uccide, poi lo uccido. Poi sono morto».

			«Ma ha avuto tutte le opportunità di descrivere queste attività alla polizia».

			«Ai poliziotti gli ho detto la verità. Non gli mento. Se ci sono cose false, sono bugie della polizia, non mie». Andruša si abbandonò a un’altra invettiva, facendo riferimento a un’accusa che la polizia gli aveva rivolto: «Sono stato accusato, da loro, di essere stato uno delle SS. È possibile dire una bugia del genere?».

			L’espressione di Clegg rimase imperturbabile, ma quella fu l’ennesima coltellata. Dopo aver fatto di tutto per evitare che l’argomento del presunto coinvolgimento di Sawoniuk nelle SS venisse fuori in aula, ecco che era il suo cliente a parlarne, peraltro senza che gli fosse stato chiesto.

			Il giudice Potts intervenne di nuovo. «Deve ascoltare le domande del signor Nutting. Le sta chiedendo cosa ha risposto alla polizia. Capisce? Cerchiamo di affrontare un punto alla volta».

			Nel prosieguo del controinterrogatorio, Andruša continuò a contraddirsi, accumulando una bugia dopo l’altra e facendo ammissioni pericolose. Dopo qualche altra domanda sulla Schutzmannschaft e sulla stazione di polizia, Nutting sottolineò che, ancora una volta, Andruša stava ritrattando ciò che aveva detto a Scotland Yard. «Non mi interessa cosa dicono laggiù», rispose l’imputato, indicando la deposizione della polizia da cui stava leggendo Nutting. «Possono stampare qualsiasi cosa. Hanno stampato tante bugie su di me, non solo quelle».

			Potts lo interruppe di nuovo. «Signor Sawoniuk, era un interrogatorio registrato. Sta dicendo che la registrazione è sbagliata o che la versione stampata non riporta correttamente la registrazione? Per favore, ci pensi bene, perché è importante».

			«E si faccia onore», ne approfittò per pungolarlo Nutting. «Sta dicendo che questa risposta è stata deliberatamente falsificata per il processo?»

			«Sicuramente», dichiarò Andruša.

			«È sicuro di voler mentire così?»

			«Non dico bugie. Mi accusano da cinque anni. Vengo qui per pulire il mio nome. Ho la coscienza pulita. Non ho niente da nascondere e quando sono morto andrò in paradiso».

			A quel punto Nutting si spostò su un terreno ancora più pericoloso per Andruša, partendo dalla preparazione del massacro dello Yom Kippur. Dopo avergli fatto ammettere che sospettava che gli ebrei sarebbero stati assassinati, Nutting gli chiese se anche gli altri poliziotti avessero «ottimi rapporti con gli ebrei, come lei».

			«Sono io che ho un buon rapporto con gli ebrei. Nessun altro. Non ho mai ucciso un ebreo e i miei ebrei erano i miei migliori amici. Sono nato vicino a loro, cresciuto con loro, ho giocato con loro, lavorato per loro, quasi sempre per niente. Sto ancora aspettando lo stipendio». Per la prima volta, l’aula rise con lui e non di lui.

			La domanda successiva di Nutting placò le risate. «Ha condiviso i suoi sospetti su cosa stava per succedere, o sospettava che potesse succedere, con qualcuno dei suoi amici ebrei?»

			«No. Non avevo motivo di crederci. Non sapevo cosa sarebbe successo, no?»

			«Ma non pensava che potessero essere tutti assassinati? Non ha comunicato i suoi sospetti a nessuno dei suoi amici ebrei?»

			«Non potevo, perché se i tedeschi lo sapevano ero morto».

			La corte si aggiornò per il pranzo, concedendo ad Andruša una breve tregua.


	
	
			Capitolo trenta

			Quando Johnny Nutting riprese il suo implacabile controinterrogatorio, quel pomeriggio, l’imputato ricominciò subito a complicarsi la vita, contestando senza una ragione evidente il numero di ebrei che avevano vissuto a Damačava prima delle esecuzioni di massa. Nutting gli permise di ribadire che non era stato lì al momento del massacro, e poi disse: «Quando è tornato, è rimasto sconvolto dalla notizia di ciò che era successo?»

			«Certo che sì, perché erano miei buoni amici, gli ebrei».

			«E avrà saputo che la polizia locale era stata costretta a partecipare al massacro, vero?»

			«No, non è mai successo».

			«Non hanno aiutato a radunare gli ebrei?»

			«Mai successo. A parte, come ho detto, le SS che li uccidevano gli ebrei, ma sono venute con le loro venti persone».

			«Vuole dirci che bastavano venti persone per radunare tutti gli ebrei di Damačava e portarli via per essere fucilati?»

			«Sono sicuro, sì. Sicurissimo».

			Nutting continuò a costruire la sua trappola successiva, invitando Andruša a concordare sul fatto che non sarebbe voluto restare in una forza di polizia che aveva aiutato i tedeschi a massacrare gli ebrei di Damačava.

			«Assolutamente no».

			«Quindi ha preso dei provvedimenti per andarsene, immagino».

			Andruša annuì. «Corretto. Me ne sono andato senza dire, non avevo voluto fermarmi a Damačava. Non vedevo proprio futuro per me. C’era più vita in un cimitero che in tutta la Bielorussia».

			Nutting allora gli domandò perché, se era questo il caso, ci fossero voluti altri quattordici mesi – o due anni secondo i testimoni della Corona –prima che se ne andasse davvero. L’imputato rispose con un’affermazione sconclusionata sul fatto che era un uomo indipendente ed era lui a decidere se e quando lasciare un posto. Ormai era un fiume in piena, tanto che Potts dovette intervenire per chiedergli di parlare più lentamente.

			«Va bene, provo», disse Sawoniuk. «Mi agito, ecco tutto».

			E si agitò ancora di più quando Nutting sottolineò che si poteva lasciare la polizia ausiliaria senza timore di ritorsioni, come aveva fatto il fratello di Andruša, Nikolaj. «Se n’è andato quando la cosa ha iniziato a puzzargli?», chiese Nutting, citando l’espressione usata da Ivan Baglay.

			Andruša replicò che suo fratello non gli aveva mai detto perché avesse lasciato la polizia. «Non stava bene, ma se è andato per la sua salute o per qualche altro motivo non lo so».

			«Il vero motivo», si intromise Nutting, «era che non gli piaceva per niente quello che doveva fare, vero?»

			«Sì, era una di quelle persone lì, come me. Non voleva fare cose tipo picchiare o uccidere, sai, non l’avrebbe fatto. Io non l’ho mai fatto, lui non l’ha mai fatto, ma non gli piaceva cosa succedeva a Damačava con gli ebrei. Ecco perché ha deciso di lasciare polizia».

			Resosi conto di aver commesso un errore, Sawoniuk cercò di ritrattare l’affermazione sugli omicidi ripetendo che Nikolaj non gli aveva mai spiegato perché avesse lasciato la polizia. In uno scambio di oltre venti domande e risposte, Nutting lo incalzò su cosa succedesse esattamente «a Damačava con gli ebrei» che non piaceva a suo fratello. Il massimo che riuscì a carpirgli fu: «Il popolo ebreo non ha mai avuto la sua libertà».

			Dopodiché l’avvocato gli riportò la sua risposta di pochi minuti prima: «Ha detto che “non voleva fare cose tipo picchiare o uccidere”. Cosa succedeva dell’inverno del 1941? Cosa ha spinto lei e suo fratello a pensare che gli ebrei potessero venire uccisi?»

			«Fuori questione», gridò Andruša. «È una bugia, tutta una bugia. Non c’è niente di vero».

			«Cosa è una bugia?»

			«Il modo in cui lo hai detto».

			«Ma le ho ripetuto la sua risposta».

			«Sì».

			Convinto di essere a un momento di svolta, Nutting continuò a martellare sullo stesso punto. «Le do un’altra possibilità per rispondere alla domanda», disse, ma poi gliene diede almeno una dozzina prima che Sawoniuk si decidesse a chiudere la questione. «Non era tutto in salute», disse. «Questo è il solo motivo. Il secondo motivo, sì, hai ripetuto che ho detto che non avrebbe ucciso un ebreo, e nemmeno io, perché abbiamo vissuto sempre con gli ebrei. E se i tedeschi gli dicevano di ucciderli, gli ebrei, ed è un grande se, probabilmente doveva farlo, perché se rifiutava lo ammazzavano. Questa è la risposta. Questo è tutto quello che ho da dire. Non ho altro».

			Nutting scelse di dargli il colpo di grazia, nel caso in cui la giuria avesse ancora qualche dubbio. «Ho l’impressione che in questa risposta le sia sfuggita per sbaglio la verità. Tutto quello che ci ha raccontato stamattina sul trattamento degli ebrei durante l’occupazione tedesca erano bugie. E ora invece ci ha svelato la verità: suo fratello ha lasciato la polizia perché non voleva maltrattare e uccidere gli ebrei».

			«Corretto», disse Andruša, ma un attimo dopo si contraddisse, contraddicendo anche Nutting. «Ma non è per questo che se n’è andato».

			Ancora una volta, gli appunti privati del giudice Potts sono molto eloquenti: «Incredibile: si complica la vita da solo. È stupido? È squilibrato?».

			Alla fine Nutting passò oltre, citando una serie di altri uomini che si erano uniti alla polizia e poi si erano dimessi. Poi chiese ad Andruša di spiegare cosa sarebbe successo, dopo il massacro, se avesse visto «un ebreo sopravvissuto che era stato suo amico».

			«Se vedo un ebreo dopo il massacro, farei del mio meglio per aiutarlo. Ho aiutato chi potevo in segreto, e loro lo sanno. Scommetto che gli ebrei – lo so che sono morti – ma scommetto che se tornano in vita e vengono qui, dicono che sono stato buono con loro. Ho aiutato tanti, tanti, tanti ebrei nella loro vita».

			Sawoniuk insistette anche sul fatto di non aver partecipato a nessuna operazione di ricerca e uccisione. «Nessuno mi ha mai ordinato di andare nel ghetto cercando gli ebrei. Sono entrato un paio di volte, non cercando gli ebrei ma cercando vestiti o un paio di scarpe. E se li trovavo, gli ebrei, li nascondevo. Facevo il mio meglio per portarli al sicuro».

			A parte la pausa pranzo, Andruša era sotto controinterrogatorio da più di quattro ore quando il giudice Potts gli chiese: «Come si sente, signor Sawoniuk? Riesce a resistere altri dieci minuti?»

			«Certo, certo, sì», disse Andruša, risposta di cui presto si sarebbe pentito, visto che stava per concludere la giornata in bellezza e lasciare ai giurati un’ultima impressione piuttosto forte. Nutting lo pungolò ancora sulle conseguenze del massacro. «Ieri abbiamo sentito che è stato un poliziotto molto impegnato dopo il 20 settembre».

			«Lo dici tu».

			«Sì, suppongo di sì», disse Nutting, «ma vede, le sto soltanto ricordando quali sono le prove». Avendo acceso la miccia, Nutting poté tornare a sedersi e godersi lo spettacolo.

			«Tutto quello che dicono. Tutto, alla Corte dei magistrati per sei settimane e qui», esclamò Andruša. «Nessun altro coinvolto uccidendo gli ebrei, solo io. Non sento altro da voi, tutto il tempo. Andruša! Andruša! Andruša! Andruša! Andruša! e ancora Andruša!».

			Aveva ricominciato a gridare, il viso distorto dalla rabbia. «Mai fatto nessun altro nome, soltanto il mio. C’erano altri quindici poliziotti a Damačava. Nessuno ha fatto omicidi, solo io. Gli altri quindici stavano dietro di me e guardavano mentre uccidevo le persone e battevano le mani, è così? A sentire i testimoni sì. Ed è di questo che mi accusate, di avere ucciso gli ebrei. Andruša! Andruša! Andruša! Spero che vi ricorderete questo nome per il resto della vostra vita».

			Bill Clegg deve essere stato tentato di scappare, perché lo sfogo di Sawoniuk sembrava dettato più dalla rabbia di essere l’unico accusato di omicidio, mentre altri la facevano franca, che dal desiderio di negare la propria colpa. Tuttavia, Clegg rimase impassibile, nella ferma convinzione che l’unica reazione possibile alla testimonianza del suo cliente fosse «annuire e fingere di essere soddisfatto, anche se dentro di te ti stai disperando».

			Mentre Andruša si fermava a riprendere fiato, Nutting assestò un altro colpo. «Cerchi di darci una mano, signor Sawoniuk: quindi i testimoni di Borisy e Damačava avrebbero raccontato un sacco di bugie perché ce l’hanno con lei per essere stato un poliziotto molto efficace contro i partigiani? E se fosse così, perché dovrebbero inventare storie sul fatto che ha ucciso degli ebrei?»

			«Perché sono bugiardi professionisti. Sono criminali. Alcuni di loro testimoni hanno fatto venticinque anni in una prigione russa. Alcolisti». Quando vide che Nutting stava per fare un’altra domanda, Andruša aggiunse: «Scusa, non ho finito. Voglio finire. Ce l’ho dentro da troppo».

			Nutting era ben felice di dargli corda: «Prego, si rivolga alla giuria».

			«Tutti i testimoni, avevo una mitragliatrice sulla spalla sinistra, un fucile sulla spalla destra, una pala nella mano sinistra e un martello nel braccio destro, e ammazzavo e picchiavo, con la pala, con i martelli e tutto il resto. Nessun altro faceva, solo io. E tutti testimoni dicono la stessa storia. Quindi tutti possono credere a questi, a quello che dicono, che posso picchiare le persone, i bambini e le donne, colpirli con una pala e un martello. C’è qualcuno in quest’aula… non penso che nessuno ci crede, ma tu forse sì», disse, indicando Nutting. «È il tuo lavoro credere alle bugie, non il mio».

			«E l’unica persona su cui avrebbero inventato bugie è lei, nonostante fosse in ottimi rapporti con gli ebrei, prima e durante la guerra?»

			«E dopo, e anche ora. Ero il migliore amico degli ebrei. Perché dici che uccido gli ebrei? Perché lo dici?»

			Il giudice Potts intervenne per l’ultima volta quel giorno: «D’accordo, penso da qui siamo già passati, signor Sawoniuk».

			A quel punto Potts congedò la giuria, ma, con gli avvocati e l’imputato ancora in aula, sollevò una questione che si era già annotato per sé: «Durata eccessiva della testimonianza», causata dalle «risposte troppo loquaci di AS alle domande». «Signor Clegg», esordì il giudice, «non so proprio come dirlo, ma credo che sia necessario. Mi creda, sono riluttante a interferire con la testimonianza dell’imputato, che evidentemente è molto agitato. E l’ultima cosa che si può desiderare è che venga interrotto dal giudice, ma mi chiedo se non c’è modo di fargli capire che forse non è necessario che scenda troppo nei dettagli. Sono stato chiaro?»

			«Sì, signore», disse Clegg. «In effetti, cosa che forse non sorprenderà né lei né il signor Nutting, ho esortato l’imputato a offrire risposte concise nel controinterrogatorio. Lo ripeto di nuovo in sua presenza», aggiunse, rivolgendo ad Andruša uno sguardo eloquente, «in modo che possa riflettere di nuovo sul mio consiglio stanotte».

			Nei suoi appunti personali di quella sera, Potts si domandava se le «smentite più clamorose e assurde» di Andruša e la sua propensione a contraddirsi fossero «una conseguenza della sua scarsa comprensione/padronanza dell’inglese o soltanto bugie malriuscite». Una domanda che senza dubbio si ponevano anche i giurati.

			In un incontro di pugilato, l’angolo di Sawoniuk avrebbe ormai gettato la spugna, oppure l’arbitro sarebbe intervenuto per fermare la lotta e salvarlo da ulteriori colpi. Dal momento che il combattimento era una battaglia di parole che si svolgeva nell’aula 12 dell’Old Bailey, però, il suo calvario sarebbe ripreso al mattino.

			Sebbene il controinterrogatorio di Nutting fino a quel momento fosse stato disastroso per Andruša, forse non era ancora tutto perduto. Aveva dato in escandescenze più di una volta e aveva urlato contro Nutting, ma era una reazione che si poteva attribuire tanto alla rabbia di un uomo innocente e ingiustamente accusato quanto alla scenata di qualcuno che cercava di nascondere la propria colpa. Andruša si era contraddetto spesso e aveva detto cose palesemente false, a volte persino ridicole, ma Clegg aveva preparato bene il terreno, attirando l’attenzione sul suo stato precario di salute e sui potenziali vuoti di memoria rispetto a eventi accaduti tanto tempo prima. Non era ancora chiaro se i giurati avrebbero interpretato le sue bugie e incongruenze come prove di colpevolezza o come la comprensibile confusione di un uomo malato, agitato e anziano.

			Oggi Nutting dichiara di non aver cercato di far perdere la pazienza ad Andruša di proposito. «Non era una tattica», dice. «Non si può provocare un imputato per convincerlo a testimoniare, ma se le prove a tua disposizione sono tali da fargli credere che rischia una condanna, potrebbe sentirsi in dovere di salire sul banco. Sawoniuk era così furioso che voleva soltanto dire la sua, malgrado i consigli del suo avvocato».

			Clegg ammette che l’accusa non doveva impegnarsi particolarmente per provocare Sawoniuk, perché «era sufficiente una domanda civile per fargli perdere le staffe». Oltre alla rissa sfiorata con Meir Bronstein, una serie di altri incidenti fuori dal tribunale aveva dimostrato che non era difficile difficile farlo infuriare. Lord Greville Janner di Braunstone, avvocato della Corona, era un ex parlamentare che dopo la guerra aveva lavorato per diciotto mesi come investigatore sui crimini di guerra con l’esercito britannico e aveva contribuito a far approvare il War Crimes Act in Parlamento nel 1991. «Guardare Sawoniuk al processo», disse, «mi ha fatto pensare agli assassini nazisti che avevo arrestato. La cosa peggiore è ricordare quanto fossero ordinari, semplici lavoratori, contadini o commercianti, spesso con mogli e famiglia. Poi guardavo i documenti e scoprivo che avevano distrutto vite innocenti, senza nessuna pietà».

			Quando aveva incontrato Sawoniuk nell’atrio fuori dall’aula, Janner, con il suo caratteristico garofano nel bavero, non era riuscito a contenere la rabbia. Si era avvicinato a lui e gli aveva detto: «Come fai a dormire la notte dopo quello che hai fatto, assassino?».

			Stando al resoconto di un testimone, l’imputato aveva risposto sferrando un pugno sul naso di Janner, ma Steve Law contesta questa versione e riferisce di essersi messo fra lui e Janner: «Sarà anche un avvocato della Corona, ma non ha il diritto di fare accuse contro un uomo che dovrebbe essere ritenuto innocente fino a prova contraria».

			«In quell’occasione è stato Janner ad aggredire Sawoniuk», ammette Bill Clegg, «ma in generale Andruša non era tipo da sottrarsi al confronto».

			Sawoniuk aveva dato ulteriore prova della sua irascibilità quando aveva scagliato una pietra contro un fotografo appostato fuori dal suo condominio, correndogli dietro per provare a colpirlo ancora. E prima del processo Jon Silverman, all’epoca corrispondente della BBC, se lo era ritrovato di fronte con una stanga di metallo mentre girava uno spezzone di fronte al suo appartamento.

			Silverman sostiene che sia stata la sua denuncia dell’incidente a convincere il procuratore generale, John (poi Lord) Morris, ad autorizzare la formalizzazione delle accuse. «Morris mi disse che il team legale di Sawoniuk gli stava facendo pressioni per non andare al processo», riferisce Silverman, «perché l’imputato soffriva di una serie di disturbi medici. Tuttavia, quando il notiziario mostrò un Sawoniuk in perfetta forma che veniva verso di me agitando una sbarra di ferro, la decisione di formalizzare le accuse apparve da subito molto meno controversa». Se era abbastanza in forze da attaccare Silverman, Sawoniuk era sicuramente abbastanza in forze per essere processato. Tuttavia, questa versione dei fatti è contraddetta da Clegg: «Sono abbastanza sicuro che l’episodio non abbia avuto alcuna influenza sulla decisione di portare il caso in tribunale».


	
	
			Capitolo trentuno

			Il processo ricominciò alle 10:30 del mattino successivo, martedì 23 marzo 1999. Era il ventiduesimo giorno e ancora non si intravedeva la fine dei procedimenti, sebbene entrambi gli avvocati avessero manifestato la convinzione – o forse la speranza – che avrebbero pronunciato le arringhe di chiusura entro la fine della settimana.

			Alla ripresa del controinterrogatorio di Johnny Nutting, i giurati potrebbero aver avuto un forte senso di déjà-vu. L’avvocato, infatti, aveva deciso di tornare su un terreno già ampiamente battuto: l’affermazione di Andruša secondo cui la Schutzmannschaft non aveva mai ricevuto istruzioni particolari riguardo gli ebrei e il fatto che, stando a lui, «dopo il massacro nessuno li ha più visti gli ebrei».

			«Ne consegue, dunque», disse Nutting, «che chi dice di averla vista in compagnia di un ebreo dopo il massacro sta mentendo?»

			Dopo aver preparato il terreno, Nutting passò in rassegna ogni accusa che era stata mossa contro Sawoniuk, fermandosi ogni volta per chiedergli: «Vero o falso?»

			«Ivan Baglay sostiene di averla vista picchiare una donna e una bambina».

			«Sono bugie».

			«La famiglia Biumen che implorava di risparmiarle la vita?»

			«Falso».

			«Alexandre Baglay: ha costretto lui e il suo giovane amico a seppellire tre ebrei a cui aveva sparato?»

			«Falso. Bugia assoluta».

			«Il signor Zan ha detto di averla visto accompagnare una donna e un bambino alla stazione di polizia. Vero o falso?»

			«Falso. Ma lui deve dirlo, no?»

			«E poi quella donna è stata condotta alle colline di sabbia?»

			«Falso».

			«La signora Yakimuk: non l’ha protetta dall’accusa di essere ebrea».

			«Falso».

			«Dopo il massacro, l’hanno sentita perlustrare il ghetto con Vaška».

			«Falso».

			«Quel giorno stesso lei e altri ausiliari avete ucciso dei bambini».

			«Assolutamente bugie. Mai ucciso un bambino. I bambini sono la mia vita, mai messo un dito su un bambino».

			«Evgenij Melaniuk l’ha vista scortare un gruppo di otto ebrei verso le colline di sabbia».

			«Assolutamente sporche bugie».

			«Il signor Zan l’ha vista sparare a sedici [sic, nell’accusa erano quindici] donne ebree nella foresta.»

			«Assolutamente sporche bugie».

			«Ben-Zion Blustein ha visto un uomo che conosceva portato alla base di cavalleria da un gruppo di cristiani per ottenere in cambio farina o sale».

			«Bugie».

			«E l’ultima volta che l’ha visto è stato quando lei lo ha portato via?»

			«Falso».

			«Il signor Blustein l’ha vista catturare un uomo di nome Mir Barlas. L’ha portato via e non è più tornato».

			«Falso».

			«Si è mai vantato di quello che è successo a Mir Barlas?»

			«No, non mi interessa. Non so cosa è successo alla gente».

			«Ha detto al signor Blustein che gli ebrei non dovevano sperare di salvarsi se i tedeschi se ne fossero andati, perché sarebbero stati uccisi comunque?»

			«Non l’ho mai detto a nessuno».

			«Rachel Ipsun Schneider: lei e un altro poliziotto l’avete scoperta a rubare delle patate e l’avete picchiata selvaggiamente?»

			«Falso».

			Nonostante le smentite di Andruša, il lungo elenco di accuse contro di lui deve aver fatto una certa impressione ai giurati, proprio come Nutting desiderava.

			In risposta alle successive domande, Andruša continuò a riferirsi al ghetto. «È la terza volta che usa la parola ghetto stamattina», gli fece notare Nutting. «Pensavo che avesse detto che il ghetto non esisteva».

			«Sei tu che continui a parlare di ghetto, ghetto, ghetto, e io ripeto».

			Andruša continuò a negare altri fatti, sostenendo di non aver mai chiesto di rimuovere una casa dal ghetto per farla ricostruire altrove e arrivando persino ad affermare che a Damačava non c’era mai stato un bania, ovvero un bagno pubblico. Come si annotò il giudice Potts: «AS non la smette di complicarsi la vita (Clegg sarà fuori di sé)».

			Quando Nutting passò alla testimonianza di Fedor Zan, Andruša tornò alla sua teoria del complotto. Ai testimoni come Zan era stato «detto così dalla polizia russa del KBG [sic], e anche da Scotland Yard. Non sono riusciti a trovarli i testimoni veri per venire qui e raccontare la mia vera storia. Quindi cercano in tutta la Bielorussia e prendono testimoni che sono tutti bugie e bugie e bugie e nient’altro».

			Andruša ammise che lui e altri ausiliari avevano scovato alcuni partigiani nella cantina di una casa nel villaggio in cui viveva lo zio di Zan, ma negò di aver portato via lui, la moglie e i figli per giustiziarli.

			«Falso. Quando abbiamo ucciso – quando li abbiamo trovati nel bunker i partigiani – non c’era nessuno intorno. Non vedevi mai nessuno perché avevano tutti paura, perché c’erano gli spari, e se vedevi qualcuno, non lo trovavi. Non c’era nessuno. Assolutamente nessuno». Ancora una volta, non suonava proprio come una negazione dell’omicidio, ma più come l’affermazione che non potevano esserci testimoni.

			Nutting era arrivato al momento della fuga di Sawoniuk da Damačava, ovvero alla fine del 1943 nella sua versione, o nel luglio del 1944 secondo diversi testimoni. «Tutti quelli che dicono che è partito con un carro e un cavallo nel luglio 1944 mentono? E chi dice che è andato via insieme a Nina?»

			«Era un’amica, niente di serio. Non avevo bisogno di nessuno per accompagnarmi da nessuna parte. Sono solo».

			«Ed è sicuro di non essere stato sposato con Nina? O che non sia venuta con lei o l’abbia raggiunta a un certo punto, più tardi?»

			«Fuori questione, no. Assolutamente no».

			Guidato dalle domande di Nutting, Andruša si lanciò in un racconto sconclusionato e contraddittorio di come, perlopiù a piedi ma a tratti anche in treno, aveva viaggiato prima da Damačava a Cracovia, e poi fino al confine tedesco, dove era stato «catturato, preso dalla polizia e poi abbiamo dovuto lavorare in una fattoria». Avendo sentito che in Francia si era formato il II Corpo polacco, Sawoniuk aveva attraversato la Germania senza documenti di alcun tipo, era entrato in Francia e si era unito all’esercito polacco. Sosteneva di non aver avuto «niente da mangiare, solo mele marce della foresta e qualche cavolo», durante la sua lunga marcia tra Germania e Francia.

			L’unico problema di questo racconto, come fu ben lieto di sottolineare Nutting, era che Sawoniuk affermava di aver sentito parlare della formazione dell’esercito polacco in Francia e di aver viaggiato per unirsi a esso in un momento in cui il Paese era ancora sotto l’occupazione tedesca. «Come potevano i polacchi organizzare il reclutamento di qualcuno in Francia prima del D-Day? Sta mentendo di nuovo, vero?»

			«No, no!», gridò Andruša, agitando il pugno contro Nutting.

			«Signor Sawoniuk, per favore. Signor Sawoniuk…», intervenne Potts.

			«Non mi piace che mi chiamano bugiardo».

			Nutting poi gli lanciò un’altra bomba. «Ha mai prestato servizio nell’esercito tedesco? Ha mai detto a qualcuno di aver prestato servizio nell’esercito tedesco?»

			«Come potrei dire a qualcuno queste bugie, se non ho mai servito l’esercito tedesco?»

			Nutting lo invitò allora a guardare «un documento, ovvero il suo fascicolo dell’esercito polacco».

			Prima che potesse farlo, però, Clegg si alzò per obiettare.

			I documenti sono falsificabili e dunque sono ammessi come prove soltanto se chi li ha prodotti può attestarne l’autenticità. Di conseguenza, né il fascicolo del II Corpo polacco su Sawoniuk né il verbale della sua appartenenza alle Waffen-SS erano ammissibili, perché chi li aveva redatti non poteva comparire in tribunale per testimoniarne la veridicità.

			Potts sottolineò che Clegg si stava muovendo su un terreno scivoloso, avendo lui per primo utilizzato il fascicolo dell’esercito polacco per interrogare il sergente detective Griffiths. Quando l’avvocato replicò che aveva fatto riferimento soltanto alla descrizione dei capelli biondi di Sawoniuk, Potts perse la pazienza: «Avvocato, non può selezionare le parti del documento che le interessano».

			Alla fine il giudice stabilì che Nutting poteva interrogare Sawoniuk sul fascicolo dell’esercito polacco, ma se l’imputato ne avesse negato il contenuto oppure contestato la sua firma in fondo, Nutting non sarebbe potuto andare oltre. Tuttavia, il documento sarebbe diventato ammissibile se fosse stato Sawoniuk stesso ad autenticarlo, quindi Nutting approcciò la questione con la massima cautela. Per prima cosa gli chiese di confermare che il suo nome – Andrei Sawoniuk – era segnato sulla copertina del fascicolo in sostituzione di un altro nome. «Uno è stato cancellato», osservò Nutting.

			Sawoniuk scrollò le spalle. «Perché?»

			«Speravo che ce lo dicesse lei».

			«No».

			Sawoniuk confermò che, come mostrava il documento, si era unito al 10° reggimento degli ussari polacchi nel dicembre 1944, che la data e il luogo di nascita indicati erano suoi e che il nome di sua madre era Pelagia, ma negò di aver nominato suo fratello come parente più prossimo: «Non abbiamo mai avuto un buon rapporto, quindi non importa. Quando muoio, sono morto».

			Nutting arrivò poi al punto cruciale, chiedendogli di tradurre la frase polacca Służba w army obcej, riferita al periodo compreso tra il 1° agosto 1944 e la data in cui Andruša si unì al 10° reggimento degli ussari, il 27 dicembre dello stesso anno.

			Andruša esitò, ma poi rispose: «Significa, ecco, che mi sono unito a quell’esercito, cioè l’esercito polacco, tutto qui. Non molto».

			Ma Nutting non si lasciò sviare. «Lasci che le suggerisca una traduzione: “Servizio in un esercito straniero”».

			«No, non dice esercito straniero».

			Nutting lo guidò parola per parola, concludendo: «E cosa significa l’ultima parola, obcej?»

			«Obcej significa qualcun altro», rispose Andruša.

			«Straniero?»

			«Sì».

			«Cosa ha fatto dopo il 1° agosto 1944?», chiese Nutting.

			Sawoniuk esitò di nuovo. «Francia o Italia. Come ti ho detto molte volte, è successo cinquantasette anni fa. È impossibile risponderti. Mi dispiace, ho cercato di aiutarti, ma se non lo so o non ricordo, non posso rispondere».

			«Stava prestando servizio nell’esercito tedesco?»

			«Mi hai fatto la stessa domanda ancora e ancora e ancora, e io ti rispondo ancora e ancora e ancora: non sono mai stato nell’esercito tedesco. Mai».

			Nutting gli mostrò il documento. «Lo abbiamo fatto tradurre. E dice: “1/08 - 11/11/1944 Esercito tedesco, come da sua dichiarazione”».

			Di nuovo furibondo, Andruša gridò: «Ti faccio una domanda: dimostramelo nero su bianco. Provalo. È spazzatura. Menti di fronte alla giuria e di fronte a tutti. Provi a mettermi dietro le sbarre. Spero che la giuria non ti crede».

			Nutting passò a un altro documento. «È mai stato nelle Waffen-SS, reggimento 76, I battaglione?».

			Ormai tremante di rabbia, Andruša replicò: «Mi chiami bugiardo due volte. Io chiamo bugiardo te».

			«Ha abbandonato il reggimento il 20 novembre ad Altkirch-Wittersdorf nell’Alta Alsazia?»

			«Non parlarmi dell’esercito tedesco. Non ti rispondo più alle domande sull’esercito tedesco. Questo è tutto, signore».

			Nutting continuò come se Andruša non avesse parlato. «Guardi il documento, per favore».

			«Non devo guardarlo».

			«Signor Sawoniuk», intervenne il giudice Potts, cercando di gettare acqua sul fuoco. «È disposto a guardare il documento o no?»

			«Lo farò, sì, con il tuo permesso».

			Di nuovo, Nutting ricapitolò le informazioni personali che conteneva: nome, luogo e data di nascita. «Qui c’è scritto “Grado/Posizione: Korporal dello Schuma”, vero? Era caporale della Schutzmannschaft quando è andato via?»

			«Mai. In che senso quando sono andato via? Mai stato nell’esercito tedesco. Non sopporto queste bugie. Sono tre mesi che ascolto bugie e non ne voglio sentire più. Non parlarmi dell’esercito tedesco. Me ne vado», disse, gridando ancora più forte e alzandosi per lasciare il banco dei testimoni.

			Bill Clegg intervenne. «Forse sarebbe una buona idea concedere una pausa all’imputato, giusto per ritrovare la calma?»

			«È chiaramente agitato», convenne Potts, «tuttavia, signor Clegg, al signor Nutting non può essere impedito di porre quelle che, finora, mi sono parse domande sensate e corrette».

			Potts offrì una pausa ad Andruša, che rifiutò, dopodiché il giudice aggiunse, in tono severo: «Signor Sawoniuk, vuole capire, per cortesia, che se le viene posta una domanda scorretta sarò io a fermare il signor Nutting? Finora non è successo. Ora, è disposto ad ascoltare le domande del signor Nutting e a rispondere?»

			«Signore, non sono disposto ad ascoltare sull’esercito tedesco. Mi dispiace».

			«Capisco», disse Potts. Prima che potesse continuare, però, Nutting disse: «Signor Sawoniuk, abbia pazienza. Ho soltanto altre due domande».

			L’usciere cercò di riconsegnargli il documento, ma Sawoniuk si rifiutò di guardarlo finché Potts non intervenne di nuovo. «Lo guarderà se glielo chiedo io?»

			«Faccio tutto quello che vuoi».

			«Bene, allora le chiedo di riprendere e guardare il documento».

			Sawoniuk obbedì e Nutting lo interrogò sulle parole tedesche sposato con seguite da Nina S. I giurati stavano per scoprire perché Nutting aveva insistito tanto sul matrimonio di Sawoniuk con Nina e sulla possibilità che avessero lasciato Damačava insieme.

			«Come faceva Nina di cognome?», chiese.

			«Non so il suo nome. Era una ragazza russa. Non gliel’ho mai chiesto, non mi interessava».

			«E “Nina S” su questo documento potrebbe stare per “Nina Sawoniuk”, per caso?», si informò Nutting, con fare innocente.

			«Mai».

			«E come mai un fascicolo tedesco delle Waffen-SS dovrebbe contenere il suo nome, la sua data di nascita, il suo luogo di nascita e le parole Nina S?».

			Sawoniuk sbottò di nuovo. «Sono loro che lo stampano», gridò, additando il detective Griffiths. «È una sua idea».

			«Quindi sarebbe un complotto di Scotland Yard? Fa tutto parte del complotto del KGB?»

			«Loro lavorano insieme, no?».

			Stando alle norme che regolano l’ammissibilità delle prove, come Bill Clegg si era sforzato di sottolineare, i documenti non supportati da testimonianza diretta non dovrebbero poter essere presentati in aula. Ciononostante, Nutting aveva trovato il modo di citarli e menzionare l’appartenenza di Sawoniuk alle Waffen-SS. Come ammette John Kelsey-Fry: «Penso che le prove non fossero ammissibili, ma Johnny Nutting è riuscito comunque a sfruttarle e a far gonfiare la cosa finché non è diventato troppo tardi per tornare indietro!».

			Per giustificarne l’uso del documento delle Waffen-SS, Nutting aveva fatto riferimento all’affermazione di Sawoniuk secondo cui era andato a piedi dalla Polonia alla Francia: la data riportata sul fascicolo tedesco lo rendeva chiaramente impossibile. Pur nutrendo una riluttante ammirazione per il gioco di prestigio di Nutting, Steve Law ritiene che la lettura del documento delle SS sia stato «estremamente dannoso. È indubbio che i giurati ne abbiano tenuto conto, nonostante il giudice Potts gli avesse chiesto di ignorarlo».

			Come ha osservato il giurista Otto Kirchheimer, le discussioni sull’ammissibilità delle prove e i tentativi dei giudici di convincere la giuria a ignorarle tendono solo a rendere più allettante «il frutto proibito». Dunque, nonostante le sue furiose smentite, l’accenno al coinvolgimento di Sawoniuk nelle SS può solo aver peggiorato l’opinione della giuria su di lui.

			Potts offrì ad Andruša un’altra possibilità di interrompere il controinterrogatorio per qualche minuto. «È stanco, signor Sawoniuk?», domandò Nutting, con almeno una parvenza di sollecitudine. «Avrei un altro argomento da affrontare, ma non voglio chiederle nulla se è troppo stanco per rispondere alle domande».

			«Sono stanco di te e di tutti gli altri qui, quelli seduti laggiù. Nella storia inglese, nessun criminale aspetta cinque anni come ho aspettato io, e ti racconterò tutto, tutto quello che ho dentro».

			A quel punto Potts insistette per una pausa. Quindici minuti dopo Sawoniuk era di nuovo sul banco dei testimoni, e Nutting produceva un altro documento, stavolta un modulo di ammissione al Maudsley Hospital compilato nel 1956. Fu chiaro quasi subito che Nutting non intendeva soffermarsi sul trattamento riservato ad Andruša – un elettroshock – ma informare la giuria sulla storia coniugale indicata nel modulo per il ricovero: «Prima moglie deceduta. Divorzio da seconda moglie».

			Quando i detective di Scotland Yard lo avevano interrogato, Sawoniuk aveva affermato di non essere mai stato sposato prima di arrivare in Inghilterra. La ragione di ciò, suggerì Nutting, era che sotto l’occupazione nazista gli uomini sposati erano esentati dai lavori forzati, e Andruša lo sapeva. «È vero che non ha confessato e non ha potuto confessare alla polizia di essere sposato con Anna perché, se lo avesse fatto, avrebbe sottratto credibilità alla storia dei suoi lavori forzati in Germania?»

			«Non credo», disse Andruša. «Per favore, ascoltami un minuto. Voglio dire il mio punto di vista, quello che ho dentro».

			«No, signor Sawoniuk», si inserì Potts. «Prima deve rispondere alla domanda, poi può commentare».

			«Nell’aprile del 1996», continuò Nutting, «quando è stato interrogato dalla polizia britannica, ha dichiarato di non aver mai prestato servizio nella polizia ausiliaria e di essere stato mandato in Germania ai lavori forzati».

			«No, no, no, no, no! Non ho detto questo. Il motivo per cui ho detto a Scotland Yard che non ero nella polizia tedesca, perché avevo paura di essere deportato in Bielorussia. Ho avuto una vera paura e ce l’ho ancora dentro di me. Non posso dimenticare quando vedo i poliziotti fuori dalla mia porta. Questa è la sola ragione e forse la sola bugia di quello che dico in quest’aula, che ho detto di non essere mai stato poliziotto».

			«La verità è che aveva deciso di mentire, o almeno di cercare di mentire, per sottrarsi all’accusa di omicidio. Ha finto di essere stato deportato al momento del massacro per avere un alibi per gli omicidi degli ebrei?»

			«Di nuovo dici gli omicidi di ebrei. Non sono inglese, ma ho passato cinquantatré anni in questo Paese e conosco un po’ di legge. Prima di accusare per omicidio, devi dimostrarlo, nero su bianco. Non vuoi ascoltarmi quando dico la verità. Ti piace ascoltare le bugie, perciò mi chiami assassino».

			Quando Andruša negò per l’ennesima volta di aver detto a Scotland Yard di essere stato mandato ai lavori forzati, Nutting e Potts, in tandem, lo convinsero a leggere ad alta voce il passaggio pertinente della trascrizione dell’interrogatorio: «Nel settembre 1942 ero in Germania a lavorare nelle fattorie». Dopo aver letto, Sawoniuk aggiunse: «Te l’ho già detto. Che cos’è questo? Chi l’ha stampato? Scotland Yard».

			«Devo intendere che non l’ha mai detto?», chiese Potts.

			«Signore, Dio mi è testimone, mai detto».

			Torchiato ancora al riguardo, Sawoniuk cambiò di nuovo versione, sostenendo di aver commesso un errore e di aver voluto dire 1943 e non 1942.

			Nutting arrivò alla sua domanda conclusiva. «Posso dirglielo apertamente, in modo che non ci siano dubbi sull’accusa che le sto muovendo? Mi sembra proprio, signor Sawoniuk, che sia pronto a dire qualsiasi bugia, a fare qualsiasi accusa e a inventare qualsiasi storia pur di eludere le sue responsabilità per l’assassinio degli ebrei nell’autunno del 1942 a Damačava».

			Andruša si girò verso la giuria. «Ho giurato già e posso giurare di nuovo, mai, mai ucciso un ebreo, mai ucciso nessuno, e vi chiedo, giuria, di credermi».

			Nutting si sedette, con ogni probabilità molto soddisfatto dei suoi due giorni di lavoro. Il giudice Potts si annotò che la testimonianza di Sawoniuk sotto controinterrogatorio era stata «una sequela lunga e frustrante di smentite senza capo né coda. AS è scaltro, benché non certo brillante, e in grande difficoltà con la lingua inglese, forse anche per via dello stress. Ma è evidente che non dice la verità». Aggiunse poi un commento finale alla performance di Sawoniuk, in stampatello: «IN PRATICA SI È AUTOSABOTATO. CLEGG HA CERCATO DI DISSUADERLO DAL TESTIMONIARE?». Se glielo avesse chiesto, la risposta dell’avvocato difensore sarebbe stata un enfatico: «Sì!».

			Un avvocato meno determinato di Clegg, o forse meno ottimista, avrebbe potuto essere tentato di arrendersi a quel punto, ma lui era ancora deciso a fare del suo meglio per il suo cliente, nonostante il cliente in questione gli stesse rendendo il lavoro tutt’altro che facile. Decise quindi di riesaminare Sawoniuk, nella speranza di lasciare nella mente dei giurati un’immagine meno incriminante di quella che era riuscito a dipingere Nutting. Tuttavia, poiché, come disse a Potts, era stata «una giornata molto lunga per il testimone», ottenne un rinvio all’indomani mattina.

			Prima di ritirarsi, con la giuria assente, Potts ascoltò le osservazioni di entrambi gli avvocati su alcune fotografie che Clegg proponeva di mostrare alla giuria. Nel tentativo di screditare la testimonianza di Fedor Zan su ciò che aveva visto nella foresta da circa 127 passi di distanza, Clegg aveva incaricato un fotografo di scattare una serie di fotografie di un manichino con la foto del viso di Tony Blair, a distanze crescenti – da 25, 50, 100 e 125 metri – con l’obiettivo di dimostrare che sarebbe stato impossibile per Zan identificare Sawoniuk dal punto da lui indicato.

			Il giudice Potts sulle prime rimase senza parole.

			«Mi dispiace, non capisco», disse. «Non sono fotografie di Damačava?»

			«No», rispose Clegg, «sono state scattate a Londra». Proseguì spiegando che erano state fatte «in condizioni migliori in termini di luce e visibilità, e a nostro avviso potrebbero aiutare la giuria a valutare meglio l’attendibilità della testimonianza del signor Zan».

			Nutting obiettò subito. «Gli scatti sono fuorvianti nella misura in cui sostituiscono l’occhio umano con la macchina fotografica. E inoltre sono state scattate in città e non in campagna, a un’ora diversa del giorno. La giuria è stata sul luogo del delitto. Spetta ai giurati, alla luce di ciò che hanno visto e della propria capacità di giudicare le distanze, decidere di cosa è capace l’occhio umano».

			Dopo aver ascoltato ulteriori argomentazioni, Potts fece notare che, «su richiesta della difesa» – Clegg deve aver trasalito a sentirglielo sottolineare – la giuria aveva visitato la scena del crimine ed era stata nel luogo da cui Zan sosteneva di aver assistito agli omicidi. Ciò che era o non era visibile in immagini scattate a Londra in un giorno di febbraio del 1999 non poteva essere legittimamente paragonato a ciò che si vedeva a occhio nudo in una radura di Damačava nel settembre 1942. «Ritengo che queste fotografie, se inserite fra le prove, non farebbero altro che fuorviare la giuria. A mio giudizio, dunque, non sono utili. Devo rifiutare la sua richiesta».

			Dopodiché passarono a esaminare il calendario del processo e a valutare se il riesame di Sawoniuk da parte di Clegg, le testimonianze videoregistrate di due testimoni della difesa che non potevano arrivare a Londra da Damačava e le arringhe conclusive di entrambi gli avvocati potevano essere completati nel giro di due giorni, permettendo al giudice di procedere al suo riepilogo per la giuria il lunedì successivo. 

			«Vorrei evitare che le arringhe vengano interrotte dal fine settimana. Il signor Nutting promette di essere stringato», disse Clegg con un sorriso. «Ma non so se posso fidarmi di lui».

			«Ebbene, signor Clegg, lei è sempre stringato», disse Potts. «Dovremo fare del nostro meglio».


	
	
			Capitolo trentadue

			La mattina seguente, mercoledì 24 marzo, ventitreesimo giorno di processo, Steve Law passò come sempre a prendere Andruša a bordo di un taxi nero londinese, superando gli ormai consueti gruppi di teppisti urlanti. Quando l’imputato salì sul banco dei testimoni poco dopo le dieci, Clegg avviò un disperato tentativo di rimediare almeno a una parte dei danni causati dal disastroso controinterrogatorio del suo cliente.

			Prima di tutto Clegg cercò di muovere a compassione dei giurati, chiedendo ad Andruša di ricordargli che la sua memoria «non è buona – i danni li hanno fatti quando ero al Maudsley Hospital. E poi ho fatto un’operazione alle ginocchia», aggiunse, giungendo alla sconcertante conclusione che questa gli avesse «danneggiato il cervello e i nervi».

			Clegg gli domandò poi se, nel mezzo secolo trascorso dalla fine della guerra, avesse mai cercato di ricordare cosa fosse successo in quegli anni. «Non proprio», rispose Andruša. «Per me è un brutto ricordo. Ho cercato di dimenticarlo, di non ricordare».

			Poco sorprendentemente, Clegg ripercorse il viaggio di Andruša dalla Bielorussia alla Francia e il servizio nel II Corpo dell’esercito polacco senza alcun riferimento all’esercito tedesco. Poi gli chiese del suo odio dichiarato per i tedeschi e i russi.

			«L’ho detto che le odio quelle due nazioni», disse Andruša, «e ho motivo di odiarle. I russi lì hanno ucciso sedicimila soldati polacchi in un bunker», continuò, riferendosi al famigerato massacro di Katyn, «e molte, molte migliaia sono stati ammazzati in Siberia, e lo stesso i tedeschi, ed è per questo che le odio quelle due nazioni».

			A quel punto, forse con il cuore in gola, Clegg gli ricordò i due capi di imputazione contro di lui, a cominciare da quello basato sulla testimonianza di Fedor Zan. «Quest’uomo non è un essere umano», replicò Andruša, cominciando ad agitarsi. «Se lo era, non veniva in questo Paese a raccontare bugie, anche se costretto dal KGB e da Scotland Yard. Non mi ha mai visto, ma gli hanno detto il mio nome e cosa faccio, e quindi ripete un sacco di bugie su di me».

			Clegg terminò il suo riesame poco dopo. Prima che Sawoniuk potesse scendere dal banco dei testimoni, però, il giudice Potts intervenne per chiedergli se era sicuro di non aver mai conosciuto o incontrato Fedor Zan, nonostante Zan sostenesse che fossero stati compagni di scuola.

			«Non l’ho mai incontrato, mai in vita mia», insistette Andruša.

			A quel punto, finalmente, fu congedato.

			Concluso il riesame, Clegg introdusse alla giuria le testimonianze registrate di Jozef Boguszewski, assente perché non aveva potuto lasciare la moglie malata, e della signora Choraza, troppo fragile per lasciare Damačava. «Vorrei chiedere ai giurati di non allarmarsi se a un certo punto vedono un gatto scomparire su per il camino durante la mia audizione», disse Clegg, ammiccando. «Ammetto che l’episodio mi ha distratto, ma vi assicuro che l’animale ne è uscito del tutto illeso».

			Clegg affermò che la signora Choraza conosceva Sawoniuk di vista, ma non personalmente, e che «durante l’occupazione non lo ha mai visto maltrattare nessuno degli ebrei di Damačava». Il beneficio apportato alla difesa da questa testimonianza sarebbe stato notevole, se non fosse che, quando le era stato chiesto chi difendeva Damačava dai partigiani, l’anziana aveva risposto: «Non ci difendeva nessuno. I partigiani facevano quello che volevano e se ne andavano».

			Dal controinterrogatorio di Nutting, registrato sulla stessa videocassetta, emergeva che Andruša era stato uno dei primi poliziotti ad arruolarsi volontario, che era diventato il comandante della polizia ed era fuggito da Damačava con i tedeschi. Riesaminata da Clegg, la signora affermava di non poter essere del tutto certa che Andruša fosse un volontario. «Era un periodo molto difficile, soprattutto se eri povero. La gente cercava di sopravvivere in qualche modo».

			«E la famiglia di Sawoniuk era ricca o povera?»

			«Erano molto, molto poveri».

			Forse la difesa era uscita in leggero vantaggio dallo scambio.

			Seguì la registrazione della testimonianza di Jozef Boguszewski, che dichiarava di aver ricevuto «frequenti richieste» di arruolarsi negli ausiliari dopo l’occupazione tedesca, e di essere persino stato portato alla stazione di polizia in un’occasione, ma di essere scappato.

			Quando Clegg gli aveva chiesto perché fosse scappato invece di limitarsi a rifiutare l’arruolamento, Boguszewski aveva risposto che «non c’erano scuse» per non unirsi alla polizia. In una seconda occasione, quando era stato condotto alla stazione di polizia e gli era stata consegnata una dichiarazione da firmare, aveva risposto che, essendo ancora minorenne, doveva consultare i suoi genitori prima di poter firmare. Alla fine era riuscito a sottrarsi all’arruolamento, anche se tanti altri non erano stati altrettanto fortunati. «Avevano paura. Dovevano obbedire. Chi non lo faceva, veniva punito».

			Clegg gli chiese poi di Andruša e, come la signora Choraza, Boguszewski rispose che non l’aveva mai visto «usare violenza o trattare qualcuno in modo violento». Nel suo controinterrogatorio, Nutting stabilì che il testimone aveva ventitré anni quando aveva detto di dover chiedere il permesso ai suoi genitori e gli fece ammettere di non essere mai stato punito per aver rifiutato l’arruolamento. Boguszewski confermò che Andruša era entrato nella polizia «subito dopo l’invasione», che «la gente aveva paura di lui, anche i suoi colleghi», e infine che era diventato comandante della polizia ed era fuggito con i tedeschi.

			Completate anche le testimonianze registrate, dopo una breve interruzione la giuria tornò in aula per ascoltare l’arringa conclusiva dell’accusa. Johnny Nutting esordì rifacendosi alle osservazioni iniziali di Bill Clegg e chiedendo ai giurati «di fare quasi l’impossibile», ovvero mettere da parte i sentimenti personali in relazione a ciò che avrebbero ascoltato, e ricordò che non si trattava «di ottenere giustizia per le vittime dell’Olocausto».

			Tuttavia, pur esortando la giuria a concentrarsi sui due capi d’accusa specifici, Nutting aggiunse: «Questo non vuol dire che dobbiate limitare la vostra considerazione delle prove a quei due testimoni e alle loro dichiarazioni». Le altre testimonianze ascoltate avrebbero consentito di «collocare le accuse dei due capi di imputazione in un contesto più ampio e corretto. La Corona può dimostrare, se si accettano le prove, che l’imputato ha partecipato attivamente al rastrellamento degli ebrei dopo il massacro, mostrando particolare zelo nello Schmutzarbeit, o lavoro sporco, di cui ha parlato il professor Browning. Questo è il contesto all’interno del quale dovreste giudicare i due capi d’accusa».

			Detto questo, Nutting passò ad affrontare in breve i due capi di imputazione per cui il giudice aveva chiesto alla giuria di emettere un verdetto formale di innocenza.

			Stepaniuk fu liquidato in poche parole. «Dimenticate il signor Stepaniuk e le prove che ha fornito, ma credo che la testimonianza del signor Ben-Zion Blustein meriti una considerazione diversa».

			Dopo aver ammesso che il giudice aveva stabilito che non era possibile fare affidamento sul ricordo di Ben-Zion di una conversazione sulla morte di Mir Barlas avvenuta cinquantasette anni prima, Nutting disse: «Ciò non implica che dobbiate ignorare le prove del signor Ben-Zion Blustein in relazione ad altre questioni. Non pensate nemmeno per un momento che la richiesta di assoluzione in relazione a quel capo di imputazione significhi che dobbiate trattare il signor Blustein come un bugiardo. Non è così.

			«Essenzialmente, la domanda per voi è questa: i testimoni hanno detto la verità? Gli eventi terribili che riferiscono sono scolpiti nella loro mente in modo così indelebile che il loro resoconto, anche dopo tanto tempo, può essere considerato attendibile e soddisfacente? E poi giudicate l’imputato in base allo stesso metro di giudizio. Chiedetevi se ha almeno tentato di dire la verità o se è stato un testimone che, a tratti, è parso considerare il giuramento del tutto irrilevante».

			Nutting riuscì persino a mostrare compassione per Sawoniuk, pur non rinunciando del tutto all’ironia. «Tenete conto dello stress che l’imputato ha subito nel testimoniare. Non siate troppo severi con i suoi sfoghi e non giudicatelo sulla base delle accuse scagliate per rabbia e dirette, questo va detto, principalmente contro la polizia. Ma una recriminazione urlata in preda alla collera è molto diversa da una menzogna concepita per ingannarvi. Se ritenete che l’imputato abbia mentito, allora dovete chiedervi perché lo ha fatto. Perché non riesce ad affrontare la verità? È possibile che abbia mentito per un motivo diverso da quello di sottrarsi alle accuse?».

			Nutting elencò poi le numerose bugie di Andruša, chiedendosi perché avesse affermato di non essere stato sposato. «Era preoccupato che ci fosse un certificato di matrimonio che lo collocava a Damačava dopo il massacro, l’unico evento per cui era ansioso di produrre un alibi? La Corona afferma che aveva un motivo fondato per mentire alla polizia ed è stata una bugia deliberata».

			Nutting sottolineò che Sawoniuk non poteva nascondere o negare il suo nome, né la data e il luogo di nascita: le prove documentali erano troppe. Quindi l’unica speranza per nascondere la sua colpa era sostenere di non aver mai fatto parte della polizia ausiliaria e di aver lasciato Damačava all’inizio della guerra, prima del massacro dello Yom Kippur. «Sapeva – perché sa benissimo di quali crimini si è macchiata la polizia ausiliaria durante la guerra – che se avesse ammesso di averne fatto parte sarebbe stato in difficoltà». Tuttavia, continuò Nutting, quando aveva visto venti testimoni presentarsi all’udienza preliminare per testimoniare contro di lui, Andruša si era reso conto che la sua precedente bugia non poteva reggere e aveva cambiato versione.

			A quel punto Nutting prese in considerazione l’osservazione di Clegg secondo cui l’accusa stava «esagerando l’importanza di Sawoniuk». Citò il commento sarcastico di Clegg su una «linea diretta di Hitler con una capanna di Damačava per discutere la sua politica con Sawoniuk» e la sua affermazione che era come immaginare «Churchill che si consulta con Pike di Dad’s Army», ma poi gli rigirò contro la metafora. Descrisse nel dettaglio le dichiarazioni assurde di Andruša sugli ebrei di Damačava: «Niente ghetto, niente restrizioni alla libertà, niente toppe gialle, niente lavori forzati, niente guardie. Avete sentito le descrizioni dei testimoni oculari del ghetto e in particolare i dettagli forniti da Ben-Zion Blustein: la paura, le privazioni, le restrizioni, le confische, la tragedia di un’intera comunità che affronta la prospettiva di uno sterminio». L’avvocato fece una pausa ad arte di qualche istante e poi tuonò: «Membri della giuria, in effetti l’imputato non assomiglia per niente a Pike! E la polizia ausiliaria di Damačava non era per niente come l’esercito di papà!».

			Le testimonianze che i giurati avevano ascoltato, disse Nutting, dimostravano che Andruša aveva «svolto un ruolo efficace nella ricerca e nell’uccisione degli ebrei nelle settimane successive al 20 settembre 1942. Per attuare la sua politica di sterminio di massa degli ebrei nell’Europa orientale, Hitler e i nazisti avevano bisogno di carnefici volontari. La tesi della Corona era, ed è tuttora, che l’imputato, benché in una sola città e in relazione a un numero limitato di ebrei, abbia giocato un suo ruolo, per quanto piccolo, nella realizzazione del piano nazista».

			Terminata l’arringa, Nutting chiese al giudice Potts di aggiornare i lavori per quella giornata, ben felice di mandare a casa la giuria con quel messaggio.


	
	
			Capitolo trentatré

			Nel tentativo di terminare le arringhe conclusive della Corona e della difesa il 25 marzo, ventiquattresimo giorno di processo, la corte si riunì alle 9:30 del mattino. Prima di far entrare la giuria, però, Potts, Nutting e Clegg si consultarono su come gestire Sawoniuk nel fine settimana. La corte non si sarebbe riunita il venerdì, il che significava che sarebbero passati tre giorni prima che il processo riprendesse, e Potts temeva per la salute fisica e mentale di Andruša se fosse stato lasciato solo così a lungo a rimuginare sul possibile verdetto. Al termine di ogni giornata di processo l’imputato era stato rilasciato su cauzione e gli era stato permesso di tornare al suo appartamento di Bermondsey, ma Potts aveva la sensazione che a quel punto si rendesse necessaria una più attenta supervisione per evitare il rischio di fuga o di suicidio. D’altra parte, non voleva che Andruša interpretasse la decisione come «il risultato di una conclusione a cui sono giunto sulle base delle prove presentate o sulle accuse a suo carico. Ho a cuore unicamente il suo benessere».

			Clegg sostenne che il benessere del suo cliente sarebbe stato meglio garantito se gli fosse stato permesso di stare a casa. Fino a quel momento si era presentato puntuale in aula tutti i giorni in cui gli era richiesto farlo. Pur convinto che non sussistesse il rischio che Sawoniuk potesse non tornare in aula dopo il fine settimana, Potts restava preoccupato per il suo stato fisico e mentale.

			«Mi è stato detto che, se la cauzione venisse ritirata, l’imputato potrebbe essere trattenuto nell’infermeria della prigione di Belmarsh, dove ci sono diverse stanze disponibili. L’imputato non starebbe insieme agli altri carcerati, gli verrebbe garantita assistenza medica e avrebbe quello che mi è stato descritto come un assistente personale, che sarebbe in grado di provvedere al suo benessere in ogni momento. L’assistente potrebbe accompagnarlo in tribunale con un veicolo privato e tornare con lui a Belmarsh a fine giornata. Mi sembra la soluzione migliore. Sono giunto alla conclusione», continuò Potts, «che in questo caso, e in particolare alla luce del comportamento dell’imputato durante la sua testimonianza negli ultimi due o tre giorni, la cauzione debba essere ritirata per la sua sicurezza».

			Sebbene le nobili motivazioni di Potts e le misure che aveva intrapreso per garantire la sicurezza di Sawoniuk non fossero in discussione, la reputazione della prigione di Belmarsh era sufficiente a incutere timore a qualsiasi potenziale detenuto. Un carcere di massima sicurezza edificato sul sito dell’antico Royal Arsenal di Woolwich, Belmarsh ospitava sospetti terroristi e criminali violenti, e parte del suo personale aveva una cattiva reputazione, non del tutto immeritata, per l’uso eccessivo della forza. Era improbabile che Andruša interpretasse la revoca della sua cauzione e il suo trasferimento a Belmarsh come qualcosa di diverso dalla conferma che il giudice fosse convinto della sua imminente condanna.

			Avendo informato gli avvocati delle nuove disposizioni, ma preoccupato che i giurati potessero venirne a conoscenza e trarne conclusioni affrettate, Potts aggiunse che era «molto importante» che il processo continuasse come sempre e che «nessuno abbia l’impressione che la posizione dell’imputato sia cambiata». Clegg non sollevò ulteriori obiezioni e lasciò che fosse una sua collega più giovane, Kaly Kaul, a spiegare la decisione del giudice ad Andruša.

			Quando la giuria fu riammessa in aula, Nutting riprese la sua arringa di chiusura. Ricordò che si stava parlando dei nazisti e del loro bisogno di «carnefici volontari. La domanda che dobbiamo porci è se l’imputato fosse fra loro». Liquidò le affermazioni di Andruša secondo cui si era unito alla Schutzmannschaft per evitare i lavori forzati, e anche quelle secondo cui era stato costretto ad arruolarsi perché non aveva alternative. Molti altri, compresi Fedor Zan, i fratelli Baglay e persino Ben-Zion, un ebreo, avevano trovato un impiego. E non era impossibile lasciare la polizia ausiliaria: il fratello di Andruša era uno dei tanti ad averlo fatto.

			Nutting mise a confronto le affermazioni ridicole di Andruša sulla vita amena e pacifica degli ebrei di Damačava con la testimonianza fornita da Ben-Zion. Respinse «l’assurda accusa» di un complotto ordito dal KGB e Scotland Yard o dai residenti di Borisy, e sottolineò che Ben-Zion ed Evgenij Melaniuk avevano rinunciato ad alcune possibilità di accusare Sawoniuk. Ben-Zion aveva detto: «Non voglio dare l’impressione di star dicendo queste cose per incriminare Andruša», e Melaniuk aveva testimoniato di aver visto dei poliziotti condurre un gruppo di ebrei alle colline di sabbia, ma di non saper dire con certezza se Andruša Sawoniuk fosse tra loro.

			Nutting citò le prove fornite da un certo numero di testimoni sulle azioni di Sawoniuk nel periodo successivo al massacro e fece notare che erano «in completa contraddizione rispetto alla sua testimonianza». Passò in rassegna uno per uno gli episodi di brutalità e fece riferimento al commento di Ben-Zion secondo cui, dopo l’arruolamento, Sawoniuk era diventato «un uomo di potere, un padrone, un signore, mentre io ero un ebreo. Andruša era crudele con chi voleva e quando voleva».

			Il giudice Potts si annotò che, fino a quel punto, gran parte delle prove della Corona erano «basate sull’affidabilità delle prove circostanziali, a loro volta basate su ricordi vecchi di più di cinquant’anni. La vera domanda è: fino a che punto i singoli ricordi indipendenti si avvalorano a vicenda?».

			Dopo aver delineato il contesto generale, Nutting si concentrò sui due specifici capi di imputazione. Riprese la testimonianza di Alexandre Baglay sui tre omicidi a cui aveva assistito e ricordò ai giurati che quando Clegg aveva insinuato che Baglay potesse essersi sbagliato sulla presenza di Andruša, il testimone aveva risposto: «No. Lo conoscevo da sempre, quindi mi ricordo… Non credo di essermi sbagliato. L’ho visto con i miei occhi». E quando Clegg aveva insistito, dicendo che Baglay non poteva ricordarsene dopo tutti quegli anni, lui aveva risposto: «Ricordo benissimo».

			Nutting informò la giuria che l’avvocato difensore, «come ogni avvocato del Paese, agisce in aula sulla base delle istruzioni ricevute dall’imputato. Sono tenuto a dirvi che l’imputato si è rivelato un ottimo bugiardo sul banco dei testimoni, e in varie occasioni ha offerto un resoconto in aperta contraddizione con la versione sostenuta dall’avvocato in sua difesa». In altre parole, Sawoniuk aveva cambiato più volte la sua storia, anche rispetto a quella raccontata al suo avvocato prima dell’inizio del processo.

			Nutting esaminò una serie di punti in cui la testimonianza di Alexandre Baglay contraddiceva quella di Sawoniuk e, in risposta alla domanda se un ragazzo così giovane potesse conservare un ricordo accurato degli eventi a cinquantasette anni di distanza, disse: «L’età influisce sulla capacità di ricordare intervalli di tempo, come saprete senza dubbio dalla vostra esperienza con i vostri genitori o nonni; ma conserva, come un’incisione nella mente, gli eventi dell’infanzia e dell’adolescenza, in particolare se quegli eventi sono stati spaventosi o in qualche modo memorabili».

			Invitò quindi i giurati a mettersi nei panni del giovane Baglay e raccontò di nuovo l’incidente, concludendo con le domande retoriche: «Vi sembra un episodio dimenticabile o uno destinato a scolpirsi per sempre nella mente? Vi sembra un incidente di cui si può dimenticare l’identità del protagonista, soprattutto se è un uomo che conoscevate bene?».

			Infine, Nutting si concentrò sul terzo capo di imputazione. Descrisse di nuovo nel dettaglio le discrepanze tra la testimonianza di Fedor Zan e quella di Andruša, in particolare sul rapporto fra i due e sulla partenza di Sawoniuk da Damačava. La storia di Andruša copriva una manciata di settimane tra la fine del 1943 e il 27 dicembre 1944; «mancano mesi e mesi e mesi a quell’anno». Il racconto di Zan, fece notare Nutting, era molto più plausibile e avvalorato dagli altri testimoni.

			L’avvocato trovò ancora occasione di ricordare alla giuria che il fascicolo dell’esercito polacco e il documento delle Waffen-SS non erano ammissibili come prove, ma ciò non gli impedì di fare riferimento al loro contenuto. «Avrete notato che il motivo per cui tale questione non è stata esplorata», disse, «non è che sarebbe stato disdicevole per l’imputato aver prestato servizio nelle Waffen-SS; dopotutto, ammette di aver servito i nazisti a Damačava nelle forze di polizia. Il motivo per cui ha assunto importanza è che, se avesse prestato servizio nell’esercito tedesco, ciò tenderebbe a confermare che aveva lasciato Damačava con i tedeschi, come hanno detto i nostri sette testimoni, e contraddirebbe la sua versione dei fatti».

			Nutting descrisse poi gli altri due incidenti che avevano coinvolto Sawoniuk e a cui Zan aveva assistito, prima di passare agli omicidi nella foresta. Consapevole dell’importanza dell’identificazione di Sawoniuk da parte di Zan, riprese l’analogia del campo da calcio di Clegg. «Supponiamo che un giocatore di una determinata squadra, un uomo che conoscete da anni, sia in piedi davanti alla porta a un’estremità di un campo da calcio, e voi, dal lato opposto, lo guardiate muoversi per cinque minuti. Si può davvero sostenere che sarebbe impossibile riconoscerlo? Non credo proprio. Alla luce delle prove», continuò Nutting, «ritengo che il signor Zan avrebbe potuto riconoscere l’imputato, e l’abbia in effetti riconosciuto. E gli eventi di quella sera non sarebbero rimasti impressi nella sua mente come quelli del primo capo di imputazione erano impressi nella mente di Alexandre Baglay?

			«Se ritenete che la versione dell’imputato sia vera, o che vi sia una ragionevole possibilità che lo sia, allora coglierete senza dubbio l’occasione di assolverlo dalle gravi accuse che si trova ad affrontare. Se invece, alla luce dell’insieme delle prove fornite, e traendo le logiche conclusioni da queste prove, pensate che l’imputato sia colpevole, allora il vostro verdetto deve essere una condanna. Sono sicuro che non vi tirerete indietro, per quanto possa apparirvi pesante la responsabilità. Voi rappresentate il popolo. E il vostro compito è fare giustizia tra l’imputato e il popolo. Avete giurato di emettere un verdetto equo in base alle prove. Se il verdetto equo in base alle prove è un’assoluzione, allora comunicatelo senza ulteriori indugi o inutili ritardi, ma se è una condanna, per una o entrambe le accuse, allora è a questo che siete vincolati dal vostro giuramento. A nome della Corona, lascio le prove e il verdetto al sicuro nelle vostre mani».

			Il giudice Potts annunciò la pausa pranzo, ma, prima che la giuria potesse lasciare l’aula, la giovane assistente della difesa, Kaly Kaul, si alzò in piedi. «Signore, posso scusarmi a nome del signor Sawoniuk per la sua prolungata assenza durante il discorso del signor Nutting questa mattina?». Sconvolto e arrabbiato per la revoca della cauzione, infatti, Andruša non era andato in tribunale, ma aveva seguito il discorso nella trascrizione di LiveNote.

			Ansioso di assicurarsi che la giuria non traesse conclusioni sbagliate dal ritiro della cauzione, come aveva già spiegato agli avvocati, Potts cercò subito di farla tacere. «Sì, non dubito che la giuria abbia compreso…»

			Tuttavia, decisa a dire la sua a nome del cliente angosciato con il quale era in contatto tutti i giorni e per il quale nutriva una evidente compassione, Kaul proseguì. «Certo, signore, ma il signor Sawoniuk desidera che la giuria sappia che il suo trasferimento in prigione l’ha sconvolto».

			Scoppiò un immediato trambusto. Potts, su tutte le furie, chiese alla giuria di uscire e poi disse a Clegg: «Non riesco a credere alle mie orecchie. Ho sentito bene?»

			«Sissignore», disse Clegg.

			«Ebbene, avrei preferito il contrario. Sono attonito. Lei, suppongo, non aveva la minima idea che la sua assistente avrebbe detto quello che ha detto. Per caso…»

			«Credo sia meglio che io non dica niente», rispose Clegg, non volendo né inimicarsi il giudice né criticare la sua collega più giovane senza aver prima parlato con lei.

			«Ma la avverto che esigerò una spiegazione a un certo punto».

			«Certo, signore, non intendevo che avrei taciuto per sempre», rispose in fretta Clegg.

			Potts gli lanciò un’occhiataccia. «Il risultato di tutto questo è che non posso chiedere alla giuria di aspettare più del necessario. Quindi torneremo qui in anticipo per ascoltare la sua spiegazione. Ed esigo una spiegazione completa. Al momento posso dirle soltanto che sono attonito».

			Il giudice e gli avvocati si riunirono poco dopo pranzo, in assenza della giuria. «Signore», esordì Clegg, «nel corso della mattinata ho ricevuto un messaggio in cui mi veniva chiesto di informare la giuria della sua decisione di trasferire l’imputato in prigione. Mi sono limitato a rispondere, in due righe, che non intendevo farlo. Non ho altro da aggiungere al riguardo. La signora Kaul vorrebbe spiegarle l’accaduto dal suo punto di vista».

			Potts non voleva ancora saperne di calmarsi. «A questo punto del processo, non ho intenzione di perdere tempo per avere una spiegazione da lei. Non sarebbe dovuto succedere. Se la difesa aveva istruzioni di sollevare la questione davanti alla giuria, mi sembra evidente che la questione si sarebbe dovuta affrontare prima in assenza della giuria, viste le ovvie implicazioni di un corso d’azione diverso».

			Una delle implicazioni era che, avendo potenzialmente influenzato la giuria a sfavore dell’imputato, l’incidente poteva essere alla base di un ricorso in caso di condanna. Dopo alcune discussioni sul modo migliore per informare la giuria, Potts disse a Clegg: «Insisterò perché la difesa spieghi la sua posizione. È fondamentale che l’imputato abbia un processo equo».

			I tentativi di Kaly Kaul di offrire una spiegazione furono bruscamente interrotti dal giudice. «Ho sentito abbastanza per il momento. Non intendo far aspettare la giuria».

			Quando i giurati rientrarono in aula, Clegg si alzò per rivolgersi a loro. «Signore e signori, prima di iniziare, mi concedete una parola o due su ciò che è stato detto subito prima che vi alzaste per la pausa? Capirete, ne sono certo, che quanto detto non ha alcuna rilevanza rispetto al vostro compito di emettere un verdetto per il caso in esame. Era un’informazione che non doveva essere condivisa e sarebbe stato meglio non condividere. Tuttavia, sono fiducioso che non ne terrete conto e la archivierete come un fattore del tutto irrilevante. Non lasciate che vi influenzi in alcuna direzione. Dimentichiamo di averlo sentito».

			Poi fu il turno di Clegg di pronunciare la sua arringa conclusiva e di provare a presentare un’argomentazione convincente a favore dell’assoluzione, nonostante la testimonianza sconclusionata, evasiva, incoerente e contraddittoria del suo cliente. L’avvocato della difesa adottò un tono molto diverso dalle dichiarazioni solenni e imperiose di Nutting, con un approccio che all’inizio fu piuttosto stravagante. Invitò i giurati a immaginarsi a Borisy nel 1942, ad ascoltare di nascosto i pettegolezzi del villaggio raccontati da Fedora Yakimuk, Evgenij Melaniuk, Fedor Zan e i fratelli Baglay. Il gruppo si confrontava sulla «straordinaria coincidenza», come disse Clegg, di essersi ritrovati a Damačava e di essersi imbattuti in «quel poliziotto cattivo, lo conoscete, Andruša, quello che portava la gente alle colline di sabbia».

			Gli appunti personali del giudice Potts su questo passaggio del discorso di Clegg sono alquanto eloquenti. Clegg, osservava il giudice, «stronca la testimonianza (senza dubbio incerta) di Fedora Yakimuk – e questo era facile – e poi quella di Melaniuk e di Zan, ma l’argomentazione di Clegg è capziosa. Cerca di far sembrare tutte le testimonianze dell’accusa il più circostanziali possibile, ma il tenore del suo discorso è quello di un avvocato agitato!».

			Dopo aver chiesto alla giuria di figurarsi tutti i testimoni chiave dell’accusa impegnati in immaginarie conversazioni in tempo di guerra a Borisy, Clegg smentì l’assurda teoria di Andruša di un complotto ordito dal KGB e da Scotland Yard ai suoi danni. «Allo scopo di restituire un verdetto equo, non è necessario», disse Clegg ai giurati, «che crediate a un’accusa che potreste ritenere del tutto infondata. Quello che intendeva l’imputato – anche se in un’occasione, messo sotto pressione dal controinterrogatorio, ha detto qualcosa di diverso – era semplicemente: “Non è vero e non ci credo”». Era senza dubbio un modo elegante per affrontare il problema. 

			«Qual è la tesi della difesa?», disse Clegg. «Voglio dirlo chiaramente. Tutto ciò che l’imputato può dire ai suoi avvocati è: “Io non c’ero. Non ho visto niente. Non sono stato io”. Ora, ci sono due possibilità: o queste cose sono successe ma lui non c’era, oppure non sono successe. La difesa non ha modo di sapere quale di queste due alternative sia vera». Ovviamente c’era una terza possibilità, ovvero che gli episodi si fossero verificati e l’imputato fosse colpevole, ma non era compito di Clegg sottolinearlo.

			L’avvocato richiamò di nuovo l’attenzione sulla mancanza di prove forensi – proiettili recuperati, per esempio, che avrebbero permesso di stabilire il tipo di arma che era stata utilizzata – e sul fatto che non erano stati trovati corpi o resti umani che confermassero l’esecuzione delle presunte vittime. Poi tornò a quella che aveva iniziato a chiamare «la coincidenza Borisy». «È qui, davanti ai nostri occhi. Dovete chiedervi: accettiamo che quelle cinque persone si siano imbattute negli incidenti che descrivono per puro caso? Per cinque volte si sono trovati nel posto giusto al momento giusto, alcuni di loro addirittura in più di un’occasione?».

			Clegg ricordò alla giuria che nessuno dei crimini di cui era accusato Sawoniuk era stato segnalato all’Unità per i crimini di guerra di Scotland Yard durante le indagini iniziali. Le accuse erano arrivate soltanto dopo che i testimoni avevano appreso l’identità del sospettato. Inoltre, a eccezione di Ben-Zion Blustein, la cui testimonianza era ormai irrilevante perché il capo di imputazione basato su di essa era decaduto, tutti i testimoni provenivano da Borisy.

			Il villaggio di trenta famiglie era stato al centro dell’attività partigiana e delle rappresaglie della Schutzmannschaft durante la guerra. Questa, suggerì Clegg, non era una coincidenza, ma rendeva plausibile l’ipotesi che i testimoni di Borisy stessero cercando vendetta per il presunto coinvolgimento di Sawoniuk nell’uccisione di alcuni partigiani, compresi diversi dei loro parenti. Erano gli unici ad affermare di averlo visto commettere degli omicidi, mentre nessun testimone di Damačava poteva dire di aver assistito a un crimine da lui commesso. Il resto erano dicerie e pettegolezzi di paese.

			Se non un complotto deliberato, continuò Clegg, la testimonianza degli abitanti di Borisy poteva comunque essere frutto della memoria collettiva della guerra, discussa, affinata e infiocchettata più volte nel corso di anni di rivisitazioni. Inoltre, di recente era stata data grande attenzione agli eventi che avevano portato al processo, intensificata dal circo giudiziario e mediatico britannico che si era abbattuto su Damačava. Tutto ciò poteva aver creato le condizioni perché gli abitanti di Borisy arrivassero a testimoniare già convinti della colpa di Sawoniuk.

			In una successiva intervista, Clegg dichiarò che a quel punto stava «cercando di ridurre al minimo la colpevolezza di Sawoniuk agli occhi della giuria». Sebbene i processi di Norimberga avessero dimostrato che «stavo eseguendo gli ordini» non era una difesa sufficiente quando si trattava di crimini di guerra, lo scopo di Clegg era convincere i giurati che Sawoniuk si fosse trovato in una situazione senza via d’uscita, in cui aveva dovuto scegliere fra eseguire gli ordini dei nazisti o morire. «Non era una vera difesa», disse Clegg dopo il processo, «ma un modo per suscitare empatia».

			Additando i tedeschi come gli unici assassini, mentre la polizia ausiliaria si limitava a svolgere i normali compiti di polizia e a combattere i partigiani, Clegg sperava di dipingere Sawoniuk come «una pedina in un gioco molto più grande di lui», ma, come avrebbe ammesso in seguito, la strategia aveva un grave inconveniente. «Il problema è che era una pedina entusiasta».

			Clegg fece del suo meglio per contestare la testimonianza di Alexandre Baglay, ricordando ai giurati che all’epoca aveva soltanto dodici anni. «Senza la sua testimonianza, l’accusa non sta in piedi. Il verdetto deve essere di assoluzione». Si lanciò anche in un rinnovato tentativo di mettere in dubbio il racconto di Fedor Zan, sottolineando che in quel periodo dell’anno: «Primo: a Damačava fa buio alle sette di sera. Secondo: la tesi proposta dall’accusa è che il treno da Brest arrivasse a Kobelka alle 18:20. Terzo: avete visto quanto dista dalla fermata di Kobelka il luogo in cui si presume sia avvenuto l’incidente. Anche senza considerare la sosta a casa della sorella, il signor Zan deve essere arrivato al tramonto. Quindi dimenticate le lunghe giornate estive e la luce del sole fino a sera. È autunno ed è il tramonto. E sono 127 passi.

			«Se tornate con la mente a quella scena e vi domandate: “Riusciremmo a riconoscere una persona da quella distanza?”, sono certo che, essendo stati lì di persona, arriverete alla stessa conclusione individuale e collettiva: “È ridicolo”.»

			Clegg affrontò poi la controversa questione delle numerose bugie di Sawoniuk e ai suoi resoconti di ciò che aveva o meno fatto nel 1943 e nel 1944, offrendo ai giurati quella che sperava fosse una soluzione allettante per attraversare la palude di prove contrastanti. «Vi invitiamo a concentrarvi sulle prove relative al periodo che va da settembre a Natale del 1942. Focalizzate la vostra attenzione sulle testimonianze degli abitanti di Borisy e delle quattro persone di Damačava che avete ascoltato e ponetevi questa domanda: “Noi, la giuria, pensiamo che sia necessario decidere cos’è successo un paio di anni dopo? Noi, la giuria, riteniamo che ci aiuterà ad arrivare a un verdetto?”. Se la risposta è no, potete dimenticarvene. È un vostro diritto, anzi, è un vostro dovere, se pensate che non vi aiuti. E forse in questo caso sono molte le prove che non vi aiuteranno molto, o non vi aiuteranno per niente, ad arrivare a un verdetto».

			Clegg passò al comportamento di Sawoniuk sul banco dei testimoni, provando a offrire, come si annotò Potts, una «apologia per la condotta di Sawoniuk come testimone e per le sue incongruenze e bugie. Tentativo di appianare la questione».

			«Sarebbe inutile fingere», esordì Clegg, «che con il suo modo di fare l’imputato abbia aiutato la propria causa. È chiaro che a tratti ha perso la pazienza e ha detto cose che forse non avrebbe dovuto dire. Ed è ovvio che questo lo avrà screditato ai vostri occhi. È inevitabile. Abbiamo dovuto affrontare il fatto che ha mentito alla polizia. Lo riconosciamo. Ma vorremmo proporvi una spiegazione e vi chiediamo di accettarla».

			Clegg ricordò che Andruša aveva riconosciuto di aver partecipato attivamente alla guerra contro i partigiani, ma «l’accusa non suggerisce che gli omicidi commessi dall’imputato nelle azioni contro i partigiani siano un reato, come del resto è previsto dalle convenzioni pertinenti». In secondo luogo, continuò Clegg, il semplice fatto di essere un poliziotto nella Germania occupata potrebbe essere considerato un reato. «L’imputato, si potrebbe pensare, non è un uomo particolarmente istruito né un grande pensatore. In tutto ciò che lo riguarda, dà l’impressione di una persona di istruzione limitata, ma vi invitiamo a comprendere che nella sua mente aveva ottime ragioni per non dire alla polizia la verità sul suo ruolo nella guerra partigiana».

			Soddisfatto, l’avvocato si spostò sulla questione del massacro dello Yom Kippur e sull’assenza di Andruša da Damačava quel giorno.

			«Ora, l’accusa ha manifestato grande incredulità su questo punto. Ma possiamo cercare di essere equi nei confronti dell’imputato? Quali sono le prove? Se qualcuno non è mai stato accusato di aver partecipato a una strage, e nessuno dei testimoni sostiene che sia stato presente, come potete pensare che sia giusto usare contro di lui i racconti toccanti che abbiamo ascoltato sugli eventi di quella giornata? Siamo tutti commossi da ogni singolo, straziante momento che ci è stato chiesto di rivivere. Ma non è di questo che è accusato l’imputato. Cercate di ricordarlo, vi prego».

			Clegg attaccò poi la testimonianza di Ben-Zion, che sedeva ancora in fondo all’aula, come aveva fatto dall’inizio del processo. Dopo aver ricordato ai giurati che il capo d’accusa basato sulle sue dichiarazioni era già decaduto, l’avvocato parlò delle condizioni fisiche e mentali di Ben-Zion dopo otto giorni passati in un bunker senza cibo né acqua, e di come ciò dovesse aver influito sui suoi ricordi, e di conseguenza sul suo resoconto. Accennò al fatto che era l’unico ebreo sopravvissuto di Damačava a testimoniare e aggiunse: «Nessuno può biasimarlo per i suoi forti sentimenti nei confronti di un rappresentante della polizia, ma ciò non significa che la sua testimonianza sia affidabile».

			Clegg sottolineò ancora una volta le discrepanze fra le dichiarazioni che Ben-Zion aveva reso all’NKVD, all’archivio Yad Vashem, alla polizia e in aula. «Riteniamo che la sua testimonianza sia irrilevante ai fini del verdetto. Al limite possono offrivi un minimo di contesto su ciò che accadeva nel ghetto. Ma non dovreste tenerne conto nel giudicare i capi di imputazione».

			Per Ben-Zion deve essere stata una pugnalata al cuore sentir liquidare l’accorata testimonianza sul suo tragico destino, sulla sua famiglia perduta e la sua comunità scomparsa come «un minimo di contesto su ciò che accadeva nel ghetto».

			Ormai era troppo tardi perché Clegg riuscisse a concludere la sua arringa, quindi la corte si aggiornò per il fine settimana, con la promessa dell’avvocato di occupare al massimo un’ora il lunedì mattina. Prima di congedarli, comunque, il giudice Potts avvertì i giurati che, dopo aver ascoltato le arringhe di entrambe le parti, «potreste avere la tentazione di parlare fra voi del caso e giungere a delle conclusioni. Ma non avete ancora ascoltato il mio riepilogo. Il momento opportuno per parlare tra di voi del caso sarà quando lo avrete ascoltato, nell’intimità della stanza a voi assegnata. Vi prego, pertanto, di non parlare con nessuno del processo quando lascerete l’aula oggi pomeriggio».

			Dopo che la giuria fu uscita, venne il momento degli accordi per il fine settimana dell’imputato. Andruša aveva portato con sé una borsa per la notte, come richiesto, ma aveva preso soltanto le medicine e aveva dimenticato un cambio di vestiti. Alla fine fu stabilito che il veicolo che lo accompagnava in prigione avrebbe fatto una deviazione per fermarsi al suo appartamento.

			Clegg espresse una certa preoccupazione per la possibilità che Andruša non tornasse in aula il lunedì. «Non sono certo che ci sia un giudice in questo tribunale in grado di garantire la sicurezza di chicchessia nella prigione di Belmarsh. L’amara esperienza ci insegna che il sistema è fallibile, ma, dal momento che arriverà a bordo di un’ambulanza, posso soltanto sperare che vada tutto bene».

			Dopodiché tutti partirono per i loro fine settimana. Johnny Nutting era già andato via all’ora di pranzo, lasciando John Kelsey-Fry ad ascoltare l’arringa di chiusura di Bill Clegg, e probabilmente c’erano soltanto due persone in quell’aula che non attendevano con impazienza la fine della giornata. Kaly Kaul avrebbe senza dubbio passato il weekend a rimuginare sulle conseguenze per la sua carriera dell’intervento, bene intenzionato ma sconsiderato, a favore del suo cliente. Mentre Andruša, arrivato in aula al mattino con la speranza di poter tornare a casa, si stava recando in una delle prigioni più famigerate della Gran Bretagna, dove avrebbe trascorso un lungo fine settimana in isolamento, in compagnia di un «assistente» che in realtà era una guardia carceraria.


	
	
			Capitolo trentaquattro

			Quando la corte tornò a riunirsi lunedì 29 marzo, venticinquesimo giorno di processo, Bill Clegg ricorse di nuovo a un approccio bizzarro. Prima di tutto invitò i giurati a immaginarsi nel 2056, chiamati a giudicare il caso di un soldato britannico accusato di un crimine commesso nel 1999, a ventuno anni, e poi evocò un ipotetico pilota britannico che sganciava bombe su un obiettivo civile in Germania nel 1942. «Riuscite a immaginare, se il caso fosse stato portato alla vostra attenzione nel 1999, che difficoltà avrebbe avuto quel ragazzo nel rispondere alle accuse?».

			Clegg citò la risposta di Andruša quando gli era stato chiesto se ricordava un determinato evento – «ricordare? Ho passato cinquantasette anni a cercare di dimenticare la guerra» – e poi menzionò l’opinione di un celebre giurista, secondo cui «la giustizia ritardata è giustizia negata».

			«A nostro avviso», disse Clegg, «processare uomini anziani per presunti crimini commessi mentre erano adolescenti o poco più solleva diversi problemi». Non era colpa di Sawoniuk se erano passati quarantanove anni dai suoi presunti crimini prima che il Regno Unito approvasse il War Crimes Act e altri otto prima che venisse processato. L’avvocato ricordò la storia travagliata del suo Paese di origine e dichiarò: «Come la Polonia si è trovata fra due potenze malvagie, così i suoi cittadini, incluso Sawoniuk, si sono trovati nel mezzo».

			Concluse riaffermando tre punti relativi alla «coincidenza Borisy»: «Uno. Entrambi i capi di imputazione si fondano esclusivamente sulla parola di due testimoni del villaggio di Borisy. Due. Borisy ha molto sofferto durante le azioni partigiane e l’imputato è stato il più noto oppositore dei partigiani a Damačava, promosso a comandante nel 1943. Tre. Dopo il 1944, i partigiani furono considerati eroi dell’Unione Sovietica, mentre chi li aveva combattuti era un nemico e di conseguenza a rischio di esecuzione». Tutti gli abitanti di Borisy che sostenevano di aver visto Andruša commettere un crimine lo avevano fatto «per caso, fortuna, coincidenza. Nessuno mentre camminava normalmente per le strade di Damačava, no, andavano in città per un motivo particolare proprio nel momento in cui c’era qualcosa da vedere.

			«A nome dell’imputato, e in base alle prove che avete ascoltato, riteniamo che l’unico verdetto possibile sia un’assoluzione completa. Lascio l’imputato alla vostra responsabilità».

			Nonostante gli sforzi di Clegg di sostenere che non si potesse provare la colpevolezza di Sawoniuk oltre ogni ragionevole dubbio per i due capi di imputazione per omicidio, l’impatto cumulativo delle accuse sulla sua condotta durante la guerra poteva aver già lasciato un’impressione indelebile nella mente dei giurati. Anzi, forse la giuria si era già avvicinata a un verdetto prima che Clegg iniziasse la sua arringa di chiusura il giovedì precedente, perché, per la prima volta dall’inizio del processo, i giurati erano stati avvistati nel pub di fronte all’Old Bailey all’ora di pranzo, a sorseggiare rilassati un paio di drink.

			L’onorevole giudice Potts concesse una breve pausa ai giurati. In loro assenza, come affermano i suoi appunti, in cui parla di sé in terza persona, tornò sul tema «dell’indiscrezione di Kaly Kaul di giovedì. Decisione presa nell’interesse di AS – solo, malato, stanza nell’infermeria di Belmarsh – ma la scelta di Potts può essere interpretata erroneamente dalla giuria per colpa di KK». Concludeva l’annotazione con una domanda retorica in stampatello: «L’INTERVENTO DI KK È STATA UNA SCORRETTEZZA PROFESSIONALE?». Era un tentativo di influenzare la giuria a favore di Andruša?

			Quando Potts gli chiese la sua opinione sulla faccenda, Clegg osservò che, a suo parere, riaprire la questione di fronte alla giuria non avrebbe fatto che peggiorare le cose. «Credo che a questo punto sia meglio parlarne il meno possibile, signore. Non vedo come ulteriori discussioni possano migliorare la situazione».

			Invitato a commentare, Nutting fu ben contento di far notare che le parole di Kaul potevano aver indotto i giurati a credere che «un imputato anziano e non in perfetta salute sarebbe stato confinato in una cella e portato qui insieme ad altri prigionieri in un “cellulare”». Per Nutting era altrettanto importante, comunque, che la giuria non si convincesse che Andruša fosse stato portato in ospedale per un problema di salute. «Anche questo darebbe un quadro falsato della situazione, ma sgombrare il campo dall’idea assurda che l’imputato sia stato rinchiuso come un prigioniero rettificherebbe almeno uno degli incresciosi problemi causati dalla signorina Kaul».

			Clegg replicò facendo notare che le condizioni in cui Andruša era stato trattenuto durante il fine settimana erano «molto lontane da ciò che l’onorevole giudice aveva sperato». Sawoniuk, infatti, era stato tenuto in un’ala con molti altri detenuti e aveva trascorso dei giorni angoscianti. L’avvocato difensore chiese se Andruša poteva essere esonerato dall’assistere al riepilogo del giudice, in modo da potersi riposare.

			«È esonerato», rispose Potts, un po’ stizzoso, «a condizione che i suoi difensori non si sentano in dovere di spiegare la sua assenza». 

			Quando la giuria tornò in aula, Potts affrontò prima di tutto l’indiscrezione fatta trapelare da Kaly Kaul. Illustrò a grandi linee gli accordi presi per il fine settimana di Andruša e disse: «Sarebbe un errore da parte vostra trarne la conclusione che, per usare il vernacolo, sia stato sbattuto in cella in custodia preventiva da giovedì. Devo sottolineare ancora una volta che è essenziale che le vostre menti, in particolare in questa fase, non siano turbate da dettagli irrilevanti».

			Archiviato questo problema, Potts cominciò il suo riepilogo. «In questo processo siamo di fronte a una questione di fatto. La tesi della Corona è che l’imputato fosse un esecutore volontario della politica nazista, nell’ambito della quale avrebbe commesso gli omicidi di cui ai capi di imputazione uno e tre. L’imputato, per parte sua, nega entrambe le accuse. Ammette di essere stato un membro della polizia ausiliaria, ma sostiene di essere stato sempre “amico degli ebrei”. Chi ha testimoniato contro di lui, a suo dire, ha mentito ed è in combutta con il KGB e Scotland Yard. Ed è la questione che vi si chiede di dirimere.

			«L’onere di provare la colpevolezza dell’imputato», continuò Potts, «ricade sulla Corona. Perché possiate condannarlo per una delle due accuse, la Corona deve avervi convinti della sua colpevolezza. Niente di meno. I capi d’accusa sono due. Considerateli separatamente. Non devono per forza essere accolti o respinti insieme».

			Potts ricordò ai giurati che le prove di identificazione erano cruciali e sottolineò le differenza fra le due accuse. Alexandre Baglay conosceva Sawoniuk e, stando alla sua testimonianza, era in piedi accanto a lui quando lo aveva visto sparare a tre ebrei. Fedor Zan era a 127 passi di distanza e sosteneva di essere andato a scuola con l’imputato, mentre Sawoniuk dichiarava di non averlo mai incontrato.

			Il giudice prese poi in esame le bugie di Sawoniuk. L’imputato aveva ammesso di aver mentito due volte, ma per ragioni innocenti, mentre la Corona riteneva che avesse mentito ripetutamente. La giuria, disse Potts, doveva prima decidere se avesse mentito e, in tal caso, per quale motivo. Se trovavano che ci fosse una spiegazione innocente, allora dovevano ignorare le bugie, ma, in caso contrario, potevano considerarle un indizio di colpevolezza. Potts attirò anche l’attenzione dei giurati sulla disputa sulla partenza di Andruša da Damačava. «Nella sua arringa di chiusura, il signor Clegg ha affermato che è irrilevante se l’imputato abbia lasciato la cittadina nel 1943 o nel 1944. È così? Direi di no».

			Il giudice rammentò ai giurati che i documenti dell’esercito polacco e delle Waffen-SS erano inammissibili come prove, ma è possibile che, riassumendo per l’ennesima volta il contenuto dei fascicoli, abbia finito per lasciare un’impressione ancora più duratura nelle loro menti. Potts chiese di giudicare il caso in modo oggettivo, ovvero senza pensare che «qualcuno debba pagare per ciò che è successo agli ebrei di Damačava» né che «un vecchio di settantotto anni non dovrebbe essere perseguito per crimini che si presume siano stati commessi molto tempo fa e in un Paese lontano. Toglietevi queste idee dalla testa. Signore e signori della giuria, viviamo in una democrazia. La legge sui crimini di guerra è stata approvata dal Parlamento. È nostro dovere, vostro e mio, obbedire alla legge e attenerci fedelmente al War Crimes Act».

			Potts sottolineò che Sawoniuk non era accusato di aver ideato la politica nazista, né di essere un membro della polizia locale, né di essere un collaboratore dei nazisti. L’accusa era che fosse un esecutore volontario ed entusiasta della politica nazista e un carnefice di ebrei non identificati. Attirò l’attenzione dei giurati sulla descrizione del professor Browning dei doveri degli Schutzmänner: «I compiti che i tedeschi potevano trovare sgradevoli», disse Potts, citando Browning, «tra cui “l’uccisione degli ebrei, lo Schmutzarbeit, il lavoro sporco”, venivano lasciati alla polizia locale».

			Passando alla testimonianza di Andruša, Potts confrontò la descrizione dell’imputato della vita serena degli ebrei a Damačava con il resoconto di Ben-Zion di maltrattamenti, brutalità e uccisioni, e citò l’affermazione di quest’ultimo secondo cui Andruša «era diventato un uomo di potere, un padrone, un signore». Il giudice menzionò anche il commento di Ivan Baglay sul fratello di Andruša, che si era unito alla Schutzmannschaft ma se ne era andato quando «la situazione aveva iniziato a puzzargli».

			In relazione alla «coincidenza di Borisy» evocata da Bill Clegg, Potts sottolineò che Ben-Zion «non era un uomo di Borisy, non aveva mai abitato a Borisy e aveva vissuto in Israele per gli ultimi cinquanta e più anni». Aggiunse che il fatto che nessun testimone avesse affermato che Andruša fosse stato a Damačava al momento del massacro dello Yom Kippur poteva essere il «colpo di grazia alla teoria del complotto di Borisy». Se ci fosse stato davvero un complotto, sarebbe stata la cosa più semplice del mondo «orchestrare le testimonianze in modo da farlo apparire in prima fila fra gli esecutori del 20 settembre. E invece nessuno lo ha fatto».

			Arrivato a quel punto, Potts rimandò la conclusione del riepilogo al mattino successivo. Dopo che la giuria fu uscita dall’aula, Bill Clegg presentò una richiesta di ripristino della cauzione che permettesse all’imputato di tornare a casa, citando due cambiamenti di circostanze. La prima era che «il lungo periodo di solitudine dell’imputato è ormai trascorso e si tratterebbe di una sola notte. La seconda è che le condizioni in cui è stato trattenuto sono così diverse da quelle previste da equivalere in sé a un cambiamento di circostanze».

			Lungi dall’essere alloggiato in una stanza privata, disse Clegg, Andruša era stato sistemato in una minuscola cella di isolamento e poi trasferito «nell’equivalente di un reparto psichiatrico, con persone mentalmente disturbate. Nel corso del fine settimana ha subito una notevole quantità di abusi. È stato portato via dal tribunale in manette ed è stato ammanettato mentre era in carcere. È stato sottoposto a numerose perquisizioni. Gli sono stati tolti i vestiti e si è molto agitato. Posso confermarle che era ancora molto agitato questa mattina, quando l’ho visto in cella». Gli altri detenuti gli avevano nascosto i farmaci per il cuore e si erano divertiti a fare il passo dell’oca intorno al suo letto, esibendosi in saluti nazisti. Sawoniuk era riuscito a malapena a chiudere occhio.

			Alla luce di ciò, Potts accettò che Sawoniuk venisse rilasciato su cauzione e tornasse al suo appartamento, ma avvertì Clegg: «Detto questo, la avviso che potrei rivedere la decisione domani. Ci sarà un ulteriore cambiamento di circostanze quando la giuria si ritirerà per deliberare».


	
	
			Capitolo trentacinque

			L’onorevole giudice Potts ricominciò il suo riepilogo la mattina successiva, martedì 30 marzo 1999, ventiseiesimo giorno di processo. Esordì citando le affermazioni di Andruša sui suoi rapporti con gli ebrei: «Sono io che ho un buon rapporto con gli ebrei. Nessun altro. Non ho mai ucciso un ebreo e i miei ebrei erano i miei migliori amici». Passò poi alle operazioni di rastrellamento ed eliminazione sistematica, mettendo a confronto le smentite di Andruša con i racconti di Ben-Zion e degli altri testimoni.

			Una volta delineato il contesto, Potts si concentrò sulle prove su cui si basavano i due capi di imputazione per omicidio. Entrò nel dettaglio sui tentativi di Bill Clegg di far vacillare la certezza di Alexandre Baglay sull’episodio a cui aveva assistito, ma ricordò che il testimone aveva risposto che «ricordava benissimo». Attirò l’attenzione dei giurati sul fatto che Baglay stava testimoniando su eventi accaduti cinquantasette anni prima, quando era un ragazzino, e che dunque, anche se era convinto di dire la verità, «con il passare degli anni, le impressioni possono irrigidirsi e prendere la forma di una verità assoluta, e le persone possono raccontare episodi a cui sono certi di aver assistito, mentre un’indagine attenta dimostra che i ricordi sono sbagliati». Tuttavia, continuò, aggiungendo un eloquente poscritto: «La vera domanda per voi è questa: l’episodio da lui descritto è il genere di cosa che un ragazzino di tredici anni [sic, in realtà ne aveva dodici] potrebbe mai dimenticare?».

			Infine, Potts affrontò la testimonianza di Fedor Zan. «Anche se siete convinti che il signor Zan sia venuto qui con l’intenzione di dire la verità e respingete l’accusa dell’imputato che lo considera un bugiardo professionista, dovete comunque valutare se l’identificazione dell’imputato come l’uomo armato che ha ucciso le quindici donne ebree è sufficientemente affidabile da rendervi sicuri della sua colpevolezza».

			Potts concluse in tono sommesso: «Membri della giuria, questo è tutto ciò che ho intenzione di dire sulle prove. Forse avete sentito parlare dei verdetti a maggioranza. Quando vi ritirerete, tuttavia, vi chiederò un verdetto unanime, ovvero uno su cui siete tutti d’accordo. Se si arriverà al punto in cui potrò accettare un verdetto a maggioranza, allora riceverete da me indicazioni in tal senso, ma fino ad allora, vi prego, verdetto unanime».

			La giuria si ritirò alle 14:22 di quel pomeriggio, 30 marzo 1999. Nei quarantotto giorni dall’apertura del processo, i giurati avevano ascoltato le arringhe di apertura dell’accusa e della difesa, ventisei giorni di testimonianze e controinterrogatori e infine il lungo riepilogo del giudice. Erano anche stati in Bielorussia per vedere di persona le scene del crimine in cui erano avvenuti gli omicidi. Ora gli veniva chiesto di mettere da parte qualsiasi emozione umana, che fosse compassione per il fragile anziano di fronte a loro o repulsione per i terribili crimini che era accusato di aver commesso, e distillare, da un ammasso di prove spesso confuse e contraddittorie, un verdetto equo e unanime.

			Dopo che la giuria ebbe deliberato per due ore, senza alcun segno di essere giunta a un verdetto, Potts e i due avvocati concordarono che i giurati avrebbero dovuto trascorrere la notte in un albergo, isolati dal resto del mondo. Dal momento che ci sarebbe stata un’ampia copertura mediatica degli eventi della giornata, si discusse se potessero essere autorizzati a guardare la televisione. «Con tutto il rispetto», intervenne Nutting, «suggerirei all’onorevole giudice di assicurarsi in qualche modo che guardino programmi diversi dai notiziari».

			«Sospetto che la scelta sia fra tutto o niente», disse Potts.

			«In genere ci sono due o tre stanze e i giurati possono scegliere quali programmi guardare, e il tutto viene supervisionato dagli uscieri», disse Nutting, che a quanto pareva era beatamente inconsapevole che non esisteva un solo albergo in tutto il Paese che non avesse una televisione in ogni stanza.

			«Penso che ci siano televisori in ogni stanza», disse Potts, evidentemente compiaciuto. «I tempi sono cambiati». Si annotò che era «piuttosto divertente che Nutting non si rendesse conto che avranno tutti accesso alla TV!».

			«Non sono mai al passo con i tempi», commentò Nutting.

			«Sono d’accordo con il signor Nutting», disse Clegg, con un sorriso. «Non è mai al passo con i tempi».

			Potts allora chiese al cancelliere incaricato della gestione della giuria di «prendere le misure necessarie».

			«Sissignore. E in questo caso fra “tutto o niente” opteremo per il niente. Ad ogni modo, quando avremo cenato, fra una cosa e l’altra sarà già quasi ora di andare a letto. Almeno spero», disse il cancelliere, probabilmente stanco delle settimane passate a fare da baby-sitter ai giurati.

			La discussione si spostò sulla sistemazione di Andruša per la notte. Potts chiese a Clegg come fosse andata la sera precedente. 

			«È riuscito a consumare un pasto degno di questo nome, a rilassarsi, a fare un bagno e ad andare a letto presto», riferì Clegg. «A quanto ho saputo da chi è andato a prenderlo per accompagnarlo in tribunale, stamattina era di buon umore. Hanno telefonato un paio di volte nel corso della serata per assicurarsi che tutto andasse bene. Possiamo mantenere lo stesso protocollo anche per stasera».

			Potts concesse la libertà su cauzione alle stesse condizioni e la corte si aggiornò.

			Le deliberazioni dei giurati ripresero la mattina seguente, 31 marzo, ventisettesimo giorno di processo. Dopo diverse ore, il primo giurato inviò una nota al giudice per chiedere un chiarimento su ciò che Alexandre Baglay diceva di aver visto esattamente. La richiesta portò a ulteriori discussioni tra Clegg e Nutting su quali parti della testimonianza e del controinterrogatorio dovessero essere ripetute per rispondere alla domanda, ma poco dopo le quattro Potts convocò la giuria e per venti minuti lesse i passaggi pertinenti della trascrizione. Poi rimandò tutti in albergo per una seconda notte.


	
	
			Capitolo trentasei

			Il ventottesimo giorno di processo – il 1° aprile 1999 – cadde tre anni dopo il primo interrogatorio di Sawoniuk con l’Unità per i crimini di guerra di Scotland Yard. Era anche il giorno del pesce d’aprile, ma soltanto il tempo avrebbe detto se sarebbe stato un presagio.

			Prima di riammettere la giuria in aula, Potts esaminò «le disposizioni in relazione all’imputato in caso di raggiungimento del verdetto». A differenza di un normale processo, Sawoniuk non era mai stato sul banco degli imputati e Potts ora era preoccupato della sua possibile reazione nel caso in cui fosse stato emesso un verdetto di colpevolezza. Un imputato seduto al suo posto poteva essere facilmente trascinato giù per i gradini che portavano alle celle se fosse diventato aggressivo o violento dopo aver ascoltato il verdetto. Rimuovere Sawoniuk dall’area centrale dell’aula, invece, sarebbe stata un’operazione ben più lunga e complessa, se avesse reagito male. E alla luce dei numerosi scatti d’ira durante la testimonianza, non si poteva escludere una reazione scomposta.

			«Vorrei evitare scene imbarazzanti», disse Potts, «e anche che l’imputato si agiti più del necessario. Mi è stato suggerito, signor Clegg, che in caso di verdetto di colpevolezza potrei richiedere una pausa in modo che Sawoniuk possa essere trasferito sul banco degli imputati prima della lettura della sentenza. Devo dire che la mia inclinazione, e anche il mio desiderio, sarebbe di affrontare la questione il più rapidamente possibile».

			«La legge non impone che stia seduto sul banco degli imputati prima che venga letta la sentenza», fece notare Clegg, sperando di convincere Potts a lasciare Andruša al posto che aveva occupato durante tutto il processo. Una volta ascoltato il verdetto, la corte si sarebbe aggiornata «in modo da farlo spostare quanto più comodamente possibile».

			Alle 11:45 di quella mattina, il primo giurato inviò al giudice una seconda nota per chiedere in che modo presentare i verdetti. Potts trovò il messaggio «piuttosto astruso, difficile da decifrare, anche se penso che sia legato a una relativa unanimità sui capi d’accusa/verdetti. Pare che per il primo capo sia stato raggiunto un verdetto, mentre il terzo è ancora in discussione».

			Il giudice e gli avvocati discussero brevemente se la giuria dovesse tornare e riferire il primo verdetto prima di riprendere le deliberazioni o continuare fino a quando non avessero avuto un verdetto per entrambi i capi d’accusa.

			Nutting non aveva dubbi. «La Corona è del parere che il giudice dovrebbe accettare il primo verdetto su cui la giuria ha raggiunto un accordo. Vedo dei vantaggi in questo corso d’azione, ma nessuno svantaggio».

			Per una volta, Clegg non aveva niente da obiettare. «Non suggerirei di non ascoltare il verdetto. È da capire se è frammentario o unitario. Lascio decidere al signor giudice».

			Dopo 14 ore e 20 minuti di deliberazioni distribuite nell’arco di tre giorni, gli undici membri della giuria si ripresentarono nell’aula numero 12 alle 11:57 di quella mattina, per annunciare il loro verdetto unanime sul primo capo d’imputazione: l’omicidio di due uomini e una giovane donna ebrei testimoniato da Alexandre Baglay. Tutti avevano un’espressione solenne e i più attenti del pubblico avranno notato che le tre giurate donne e un paio degli uomini lanciarono delle occhiate ansiose ad Andruša mentre prendevano posto.

			Il Cancelliere chiese al primo giurato di alzarsi in piedi. «Membri della giuria, avete raggiunto un verdetto unanime in merito al primo capo di imputazione?»

			«Sì».

			«Signor primo giurato, le chiedo di rispondere soltanto con “colpevole” o “innocente”. Membri della giuria, ritenete l’imputato, Anthony Sawoniuk, colpevole o innocente dell’omicidio di cui al capo di accusa numero uno?»

			«Colpevole».

			«Lo dichiarate colpevole del capo d’accusa numero uno. Ed è il verdetto di tutti voi?»

			«È così».

			Agli appassionati di simbolismo non sfuggì che il verdetto era stato raggiunto il giorno della Pasqua ebraica.

			Se qualcuno si era aspettato di veder scoppiare un pandemonio in aula all’annuncio del verdetto, con grida, applausi e fischi dalla galleria pubblica, rimase deluso. Anche se i giornalisti si precipitarono verso le uscite per informare le rispettive redazioni e si diffuse un forte brusio in tutta la sala, la reazione fu piuttosto contenuta.

			Nel frattempo, a causa di un guasto o perché la stenografa si era fatta prendere dall’emozione e si era distratta, lo schermo di LiveNote aveva smesso di funzionare. E visto che l’imputato era così sordo da averne necessariamente bisogno, all’inizio non capì quale fosse stato il verdetto. Mentre Steve Law glielo spiegava, due guardie carcerarie entrarono in aula per sedersi accanto a lui: a prescindere dal verdetto per l’altro capo d’accusa, infatti, ormai era un assassino condannato.

			«Signor primo giurato», disse Potts. «Nella sua nota mi ha informato che state ancora discutendo sul terzo capo di imputazione. La posizione è rimasta invariata? Se è così, vi prego di tornare nella vostra stanza per continuare con le deliberazioni».

			Alle 11:59, appena due minuti dopo essere entrata in aula, la giuria si ritirò di nuovo nella sua stanza. In assenza dei giurati, Potts e Clegg discussero di nuovo della gestione di Andruša. Potts non pensava che ci fosse rischio di fuga, ma aggiunse: «Credo che sia inappropriato che resti nell’area pubblica».

			Non avevano ancora preso accordi in merito, pur avendone già discusso, ma nel giro di pochi minuti Clegg informò il giudice che era stata trovata una stanza privata, all’interno dell’edificio, dove Sawoniuk sarebbe stato supervisionato da una guardia carceraria e da un assistente.

			Poco dopo, Potts ricevette un’altra nota con una richiesta di chiarimento da parte della giuria. Stavolta la domanda era se Fedor Zan fosse sul luogo della sparatoria quando i giurati avevano sbirciato tra i cespugli per vedere la scena del crimine o se si fosse spostato lì in un secondo momento. 

			Mentre rifletteva sulla domanda, al giudice Potts venne un’idea che si annotò a matita su un foglio. Le lettere maiuscole, forse, suggerivano l’importanza che le attribuiva: «INTERESSANTE. NESSUN CORPO/RESTI TROVATI NEL LUOGO DELL’ESECUZIONE DI 15 DONNE EBREE. Sono mai stati trovati resti sul luogo dell’esecuzione dei due uomini e della donna ebrei?». Dopo qualche altro momento di riflessione, aggiunse un poscritto: «Proposte mai avanzate da Clegg, credo».

			A prima vista, era un’omissione sorprendente da parte di Clegg, persino assurda. L’avvocato difensore aveva fatto riferimento alla mancanza di prove forensi, ma non aveva insistito con la giuria sul fatto che nessun resto umano fosse mai stato scoperto sul luogo dei due presunti omicidi, circostanza che avrebbe potuto costituire un punto di forza per la difesa. Ma ovviamente non avevano nessun incentivo a richiedere un’esumazione che potesse rivelare indizi della colpevolezza di Andruša. Quanto all’accusa, anche se aveva preso in considerazione l’idea, doveva averla abbandonata in fretta. Le tombe e le fosse comuni erano considerati luoghi sacri sia dai bielorussi sia dagli ebrei, e qualsiasi tentativo di scavo avrebbe scatenato un’opposizione feroce e probabilmente violenta.

			Con l’accordo dei due avvocati, Potts fece preparare un biglietto in cui rispondeva alla domanda dei giurati e lo lesse quando tornarono in aula alle 14:17 di quel pomeriggio. La giuria uscì di nuovo alle 14:21, ma un’ora dopo fece recapitare un’altra nota. Alla luce del suo contenuto, Potts chiese il consenso di Clegg e Nutting di accettare un verdetto a maggioranza, con dieci giurati su undici. La giuria fu richiamata alle 15:49 e il Cancelliere chiese al primo giurato: «Membri della giuria, avete raggiunto un verdetto unanime sul terzo capo di imputazione indicato nell’atto d’accusa?»

			«No».

			«Membri della giuria», intervenne Potts, «al termine del mio riepilogo, vi ho chiesto un verdetto unanime. Ho anche accennato che, se fosse stato necessario, avrei potuto darvi indicazioni su un verdetto a maggioranza. Ed ecco la mia indicazione: vi ritirereste di nuovo per cercare di raggiungere un verdetto unanime? Se siete convinti di non poterlo fare, tuttavia, accetterò anche un verdetto a maggioranza, ovvero un verdetto su cui almeno dieci di voi sono concordi».

			Non c’era niente di inappropriato in questa procedura. Dal 1967, la legge inglese consentiva alle giurie nei processi penali di emettere verdetti a maggioranza, con non più di due giurati dissenzienti, a condizione che avessero deliberato per almeno due ore prima di arrivare alla conclusione che un verdetto unanime era impossibile. Tuttavia, dal momento che una giurata era già stata esonerata per malattia, in questo caso soltanto a uno dei restanti undici era permesso di dissentire.

			La giuria si ritirò di nuovo alle 15:51. Dopo essersi consultato con gli avvocati, Potts decise di concederle un’altra ora prima di chiudere la giornata. Alla fine, mentre i tre stavano ancora discutendo, fu consegnata un’altra nota della giuria, che rientrò in aula, per l’ultima volta, alle 16:01 di quel pomeriggio.

			«Membri della giuria», disse il Cancelliere. «Dieci di voi hanno raggiunto un verdetto sul terzo capo di imputazione di questo atto d’accusa?»

			«Sì».

			«Membri della giuria, trovate l’imputato, Anthony Sawoniuk, colpevole o innocente dell’omicidio di cui al terzo capo d’accusa?»

			«Colpevole».

			«È il verdetto di tutti voi o della maggioranza?»

			«Della maggioranza».

			«Quanti hanno acconsentito e quanti hanno dissentito?»

			«Dieci concordi, uno no».

			«Ritenete questo imputato colpevole dell’omicidio di cui al terzo capo d’accusa con una maggioranza di dieci contro uno?»

			«È corretto».

			I due avvocati declinarono l’opportunità di intervenire prima della lettura della sentenza. Non aveva senso: la condanna per i casi di omicidio era fissata per legge all’ergastolo e i giudici non avevano alcuna discrezionalità in merito.

			«L’imputato, suppongo, è stato informato delle inevitabili conseguenze di questo verdetto?», disse Potts.

			«Sissignore».

			Lo schermo di LiveNote si era bloccato di nuovo, per motivi tecnici o perché la stenografa si era fatta prendere ancora dall’emozione e aveva smesso di scrivere. Di nuovo, quindi, Sawoniuk non aveva capito il verdetto. Il giudice Potts chiese una breve pausa per ripristinare l’ordine, durante la quale Andruša fu accompagnato al banco degli imputati.Potts gli chiese di alzarsi in piedi per ascoltare la sentenza, ma lui rimase seduto.

			«Signor Clegg, mi scusi, l’imputato mi sente?», fece Potts, guardando dubbioso Andruša, ancora affiancato da Steve Law e dalle due guardie carcerarie.

			«No», rispose Clegg. «Ma sa cosa sta per succedere e ci assicureremo che comprenda ogni cosa».

			Insoddisfatto della rassicurazione, Potts chiese a Law di avvicinare Andruša allo scranno. Law, più sensibile all’angoscia del suo cliente che alla richiesta del giudice, si rifiutò. «Non sono il suo carceriere». Potts rimase in silenzio, ma la sua espressione era eloquente.

			Le due guardie carcerarie sollevarono la sedia di Sawoniuk, con lui ancora seduto, e la portarono in fondo all’aula, vicino al giudice.

			«Sarebbe meglio se potesse posizionarsi in modo che il suo orecchio buono sia rivolto verso di me», disse Potts. «Credo che sia importante che mi senta».

			«Penso che sia già nella posizione migliore», disse Clegg.

			«Resti seduto, signor Sawoniuk, per favore», disse Potts, fermando Andruša che provava a mettersi in piedi. «Mi sente, ora?»

			«Sì».

			Mentre si preparava a pronunciare la sentenza, Potts disse a Sawoniuk: «Voglio dirle una cosa. Nessuna mia parola può aggiungere valore a quanto già detto sugli eventi in cui lei ha avuto un ruolo. Dico soltanto questo: anche se è stato un membro di basso rango nella gerarchia che portò avanti lo sterminio degli ebrei nell’Europa orientale, gli ebrei di Damačava devono aver avuto un’impressione diversa. Il signor Ben-Zion Blustein ha detto che, da poliziotto, lei è diventato “un uomo di potere, un padrone e un signore”. E sono certo, sulla base delle testimonianze che abbiamo ascoltato in questo processo, che avesse ragione di dirlo.

			«È stato condannato per accuse debitamente presentate; ha avuto un processo equo; non avrebbe potuto desiderare una giuria che prestasse maggiore attenzione alle questioni sollevate dal suo caso. È stato condannato per due accuse di omicidio sulla base di prove a mio giudizio evidenti. Le comunico che la pena fissata dalla legge per ciascuno dei capi d’imputazione è l’ergastolo».

			Andruša continuava a non sentire o era troppo scioccato per reagire, perché il giudice dovette ripetere la sentenza una seconda volta prima che confermasse di aver capito. Sulle prime si limitò a un leggero scuotimento della testa, ma poi si accasciò all’indietro e, quando realizzò cos’era appena successo, si prese il viso fra le mani. Avendo festeggiato il suo settantottesimo compleanno durante il processo, Sawoniuk era una delle persone più anziane mai condannate per omicidio in Inghilterra.

			Si rivolse a Steve Law: «Che succede ora?». Law in seguito raccontò: «Dovevo dirgli che sarebbe andato in prigione e che probabilmente non sarebbe uscito mai più».

			«Non voglio morire in prigione», disse Andruša, ma ormai non poteva più farci niente. Quando ebbe metabolizzato il concetto, chiese a Law di andare nel suo appartamento a prendere alcuni oggetti personali. Voleva soltanto le foto di suo figlio e delle sue due nipoti e l’orologio d’oro che gli era stato regalato dopo venticinque anni di servizio per la British Railways.

			Come ricorda Bill Clegg, Sawoniuk «faceva una figura patetica» mentre veniva scortato giù per la stretta scala che portava alle celle, continuando a dichiarare la sua innocenza.

			Mentre il suo aguzzino cominciava la sua condanna all’ergastolo, Ben-Zion, ancora fermo al posto che aveva occupato dall’inizio del processo, si girò verso suo figlio Shalom e, in un’eco delle parole che gli aveva rivolto il sopravvissuto al campo di sterminio di Majdanek, disse: «Ora posso morire, ho chiuso il cerchio».

			«Fin da quando ho capito chi era mio padre e cosa aveva passato», racconta Shalom, «ho fatto del mio meglio per dimostrarmi il degno figlio del partigiano Benzi. È stato un grande privilegio crescere accanto a lui, mi ha insegnato tutto».

			Benni Kalina gli aveva parlato della necessità di vendicare i morti, ma, come Ben-Zion disse in seguito a suo nipote Ben, non era stata quella la vera ragione che l’aveva spinto a testimoniare. «Non cercavo vendetta. Ho voluto raccontare al mondo la storia delle persone assassinate, dare voce a chi era stato privato della sua voce: mio fratello, mia madre, le mie due sorelle. Ho dedicato la vita alla memoria di mia madre, non alla vendetta. E la vendetta più dolce sarebbe poter mostrare ai nazisti la mia famiglia, la nostra vita felice in un Paese indipendente, e dire: “Abbiamo vinto noi!”».

			Prima di concludere il processo, il giudice Potts affermò che i detective che avevano indagato sul caso e avevano raccolto le prove per il processo meritavano «il massimo elogio. Vorrei che tali osservazioni fossero portate all’attenzione delle autorità competenti». Proseguì lodando le autorità della prigione di Belmarsh per l’assistenza fornita, anche se era improbabile che Andruša si sarebbe unito a quei complimenti.

			Potts si rivolse quindi agli otto uomini e alle tre donne della giuria. «E infine un ultimo punto, altrettanto importante. Signore e signori della giuria, voglio ringraziarvi. Posso assicurarvi, dall’alto della mia lunga esperienza, che siete stati eccezionali. È stato un caso difficile per tutti, sotto quasi ogni aspetto immaginabile. Eppure vi siete fatti carico di quest’onere fin dal primo giorno, quando avete accettato di vaccinarvi, e poi durante un viaggio in Bielorussia a metà febbraio. Osservandovi, era impossibile non riconoscere e ammirare la grande attenzione che avete dedicato a ogni questione. E se qualcuno avesse avuto dei dubbi – e credo che fosse impossibile – sarebbero comunque stati fugati dallo zelo con cui avete esaminato le prove e affrontato i problemi sollevati negli ultimi due giorni. Non posso fare altro che ringraziarvi, temo, e lo faccio sinceramente, a nome del popolo. Se i rappresentanti del popolo non fossero disposti a fare ciò che avete fatto voi, come l’avete fatto voi, non sarebbe possibile fare giustizia. E mi piace pensare che in questo caso giustizia sia stata fatta.

			«Ho il potere di esonerare ciascuno di voi da questo servizio per il resto della vostra vita, e ho intenzione di esercitarlo. Alla conclusione del processo, riceverete un certificato di esenzione e potrete usarlo se mai vi sarà chiesto in futuro di partecipare a un processo. Tuttavia, sta a voi scegliere. A condizione che conserviate il documento, potrete sempre usarlo. Se invece vorrete prestare di nuovo servizio come giurati, sarete liberi di accettare. Vi ringrazio ancora e auguro a tutti voi delle piacevoli vacanze di Pasqua».

			Dopo aver ringraziato «gli avvocati, per il loro aiuto – tutti gli avvocati, per favore, signor Clegg», Potts si alzò per l’ultima volta. Il primo e ultimo processo per crimini di guerra della Gran Bretagna a chiudersi con una condanna era finito.


	
	
			Capitolo trentasette

			I media erano stati tenuti a freno durante il processo, ma subito dopo la sentenza si scatenarono con lunghi articoli su Sawoniuk e sui suoi crimini, e la notizia del verdetto fece il giro del mondo.

			Charlie Moore, uno dei due detective rimasti nell’Unità per i crimini di guerra, aveva sposato sua moglie Jane, una dattilografa dell’unità assegnata al database HOLMES, durante il processo. I due erano in luna di miele in Thailandia quando fu raggiunto il verdetto. Si resero conto dell’impatto mondiale del caso soltanto quando comprarono il «Bangkok Times» la mattina seguente e lessero il titolo: “Sawoniuk giudicato colpevole”.

			Soltanto un giornale aveva mandato un reporter a intervistare gli ex vicini di casa Sawoniuk, ma pochi di loro avevano qualcosa da dire o voglia di farlo. La «South London Press» intitolò il suo articolo in prima pagina “Il macellaio bielorusso condannato all’ergastolo”, ma si accontentò di un breve riassunto del caso, e solo un articolo del «Southwark News» – “Il malvagio killer nazista di Bermondsey: la sua vita tra noi” – attinse alle interviste con i pochi vicini disposti a condividere le proprie impressioni.

			Uno di loro sosteneva, in una lamentela decisamente poco plausibile, che «non avrebbero mai dovuto permettere a Sawoniuk di vivere qui», come se il Dipartimento per le politiche abitative di Bermondsey avesse le risorse per indagare su eventuali crimini di guerra prima di assegnare le case popolari. Un altro – che sorprendentemente disse che Sawoniuk aveva affermato di chiamarsi «signor Bell» – lo definì maleducato e aggressivo, ma gli altri lo ricordavano quasi tutti come una figura taciturna e solitaria, che conoscevano di vista ma con cui non avevano mai scambiato due parole.

			Soltanto un certo Bill Cuff, coetaneo di Andruša e uno dei primi residenti del Rouel Road Estate, aveva molto da dire sul suo conto, visto che lo conosceva da ventiquattro anni. «Ogni tanto mi fermavo a chiacchierare con lui», raccontò. «Era un uomo energico, dal fisico forte, anche se so che aveva dei problemi di salute e in almeno due occasioni è stato ricoverato in ospedale. Ricordo che si lamentò di avere forti dolori dopo il triplo bypass. Non ha mai detto niente della guerra né del suo Paese d’origine, ma dal forte accento avevo dedotto che fosse polacco. Mi ha parlato di suo figlio, ma non li ho mai visti insieme. In genere si fermava a fare due chiacchiere, ma se ero con mia moglie attraversava la strada oppure ci superava senza dire nulla. Da quando si è diffusa la notizia non ci siamo più rivolti la parola».

			Nonostante Andruša gli fosse sembrato «un uomo abbastanza piacevole», Cuff sosteneva di aver sempre «avuto la sensazione che fosse aggressivo. È inquietante pensare che un individuo del genere abbia vissuto in mezzo a noi per così tanto tempo, che fosse una persona capace di ordinare a delle donne di spogliarsi e poi fucilarle. Spero che passi il resto della sua vita in prigione».

			Verso la fine del processo, il giornalista del «Sun» Ian Hepburn era stato contattato da Stewart Payne, dello «Evening Standard», con la proposta di provare a rintracciare insieme la terza moglie di Sawoniuk, che si pensava fosse tornata in Olanda, suo Paese d’origine. Payne sapeva che Hepburn aveva buoni contatti nei Paesi Bassi e non gli dispiaceva per niente l’idea di un viaggio da quelle parti. I due, invece, si ritrovarono sulla soglia di un bungalow a Whaplode, nel Lincolnshire, dove Christina van Gent, ormai settantaseienne, si era trasferita. La donna accettò con una certa riluttanza di parlare del periodo «orrendo» in cui era stata la moglie di Sawoniuk.

			«L’aveva incontrato», riferisce Hepburn, «a una festa da ballo nel Sussex, nel 1947, quando lei era una domestica di ventiquattro anni e lui una guardia forestale del Corpo di reinsediamento polacco». Sawoniuk le disse che era scapolo – il che era falso – e si sposarono quello stesso anno. Van Gent disse ai giornalisti: «Il giorno del mio matrimonio è stato il peggiore della mia vita. Era un uomo orribile, vile e violento. Sono stata con lui due anni e mezzo e alla fine me ne sono andata. Mi aggrediva di continuo. Non mi ha mai parlato del suo passato e non ho mai osato fargli domande. Sono rimasta inorridita quando ho saputo dei suoi crimini. Mi vengono i brividi al pensiero di aver dormito accanto a un assassino. Mi sembra impossibile che fosse un poliziotto, era troppo stupido. Ho letto i giornali e ascoltato tutti i notiziari alla radio e in televisione. Scoprire tutto questo, dopo tanti anni, è sconvolgente. Credo di avere avuto un crollo nervoso».

			Man mano che la notizia del verdetto si diffondeva, i gruppi ebraici e i sostenitori del War Crimes Act manifestarono la loro approvazione. «Il semplice passare del tempo non rende un colpevole meno colpevole», disse al «New York Times» il rabbino Jonathan Romain, presidente del Jewish Information and Media Service. «Non è piacevole dover processare un anziano, ma è ancora meno piacevole pensare che gli omicidi di cui è accusato rimangano impuniti».

			Lord Janner di Braunstone, presidente dell’Holocaust Educational Trust, che aveva incrociato le spade con Sawoniuk durante il processo, si disse «molto contento che questo assassino abbia ricevuto un processo equo e che sia stata fatta giustizia. I nazisti non concessero né processi né giustizia alle loro vittime. Mi dispiace che tanti altri criminali di guerra che purtroppo hanno trovato rifugio in Gran Bretagna siano sfuggiti alla giustizia, [ma] il processo è stato un faro simbolico, ha riacceso i ricordi dell’orribile barbarie del passato».


	
	
			Capitolo trentotto

			In base alla legge inglese, l’ergastolo per omicidio deve essere confermato dal Segretario di Stato per gli affari interni, tenendo conto delle necessità di retribuzione e deterrenza. Il segretario, o la segretaria, fissa quindi la tariffa, ovvero la quantità minima di tempo che la persona condannata dovrà scontare prima di poter beneficiare della libertà condizionale. In questo caso, il segretario Jack Straw, ex avvocato penalista, aveva ricevuto raccomandazioni sulla condanna dal giudice che aveva seguito il processo e dal Lord Chief Justice, Lord Bingham. Sir Humphrey Potts sosteneva che Sawoniuk dovesse morire in prigione, argomentando che «alla luce dell’età dell’imputato e della natura dei reati commessi, rilasciarlo prima della morte, a mio parere, vanificherebbe il senso della legge sui crimini di guerra».

			Pur ammettendo che «il punto di vista del giudice che ha convissuto con questi fatti strazianti per settimane è un approccio sostenibile, se non preferibile, vista la natura eccezionale del caso», Lord Bingham riteneva comunque che la sentenza dovesse lasciare a Sawoniuk un margine di speranza di un eventuale rilascio. «Un approccio alternativo, per il quale propendo», proseguiva, «tiene conto del fatto che la deterrenza svolge un ruolo irrilevante in questo caso e che la punizione deve essere mitigata se arriva con un ritardo di quasi sessant’anni e colpisce un uomo che si avvicina agli ottant’anni». Bingham suggerì una tariffa di cinque anni, ma Jack Straw, senza dubbio consapevole delle implicazioni politiche dell’apparire indebitamente clemente nei confronti di un criminale di guerra nazista, rifiutò la raccomandazione di Bingham e decise che una sentenza a vita dovesse essere, per l’appunto, a vita, condannando Sawoniuk a morire in prigione.

			L’anno successivo, Bill Clegg fece ricorso in appello, ma tre giudici della Corte Suprema, guidati da Lord Bingham, sostennero la condanna all’unanimità e gli rifiutarono la possibilità di presentare il ricorso alla Camera dei Lord. Allora Clegg portò il ricorso alla Corte europea dei diritti dell’uomo, dove sostenne che il diritto del suo cliente a un processo equo era stato violato e che l’imposizione dell’ergastolo obbligatorio a un imputato anziano e fragile era arbitraria e sproporzionata.

			Nel maggio 2001, sette giudici della Corte europea dei diritti dell’uomo hanno respinto il ricorso con verdetto unanime. La posizione della Corte era che il lungo intervallo di tempo intercorso tra il crimine e il processo non lo rendeva di per sé iniquo, tanto più che, ai sensi del diritto internazionale, non esiste prescrizione per i crimini di guerra. La giuria non era stata soggetta a influenze indebite e aveva preso la propria decisione valutando l’affidabilità delle prove offerte. In mancanza di ulteriori possibilità di appello, Sawoniuk era condannato a rimanere in prigione per il resto della sua vita.

			Andruša Sawoniuk scontò i primi quattro anni della sua condanna nella HM Prison Kingston di Portsmouth, ma nell’aprile 2003 un rapporto dell’ispettore capo delle carceri del Regno Unito rilevò che le condizioni di vita nel settore dedicato ai prigionieri anziani erano «inaccettabili», con i movimenti fortemente limitati e scarsità di luce naturale e ventilazione.

			In conseguenza di questa valutazione, il settore fu chiuso e Sawoniuk, insieme ad altri detenuti, fu trasferito in un carcere per prigionieri a vita anziani a Norfolk. La sua salute continuava però a essere precaria, e la mattina del 6 novembre 2005, all’età di ottantaquattro anni, dopo sei anni e mezzo di carcere, morì per complicazioni cardiache, insufficienza cardiaca, insufficienza renale cronica e diabete. Nonostante il netto peggioramento delle sue condizioni, Sawoniuk si era rifiutato di andare in un ospedale esterno ed era rimasto nell’infermeria del carcere fino alla fine. Se ha visto il suo certificato di morte, suo figlio sarà senz’altro grato alle autorità per avergli risparmiato l’umiliazione di indicare il carcere come luogo della morte. Il documento si limita ad attestare che il decesso è avvenuto al numero 9 di Knox Road, Norwich, un indirizzo che soltanto la gente del posto avrebbe saputo ricondurre alla prigione di Norwich.

			Quando seppe della morte di Sawoniuk, Lord Greville Janner espresse la sua soddisfazione. «Nel 1948 il governo ha chiuso l’Unità per i crimini di guerra dell’esercito. Noi investigatori, che stavamo ancora dando la caccia a diecimila assassini, eravamo furiosi, ma il governo era più interessato ad attaccare i sovietici. Ebbene, almeno uno di quei depravati nazisti è stato assicurato alla giustizia ed è morto in prigione; la sua fine ignominiosa dovrebbe mandare un messaggio agli altri criminali di guerra».

			Benni Kalina è morto nel 2011. All’insaputa di Ben-Zion Blustein, Benni aveva finalmente rotto il silenzio e aveva raccontato alla famiglia le sue esperienze durante guerra, ma soltanto a ottant’anni, nell’ultimo anno della sua vita. «E ogni volta», dice suo figlio Meir, «scoppiava in lacrime».

			Ben-Zion, l’uomo che aveva salvato la vita di Benni nella foresta tanti anni prima, tornò in Israele dopo il processo, ma pagò a caro prezzo lo stress e i ricordi traumatici che l’esperienza aveva risvegliato. I suoi familiari confermano che non fu più lo stesso, e dopo non molto subì un ictus che compromise la sua salute in modo permanente.

			Nei suoi ultimi giorni di vita, Ben-Zion disse a suo nipote Ben: «Per tutta la vita, ogni giorno e ogni notte, la mia famiglia è venuta a trovarmi nel sonno. Sognavo sempre il giorno in cui sono uscito dal bunker e non li ho più rivisti». Ben-Zion è morto nel 2012, circondato dalla sua famiglia, dopo aver vissuto sette anni più del suo amico tramutatosi in nemico, Andrei «Andruša».

			Settantacinque anni dopo la fine della guerra, Ben Blustein comanda uno squadrone dell’aviazione israeliana con gli aerei più avanzati al mondo, a difesa di un Paese indipendente. «Mio nonno mi ha insegnato a combattere per il nostro Paese», rivela Ben. «Diceva sempre che l’unico modo per assicurarsi che un Olocausto non si ripeta mai più è avere uno Stato forte e indipendente.

			«Nel Giorno della Memoria, con tutto il mio squadrone, ricordiamo gli ebrei che settantacinque anni fa sono morti nelle camere a gas. Ma io immagino anche mio nonno, nascosto nella foresta nel cuore dell’inverno, senza scarpe, con delle strisce di stoffa intorno ai piedi. Ogni volta che incontro una difficoltà penso a lui, a piedi nudi nella foresta in pieno inverno, e penso che, se ce l’ha fatta lui, posso farcela anche io».


	
	
			Capitolo trentanove

			Sir Humphrey Potts presiedette a un altro caso di altissimo profilo prima di andare in pensione: il processo per falsa testimonianza a Jeffrey Archer. Un precedente processo per diffamazione si era concluso con il riconoscimento ad Archer di una quota sostanziosa di danni che un giornale scandalistico avrebbe dovuto versargli, ma il verdetto era stato annullato quando era emerso che Archer aveva mentito sotto giuramento, e Potts lo condannò debitamente a quattro anni di carcere.

			Sir Johnny Nutting e Bill Clegg si stanno entrambi godendo una felice pensione, Nutting divide il suo tempo tra la sua residenza londinese, la sua magione nel Wiltshire e la sua tenuta scozzese, mentre Clegg si è ritirato in una bellissima cittadina del Suffolk, la sua contea di origine.

			L’assistente dell’accusa al processo, John Kelsey-Fry, è ora uno dei principali avvocati penalisti del Paese. L’errore della giovane avvocata della difesa Kaly Kaul, colpevole di aver comunicato alla giuria il trasferimento di Sawoniuk in carcere, avrebbe potuto pregiudicare la sua carriera, ma deve essere riuscita a scusarsi con il giudice Potts tramite Bill Clegg e a non farsi scoraggiare troppo, perché nel frattempo è diventata avvocata della Corona e poi giudice. 

			Johnny Nutting non ha mai nutrito dubbi sulla validità del processo e sul verdetto. «Il punto critico era far sì che il processo fosse equo, e ritengo che lo sia stato. Sir Humphrey ha fatto l’impossibile per assicurarsi che ogni prova ammessa fosse corretta, appropriata e rispettasse la legge inglese».

			Comprensibilmente, il suo punto di vista non è condiviso da alcuni membri della difesa, che ritenevano che il loro cliente fosse stato penalizzato dalle testimonianze sulle politiche naziste e sui massacri in cui Sawoniuk non aveva svolto alcun ruolo. In particolare, Steve Law ritiene che la testimonianza di Ben-Zion Blustein sia stata determinante. Il suo racconto aveva commosso diversi membri della giuria e Law è convinto che ciò abbia determinato il loro giudizio sull’imputato per il resto del processo. Dice di aver visto molti di loro guardare Sawoniuk con espressioni di evidente disgusto e disprezzo dopo la lettura del verdetto.

			Law resta convinto che, sebbene le prime due accuse contro Sawoniuk fossero state respinte, i giurati fossero così scioccati dalle testimonianze da non poter emettere un verdetto di innocenza. Continua a pensare che il processo avrebbe dovuto essere annullato e ricominciare con una nuova giuria.

			«Quando perde un processo», dice Bill Clegg, «un avvocato ha sempre la sensazione di aver dedicato tempo ed energia a un’argomentazione che non è stata accettata», ma, anche con il senno di poi, Clegg non riesce a vedere alcuna alternativa realistica con cui avrebbe potuto ottenere un’assoluzione.

			Non ha rimpianti per non aver chiamato testimoni del carattere di Sawoniuk. «In parte era per evitare di mentire alla giuria sostenendo fosse un uomo dal carattere impeccabile. È vero che non c’erano prove di comportamenti illegali da parte sua dopo il 1945, ma non credo che la polizia avesse indagato a fondo e, per ovvi motivi, quindi non ci è stato comunque di aiuto». Cercare di dimostrare il buon carattere di Sawoniuk, inoltre, avrebbe permesso all’accusa di chiamare dozzine di altri testimoni che avrebbero parlato a lungo della sua brutalità, dell’antisemitismo e della sua appartenenza alle Waffen-SS, aspetti su cui Johnny Nutting aveva comunque trovato il modo di attirare l’attenzione della giuria.

			Se Sawoniuk non avesse testimoniato, pensa Clegg, «forse avremmo avuto qualche speranza. Gli avevamo dato dei consigli, in primo sull’opportunità di testimoniare, e in secondo luogo, se avesse insistito per farlo, su come testimoniare: ascoltare la domanda prima di rispondere, non discutere con l’avvocato, dare risposte stringate, non fare discorsi troppo lunghi. Tutte cose che ha totalmente ignorato. È stato un disastro, proprio come ci aspettavamo, il peggior testimone possibile, continuava a dire cose palesemente false. La sua testimonianza gli ha dato il colpo di grazia, e in buona parte per colpa del suo carattere».

			John Kelsey-Fry dice che l’accusa non si era impegnata per spingere Sawoniuk a testimoniare. L’unico modo per indurlo a salire sul banco dei testimoni era dimostrare la forza della loro tesi, e Kelsey-Fry è convinto che sia andata proprio così. «Più solida è l’accusa, più l’imputato sente la necessità di replicare. Ma siamo stati contenti quando Sawoniuk ha deciso di testimoniare. Io e Johnny eravamo sorpresi ma felicissimi di aver ricevuto quel regalo, e Sawoniuk non ci ha delusi!».

			Clegg si era rassegnato alla sconfitta dal momento in cui il suo cliente aveva deciso di testimoniare, ma non è sicuro che Sawoniuk se ne fosse reso conto. «Onestamente non so cosa pensasse. Era molto difficile capire cosa gli passasse per la testa. Senza dubbio il suo comportamento ha compromesso definitivamente la possibilità di un’assoluzione, ma non capisco se la sua fosse soltanto ostinata belligeranza. Ogni cliente ha almeno una caratteristica che lo redime, fosse anche solo il senso dell’umorismo, ma Sawoniuk no. All’inizio ho provato a mantenere una mente aperta, ma più parlavo con lui, più si rivelava uno spregevole antisemita. Incolpava gli ebrei per il fatto di essere sotto processo e ripeteva la parola ebreo in tono sprezzante a quasi ogni frase. Ricordo di avergli detto che, se avesse usato quell’espressione in aula, la sua condanna sarebbe stata certa».

			Kelsey-Fry aggiunge: «Sawoniuk non avrebbe potuto essere un protagonista credibile di un romanzo, perché i lettori lo avrebbero considerato una caricatura, un personaggio dei cartoni animati. Ma la verità è che era davvero sgradevole come sembra. Nel team dell’accusa scherzavamo sul fatto che assomigliava allo scienziato nazista di Peter Sellers nel Dottor Stranamore, quello che non riesce a impedire al braccio destro di alzarsi».

			La giuria non sapeva niente degli scontri di Sawoniuk con Meir Bronstein, Greville Janner e Jon Silverman, ma la sua collera, le bugie e le accuse senza fondamento erano palesi. Nutting era rimasto sempre molto cortese, nonostante le continue provocazioni, il che aveva reso il contrasto ancora più evidente e, come Clegg ammette tristemente, nel corso del controinterrogatorio Nutting era «riuscito a prenderlo all’amo, con zelo esemplare e implacabile».

			Quando era stato annunciato il verdetto, dice Clegg: «Non ero soddisfatto, ma non mi dispiaceva. Non spetta a me svolgere il ruolo del giudice e della giuria, ma le prove in relazione a uno dei capi d’accusa erano molto deboli, basate su un’identificazione fatta oltre cinquant’anni prima. Le prove sull’altra accusa erano più solide. Sul processo in generale, personalmente, penso che sia arrivato troppo tardi. Non bisognerebbe processare le persone per crimini di guerra dopo cinquant’anni. La giustizia era viziata dal tempo trascorso e l’affidabilità dei testimoni era discutibile».

			In retrospettiva, Clegg pensa che la testimonianza oculare di Fedor Zan e forse anche quella di Alexandre Baglay non siano state necessariamente il fattore determinante. Crede che la giuria avesse già deciso che «Sawoniuk era l’assassino, anche se il testimone non avrebbe potuto riconoscerlo. E anche se non lo era, non importava, perché aveva ucciso altre persone. Penso che la giuria lo abbia giudicato per quello che era: non solo un bugiardo compulsivo, ma un terribile antisemita».

			Che Andruša Sawoniuk abbia commesso o meno anche i molti altri omicidi denunciati dagli abitanti di Damačava, il peso delle testimonianze non lascia dubbi sul fatto che fosse un brutale assassino. Non sapremo mai cosa sarebbe successo se non si fosse unito alla Schutzmannschaft e non avesse potuto esercitare il potere di vita e di morte sui suoi simili. Mentre il suo fratellastro aveva lasciato subito la polizia quando aveva capito cosa ci si aspettava da lui, però, Andruša era rimasto e aveva abbracciato il suo ruolo con entusiasmo.

			È innegabile che Sawoniuk abbia avuto un’infanzia travagliata e segnata dalla povertà, che sia stato schernito, denigrato e maltrattato prima di ritrovarsi in una posizione di potere, ma ciò non legittima né giustifica ciò che seguì, come le percosse subite da Adolf Hitler da parte del padre violento non giustificano le atrocità del Terzo Reich.


	
	
			Capitolo quaranta

			Se il processo e la condanna a vita di Sawoniuk avevano turbato gli altri anziani criminali di guerra nazisti nascosti in Gran Bretagna, ben presto divenne chiaro che le probabilità che qualcuno di loro condividesse il suo destino erano infinitesimali. Più di cento casi furono abbandonati perché i sospetti erano morti e altri trenta furono archiviati perché gli indagati erano troppo vecchi o troppo malati o perché l’Unità non era riuscita a raccogliere prove sufficienti. Martin Dean ritiene alcuni dei vincoli imposti all’Unità per i crimini di guerra «frustranti. Abbiamo trovato altri sospetti simili a Sawoniuk, ma ci chiedevano di cercare testimoni oculari delle sparatorie e l’unico caso del genere era Sawoniuk».

			Maggie Newberry, direttrice dell’ufficio della WCU, è ancora tormentata dal ricordo di uno di quelli che l’hanno fatta franca. Un’ebrea sopravvissuta che erano riusciti a rintracciare in Nuova Zelanda aveva raccontato che le era stato ordinato di spogliarsi e di mettersi in fila accanto a una fossa. Due proiettili l’avevano raggiunta ed era caduta dentro. Man mano che i colpi si moltiplicavano e l’esecuzione di massa continuava, aveva sentito sempre più corpi impilarsi su di lei. Era rimasta lì sotto per oltre ventiquattro ore, senza osare muoversi, terrorizzata all’idea che i nazisti stessero vegliando sulla fossa, pronti a finire chiunque fosse riuscito a sopravvivere. Al tramonto del giorno successivo, si fece strada fra i cadaveri finché non riuscì a strisciare fuori. Si nascose in una foresta e alla fine fu trovata dai partigiani e curata. L’assassino in quel caso era un lettone che, come Sawoniuk, era stato reclutato dai nazisti come poliziotto ausiliario. Viveva nel Regno Unito e la WCU aveva il suo indirizzo ma, dice Newberry, con suo eterno rammarico: «Non siamo riusciti a mettere insieme prove abbastanza solide da portarlo al processo».

			Mentre la giuria del processo contro Sawoniuk stava ancora deliberando sul verdetto, il Crown Prosecution Service rilasciò una nota informativa in cui dichiarava che soltanto chi ricopriva una posizione di comando sarebbe stato preso in considerazione per l’accusa ai sensi del War Crimes Act, aggiungendo: «La responsabilità è un fattore importante nel determinare la colpevolezza». Un’affermazione sorprendente, in aperta contraddizione con quanto sancito dai processi di Norimberga, secondo cui la giustificazione «stavo eseguendo gli ordini» non costituiva una difesa, ma che potrebbe spiegare perché Serafinowicz e Sawoniuk siano stati gli unici criminali di guerra – tra i novantasette identificati dai sovietici come residenti in Gran Bretagna e le centinaia di altri che vi si erano stabiliti dopo la guerra – a essere portati in tribunale.

			Un mese dopo il verdetto di Sawoniuk, il commissario della Metropolitan Police, Sir Paul Condon, annunciò che l’Unità per i crimini di guerra sarebbe stata sciolta «per motivi operativi». La sua esistenza era ormai superflua perché «mancavano le piste su cui indagare». E il motivo, oltre all’età dei potenziali imputati e la distanza nel tempo dei crimini commessi, era anche che i criteri per una possibile azione penale erano troppo restrittivi.

			Sebbene il War Crimes Act del 1991 potesse applicarsi a chiunque fosse accusato di «gravi violazioni delle leggi e dei costumi di guerra», seguendo le linee guida indicate dal Crown Prosecution Service, la polizia chiedeva, oltre a un’identificazione certa e testimoni oculari affidabili, anche «la prova che l’imputato ricoprisse una posizione di comando». Come comandante della Schutzmannschaft, Sawoniuk soddisfaceva i criteri, a differenza dei normali poliziotti ausiliari, a Damačava o altrove, e indipendentemente dai crimini che avevano commesso. La decisione fu vista da molti come una vergognosa rinuncia alla responsabilità, decisa non per principio, ma almeno in parte per motivi di costi.

			L’Unità per i crimini di guerra costava fino a 1,5 milioni di sterline all’anno e il processo contro Sawoniuk aveva aggiunto altri 6,5 milioni al conto. Al suo apice, la WCU impiegava 11 detective, supportati da squadre di storici, ricercatori, linguisti e personale amministrativo. Al momento del processo di Sawoniuk erano rimasti solo due detective, Charlie Moore e Chris Latham, e un solo ricercatore, e l’unità si era trasferita dalla sede centrale di Scotland Yard a un piccolo ufficio della stazione di polizia di Leman Street a Whitechapel.

			Dopo aver dimostrato che la Gran Bretagna era disposta a perseguire un criminale di guerra almeno una volta, ripetere l’esperienza non era una priorità. Tuttavia, Moore non ha rimpianti per aver dedicato tanti anni a un’unità che era riuscita a produrre un solo procedimento giudiziario di successo. «Ha significato tanto per i sopravvissuti», dice, «e per questo sono contento di averlo fatto».

			Un ulteriore ostacolo al perseguimento dei criminali di guerra era la formulazione stessa del War Crimes Act. La legge stabiliva i requisiti per un’azione penale per omicidio, ma non faceva il minimo accenno alla denaturalizzazione e all’espulsione, due pratiche privilegiate dagli Stati Uniti che, se ammesse dal War Crimes Act, sarebbero state senza dubbio applicabili al caso Sawoniuk, che era entrato in Gran Bretagna nel 1946 con l’inganno, compilando i moduli di ammissione con informazioni false. Molti altri avevano fatto altrettanto.

			Israele e Germania continuarono a processare i criminali di guerra e gli Stati Uniti si mostrarono sempre pronti a revocargli la cittadinanza ed espellerli dal Paese. Con suo grande disonore, la Gran Bretagna scelse, da quel momento in poi, di non adottare nessuno dei due rimedi. Il caso Sawoniuk sarebbe rimasto unico: l’unico processo per crimini di guerra mai tenuto in Gran Bretagna, con l’unica giuria inglese nella storia a mettere piede in territorio straniero. 
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			Tra gli altri, abbiamo anche avuto il privilegio di condurre interviste esclusive con il figlio di Ben-Zion Blustein, Shalom, sua moglie Hanna, e il nipote, Ben; la sua amica e biografa, Margalit Shlain, autrice di One of the Sheep; il figlio di Benni Kalina, Meir; Jack Pomeranc e suo figlio Larry; Sara Omelinsky; e le famiglie dei defunti Meir Bronstein, Boris Greenstein e Abraham Edelstein, tutti partigiani che combatterono al fianco di Ben-Zion nelle foreste della Bielorussia.

			Il professor Chris Browning, testimone esperto delle strategie e delle gerarchie naziste al processo, ha condiviso con noi le sue riflessioni. I nostri ringraziamenti anche a David Hirsh: il suo capitolo sul processo a Sawoniuk e il suo supporto sono stati una grande motivazione. Grazie anche a Charlie Moore, detective della War Crimes Unit, e a sua moglie Jane McCallum Moore, che ha prestato servizio nella stessa unità. Charlie ha condiviso con noi la sua conoscenza profonda dell’indagine e siamo grati anche alle sue colleghe, Jill Murray e Maggie Newberry, e ad altri ex e attuali agenti della Metropolitan Police, tra cui Eddie Bathgate, Richard Blewett, Mike Charlton, Norman Inniss e Matt Shalders. Il dottor Martin Dean, storico della WCU, ci ha fornito preziose informazioni sui documenti scoperti da lui e dal suo collega Alasdair MacLeod negli archivi di tutto il mondo.

			Anche i commenti e le ricerche di Ian Hepburn, reporter di cronaca nera del quotidiano «Sun», sono stati un aiuto inestimabile; siamo grati al fotografo Ray Collins e a molti altri giornalisti, fotografi ed emittenti televisive che hanno seguito il processo e lo storico viaggio della giuria a Damačava. Anche Mike Hookway e alcuni ex colleghi e vicini di casa Sawoniuk hanno condiviso con noi i loro ricordi.

			La collaborazione di tutte le persone elencate è stata enormemente apprezzata. Eventuali errori sono solo nostri.

			Ulteriori dettagli sulla storia del Segreto dell’uomo sul treno sono disponibili sul sito: www.theticketcollector.com.
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