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Il libro




Un ex avvocato in fuga, un condannato a morte a un passo dalla fine e due fratelli rivali eredi di un famoso studio legale sono i protagonisti di tre storie tra le migliori che John Grisham abbia mai raccontato, riunite in questa che è la sua prima raccolta di novelle in cui si alternano con efficacia suspense, emozione e divertimento.

In Ritorno a casa, l’avvocato Jake Brigance – già protagonista de Il momento di uccidere, L’ombra del sicomoro e Il tempo della clemenza – viene contattato da un vecchio amico, Mack Stafford, ex collega a Clanton, che chiede il suo aiuto. Tre anni prima Mack è fuggito dalla Ford County senza lasciare tracce con i soldi dei suoi clienti dopo aver dichiarato fallimento e divorziato dalla moglie, abbandonando le sue due figlie. Ora desidera ritornare a casa, ma le cose non vanno come aveva previsto.

In Luna di fragola, Cody Wallace, un condannato a morte di soli ventinove anni, di cui quattordici passati nel braccio della morte, è in attesa della sua esecuzione. Mancano soltanto tre ore, il suo avvocato non può salvarlo e la richiesta di clemenza non viene accolta dal governatore. Mentre il tempo sta per scadere Cody riceve una visita inaspettata ed esprime un ultimo, straziante desiderio.

Gli avversari sono i due fratelli Kirk e Rusty Malloy, avvocati di successo che hanno ereditato un importante e prosperoso studio legale fondato dal padre, da tempo in prigione per aver ucciso la moglie. Kirk e Rusty si detestano e si parlano solo quando è strettamente necessario e, pur condividendo l’ufficio, fanno di tutto per evitarsi. Gli affari iniziano ad andare male e tutto il peso ricade su Diantha Bradshaw, l’unica persona di cui i due soci si fidano. Diantha deve decidere se salvarli o, per la prima volta nella sua carriera, salvare se stessa.





L’autore
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Le sue opere sono tradotte in quarantacinque lingue.
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GLI AVVERSARI





RITORNO A CASA
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Era uno di quei freddi, cupi e ventosi lunedì pomeriggio di febbraio in cui la terra era avvolta dal buio e la depressione stagionale dilagava. Non c’erano udienze in programma. Il telefono non squillava. I piccoli criminali e altri potenziali clienti erano occupati altrove, e non avevano intenzione di ingaggiare un avvocato. Se arrivavano chiamate, era più probabile che fossero di uomini o donne sconvolti per aver speso troppo durante le vacanze e in cerca di consigli su come comportarsi ora che la carta di credito era in rosso. Quelli venivano rapidamente spediti alla porta successiva, o dal lato opposto della piazza, o da qualunque altra parte.

Jake era alla sua scrivania al piano di sopra, intento a smaltire con scarsi risultati la pila di scartoffie che aveva trascurato per settimane, se non mesi. In assenza di processi o udienze in programma, avrebbe dovuto essere un buon momento per mettersi in pari con le pratiche ammuffite dei casi a cui ogni avvocato per qualche motivo diceva di sì e che dopo un anno rimpiangeva di aver accettato. Il lato positivo di avere uno studio legale in una piccola città, soprattutto nella tua città natale, era che tutti ti conoscevano. Era importante essere stimati e benvoluti, con una buona reputazione. Quando i tuoi vicini si mettevano nei guai, chiamavano te. Il lato negativo erano i casi, sempre banali e raramente proficui. Ma non si poteva dire di no. I pettegolezzi erano feroci e implacabili, e un avvocato che voltava le spalle ai suoi amici non durava a lungo.

A interrompere queste riflessioni avvilite fu Alicia, la sua attuale segretaria part-time, che lo chiamò all’interfono. «Jake, c’è una coppia che vuole parlare con te.»

Una coppia. Un marito e una moglie pentiti. Un altro divorzio che non gli avrebbe reso niente. Guardò l’agenda, anche se sapeva già di non avere impegni.

«Hanno un appuntamento?» chiese, ma solo per ricordare ad Alicia che non lo doveva disturbare ogni volta che qualcuno entrava nello studio.

«No, però sono molto gentili e insistono che è urgente. Dicono che ci vorranno pochi minuti.»

Jake non sopportava di sentirsi condizionato dai capricci dei clienti, anche quelli potenziali. Se fosse stato più indaffarato, avrebbe puntato i piedi e si sarebbe sbarazzato di quei due. «Ti sembrano ricchi?» La risposta era sempre no.

«Sì, piuttosto benestanti.»

Benestanti? A Clanton? Curioso.

«Arrivano da Memphis e sono qui di passaggio, ma, ripeto, dicono che è molto importante» spiegò Alicia.

«Hai idea di cosa potrebbe essere?»

«No.»

Se vivevano a Memphis non poteva essere un divorzio. Jake passò in rassegna le possibilità: testamento della nonna, vecchi terreni di famiglia, magari un figlio beccato per droga alla Ole Miss. Dal momento che era annoiato e vagamente incuriosito, e che gli serviva una scusa per sottrarsi alle scartoffie, chiese: «Gli hai detto che sto discutendo un patteggiamento in una conference call con altri dieci avvocati?».

«No.»

«Gli hai detto che mi aspettano alla corte federale a Oxford e posso dedicargli solo un minuto?»

«No.»

«Gli hai detto che sono pieno di altri appuntamenti?»

«No. È abbastanza ovvio che lo studio è deserto e il telefono non squilla.»

«Dove sei?»

«In cucina, così non mi sentono.»

«Okay, okay, prepara un caffè e accompagnali in sala riunioni. Scendo tra dieci minuti.»
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La prima cosa che colpì Jake fu la loro abbronzatura. Erano stati chiaramente in qualche posto assolato. A Clanton nessuno si abbronzava a febbraio. La seconda cosa che notò fu il taglio di capelli della donna, corto e sofisticato, con una sfumatura di grigio, alla moda e palesemente caro. Non gli sfuggì neanche la bella giacca sportiva dell’uomo. Erano entrambi ben vestiti e curati, una netta differenza rispetto alla media dei suoi clienti.

Gli strinsero la mano e si presentarono. Gene e Kathy Roupp, di Memphis. Sulla cinquantina abbondante, di bell’aspetto, con sorrisi sicuri che svelavano file di denti perfetti. Jake non fece fatica a immaginarseli in Florida, a giocare a golf e godersi la vita protetti da cancelli e guardie.

«Cosa posso fare per voi, signori?» chiese infine.

Gene sorrise e parlò per primo. «Allora, ci dispiace tanto, ma non siamo qui in quanto potenziali clienti.»

Jake incassò con un sorriso falso e una timida alzata di spalle, come a dire: “Che problema c’è? Quando mai un avvocato vuole essere pagato per il suo tempo?”. Gli avrebbe concesso una decina di minuti e un’altra tazza di caffè prima di invitarli a sparire.

«Siamo appena tornati da un mese in Costa Rica, una delle nostre mete preferite. È mai stato in Costa Rica?»

«No. Ho sentito che è fantastica.» Non aveva affatto sentito niente del genere, ma cos’altro poteva rispondere? Non avrebbe mai ammesso di essere uscito dagli Stati Uniti solo una volta in trentotto anni di vita. I viaggi all’estero erano soltanto un sogno.

«La adoriamo, è un paradiso. Spiagge stupende, montagne, foreste tropicali, ottimo cibo. Certi nostri amici hanno casa laggiù: gli immobili sono piuttosto economici. La gente è adorabile, educata, e quasi tutti parlano inglese.»

Jake detestava le banalità sui viaggi, perché non era mai stato da nessuna parte. I medici locali erano i peggiori, sempre a riempirsi la bocca di chiacchiere su resort stupendi.

Kathy era impaziente di proseguire con il racconto e intervenne dicendo: «Per il golf è un posto pazzesco, è piena di campi favolosi».

Jake non giocava a golf perché non era un membro del country club di Clanton. Ne facevano parte troppi medici, arrampicatori sociali e famiglie dell’alta società.

Sorrise e annuì, in attesa che uno dei due proseguisse. Da una borsa che lui non riusciva a vedere, la donna estrasse una latta lucida di caffè e disse: «Eccole un piccolo pensiero, San Pedro Select, il nostro preferito. Pazzesco. Ne portiamo a casa casse intere».

Jake l’accettò per educazione. Gli era già capitato che qualcuno lo pagasse in meloni, selvaggina, legna per il camino, riparazioni della sua auto e una serie infinita di altri favori o regalini come alternativa ai contanti. Una volta il suo migliore amico avvocato, Harry Rex Vonner, era stato pagato con una falciatrice John Deere, che però si era rotta quasi subito. Un altro avvocato, che non esercitava più, aveva ottenuto prestazioni sessuali da una cliente che l’aveva contattato per un divorzio. Quando lui aveva perso la causa, la donna l’aveva denunciato per violazione di deontologia professionale, adducendo una “performance scadente”.

A ogni modo, Jake studiò la latta con interesse e cercò di leggere le scritte in spagnolo. Notò che i due non avevano bevuto il caffè, e a un tratto pensò allarmato che forse erano veri intenditori e che la miscela del suo ufficio non soddisfacesse i loro standard.

«Allora, due settimane fa ci trovavamo in uno dei nostri eco-resort preferiti» riprese Gene «in alta montagna e immerso nella foresta, un posto piccolo con una trentina di bungalow in tutto e una vista pazzesca.»

Quante volte ancora avrebbero ripetuto “pazzesco”?

«Stavamo facendo colazione all’aperto e ammiravamo le scimmie ragno e i parrocchetti, e un cameriere si è fermato al nostro tavolo per versarci dell’altro caffè. Era molto cordiale…»

«Laggiù la gente è molto cordiale e adora gli americani» intervenne Kathy.

“Eh, certo.”

Gene annuì e proseguì il racconto: «Abbiamo chiacchierato un po’, ci ha detto di chiamarsi Jason e che veniva dalla Florida, ma viveva lì da vent’anni. L’abbiamo rivisto a pranzo e abbiamo parlato un altro po’. L’abbiamo incontrato ancora in giro per il residence e abbiamo sempre scambiato due chiacchiere. Il giorno prima della nostra partenza ci ha invitato a bere una coppa di champagne nel piccolo bar situato in una casa su un albero. Era fuori servizio e ha detto che avrebbe offerto lui. I tramonti sulle montagne sono pazzeschi, ci stavamo divertendo, quando a un tratto è diventato serio».

Gene fece una pausa e guardò Kathy, che colse la palla al balzo: «Ha detto che aveva qualcosa da raccontarci, qualcosa di molto personale. Non si chiamava Jason, e non veniva dalla Florida. Si è scusato per averci mentito. Ha detto che il suo vero nome era Mack Stafford e che veniva da Clanton, in Mississippi».

Jake tentò di restare indifferente, ma era impossibile. Sgranò gli occhi e sulla faccia gli si disegnò un’espressione incredula.

I Roupp osservarono attentamente la sua reazione. «Deduco che conosca Mack Stafford» osservò Gene.

Jake fece un sospiro, incerto su cosa rispondere. «Ehm… certo che sì.»

«Ha detto che siete vecchi amici» aggiunse Gene.

Sconcertato, Jake era ancora in cerca delle parole adatte. «Sono felice che sia vivo, tutto qui.»

«Quindi lo conosce bene?»

«Oh, sì, direi proprio di sì.»
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Tre anni prima la città era stata scossa dalla scandalosa notizia che Mack Stafford, un noto avvocato della piazza, era crollato: aveva dichiarato fallimento, divorziato e abbandonato la famiglia da un giorno all’altro. I pettegolezzi erano divampati selvaggiamente per settimane, prendendo ogni genere di forma e direzione, e quand’era passata la tempesta si era capito che per una volta la maggior parte delle voci era fondata.

Mack aveva fatto l’avvocato di strada per diciassette anni e Jake lo conosceva bene. Era un discreto legale con una reputazione passabile. Come quasi tutti, gestiva cause di routine e riusciva appena a sopravvivere. Sua moglie Lisa era vicepreside della Clanton High School e aveva uno stipendio fisso. Il padre di lei possedeva l’unica fabbrica che produceva cemento nella contea, il che collocava la sua famiglia d’origine una o due categorie al di sopra delle altre, sempre però a considerevole distanza da quella dei medici. Lisa era abbastanza simpatica ma un po’ spocchiosa, perciò Jake e Carla non avevano mai frequentato troppo gli Stafford.

Quando fu evidente che Mack era davvero svanito nel nulla, si cominciò a vociferare che avesse lasciato la città con soldi che non gli appartenevano. Dopo il divorzio, Lisa si era tenuta praticamente tutto, ma una volta estinti i debiti non le era rimasto molto. Le cause, i clienti e i problemi legali di Stafford erano passati a Harry Rex, che confessò a Jake di essere stato pagato in contanti per quelle gatte da pelare. Inoltre, prima di scomparire Mack aveva lasciato a Lisa e alle loro due figlie una certa somma di denaro, la cui provenienza non era ben chiara nemmeno alla sua ex moglie.

Il fatto che Mack fosse svanito senza lasciare tracce non fece altro che alimentare le voci secondo cui l’aveva combinata grossa, e lo scenario più plausibile sembrava quello del furto ai danni di qualche cliente danaroso. Ogni avvocato gestiva i soldi dei clienti, anche solo per brevi periodi di tempo, e il modo più rapido e comune per finire radiati dall’ordine era rubacchiarne un po’ qui e un po’ là. Non mancavano casi leggendari di avvocati che avevano ceduto alla tentazione e saccheggiato fondi fiduciari, o eredità e patrimoni che stavano amministrando per conto terzi. Di solito cercavano di sparire per un po’, ma venivano tutti beccati, espulsi dall’ordine e spediti in carcere.

Mack però non era stato beccato, e nessuno aveva più avuto sue notizie. Nei mesi successivi, Jake aveva più volte chiesto a Harry Rex, davanti a una birra, se l’avesse sentito. La risposta era sempre un convinto “no” e alimentava la leggenda tra gli avvocati della contea. Mack era riuscito nella Grande Fuga. Si era lasciato alle spalle un matrimonio infelice e un lavoro penoso, e si trovava su qualche spiaggia a bere rum. O almeno quella era la fantasia che circolava tra i colleghi che aveva salutato per sempre.
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«Ci siamo fatti l’idea che avesse combinato qualcosa di brutto da queste parti, però non ne ha parlato» disse Kathy. «Insomma, ci si immagina che un tizio come lui, che vive in un posto esotico, si serve di un nome falso e tutto il resto, abbia un passato piuttosto pittoresco. Però, ripeto, non ci ha detto granché.»

«Tornati a casa abbiamo fatto qualche ricerca e ci siamo imbattuti in un paio di articoli sui giornali locali, ma era roba molto generica. Il divorzio, il fallimento e la sparizione» aggiunse Gene.

«Mr Brigance, possiamo chiederle se Mack ha fatto qualcosa di brutto? È latitante?» domandò Kathy.

Jake non aveva intenzione di confidarsi con quegli estranei, due persone simpatiche che probabilmente non avrebbe mai più rivisto. La verità era che non sapeva con certezza se Mack avesse commesso un reato. «Non penso. Non è un reato divorziare e lasciare la città» rispose, evasivo.

La risposta non li soddisfece affatto. Rimase sospesa fra loro per qualche secondo, poi Gene chiese con aria più furtiva: «Abbiamo sbagliato a parlare con lui?».

«Naturalmente no.»

«Concorso in reato e favoreggiamento, cose del genere?»

«No, nel modo più assoluto. State tranquilli.»

I due fecero un respiro profondo.

«La vera domanda è: perché siete qui?» volle sapere Jake.

Gene e Kathy si scambiarono un sorrisetto d’intesa e lei prese qualcosa dalla borsa. Era una semplice busta gialla imbottita, senza scritte né francobollo, e Kathy la porse a Jake, che la prese con aria sospettosa. Il risvolto era stato sigillato con colla, scotch e graffette metalliche.

«Mack ci ha chiesto di passare a dirle che le manda i suoi saluti. E anche di consegnarle questa. Non abbiamo idea di cosa sia» spiegò Gene.

Kathy era di nuovo nervosa. «Non ci saranno problemi, giusto? Non siamo coinvolti in niente, vero?»

«Certo che no. Nessuno lo saprà mai.»

«Ci ha detto che di lei ci si può fidare.»

«È così.» Jake non capiva bene perché avrebbero dovuto fidarsi di lui, ma non voleva allarmarli.

Gene gli porse un foglietto di carta. «Questo è il nostro numero di Memphis. Mack vuole che ci richiami tra qualche giorno per dirci semplicemente sì o no. Tutto qui. Solo sì o no.»

Jake prese il foglietto e lo mise accanto alla busta e alla latta di caffè. Kathy finalmente bevve un sorso dalla sua tazza e rimase impassibile.

Avevano completato la loro missione ed erano pronti ad andarsene. Jake li rassicurò che tutto si sarebbe svolto nel massimo riserbo e che non avrebbe parlato con nessuno del loro incontro. Li accompagnò alla porta d’ingresso e fuori, sul marciapiede, poi li guardò salire su una scintillante berlina BMW e allontanarsi.

Quindi tornò in fretta in sala riunioni, chiuse la porta e aprì la busta.
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La lettera era stata scritta a macchina su un foglio bianco, ripiegato tre volte e con una busta più piccola inserita nella piega.

Diceva:


Ciao, Jake. Ormai avrai conosciuto i miei due nuovi migliori amici, Gene e Kathy Roupp, di Memphis. Brava gente. Vado dritto al punto. Voglio parlarti, qui in Costa Rica. Voglio tornare a casa, Jake, ma non sono sicuro che sia possibile. Ho bisogno del tuo aiuto. Chiedo a te e a Carla di prendervi una piccola pausa e venire a trovarmi il mese prossimo, durante le vacanze di primavera. Do per scontato che Carla stia ancora insegnando e che la seconda settimana di marzo la scuola chiuda. Vi prenoto sei notti al Terra Lodge, uno splendido eco-resort per turisti sulle montagne. Lo adorerete. Nella busta trovi milleottocento dollari in contanti, più che sufficienti per due biglietti di andata e ritorno da Memphis a San José, in Costa Rica. Là troverete un’auto che vi porterà qui. Il tragitto dura circa tre ore ed è bellissimo. La stanza, i pasti, le gite, tutto è a carico mio. Una vacanza da sogno, unica. Una volta arrivati qui ci incontreremo e parleremo. Di questi tempi la privacy è diventata la mia specialità e ti garantisco che nessuno saprà mai del nostro incontro. Meno dici in giro della vacanza, meglio sarà. So quanto la gente ami sparlare in quell’orribile cittadina.

Ti prego di farlo, Jake. Varrà la pena dedicarmi il tuo tempo, se non altro per un viaggio indimenticabile.

Lisa non sta bene. Se vuoi puoi parlarne con Harry Rex, ma, ti prego, fagli giurare di tenere chiusa quella boccaccia.

Non farò nulla per danneggiarti.

Riflettici un po’. Tra qualche giorno chiama Gene e digli semplicemente sì o no.

Ho bisogno di te, amico.

Mack



La busta piccola conteneva un opuscolo pubblicitario del Terra Lodge.
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Il lunedì, il posto più pericoloso del centro di Clanton era indubbiamente lo studio legale di Harry Rex Vonner. Forte della meritata reputazione di avvocato divorzista più feroce della contea, attraeva clienti pronti a contendersi fino all’ultimo i beni di famiglia. Il lunedì era un giorno imprevedibile per svariati motivi: le bizze del sabato sera, un weekend con troppo tempo libero per litigare di questo e di quello, l’ennesimo pranzo domenicale esplosivo con i parenti acquisiti. I detonatori non mancavano, e i coniugi esausti o belligeranti si precipitavano a chiedere consulenza legale il prima possibile. Entro mezzogiorno lo studio era una polveriera, i telefoni squillavano senza sosta e le parti in causa vecchie e nuove si presentavano sul posto con o senza appuntamento. Le segretarie indaffarate cercavano di mantenere l’ordine mentre Harry Rex si aggirava per lo studio a passi pesanti tuonando contro chiunque, oppure si nascondeva nel suo ufficio in stile bunker, lontano dalla mischia. Il lunedì, per lui non era insolito precipitarsi fuori dalla sua stanza in fondo al corridoio e gridare a qualcuno, cliente o meno, di andarsene al diavolo.

La persona invitata a sparire lo accontentava sempre, perché Harry Rex aveva la reputazione di essere imprevedibile. Anche quella se l’era ben meritata. Qualche anno prima, una segretaria aveva fatto irruzione nel suo ufficio dicendo di aver appena riattaccato il telefono in faccia a un marito che era diretto in città, armato. Harry Rex aveva aperto il suo armadio a muro e da uno stupefacente arsenale aveva scelto la sua arma preferita, un fucile a pompa Browning calibro 12. Quando l’uomo aveva parcheggiato il suo pick-up vicino al tribunale e si era avviato verso lo studio, Harry Rex era uscito sul marciapiede e aveva sparato due colpi in aria. Il marito era tornato sul pick-up e se n’era andato. I colpi erano risuonati come obici in tutta la piazza. Gli uffici e i negozi si erano svuotati mentre la gente accorreva per vedere cosa fosse successo. Qualcuno aveva chiamato la polizia. Quando lo sceriffo Ozzie Walls aveva parcheggiato di fronte al suo studio, sul prato del tribunale si era già radunata una folla, a distanza di sicurezza. Ozzie era entrato a parlare con Harry Rex. Esplodere colpi d’arma da fuoco in un luogo pubblico era un reato, ovviamente, ma in una zona che venerava il secondo emendamento e dove su ogni veicolo c’erano almeno due armi era raro che la legge venisse applicata alla lettera. Harry Rex aveva dichiarato di averlo fatto per legittima difesa, e promesso che la volta successiva avrebbe mirato più in basso.

Quel lunedì sera Jake fece il giro della piazza e, evitando il caos dell’ingresso, si infilò in un corridoio ed entrò nello studio dell’amico dalla porta sul retro. Harry Rex era alla scrivania, disordinato e sgualcito come sempre, con la cravatta allentata, macchie di cibo sulla camicia e i capelli arruffati. Sorrise genuinamente e chiese: «Che diavolo ci fai qui?».

«Dobbiamo berci una birra» dichiarò Jake.

Era la frase in codice per dire: “Dobbiamo parlare, adesso, ed è top secret”. Harry Rex chiuse gli occhi e fece un bel respiro. «Di cosa si tratta?» chiese a bassa voce.

«Mack Stafford.»

Un altro respiro e uno sguardo incredulo.

«Ci vediamo al Riviera alle otto» gli disse Jake.

A casa, Jake baciò, abbracciò e importunò Carla, occupata a infornare il pollo e a preparare la cena. Andò al piano di sopra e trovò Hanna impegnata a fare i compiti. Passò in camera di Luke e lo vide intento a giocare tranquillo. Tornato in cucina, chiese alla moglie di sedersi al tavolino della colazione e le porse la lettera. Mentre la leggeva, Carla cominciò a scuotere la testa e a picchiettarsi un’unghia smaltata sui denti, una vecchia abitudine che poteva significare molte cose.

«Che farabutto.»

«Mack mi è sempre piaciuto.»

«Ha abbandonato moglie e figlie ed è sparito. E, sbaglio o ha rubato dei soldi ai suoi clienti?»

«Questa è la voce che gira. È scomparso tre anni fa, ma non ha abbandonato la moglie. Stavano divorziando. Davvero è malata?»

«E dài, Jake. Lisa ha un tumore al seno da un anno. Lo sapevi.»

«Devo essermelo dimenticato. C’è un sacco di gente malata di tumore. Non ti è mai stata molto simpatica, se ricordo bene.»

«No, infatti.» Carla guardò di nuovo la lettera. «Controlla le patate.»

Jake andò ai fornelli e girò le patate in un tegame. Riempì un bicchiere d’acqua e tornò al tavolino.

«Che cosa vuole da te? Il suo avvocato non era Harry Rex?» chiese Carla.

«Sì, e penso che lo sia ancora. Forse è perché Harry Rex ha paura di volare e Mack sapeva che non ci sarebbe andato. Non c’è niente di male in questo viaggio, niente di illegale, intendo.»

«Stai scherzando, vero?»

«Perché no? Una settimana completamente pagata in un elegante residence ad alta quota.»

«No.»

«Ma, Carla, sono anni che non ci facciamo una vacanza.»

«Non abbiamo mai fatto una vera vacanza, sai, tipo prendere un aereo e andare da qualche parte.»

«Infatti. È l’opportunità della vita.»

«No.»

«Perché? Mack ha bisogno di aiuto. Vuole tornare a casa e, chissà, magari mettere a posto le cose con la sua famiglia. Non c’è niente di male ad andare là e incontrarlo. È un brav’uomo.»

«Ha abbandonato due figlie.»

«Sì, ed è orribile. Ma forse vuole chiedere perdono. Concediamogli una possibilità.»

«È latitante?»

«Non lo so. Alle otto mi vedo con Harry Rex e gli faccio qualche domanda. Correva voce che prima di fuggire Mack avesse sottratto dei soldi, però non ricordo di aver sentito parlare di processi o roba del genere. Ha depositato l’istanza di fallimento, ha divorziato ed è sparito. Quasi tutti gli avvocati in città erano invidiosi di lui. Tranne me, ovviamente.»

«Ovviamente. Ricordo i pettegolezzi. Non si è parlato d’altro per mesi.»

Jake le fece scivolare sul tavolo l’opuscolo, e lei lo prese.
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Il Riviera, un piccolo motel di periferia in stile anni Cinquanta, aveva due ali di stanze minuscole – alcune delle quali si diceva fossero disponibili a ore – e un bar disadorno dove avvocati, banchieri e uomini d’affari andavano a discutere di cose che nessun altro poteva origliare. Jake non ci tornava da anni, e quando entrò si sentì addosso qualche occhiata. Sorrise alla barista, ordinò due birre alla spina e le portò a un tavolo vicino al jukebox. Mentre aspettava ne sorseggiò una. Harry Rex era sempre in ritardo, specialmente se uscivano a bere. Di solito, però, farlo entrare in un bar era la parte più facile: la vera sfida veniva dopo, all’ora di uscire. Non era un bel momento tra lui e la sua quarta moglie, e preferiva rimanere lontano da casa.

Arrivò alle otto e venti, facendo un gran chiasso e fermandosi a parlare con tre avventori prima di raggiungere il tavolo. A volte sembrava che conoscesse proprio tutti.

Si stravaccò sulla sedia davanti a Jake, prese il boccale e ne scolò mezzo. Per lui non era la prima birra della serata, e Jake lo sapeva. In studio Harry Rex aveva un frigo pieno di Bud Light e ogni sera, dopo la chiusura, ne stappava una.

«Mi hai fregato un altro cliente, eh?» disse.

«Ma figurati. Mack non si è fatto vivo perché vuole cambiare avvocato.»

«Spiegami un po’.»

«Da quant’è che se n’è andato? Tre anni? L’hai più sentito, poi?»

«Macché, silenzio assoluto. L’ultima volta che gli ho parlato, era in studio da me a leggere le carte del divorzio. Le ha lasciato tutto, pure cinquantamila dollari in contanti. È scritto nell’accordo. Poi l’avvocato di lei, Nash, mi ha detto che loro cinquantamila dollari in contanti non li avevano mai avuti, manco per sogno. Ha parlato con Freda, la vecchia segretaria di Mack, e non aveva la minima idea di dove li avesse raccattati, quei soldi. Secondo lei facevano fatica ad arrivare alla fine del mese.»

«Dunque i cinquantamila da dove venivano?»

«Rallenta.» Altra sorsata. «Mi hai ordinato una birra calda?»

«Era fredda alle otto, quando sono arrivato puntuale all’appuntamento con te. È passato più di un quarto d’ora, e non lo è più.»

Harry Rex si raddrizzò e andò al bancone a prendere altre due birre. Le posò sul tavolo e disse: «Quindi ti ha contattato lui?».

«Sissignore.» Jake raccontò la storia di Gene e Kathy Roupp e della loro visita a sorpresa. Diede la lettera a Harry Rex, che la lesse lentamente. «Sai, Lisa ha un tumore al seno» spiegò, durante una pausa. «Me l’ha detto Nash qualche mese fa.»

«Lo so.»

Jake non correva quasi mai dietro alle dicerie. Come pettegolo gli bastava e avanzava Harry Rex, che finì di leggere e bevve. «Chissà perché non l’ha offerta a me, una bella vacanza.»

«C’entrerà l’aereo.»

«Certo, e in più non riesco a immaginare di andarmene in giro per una settimana intera con Millie. Pensi di accettare?»

«Carla preferirebbe di no, ma se ne farà una ragione. Non rischio nulla, giusto?»

«Non vedo il problema. Non è mica un latitante.»

«Però mi sembra di ricordare un certo interesse del gran giurì per lui.»

«Esatto. Mi sa che la situazione si era fatta un po’ più tesa quando il procuratore distrettuale aveva cominciato a fare domande. Libro donato da Marapcana fb. Persino l’FBI è passata da me un paio di volte.»

«Non me l’hai mai detto.»

«Jake, amico mio, ci sono tante di quelle cose che non sai.»

«Quindi i soldi da dove venivano?»

«Non ne ho idea, sul serio. Mack ha sempre avuto un bisogno disperato di guadagnare, perché il suo studio legale non aveva prospettive e sua moglie sognava molto in grande.»

«E ti ha pagato?»

«Jake, figliolo, io mi faccio pagare sempre. Mack mi ha dato cinquemila dollari in contanti. Non ho fatto domande.»

«E l’istanza di fallimento era stata accolta?»

«Esatto. Anche di quella mi sono occupato io. Non aveva granché in termini di beni immobili, e di contanti nemmeno l’ombra. Cavolo, quel poveraccio era completamente al verde, almeno stando alle carte. E lei si è tenuta tutto. Lo studio l’ha pignorato la banca. Più o meno un mese dopo che Mack se n’è andato, l’FBI è venuta a ficcare il naso, ma è stato un buco nell’acqua.»

«Che cosa volevano?»

«Non lo sapevano neanche loro. Non avevano in mano niente, neppure una denuncia. Dovevano aver sentito che Mack se l’era squagliata con dei soldi rubati, ma non c’erano testimoni. Mi sa che è stato più che altro un atto dovuto.»

«Quindi zero incriminazioni o mandati pendenti?»

«Che io sappia, sì, e di solito la so lunga. Non vuol dire però che Mack sia libero di fare quel che vuole. Del divorzio non mi preoccuperei. Cavolo, dicono che quella poveretta è più di là che di qua, ormai. Se Mack ha nascosto degli introiti, potrebbero sospettare una bancarotta fraudolenta e ricominciare a indagare su di lui.»

«Ma chi?»

«Appunto. Chi se ne importa? I suoi conti li ha chiusi, non riesco a credere che voglia tornare. Tocca a te.»

Jake andò a ordinare altre due birre. Al tavolo, dopo un sorso gli venne da ridere. «Dimmi la verità, Harry Rex, quante volte hai pensato a Mack e sognato di mollare tutto e scappare al mare?»

«Almeno un migliaio. Ci pensavo giusto la settimana scorsa.»

«Mi sa che l’abbiamo sognato tutti, anche se io non mollerei mai Carla e i bambini.»

«Eh, tu ti sei trovato una brava ragazza. Per me è un’altra storia.»

«Senti, perché vuole tornare?»

«Qui entri in scena tu, Jake. Devi andare da lui. Fai la vacanza da sogno, levati dalle scatole per una settimana. Va’ a divertirti.»

«E tu non ci vedi alcun rischio?»

«Ma no, diamine. Nessuno ti terrà d’occhio. Accetta i soldi, compra i biglietti, porta Carla sui monti della Costa Rica. Magari ci potessi andare io.»

«Ti mando una cartolina.»





8




Non c’era cartolina che rendesse giustizia al Terra Lodge. Era nascosto sul versante di una montagna, trecento metri al di sopra dell’Oceano Pacifico, e Jake e Carla, incantati sulle sdraio della piscina con un cocktail in mano, cercavano di abituarsi al panorama. Dal cielo perfettamente terso il sole coccolava le loro ossa infreddolite. A Memphis, quand’erano partiti, nevischiava. Per la prima volta Jake si domandò come si facesse a voler andare via da quel paradiso.

Dopo la registrazione erano stati accompagnati in uno degli appena trenta bungalow del residence. Era un trilocale privato con il tetto di paglia, la doccia all’esterno, una piccola piscina e un bel po’ di aria condizionata superflua, circondato da rigogliosi giardini tropicali. Ricardo, il loro nuovo migliore amico, era reperibile in pochissimi secondi. Sulla porta del bagno, il listino prezzi informava che il bungalow costava seicento dollari a notte.

«Non so quanto sia importante Mack da queste parti, ma come minimo è un pezzo grosso» aveva detto Jake.

«Che posto incredibile» aveva ribattuto Carla mentre osservava una vasca da bagno tanto ampia da poter contenere tre persone. Vedere l’oceano aveva definitivamente fugato ogni suo dubbio riguardo a quella vacanza gratis.

Ricardo li aveva accompagnati in piscina, aveva portato loro i drink e spiegato che la cena era in programma per le sette, a un tavolo privato, con una vista indimenticabile sul tramonto. Dopo il primo drink Jake si tuffò nella piscina a sfioro, appoggiò le braccia sul bordo e rimase a bagno nell’acqua calda e salata, a bocca aperta davanti allo strepitoso e luccicante azzurro del Pacifico.

La loro luna di miele – una vacanza economica ai Caraibi, undici anni prima – era stata il primo e unico viaggio all’estero di Jake. I genitori di Carla erano più ricchi, e da ragazza lei aveva trascorso un mese in Europa con dei compagni di scuola. Nulla che fosse nemmeno lontanamente paragonabile a quello.

Nel tardo pomeriggio gli altri ospiti, tutti adulti, raggiunsero la piscina per godersi un tramonto meraviglioso. La cena fu servita poco lontano: aragosta alla piastra con verdura bio fresca, coltivata dietro l’angolo nella piccola fattoria del residence. Poi si ritirarono allo Sky Lounge, un nascondiglio tempestato di stelle, a ballare al ritmo della musica di un gruppo locale.

Il mattino dopo dormirono fino a tardi e per poco non si persero la baleniera, una grossa chiatta riconvertita dove servivano colazione, pranzo e drink. Trascorsero il resto della giornata sotto il sole in cerca di balene. Videro soltanto delfini, e il capitano se ne scusò.

Quella sera, mentre andavano a letto esausti, Carla affrontò l’argomento: «Quindi nessuna traccia di Mack?».

«No, non ancora. Ma ho l’impressione che sia nei paraggi.»

Il terzo giorno lo passarono a cavallo, non il mezzo di trasporto che Jake preferiva, però la comitiva era entusiasta e la guida era un simpaticone che non smise un attimo di parlare e indicare uccelli esotici, scimmie ragno e fiori rarissimi. Si fermarono presso sorgenti d’acqua calda e cascate, e si godettero un pranzo di tre portate e vino ai piedi di un vulcano. Salendo di novecento metri, le vedute del Pacifico erano ancora più spettacolari.

Il quarto giorno prevedeva rafting la mattina e un percorso avventura da brivido nel pomeriggio, inframmezzati da un delizioso brunch in riva al fiume con frutta tropicale e punch al rum. A fine giornata, mentre facevano la doccia e si preparavano a un’altra cena impegnativa, squillò il telefono. Jake andò a rispondere zoppicando: dopo le sei ore a cavallo era ancora sottosopra.

Era Mack, finalmente. Si erano quasi dimenticati di lui. «Pronto, Jake, che bello sentirti.»

«Altrettanto.» Jake annuì a Carla, che sorrise e tornò in bagno.

«Sono sicuro che vi state divertendo.»

«Eccome. Grazie per l’ospitalità. Non è un brutto posto dove passare una settimana.»

«Eh, no. Senti, immagino che domani vi andrebbe di rallentare un po’, perciò ho organizzato una giornata alla spa, tutto compreso. Carla ne andrà matta. Ci vediamo a pranzo?»

«Direi che per te mi posso liberare.»

«Ottimo. Il cibo vi piace?»

«Moltissimo. Qualità incredibile, non mangiavo così bene da quando ho preso il pesce gatto di Claude, la settimana scorsa.»

«Ah, certo, Claude. Come se la passa?»

«Al solito. Le cose non sono molto cambiate, Mack.»

«Ci scommetto. All’ingresso del residence c’è una strada sterrata, con un cartello che segnala il sentiero di Barillo. Fai sette-ottocento metri a piedi nella foresta e troverai l’indicazione per il Kura Grille. I tavoli sono tutti fuori, gran bel panorama e via dicendo. Ho prenotato per l’una.»

«Ci sarò.»

«E non coinvolgiamo Carla nella conversazione, okay? Non ci rimarrà male, vero?»

«Ma figurati.»

«Sarà impegnata tutto il giorno alla spa e pranzerà in piscina.»

«Se la caverà.»

«Bene. Non vedo l’ora, Jake.»

«Idem.»
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Mack non aveva specificato che il sentiero di Barillo era una serie di tornanti in salita, sempre in salita; dopo qualche minuto a Jake parve di scalare una montagna, e aveva ragione. Più che ottocento metri, la scarpinata sembrava lunga quattro chilometri, e lui si fermò due volte a riprendere fiato. Che rabbia e che frustrazione rendersi conto che a trentotto anni era già così fiacco. Ormai i giorni degli sprint infiniti al liceo durante gli allenamenti di football erano lontani.

Gli unici veicoli a motore parcheggiati nei dintorni della caffetteria erano alcune moto. Quando Jake entrò, passò davanti al bancone e uscì sul retro, era sudato. Mack l’aspettava seduto a un tavolo sotto un grosso ombrellone colorato. Si strinsero la mano e si rilassarono.

«Ti trovo bene» disse Mack, che sembrava aver perso un po’ del suo accento.

«Anch’io.» Jake pensò che forse, se l’avesse incrociato per la strada, non l’avrebbe riconosciuto. Ormai Mack aveva quarantacinque anni, ma portava i capelli sale e pepe molto lunghi. La barba ben curata era più grigia che castano scuro. Indossava occhiali rotondi con la montatura di tartaruga e sarebbe potuto passare per un piacente professore universitario. Era anche più magro di come lo ricordava Jake, che disse: «Grazie per la vacanza e l’ospitalità. È un posto pazzesco».

«Prima volta in Costa Rica?»

“Prima volta lontano da casa.” «Sì. Spero che non sia l’ultima.»

«Quando vuoi sarai sempre il benvenuto, Jake, come mio ospite.»

«Conosci bene il proprietario, eh?»

«Il proprietario sono io. Io e altri due. Quaggiù c’è stato un vero boom dell’eco-turismo, e un anno fa sono entrato in società con loro.»

«Vivi da queste parti, quindi?»

«Qui e là.» Una risposta evasiva, la prima di tante. Jake non insistette.

«Voi come state?» chiese Mack.

«Benissimo. Carla insegna ancora. Hanna è in quinta elementare, cresce in fretta. Luke ha un anno.»

«Luke?»

«L’abbiamo adottato. È una lunga storia.»

«Anch’io ne ho qualcuna da raccontare.»

«Immagino.»

«Le mie bambine mi mancano.» Arrivò un cameriere e chiese che cosa volessero da bere. Jake era pronto a tutto, ma quando Mack ordinò soltanto dell’acqua si sentì sollevato e annuì.

«Come ti chiamano quaggiù? Non Mack, immagino» disse Jake quando il cameriere se ne andò.

Lui sorrise e bevve un sorso. «Ho diversi nomi, però qui sono Marco.»

Anche Jake bevve, in attesa di una spiegazione. «Okay, Marco, raccontami la tua storia.»

«Sono brasiliano, ma di origini tedesche. Per questo ho i lineamenti nordici. Vengo dal Brasile meridionale, che è pieno di tedeschi. Sono un uomo d’affari con diversi investimenti in America centrale. Viaggio molto.»

«Che nome hai scritto sul passaporto?»

«Secondo te ho un passaporto solo?»

Jake sorrise e bevve. «Senti, non mi va di scavare a fondo, e immagino che potrò sapere soltanto quello che sei disposto a raccontarmi, vero?»

«Sì. Negli ultimi anni sono successe tante cose, e per quanto ti riguarda sono perlopiù irrilevanti.»

«Mi sembra giusto.»

«Hai parlato con Harry Rex?»

«Certo. Gli ho fatto vedere la tua lettera. È al corrente.»

«Come sta quel lumacone?»

«Come sempre. Ma mi sembra che sia diventato più cattivo.»

«Pensavo che fosse già il più cattivo di tutti. Però di lui parliamo dopo.»

Tornò il cameriere, e Mack ordinò due insalate di gamberetti. Quando furono di nuovo soli, mise i gomiti sul tavolo e cominciò a raccontare. «Come sai, una notte me ne sono andato. La prima tappa è stato il Belize, dove sono stato per circa un anno. Mi piaceva, ho passato i primi tre mesi a bere troppo, a rimorchiare, a rosolarmi sulla spiaggia. Poi mi sono stufato. Mi sono dato alla pesca. Ho trovato lavoro come guida e mi divertivo parecchio, portavo in giro i pescatori. Sono sempre stato prudente, con gli occhi bene aperti sui turisti, sugli ospiti del residence, sui pescatori, sui nostri connazionali. È incredibile quante cose riesci a cogliere se ascolti con attenzione. Al primo segno di cantilena del Sud drizzavo le antenne. Controllavo i registri del residence per vedere chi stava arrivando, e se c’era gente del Mississippi giravo alla larga. Sono sempre stati pochi e isolati. La maggior parte dei miei pescatori veniva dal Nordest. Non l’ho mai dato per scontato, ma a un certo punto ho capito che forse ero al sicuro. Mi sono fatto crescere la barba, mi sono abbronzato per bene, ho perso quasi dieci chili, porto sempre il cappello o il cappellino.»

«Hai un accento diverso.»

«Sì, e non è stato facile. Parlo tanto da solo, per molti motivi, e non smetto mai di esercitarmi. Comunque, per colpa di uno spavento me ne sono andato dal Belize.»

«Cos’è successo?»

«Una sera c’era una tavolata di uomini, tutti anziani, a cena nel residence. Pernottavano poco lontano, erano venuti a pesca e se la stavano spassando. Erano del Sud. Uno l’ho riconosciuto, era Harold Massey, un giudice di Biloxi. Lo conosci?»

«No, ma il nome non mi è nuovo. Lo Stato è piccolo.»

«Eh, sì. Troppo piccolo. Ero al bancone del bar a provarci con una, non lontano da dove mangiavano quelli. Ho incrociato lo sguardo di Massey, che ha fatto una faccia strana. Ho sempre immaginato che quasi tutti gli avvocati e i giudici del Mississippi conoscessero la mia storia. A un certo punto quello si alza per andare alla toilette e mi passa accanto. Io ho la sensazione che mi stia guardando con un po’ troppa insistenza. Fingo di non perdere la calma, ma dentro di me sono in subbuglio. Così decido di andarmene senza lasciare traccia e sbarco a Panama, dove mi fermo per qualche mese. Fidati, Jake, la vita del fuggiasco fa schifo.»

«Come fai a sapere che Lisa è malata?»

Mack sorrise, alzò le spalle e si allungò di nuovo sulla sedia. «Ho ancora le mie fonti da quelle parti.»

«Harry Rex ha giurato che non vi siete sentiti.»

«È vero. Do per scontato che chi vuole trovarmi terrebbe d’occhio il mio avvocato. Non ho avuto contatti con nessuno di quelli che avrebbero potuto fare qualche errore. Non prima di oggi.»

«Ma chi potrebbe cercarti?»

«È il motivo per cui sei qui, Jake. Voglio tornare a casa, però non posso rischiare assolutamente che mi becchino.»

Arrivarono le insalate, grandi piatti di bambù pieni di gamberetti su un letto di ortaggi. Per un po’ i due mangiarono. «Ma quindi, perché mi hai contattato?» chiese a un certo punto Jake.

«Perché di te mi fido. Non posso dire altrettanto riguardo al resto dei vecchi colleghi. Quanti avvocati ci sono adesso a Clanton?»

«Non saprei. Trenta, quaranta, forse di più. Vanno e vengono. A differenza di quasi tutte le piccole città dello Stato, Clanton non sta morendo. Non è che prosperi, certo, ma resiste.»

«Quando me ne sono andato erano quasi cinquanta, decisamente troppi per portare a casa uno stipendio decente. E tra quelli che conoscevo mi fidavo soltanto di te e di Harry Rex.»

«La crema, ovviamente.»

«Lucien è ancora vivo?»

«Eccome. Lo vedo spessissimo.»

«Ecco, quel vecchio bastardo non lo sopportavo.»

«In questo stai con la maggioranza.»

Mentre il cameriere passava a riempire i bicchieri d’acqua risero pensando a Lucien. «E la mia missione quale sarebbe, esattamente?» chiese Jake.

«Nessuna in particolare. Vorrei soltanto che tu e Harry Rex controllaste che là nessuno mi stia aspettando. Ho sentito parlare di un’incriminazione di qualche tipo.»

«Io e Harry Rex abbiamo parlato molto, dopo che ho ricevuto la tua lettera. Secondo lui il gran giurì si è riunito, ha discusso un po’ del tuo caso, se così possiamo chiamarlo, però non se n’è fatto nulla. Un mese dopo quelli dell’FBI sono andati a curiosare, hanno contattato anche Harry Rex, ma poi sono spariti. Per i restanti due anni nessuno ha detto una parola.»

Mack si rabbuiò e posò la forchetta. «Davvero, l’FBI?»

«Hanno spulciato il fascicolo del divorzio e controllato lo stato dei tuoi conti. I cinquantamila dollari in contanti a Lisa hanno fatto storcere qualche naso, nessuno riusciva a capire da dove fossero venuti fuori. Stando alle voci, ti sei intascato un po’ di soldi e hai tagliato la corda.»

Jake mandò giù un boccone. Sarebbe stato il momento più opportuno per riempire i consistentissimi buchi della storia, però Mack preferì sorvolare. «Secondo Harry Rex l’FBI ha lasciato perdere?» domandò invece.

«Si direbbe proprio di sì. Non lo definirei esattamente preoccupato, ma potrebbe esserci un problema di bancarotta fraudolenta. A quanto pare, hai preso dei soldi chissà da dove e non li hai dichiarati.»

Mack sembrava aver perso l’appetito. «E il divorzio?» chiese.

«La sentenza è definitiva da parecchio, e secondo lui Lisa non è molto interessata a riaprire le ostilità. Non nelle sue condizioni attuali. Però, sì, se le hai nascosto l’esistenza di altri beni potrebbe esserci un problema. Sto parlando soltanto io, Marco.»

«E io ti ascolto molto attentamente, Jake. Assorbo ogni parola e ci rimugino. Da quando me ne sono andato passo ore intere, ogni giorno, a domandarmi cosa ho lasciato, a cercare di immaginare tutti gli scenari in cui qualcuno potrebbe aver deciso di venirmi a cercare.»

«Nessuno, stando a Harry Rex.»

«E tu? Qual è la tua opinione?»

«Per dare opinioni mi faccio pagare, Mack, e io non sono il tuo avvocato. Non ho intenzione di lasciarmi coinvolgere, ma mi aiuterebbe conoscere i fatti, che riferirò a Harry Rex. Mantenendo il massimo riserbo, ovviamente.»

Mack spostò il piatto sul tavolo e appoggiò le mani giunte davanti a sé. Si guardò attorno con disinvoltura e senza destare il minimo sospetto. Ricominciò a parlare a bassa voce. «Avevo quattro casi, quattro clienti, tutti boscaioli feriti dallo stesso modello di motosega. Uno aveva perso un occhio, uno la mano sinistra, uno qualche dito, il quarto aveva una brutta cicatrice sulla fronte. Ipotizzavo che fosse un paracatena difettoso. La causa sembrava promettere bene, ma uno alla volta i clienti hanno mollato. Ho cercato di bluffare chiedendo lo stesso un risarcimento all’azienda produttrice, però non se n’è fatto nulla. Poi ho perso interesse e il fascicolo è rimasto a prendere polvere. Sai come funziona. Sono passati mesi, quindi anni, finché un bel giorno ho ricevuto la telefonata magica da Durban & Lang, un grosso studio di New York. L’azienda produttrice delle motoseghe, una ditta svizzera, era loro cliente e proponeva un accordo stragiudiziale veloce e strettamente confidenziale per ritirare le denunce. Centomila dollari di indennizzo per ciascuna parte lesa, altri centomila per le spese legali. Mezzo milione, Jake, caduto dal cielo. Un sogno che diventava realtà. Siccome non ho mai davvero citato in giudizio nessuno, della trattativa non c’era traccia se non nel mio studio e a New York. Avevo sotto il naso una tentazione di quelle irresistibili. Il mio matrimonio era finito, e da molto, e ho avuto l’occasione di sistemare tutto. Mi sembrava il reato giusto al momento giusto: potevo intascarmi i soldi mentre divorziavo e andarmene via una volta per tutte dal mio studio legale e da una vita che definire infelice è un eufemismo.»

Jake aveva mangiato mezza insalata e avanzò il resto. Venne il cameriere a sparecchiare. «Ho bisogno di bere. Ti va una birra?» chiese Mack.

«Certo.»

«L’hai assaggiata l’Imperial, la birra nazionale di qui?»

«Sì. La bevo volentieri.»

Mack ordinò due birre alla spina e guardò verso l’oceano sotto di loro. Jake attese che arrivassero i boccali. Bevve un sorso, si pulì la schiuma dalla bocca e chiese: «E i quattro clienti?».

Mack si riscosse dal sogno a occhi aperti e si dedicò alla birra. «Uno era già morto, un altro irrintracciabile» disse dopo un sorso. «I due che ho ritrovato sono stati contentissimi di intascare venticinquemila dollari in contanti e non dire più niente a nessuno. I loro documenti, prima di consegnare i soldi, li ho firmati io.»

«Le firme le doveva autenticare qualcuno, però.»

«Infatti le ho autenticate io. Ricordi la mia segretaria, Freda?»

«Certo.»

«Mi faceva lei da pubblico ufficiale… Be’, l’avevo licenziata, e sui documenti ho falsificato il suo nome e il sigillo. Ho falsificato anche le firme dei due che non ero riuscito a rintracciare. Nessuno poteva saperlo. Gli avvocati di New York non se ne sono neanche accorti, a loro premeva ricevere le scartoffie e chiudere i casi.»

«Non sei preoccupato per le firme false?»

«Jake, non ho mai smesso di preoccuparmi. Quando fai una fesseria e sei in fuga, non smetti mai di controllare se c’è qualcuno sulle tue tracce.»

«Immagino. Si parla di un bottino da almeno quattrocentomila dollari.»

«Esatto.»

«Notevole.»

«Qual è l’onorario più grosso che hai intascato, Jake?»

«Un migliaio di dollari per Carl Lee Hailey.»

«Il tuo momento d’oro.»

«L’hai mai conosciuto un certo Seth Hubbard?»

«Sì. Grosso imprenditore del legno.»

«Esatto. Quand’è morto è partita la corsa all’eredità. Rappresentavo i suoi eredi, ho chiesto un centinaio di migliaia di dollari in due anni.»

«In diciassette anni al torchio il mio massimo è stato ventimila per un bell’incidente stradale. Di colpo mi sono ritrovato fra le mani venti volte quella cifra, come una pentola d’oro. Non ho resistito alla tentazione.»

«Rimorsi?»

«Parecchi. Soltanto i codardi scappano, Jake. Ho sbagliato, ho sbagliato tutto. Sarei dovuto rimanere a Clanton, sopportare il divorzio ed essere almeno un po’ presente nella vita delle mie figlie. Ho mollato pure mia madre, non la vedo da tre anni.»

«Quindi che intenzioni hai?»

«Per prima cosa vorrei chiedere scusa a Lisa di persona. Non credo che succederà, però ci voglio provare. Vorrei almeno riallacciare i rapporti con Margot e Helen. Hanno diciassette e sedici anni, e probabilmente stanno per rimanere orfane. I miei piani riguardano anche te e Harry Rex. Non vi chiedo di collaborare con me, ma soltanto di tenere occhi e orecchie aperti. Se a mio carico non ci sono incriminazioni passate o in sospeso, e neanche mandati d’arresto, senza fare troppo chiasso tornerò a casa. Non voglio ristabilirmi a Clanton, l’idea mi ripugna. Magari mi nascondo a Memphis, appena oltre il confine di Stato. Al primo sentore di guai sparisco di nuovo. In prigione non ci vado, Jake, te lo garantisco.»

«Non puoi passare inosservato, Mack. Se qualcuno ti vede rispuntare nella Ford County, nel giro di un minuto lo sapranno tutti.»

«Certo, ma non mi vedranno. Verrò e me ne andrò in incognito. I due clienti che hanno accettato i venticinquemila si chiamavano Odell Grove e Jerrol Baker. Chiedi a Harry Rex di tenerli d’occhio. Quando ha firmato l’accordo, Baker era fatto di metanfetamine, perciò potrebbe essere morto o di nuovo in galera. Da loro non mi aspetto problemi.»

«E gli altri due?»

«Doug Jumper è morto per davvero. Travis Johnson si è trasferito da diversi anni.»

Jake finì la birra e si allungò sulla sedia. «Il piano d’azione quale sarebbe?»

«Il piano non c’è. Tu e Harry Rex indagate per qualche settimana. Se mi date il via libera, io prima o poi ricompaio. Ti chiamo in studio.»

«E se c’è puzza di guai?»

«Spedite una lettera con corriere espresso qui al residence, indirizzata a Marco Larman.»

«Mi ricorda qualcosa del tipo “concorso in reato e favoreggiamento”.»

«Un po’, ma non così tanto. Ascolta, Jake, non fare nulla che non ti senti di fare. Ti prometto che non ti sporcherai le mani.»

«Ti credo.»

«Chi è al corrente del vostro viaggetto?»

«Harry Rex e i miei genitori, che stanno badando a Hanna e Luke. Non l’abbiamo detto a nessun altro, la versione ufficiale è che siamo fuori città per qualche giorno.»

«Ottimo, continuate così. Grazie, grazie davvero, Jake.»

«Grazie a te per la vacanza. Non la dimenticheremo mai.»

«Tornate pure quando volete, offro sempre io.»
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Dopo una giornata di massaggi e di coccole, Carla era pronta per le escursioni. Partirono dal residence il mattino presto, con le bici e senza guida, e attraversarono la giungla su sentieri ben tracciati. Si fermarono a scattare foto a panorami scenografici, di solito con l’oceano che scintillava all’orizzonte, e sorseggiarono succo di mango seduti all’imbocco di una grotta. Dopo due ore, col fiatone e in cerca di un posto in cui riposare, si imbatterono negli svedesi. Olga e Luther soggiornavano al residence ma non si vedevano molto in giro, per prima cosa perché passavano quasi tutto il tempo a fare escursioni, scalare l’ennesima montagna in bici o fare kayak su qualche fiume impetuoso. Avevano almeno una trentina d’anni in più di Jake e Carla, erano snelli, resistenti e in ottime condizioni fisiche. Mangiavano soltanto frutta e verdura, non bevevano alcol e avevano dormito per due notti in un capanno in cima a un albero altissimo sul quale bisognava arrampicarsi con zaini carichi di coperte, cibo e acqua. Si definivano eco-turisti internazionali ed erano stati ovunque. Jake e Carla erano segretamente invidiosi di quei due che avevano visto il mondo, per non parlare del fatto che, a settant’anni, erano abbastanza in forma da viverne altri trenta.

Quando si furono allontanati, Jake annunciò: «Ho bisogno di una birra. Quei tizi mi fanno venire voglia di bere». Era stravaccato su un tavolino da picnic ai margini di un ruscello.

«Beviti il tuo succo di mango. Abbiamo concluso la conversazione su Mack e sui suoi progetti?»

«Penso di sì. I suoi progetti sono vaghi. Ha nostalgia di casa e vuole rivedere la madre e le figlie.»

«Sì, questo me l’hai detto.»

«Credi che Lisa glielo permetterà?»

«Non saprei proprio. Se fosse in salute, potrebbe essere più complicato. Non riesco a immaginare cosa vorrà dire a Margot e a Helen.»

«Ehi, ragazze, sono tornato! Vi sono mancato?»

«Potrebbe essere un incontro difficile. Andiamo, cowboy. Come va l’inguine?»

«Il sellino di questa bici è più scomodo della sella del cavallo.»

«Ma piantala.»

Raggiunsero una vetta, o un punto alto e vicino alle nuvole dove Jake infine cedette, e tornarono indietro seguendo i sentieri e arrivando in tempo per pranzare tardi. Seguì un lungo pomeriggio, l’ultimo, in piscina, con Ricardo che si occupava di riempire i loro bicchieri.

L’ultima cena fu esattamente come le altre: in veranda, con la piscina a pochi passi, un tramonto meraviglioso e gli altri ospiti in gran forma.

La settimana in paradiso era conclusa, e si addormentarono al suono dei ventilatori sul soffitto di paglia e delle grida stridule dei pappagalli in lontananza.

Ricardo li svegliò all’orario stabilito, le sei, e preparò il cibo per il viaggio. Caricò i loro bagagli sul suo cart e si diressero alla reception, dove li aspettava un pulmino.

«Vado a saldare i conti» annunciò Jake.

Ricardo lo fermò: «No, Mr Jake, è tutto a posto».

«Ma almeno i pasti e le bevande» protestò Jake.

«È tutto pagato, Mr Jake.»

Proprio come si aspettava, anche se si sentiva in dovere di fare almeno il gesto. Lasciò una mancia generosa a Ricardo e partirono per San José.
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Trascorsero due mesi senza notizie. Harry Rex rintracciò Odell Grove e, come c’era da aspettarsi, scoprì che nel suo mondo non era cambiato quasi niente. Insieme ai suoi due figli gestiva una falegnameria nella parte occidentale della Ford County e se ne stava appartato. Possedeva cinque acri di bosco e viveva in una roulotte con la moglie. I figli avevano le loro roulotte poco più in là, sulla stessa strada. Jerrol Baker, invece, stava scontando una condanna a dieci anni per aver prodotto metanfetamine. Con la scusa di cercare informazioni su un caso di appropriazione indebita, Harry Rex contattò l’FBI e scoprì che l’agente con cui aveva parlato dopo la scomparsa di Mack era stato trasferito a Pittsburgh. Convinse un altro agente a dare una controllata in ufficio e infine verificò che su J. McKinley Stafford, di Clanton, non risultava aperta alcuna indagine.

Jake pranzò da Claude con lo sceriffo Ozzie Walls e riuscì ad andare sull’argomento Stafford. Ozzie gli disse che nessuno aveva più avuto sue notizie e che su di lui non c’erano indagini aperte. Per qualche motivo era convinto che le voci su un ipotetico furto di soldi da parte di Mack fossero infondate.

La preside della scuola dove insegnava Carla era amica di Lisa Stafford, che per dieci anni era stata vicepreside della Clanton High School. Al momento era in congedo per malattia, e le sue condizioni non stavano migliorando. L’ultimo giorno di lezioni, a fine maggio, i colleghi organizzarono una festicciola in suo onore nella sala professori. Dissero che era pallida e deperita, e che indossava un bel foulard sulla testa calva. Non si aspettavano di rivederla, quell’autunno.

Col passare delle settimane, Jake e Harry Rex parlarono sempre meno di Mack. Non gli scrivevano perché non c’era niente da riferire. E in privato concordarono che fosse meglio tenerlo lontano. Il suo ritorno nel Mississippi avrebbe soltanto complicato la loro vita, per non parlare della sua. Erano convinti che nessuno gli stesse dando la caccia, ma pure che il suo ritorno potesse scatenare conseguenze non controllabili né da lui, né da loro.

Le complicazioni cominciarono intorno a mezzogiorno di un giovedì, con una telefonata allo studio di Jake. Rispose Alicia, che avvertì Jake al piano di sopra: «È un certo Marco Larman, dice che aspettavi la sua chiamata. Mai sentito nominare».

«Passamelo.»

Jake deglutì a fatica e rimase a fissare il tasto che si illuminava sul telefono. Poi sorrise e si disse: “Che diamine. Potrebbe essere divertente”. Premette il tasto. «Jake Brigance.»

«Mr Brigance, sono Marco Larman» esordì Mack rigido, come se qualcuno li stesse ascoltando.

«Buongiorno, Marco. Cosa posso fare per lei?»

«Lei e Mr Vonner potreste venire a Oxford domani pomeriggio per bere qualcosa insieme?»

Jake non si diede la pena di controllare l’agenda, perché sapeva di trovarla vuota. A Clanton i venerdì pomeriggio di bel tempo significavano la chiusura di ogni attività legale. Di sicuro Harry Rex non aveva impegni in tribunale, perché non si sarebbe trovato un giudice nel raggio di ottanta chilometri. E se anche avesse avuto appuntamenti, li avrebbe cancellati per quell’avventura.

«Certo. Ora e posto?»

«Verso le cinque. Al bar del Ramada Inn.»

«Okay. Quindi è rientrato?»

«Ne parliamo domani.» E riattaccò.
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Jake volle a tutti i costi guidare, per due motivi. Il primo era che Harry Rex al volante era pericoloso quanto in un’aula di tribunale. Guidava troppo veloce o troppo lento, ignorava le basi del codice stradale ed esplodeva in sfuriate alla minima infrazione commessa da un altro conducente. Il secondo era che, essendo venerdì pomeriggio, aveva già cominciato con le Bud Light. Jake rifiutò la birra e si mise felicemente alla guida.

«A essere onesto mi sto divertendo. Non capita tutti i giorni un incontro con clienti di questo tipo» disse poco dopo aver oltrepassato i confini di Clanton.

Harry Rex masticava un sigaro scuro e spento, penzolante a un angolo della bocca. «Secondo me è solo uno stupido. È riuscito a svignarsela senza problemi, nessuno al mondo sa dove sia, e adesso vuole tornare soltanto per mettersi nei guai. Che cavolo di lavoro pensa di fare? Aprire uno studio legale?»

«Non penso che abbia in programma di vivere qui. Ha parlato di Memphis, o un altro posto fuori dallo Stato.»

«Geniale. Come se il confine di Stato tenesse lontani i guai.»

«Non è quello che si aspetta.»

«L’ho capito, ma la verità è che non sa cosa aspettarsi. Certo, tutto è tranquillo, però i genitori di lei potrebbero fare un gran casino.»

«Sono brave persone. Si preoccupano più della salute di Lisa che del pessimo ricordo lasciato da Mack Stafford.»

«Questo in teoria, ma nessuno può prevedere quello che succederà.»

«Cosa possono fare a Mack?»

«Dubito che al momento nutrano un grande affetto per lui, giusto? Stanno contemplando la possibilità di dover crescere da soli due adolescenti, e non credo che intendessero passare la vecchiaia così. Tutto perché quel furbone dell’ex genero ha preso i soldi ed è sparito. Io ce l’avrei con lui, tu no?»

«Direi di sì.»

«Fermati da Skidmore. Ho bisogno di una birra ghiacciata.»

«Ne hai già una.»

«Non è ghiacciata.»

«Quante ne hai bevute, oggi?»

«Sembri mia moglie.»

«E piantala, idiota.»

Battibeccarono per un’ora, finché all’orizzonte non comparve Oxford. Jake entrò nel parcheggio del Ramada Inn, nella zona occidentale della città, alle cinque meno cinque. Conosceva il bar dai tempi del college, ma non lo frequentava da anni. Esclvsiva del s1to eurєkaddₗ. Gli studenti se n’erano già andati ed era deserto. Presero due birre e trovarono un tavolo in un angolo. Dopo quindici minuti, di Mack non c’era traccia.

«Avrà ancora il fuso orario sbagliato» borbottò Harry Rex, come se lui fosse un mostro di puntualità. Si accese un altro sigaro e sbuffò il fumo verso il soffitto. A un certo punto, dal nulla comparve Mack e strinse la mano ai suoi vecchi amici. Volle sedersi dove poteva vedere la porta. Harry Rex alzò gli occhi al cielo rivolto a Jake, ma non disse niente. Davanti alle birre si scambiarono battutacce sui chili presi e persi, sui tagli di capelli, sulle barbe e l’abbigliamento diversi rispetto al passato. Harry Rex era colpito dall’aspetto di Mack: l’abbronzatura, la barba, i capelli lunghi, gli occhiali eccentrici, diversi da quelli che gli aveva visto Jake due mesi prima. Mack non fu sorpreso dall’aspetto di Harry Rex: non era cambiato quasi per nulla e non c’erano stati miglioramenti. Fecero qualche risata e si dedicarono alle birre.

«Come hai fatto a superare la frontiera?» chiese a un tratto Jake, tornando serio.

«Con un passaporto legale, ovviamente.»

«Jake mi ha detto che adesso sei brasiliano» intervenne Harry Rex.

«Infatti, ma pure panamense, anche se il mio spagnolo non è un granché. E ho ancora il passaporto degli Stati Uniti, che deduco sia sempre valido. Però non mi andava di rischiare.»

«Quindi ci si può comprare una cittadinanza?» chiese Jake, incredulo. Non ci aveva mai pensato. «Davvero è così facile?»

Ci rimuginarono per qualche istante. C’erano così tante domande e cose di cui parlare, ma solo Mack sapeva in quale direzione stessero andando.

«Adesso che sei nel Mississippi, quanto ti senti al sicuro?» domandò Harry Rex.

«Sono entrato nel nostro caro Stato due giorni fa, e sono passato da Greenwood per vedere mia mamma. Poi me ne sono andato.» Dove? Li lasciò in sospeso per qualche secondo. Volevano sapere dove soggiornava o viveva, però era evidente che Mack non intendeva dirlo.

«Quindi ti senti al sicuro?»

«Non sono preoccupato. Dovrei esserlo? Insomma, non c’è nessuna indagine aperta. Nessuno mi sta cercando, giusto?»

Harry Rex sbuffò un po’ di fumo e disse: «Be’, non possiamo darti garanzie, intesi? Ma sembra che i segugi siano ancora in gabbia».

«Da quando ci siamo visti nella giungla due mesi fa non è cambiato nulla, ma niente è scontato» aggiunse Jake.

«Lo capisco. So che c’è qualche margine di rischio.»

«Che cosa vuoi esattamente, Mack?» chiese Harry Rex.

«Ho bisogno di vedere le mie figlie. Dubito che Lisa vorrà avere a che fare con me, e va bene così. È un sentimento reciproco. Però è molto vicina a loro, e se muore passeranno un brutto momento. Non avrei dovuto lasciarle.»

«Vuoi ottenere la custodia?» domandò Jake, sollevando un sopracciglio.

«Non finché lei è viva. Chi lo sa, magari ci sarà un miracolo e sopravvivrà. Ma in caso contrario, che ne sarà di loro? Non sono sicuro che vogliano vivere con i nonni, poverine.»

«E cosa ti fa pensare che vogliano stare con te?» chiese Harry Rex, andando al cuore della questione.

«O, se è per questo, cosa ti fa pensare di voler crescere due adolescenti?» chiese Jake, e fece una risatina.

«Un passo alla volta, ragazzi. Innanzitutto vorrei parlare con Lisa, anche solo per salutarla. Poi cercherò di vedere le ragazze e ricominciare un po’ da capo il rapporto con loro. Certo, sarà doloroso, imbarazzante e probabilmente orribile, ma da qualche parte bisogna iniziare. C’è anche la questione economica che va presa in considerazione. Il college è dietro l’angolo.»

Fecero una pausa mentre Harry Rex riaccendeva il sigaro e sparava un’altra nuvola di fumo verso il soffitto. Jake sorseggiò la sua birra, incerto sulla direzione che stava prendendo la conversazione. «Jake, vorrei che contattassi la famiglia di Lisa e dicessi che sono tornato e che vorrei vederla» disse Mack alla fine.

«Perché io?»

«Perché o tu o Harry Rex, e tu sei più bravo a gestire questioni così delicate.»

Harry Rex annuì, concordando con lui. Non aveva nessuna voglia di avere a che fare con Lisa e la sua famiglia.

«Va’ avanti» disse Jake.

«La soluzione migliore è chiamare il dottor Pettigrew, il cognato di Lisa. Non mi piace granché Dean, mai piaciuto, un sacco di questioni da parenti acquisiti, ma, chissà, magari adesso è tutto passato.»

«Ci speri…» borbottò Harry Rex.

«Sì, io ci spero. Dean ha buonsenso, non è cattivo, davvero, e vorrei che chiamassi lui per dargli la notizia che sono tornato in zona e vorrei vedere Lisa.»

Harry Rex chiese, accigliato: «E dopo “Ciao, come stai?”, cosa pensi di dirle? Non vorrei essere presente per niente al mondo».

«Infatti non lo sarai. Lascia che me ne occupi io.»

Harry Rex tracannò la sua birra e si asciugò uno spesso baffo di schiuma dal labbro.

«Tu non sei il mio avvocato, Jake» proseguì Mack. «Sei solo un mio amico, e i Bunning non ti considereranno come considerano me e Harry Rex.»

Harry Rex alzò le spalle. Non poteva importargliene di meno. Faceva parte del gioco.

«E dove potrebbe avere luogo, questo incontro con Lisa?» chiese Jake.

«Non lo so. I suoi medici potrebbero averle imposto delle restrizioni su dove andare e chi vedere. Di certo Dean sa come funziona. Limitati a chiamare lui e speriamo che passi parola. Non c’è niente di facile in tutto questo, amici.»

«Puoi ben dirlo.»

«La famiglia vorrà farti delle domande» osservò Jake. «Tipo: quanto ti fermi? Resterai qui? Dove vivrai? Perché te ne sei andato? Quanti soldi hai preso? Roba del genere. Non puoi saltare fuori dal cilindro e dire: “Eccomi qui”.»

Mack annuì e bevve un sorso. Guardò la porta, ormai un gesto automatico, ma non c’era nessuno. «Vivo con la valigia in mano, alberghi eccetera. Per il futuro prossimo non avrò un indirizzo fisso. Non starò nella Ford County, perciò potranno rilassarsi, e non cercherò di vedere Lisa e le ragazze senza il permesso della famiglia. Promettiglielo, Jake.»

«Come vuoi tu.»

«La voce si spargerà subito e i pettegolezzi dilagheranno, lo sai, vero?» lo incalzò Harry Rex.

«Sì. Conosco Clanton. Nascono un mucchio di chiacchiere anche quando non succede assolutamente niente. Sono sicuro che quando me la sono svignata sono impazziti tutti.»

Jake e Harry Rex sorrisero a quel ricordo. Poi Jake rise e raccontò: «Un mattino ero alla corte di cancelleria con il giudice Atlee nel giorno dedicato al calendario delle udienze, e c’era una manciata di avvocati impegnati nelle solite gran messinscene. Il vecchio Stanley Renfrow di Smithfield si è alzato e ha detto: “Giudice, sto seguendo un caso di divorzio contro Mr Stafford, ma non risponde alle mie telefonate. Si dice che abbia lasciato la città. Qualcuno l’ha visto?”. Molti di noi si sono scambiati occhiate e sorrisetti. Il giudice Atlee ha risposto: “Be’, Mr Renfrow, credo che i suoi telefoni non basteranno più. A quanto pare Mr Stafford ha piantato baracca e burattini ed è sparito. Da settimane nessuno ha sue notizie”.

«“E il mio caso di divorzio?”

«“Penso che Mr Vonner abbia i suoi vecchi fascicoli.”

«“Okay. Ma come si fa ad abbandonare il proprio studio legale, giudice?”

«“Non lo so. Mai visto niente del genere.”

«“Diamine, vorrei proprio che qualcuno me l’avesse spiegato trent’anni fa.”

«Ci siamo fatti una bella risata, poi qualcuno si è chiesto sottovoce dove potessi essere. Nessuno ne aveva la più pallida idea.»

«Quel tartaglia di Stanley Renfrow» commentò Mack. «Lo conoscevo bene e in tutta onestà posso dire che non mi è mancato neanche un po’.»

«Chi ti è mancato?» chiese Jake.

«Voi due. Sul serio.»

«Diamine, Mack, ci sono voluti dieci avvocati solo per mettere una pezza a quello che hai lasciato» osservò Harry Rex.

«Bel tentativo, ragazzo mio, ma so com’è andata. Magari sono mancato a qualche amico e ad alcuni familiari, però ti garantisco che ai miei clienti non è importato nulla.»

Jake rise. «Le chiacchiere sono andate avanti per mesi. Sembravano sgonfiarsi, poi saltava fuori un avvistamento e l’intera città si infiammava di nuovo.»

«Un avvistamento?» disse Mack. «Mai successo. Almeno per quel che ne so io. Ho trascorso il primo anno in Belize e sono quasi certo che nessuno mi abbia visto. Una volta l’ho scampata bella, ma non era uno di qui.»

«E dopo dove sei andato?» chiese Harry Rex.

Mack sorrise e sorseggiò un po’ di birra studiando la sala buia. Dopo una lunga pausa rispose: «In un sacco di posti. Ve ne parlerò, ma non adesso».
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Il dottor Dean Pettigrew era uno dei tre chirurghi ortopedici locali. Vent’anni prima aveva sposato Stephanie Bunning, una bella studentessa conosciuta alla Ole Miss. Lei proveniva da una ricca famiglia di Clanton e voleva continuare a vivere lì. Lui era di Tupelo, a un’ora di distanza, e quindi abbastanza vicino ai suoi. Impegnandosi duramente era diventato un medico di successo, e lui, Stephanie e i loro due figli abitavano in un’elegante e moderna casa residenziale affacciata sul quattordicesimo fairway del country club. Praticamente tutti i medici vivevano da quelle parti, in case superprotette.

Quel sabato mattina, dopo aver fatto diciotto buche, Dean rientrò a casa a bordo del suo cart e fu informato da Stephanie che Jake Brigance l’aveva cercato. Non ricordavano che Jake gli avesse mai telefonato. Conoscevano Jake e Carla, però non li frequentavano. Essendo un medico, il suo primo pensiero fu che Jake, avvocato, volesse discutere di una potenziale denuncia per negligenza professionale nel suo settore. Era una reazione automatica, e la ridimensionò immediatamente. Jake era benvoluto e non faceva cause ai medici, perlomeno non a quelli del posto. Ma con gli avvocati non si poteva mai dire.

Dean si sistemò nella poltrona di pelle in soggiorno e sollevò il ricevitore. «Allora, Dean, vengo subito al punto» disse Jake dopo qualche convenevole imbarazzato. «Ieri mi sono visto con Mack Stafford. È dalle nostre parti.»

A Dean per poco non cadde il telefono, e per qualche istante non riuscì a ribattere. «Okay. Speravamo che se ne fosse andato per sempre» disse infine.

«Sì, ha sorpreso anche me. Non sono il suo avvocato, capisci, ma soltanto un amico. Non starei facendo questa telefonata se non me l’avesse chiesto lui.»

«Ovviamente. Che succede?»

«Mack vorrebbe incontrare Lisa.»

«Stai scherzando, spero.»

«No. Ripeto, io sono solo il tramite.»

Stephanie stava ascoltando. Entrò di soppiatto in soggiorno e si sedette accanto al marito, che la guardò accigliato e scosse la testa, poi disse: «Non credo che Lisa abbia alcuna intenzione di vederlo».

«Capisco.»

«Lo sa che è malata?»

«Sì. Non chiedermi come.»

«Dov’è andato?»

«A sud di qui. Non so altro.»

«Non so cosa dire.» Stephanie scuoteva la testa, incredula.

«Posso chiedere come sta?» domandò Jake dopo una lunga pausa.

Dean sospirò. «Non bene. L’ultimo ciclo di chemio non ha funzionato. Non resta molto da fare. Questa cosa non aiuterà per niente.»

«Lo so. Senti, Dean, io la telefonata l’ho fatta. Il resto dipende da Lisa.»

«E di cosa potrebbe voler parlare Mack?»

«Non lo so. Vuole incontrarsi con Lisa e forse con le ragazze.»

«Questo non causerà altro che problemi, Jake.»

«Lo so.»

«Non riesco a immaginare che Lisa voglia vederlo, e sono sicuro che terrà le ragazze lontane da lui.»

«Non posso biasimarla.»

Un’altra pausa, poi Dean riprese: «Stasera vengono tutte e tre a cena qui. Dovrò parlarne con loro e con i suoi».

«Certo. Mi spiace di essere coinvolto, Dean.»

«Grazie, Jake.»

A fine pomeriggio arrivarono Lisa e le due ragazze, Margot e Helen. Lisa era debole e fragile, e aveva smesso di guidare. Margot, che aveva diciassette anni, era più che felice di farle da autista. Lei e Helen si misero subito il costume e si buttarono in piscina. I due cugini, i figli dei Pettigrew, erano a Oxford a una partita di baseball della Ole Miss.

Lisa preferì sedersi al fresco in veranda, con un grosso ventilatore a soffitto in funzione sopra la testa. Stephanie servì della limonata e si sedette vicino alla sorella. Dean prese una sedia e guardarono le ragazze tuffarsi in piscina. Margot aveva soltanto un anno in più di Helen, ma la differenza era impressionante. Margot era matura e del tutto sviluppata, e poteva tranquillamente passare per una ragazza di vent’anni. Indossava un costume con i laccetti, un po’ striminzito secondo Dean, e che i nonni, attesi entro un’ora, non avrebbero apprezzato. Dean sapeva che a Margot non poteva importare di meno, dal momento che aveva trascorso l’ultimo anno a trovare modi di scontentare i nonni. Helen era la più tranquilla delle due, a volte persino timida, e aveva ancora il corpo ossuto di una dodicenne. Le due ragazze e la madre erano state umiliate dalla grande avventura di Mack, dalla sua improvvisa sparizione, dal suo abbandono. L’intera famiglia era stata umiliata.

Nel corso dell’ultimo anno, mentre con un trattamento dopo l’altro fallivano tutti i tentativi di arrestare un tumore molto aggressivo, la famiglia aveva parlato sottovoce di cosa fare con le due ragazze. C’erano soltanto due possibilità, per nulla allettanti. Sarebbero andate a vivere con i nonni oppure si sarebbero trasferite nella spaziosa residenza dei Pettigrew. Nessuno lo voleva davvero, tantomeno Margot. Malgrado tutto, però, sarebbero finite in un posto accogliente, circondate da parenti che le amavano.

Adesso c’era una terza opzione? Mack era venuto a salvare le ragazze, dopo la morte della madre? Dean ne dubitava. Dopo averle abbandonate, sembrava inconcepibile che lui si ristabilisse a Clanton per cercare di fare il padre.

«Parliamone prima che arrivino i tuoi genitori, Lisa» esordì Dean. «Questo pomeriggio ho ricevuto una telefonata da Jake Brigance. È in contatto con Mack, che è tornato da queste parti.»

Per quanto indebolita, Lisa riuscì a rispondere in tono secco e conciso: «Che bastardo».

«Eccome. Vuole vedere te e le ragazze.»

Sconcertata, Lisa aprì la bocca e sgranò gli occhi. «Cosa?»

«Hai capito bene.»

«Quando è tornato?»

«Non lo so e non penso che sia a Clanton, ma è nei paraggi. I dettagli non li conosco.»

«Non possono arrestarlo?»

«Non ne abbiamo parlato, non abbiamo approfondito.»

Lisa appoggiò la limonata sul tavolino, chiuse gli occhi e inspirò profondamente. Vederla era una pena, Dean e Stephanie provarono dolore per lei. Sapeva che stava per morire, e adesso anche questo. Negli ultimi dieci anni la sua vita era stata un inferno. Il crollo del matrimonio con un uomo che lavorava tanto ma non guadagnava mai abbastanza, che si era attaccato alla bottiglia e che alla fine aveva mollato tutto e tutti con una fuga scandalosa. Gli infiniti pettegolezzi secondo cui era scappato con un mucchio di soldi sottratti ai suoi clienti. I mesi e gli anni trascorsi nel silenzio. La consapevolezza che quel farabutto se n’era andato davvero e che non sarebbe mai più tornato. Lisa dava la colpa a lui per i suoi problemi di salute. Lo stress dell’umiliazione e la pressione di dover crescere due adolescenti da madre single le avevano presentato un conto salatissimo. Era stanca di piangere e cercò di controllare le emozioni, ma una lacrima le segnò la guancia e lei la asciugò. Tirò su col naso, si morse il labbro e si vietò di piangere.

Aprì gli occhi e sorrise alla sorella. Guardò Dean e disse: «Suppongo tu debba richiamare Jake per dargli una risposta».

«Sì.»

«La risposta è no. Non abbiamo niente di cui parlare. Il divorzio era praticamente chiuso quando se n’è andato. Non voglio rivedere la sua faccia o risentire la sua voce. Non ha niente da dirmi, e non c’è niente di cui discutere. E se contatta le ragazze o cerca in qualche modo di vederle, chiamo la polizia e se necessario lo trascino in tribunale.»

Dean sorrise. «Chiarissimo.»
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Quel lunedì Jake scese dal letto alle cinque del mattino, il solito orario, sgattaiolò in cucina e accese la macchina del caffè. Poi si trasferì al piano di sotto a fare una doccia e a vestirsi. Andò in fondo al vialetto a prendere i quotidiani di Memphis, Tupelo e Jackson, e tornò dentro a fare colazione con la prima tazza della giornata e le notizie. Alle sei meno un quarto tornò in camera da letto, diede una pacca sul sedere a Carla, la baciò sulla guancia, le disse che l’amava e se ne andò. Lei sprofondò sotto le coperte, convinta come sempre che suo marito fosse pazzo ad alzarsi così presto. Jake andò a sbirciare Hanna e Luke, poi prese l’auto. Sette minuti dopo era nella piazza di Clanton, parcheggiato davanti al suo studio, e alle sei in punto entrò nel Coffee Shop, dove Dell rideva insieme a un gruppo di agricoltori e insultava una tavolata di operai. Nessuno dei presenti era in giacca e cravatta. Jake raggiunse il suo solito posto, dove l’aspettava Andy Furr, un meccanico dell’officina Chevrolet locale. Mentre versava il caffè, Dell gli diede un buffetto sulla testa e una spintarella col suo grosso sedere. Il vicesceriffo Marshall Prather lo apostrofò: «Di’, Jake, hai sentito che è tornato Mack Stafford?».

La velocità fulminea a cui viaggiavano i pettegolezzi da quelle parti non smetteva mai di stupirlo. Decise di stare al gioco per capire cosa si diceva in giro.

«Stai scherzando?»

«Eh, no. Dicono che qualcuno l’ha visto e che vuole riallacciare con l’ex moglie.»

«Tu non eri il suo avvocato, Jake?» chiese un agricoltore.

«Nossignore. Mi risulta che a curare i suoi affari fosse Harry Rex. Chi ha visto Mack?»

«Non so» disse Prather. «Però ieri alla chiesa battista ne parlavano tutti.»

«Ah, allora sarà vero.»

«Ma non è ricercato?» chiese Andy Furr.

«Non ne ho idea.»

«Marshall, tu ne sai qualcosa?»

«No, ma voglio indagare.»

«È scappato dopo essersi intascato un sacco di soldi, vero?»

«Così girava voce» fece Jake.

Dal bancone intervenne Dell: «Qui non ce ne facciamo niente delle voci, i nostri pettegolezzi sono tutti veri».

Qualcuno rise. Il Coffee Shop era una famigerata fucina di dicerie, che a volte qualcuno diffondeva solo per il gusto di vedere quanto impiegassero a fare il giro della piazza e tornare indietro in versione pesantemente rimaneggiata. Il particolare ironico, in questo caso, era che nessuno aveva visto Mack, in realtà. Era chiaro che i Bunning avevano fatto circolare tra i frequentatori della Prima chiesa battista, di cui erano colonne storiche, la voce che il fuggitivo aveva cercato di contattarli. Tanto doveva essere bastato per elettrizzare la congregazione e scatenare le dicerie come fulmini nell’arco di tempo tra il catechismo che precedeva la messa e gli incontri di preghiera che la seguivano. Jake stentava a immaginare quante centinaia di telefonate fossero partite, dopo le funzioni. Mentre l’irresistibile aneddoto prendeva slancio, una persona destinata a rimanere anonima aveva aggiunto il dettaglio piccante dell’avvistamento di Mack. Entro mezzogiorno di lunedì, dopo che tutti a Clanton avessero ascoltato e infiorettato la storia, non ci sarebbe stato alcun dubbio che qualcuno aveva persino chiacchierato con lui.

Un agricoltore a cui diversi anni prima Mack aveva fatto causa era ancora sul piede di guerra, perciò l’argomento della conversazione si spostò sulle cause intentate con troppa leggerezza e sulla necessità di una riforma del codice civile. Jake fece colazione senza dire più nulla.

Presto si tornò a parlare del tempo e ci si dimenticò di Mack, almeno per il momento.
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Alle dieci del mattino esatte Herman Bunning entrò negli uffici dello studio legale Sullivan & Sullivan e comunicò che aveva un appuntamento. La receptionist lo invitò a sedersi, ma lui rispose cortesemente di no, perché non prevedeva di aspettare. Aveva telefonato la sera prima per fissare un orario: se era puntuale lui, poteva esserlo anche l’avvocato. Si avvicinò a un’ampia finestra e guardò verso il palazzo della contea. Cercò di ricordare l’ultima occasione in cui aveva chiesto assistenza legale a Walter Sullivan. Considerato che costava duecento dollari l’ora, sperava in un incontro breve.

La sua azienda, la Clanton Redi-Mix, era di proprietà dei Bunning da oltre cinquant’anni. Siccome in una cittadina così piccola la domanda di cemento non era altissima, in passato Herman aveva avuto pochi problemi legali davvero seri. Non aveva mai trascinato nessuno in tribunale, e nessuno aveva mai fatto causa a lui, salvo per saltuari incidenti che avevano coinvolto qualcuno dei suoi camion. Walter redigeva contratti pignoli e si occupava dei dettagli legali con grande scrupolo. In città la maggior parte degli imprenditori di successo si affidava a lui, e così anche i banchieri, le compagnie di assicurazioni, le ferrovie, i grossi agricoltori, chiunque avesse le tasche piene.

Ecco perché Jake e gli altri avvocati di Clanton odiavano lo studio Sullivan: perché i suoi clienti potevano permettersi di pagarlo bene.

Herman seguì nell’ampio ufficio la segretaria che era venuta a chiamarlo. Accettò un caffè, con un cucchiaino di zucchero, e si sedette davanti a Walter. Li divideva una massiccia scrivania.

«Non riesco a trovare niente. Ozzie ha confermato che non ci sono pendenze legali attive. All’epoca il gran giurì si era riunito un paio di volte, però non ha trovato prove concrete» disse Walter, e prese un fascicolo di carte. «Ho le copie degli accordi e della sentenza di divorzio, oltre che dell’istanza di fallimento. Non c’è granché.»

«Ma che sorpresa» brontolò Herman. «Quello non ha mai fatto un soldo. Vivevano alla giornata, non so quante volte ho dovuto cavarli io dagli impicci.»

«Lisa come sta?»

«Come ieri sera, come l’ultima volta che me l’hai chiesto.»

Walter annuì e ricordò quanto sapesse essere brusco Herman.

«Mi spiace.»

«Grazie. Senti, Walter, per voi avvocati non è abbastanza chiaro che prima di tagliare la corda Mack abbia messo le grinfie su soldi non suoi? Cioè, non ti sembra logico? Com’è potuto scappare se non aveva in tasca nulla? E perché scappare? Lisa si è tenuta la casa, le auto, i conti in banca e via dicendo, roba che peraltro era pignorata da un pezzo, ma a cui quello ha aggiunto cinquantamila dollari in contanti. Non ce li ha mai avuti, così tanti soldi. Va da sé che, se di colpo si è potuto permettere di scucirli, probabilmente ne stava nascondendo altri, e non pochi. Mi segui?»

«Certo.»

«E se per averli ha razziato i suoi conti fiduciari o chissà cos’altro, di sicuro quando ha chiesto il divorzio non li ha dichiarati tra i suoi beni.»

«E nemmeno quando è fallito. Il reato più serio che gli si potrebbe imputare sarebbe la bancarotta fraudolenta.»

«Ottimo. Come si fa a dimostrarlo?» Entrò la segretaria e servì i caffè. Uscì e chiuse la porta. Herman bevve un sorso e schioccò le labbra.

«Parliamoci chiaro, Herman. Vuoi stanare Mack» disse Walter.

«Sì, porca puttana, e scusa il francesismo. Ha abbandonato mia figlia e le mie nipoti, ed è scappato con le tasche piene. Come marito faceva schifo, Walter, te l’ho già detto. Beveva troppo e non guadagnava un centesimo. Non era pigro, ma di legge non capiva un tubo.»

«Lo conoscevo bene, Herman, e mi stava simpatico.»

«All’inizio anche a me, finché il matrimonio non ha cominciato ad andare a rotoli. Viene dal Delta, Walter, lo sai quanto sono diversi da noi quelli del Delta.»

«Lo so, lo so.»

«Comunque, ce la facciamo a dimostrare che è un truffatore?»

«E perché mai, Herman?»

La domanda irritò il cliente, che per un attimo perse la calma. La riacquistò sorseggiando caffè, e sorrise. «Perché è un imbroglione, Walter, una persona cattiva» ribatté. «Perché probabilmente mia figlia non arriverà viva alla fine dell’anno, forse neanche all’estate, e lascerà sole due figlie adolescenti di cui dovremo occuparci Honey e io. Ne siamo all’altezza, siamo pronti, ma proprio non ce l’aspettavamo. Ci costeranno, ci faranno ammattire e, insomma, ci toccherà posticipare il meritato pensionamento. Se Mack ha dei soldi, li deve a Lisa e alle ragazze.»

«Quanto sei disposto a spendere per scoprirlo?»

«Quanto mi costerebbe?»

«Per cominciare a indagare devo assumere un investigatore privato. Riguardo alle minuzie legali non so ancora cosa dirti, però ci vorrà qualche ora.»

«Fammi il totale, tutto compreso.»

«Diecimila.»

Herman fece una smorfia da bruciori di stomaco, indugiò, strinse i denti e rilanciò: «Onestamente pensavo di rimanere entro i cinquemila».

Walter era disposto a negoziare perché stava già pensando a ulteriori potenziali clienti. Se Mack aveva derubato altre persone, c’erano da aspettarsi altre denunce. E se a scoprire la miniera d’oro fosse stato lui, magari poi l’avrebbe anche tenuta in custodia. Scarabocchiò qualche appunto, con aria accigliata e in difficoltà con i conti. «Senti, Herman, io con i numeri non ci so fare. Posso provarci ma è una rottura, mi capisci? Facciamo settemila e cinque e finiamola qui.»

«È ancora troppo, però non voglio litigare.»

«Perfetto: stacca pure l’assegno.»

«Ti arriva domani per posta.» Herman guardò di sfuggita l’orologio: l’incontro era iniziato da quindici minuti. Facevano cinquanta dollari, giusto? Non appena Walter gli avesse spedito la fattura mensile, l’avrebbe spulciata per verificare tempi e costi.

Lo ringraziò per il caffè e uscì di fretta.

Sull’altro lato della piazza, mentre cincischiava alla scrivania, Jake ricevette una telefonata. «Buongiorno, Jake, sono Walter Sullivan» disse una voce familiare.

In quel momento nello studio di Jake non c’era nemmeno un fascicolo per cui Sullivan potesse nutrire il minimo interesse. Questo lo insospettì, ma del resto era abituato alle telefonate assurde. «Buongiorno, Walter. A cosa devo l’onore?»

«Herman Bunning e la sua ditta sono nostri clienti da sempre.»

“Ovvio, Walter. Le ditte locali sono tutte roba vostra.”

«Ed è appena uscito dal mio studio. Come puoi immaginare, la famiglia è piuttosto sconvolta. Cosa puoi dirmi di Mack?»

«Non sono il suo avvocato, Walter. Faresti meglio a sentire Harry Rex.»

«E lui cosa mi direbbe?»

«Niente.»

«Immaginavo. Nessuno ha idea di dove sia Mack.»

«Nessuno. Perché ti interessa saperlo, Walter?»

«Non mi interessa. Voglio soltanto far girare la voce che gli conviene stare lontano da Lisa e dalle ragazze.»

«Bene, ottimo. Me l’ha già detto chiaro e forte anche il dottor Pettigrew. L’ho fatto sapere a Mack, che ha capito la situazione. Credo proprio che non ci sia nulla di cui preoccuparsi, Walter. Mack non ha intenzione di seminare zizzania.»

«Difficile crederci.»

«Messaggio ricevuto, Walter. Rilassati.»

«Ci vediamo.»

Dopo aver riagganciato, Jake rifletté a lungo. L’idea che Mack Stafford volesse deliberatamente danneggiare le proprie figlie era ridicola. Era stata la classica telefonata intimidatoria in stile Sullivan. Quelli avevano i soldi e il potere, e li usavano a loro piacimento.

Jake ricordò il giorno di qualche anno prima in cui Harry Rex aveva organizzato una delle sue grigliate nello chalet di caccia che possedeva nei boschi a sud di Clanton. Aveva invitato tutti gli avvocati e i giudici, persino quelli che disprezzava, e pure Ozzie, i suoi vice e i poliziotti locali. C’era la gang del palazzo della contea al completo, più una sfilza di investigatori, messi, ufficiali giudiziari e addirittura magazzinieri. C’erano barilotti di birra ghiacciata e carne in abbondanza. Sotto il portico suonava un gruppo bluegrass. Il tempismo di Harry Rex era stato perfetto: quel giorno nella contea nessuno aveva altro da fare, erano tutti da lui per una festa scatenata in perfetto stile sudista. Jake e Carla avevano incrociato Mack e Lisa e cercato di fare due chiacchiere amichevoli. Era evidente che Lisa non fosse a suo agio in quell’ambiente da bifolchi, agli antipodi rispetto al country club. Più tardi, Jake l’aveva vista sul retro dello chalet, sola a bere una bibita: un pesce fuor d’acqua. In seguito aveva sentito dire che se n’era andata a casa facendosi dare un passaggio da un’amica, all’insaputa di Mack.

In città tutti sapevano che il loro matrimonio era infelice, in primis perché i successi di Mack non erano all’altezza delle aspettative di Lisa. Mentre Stephanie e Pettigrew prosperavano e traslocavano in case sempre più grandi, gli Stafford mangiavano la polvere.

Le sue fantasticherie furono interrotte da un’altra telefonata imprevista. Era Dumas Lee, l’ostinato reporter ficcanaso del “Ford County Times”.

«Che sorpresa, Dumas» disse Jake.

«Ho sentito che è tornato Mack» esordì il giornalista, con il tono di chi la sa lunga. «Che mi dici?»

«Non conosco nessun Mack.»

«Vabbe’. Senti, una fonte mi ha detto che l’hai visto, e di persona.» Dumas sosteneva di avere fonti anche quando non ne aveva.

«No comment.»

«Su, Jake, puoi fare di meglio.»

«No comment.»

«Quindi mi stai dicendo di sì.»

«Vedi tu, Dumas. Io al tuo gioco non ci sto. E poi, che sarà mai? Mack è libero di andare dove gli pare. Non è un latitante.»

«“Non è un latitante.” Niente male, posso pubblicarla?»

«Certo.»

«Grazie, Jake.»

«Figurati.»
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Ad accelerare la fatidica decisione di Mack di prendere i soldi e scappare, chiedere il divorzio e poi dichiararsi fallito, chiudere lo studio, cedere tutto a Lisa, salutare lei e le bambine e sparire era stata una telefonata. Un giorno, in pausa pranzo, un certo avvocato Marty Rosenberg di New York l’aveva chiamato per proporgli soldi facili e in contanti in cambio della risoluzione di un pugno di cause ammuffite delle quali Mack si era quasi dimenticato. Lui aveva risposto al telefono perché Freda, la sua segretaria, non c’era. Se ci fosse stata, e se fosse venuta a sapere della trattativa sui risarcimenti, la vita di Mack non avrebbe subito una svolta così drammatica. Erano cinque anni che Freda si occupava del telefono, della corrispondenza, dei clienti, dei conti, di tutto quello che fanno le segretarie degli studi di provincia.

Quel giorno stesso Mack l’aveva licenziata, e lei se n’era andata via stizzita. Era uscito a farsi qualche birra ed era rientrato in ufficio su di giri. Freda l’aveva rimproverato perché quel pomeriggio aveva perso due appuntamenti, ma a lui non importava. Avevano litigato, si erano detti troppe cose, e lui l’aveva licenziata in tronco, dandole mezz’ora per liberare la scrivania e sparire. Alla sera, uscito dallo studio, Mack era andato in un bar. Rientrando a casa aveva trovato Lisa in veranda con il coltello fra i denti. Era scivolato su una lastra di ghiaccio nel vialetto e aveva preso un brutto colpo in testa che gli era costato due giorni in ospedale. Mentre Mack era ricoverato, Freda era tornata in studio a controllare i bilanci e i fascicoli. Le sue aspettative di non trovare molto non furono tradite. Conosceva gli affari di Mack meglio di Mack stesso che, come quasi tutti gli avvocati locali, andava spesso a caccia di clienti nei tribunali cittadini e della contea che pagavano in contanti, rigorosamente in nero. Un motivo per spulciare i bilanci era verificare che non esistessero registri non ufficiali di onorari pagati in contanti. Un altro era che Freda voleva scoprire se il suo ex capo avesse qualche conto in banca del quale Lisa non sapeva niente. Ma non c’era traccia neanche di soldi nascosti. Freda era solita tenere un elenco delle pratiche aperte, non moltissime, e se n’era fatta una copia. Quando Mack era scappato, all’ex segretaria era giunta voce che avesse truffato alcuni clienti e si fosse indebitamente appropriato dei loro fondi. All’epoca Mack gestiva tre curatele, che avevano portato il suo fondo fiduciario a un totale di ventiduemila dollari. Il conto degli immobili che aveva ipotecato era in attivo di trecentocinquanta. Soldi che, quando Mack scomparve, erano ancora lì.

L’unica possibile fonte di guadagni consistenti erano quattro vecchi contenziosi gestiti da Mack diversi anni prima, le cause per la motosega con un difetto di fabbricazione che aveva deciso di intentare, convinto che potessero rivelarsi una miniera d’oro. Freda se n’era quasi dimenticata, ma ricordava di aver dattilografato lettere spavalde e aggressive all’azienda produttrice. Poi, però, Mack aveva perso lo slancio e il fascicolo era finito a prendere polvere.

Mentre il suo ex capo era in ospedale, Freda aveva ottenuto i suoi tabulati telefonici e visto certe misteriose chiamate da e verso uno studio legale di New York, poi aveva preso e messo da parte qualche appunto. Circa un mese dopo la fuga di Mack aveva ricevuto la visita di due agenti dell’FBI: le avevano fatto domande approssimative, si capiva che neanche loro sapevano da dove cominciare. Freda era ancora arrabbiata per il licenziamento, ma non sentiva alcun dovere nei confronti dei federali, ai quali perciò non aveva detto nulla. Anche perché non aveva nulla da dire.

Se n’era andata da Clanton per stabilirsi a Tupelo, dove tuttora collaborava con un ricco studio legale come assistente specializzata in immobili. Quel martedì pomeriggio era alla sua scrivania quando apparve un investigatore privato. Giacca sportiva attillata, cravatta dal nodo stretto, stivali a punta, pistola alla cintola. Si capiva al volo che mestiere facesse. Nella sua carriera di segretaria Freda ne aveva visti a centinaia come lui e l’avrebbe riconosciuto al volo anche da lontano.

Disse di chiamarsi Buddy Hockner e le diede un biglietto da visita. Spiegò che stava svolgendo un’indagine per conto di un avvocato di Clanton.

«Quale?» chiese lei. Qualche anno prima li conosceva tutti.

«Walter Sullivan.»

Quindi non si trattava di un divorzio sanguinoso o di un dozzinale incidente d’auto. Se c’entrava Sullivan la posta in gioco doveva essere più alta. Freda non riusciva a immaginare cosa potesse volere da lei quel tizio.

«Me lo ricordo» disse. «Come posso esserle utile?»

Senza chiedere il permesso, Buddy si stravaccò sull’unica poltrona al di qua della scrivania.

«Si accomodi» disse Freda.

«Di recente ha avuto contatti con il suo ex principale, Mack Stafford?»

«E anche se fosse, perché dovrei dirlo proprio a lei?»

«Vengo in pace.»

«Lo dicono tutti.»

«Mack è tornato. Ha avuto notizie da lui?»

Per la prima volta lei sorrise, divertita. «No, dal giorno in cui mi ha licenziata non l’ho mai più sentito. Sono passati quasi tre anni. Senta, ho parecchio da fare e preferirei evitare di parlarne in orario di lavoro.»

«Capisco. Posso offrirle un bicchiere, quando stacca?»

«Uno solo. Non sono una chiacchierona.»

Si videro due ore dopo in un bar del centro. Trovarono un angolo appartato e ordinarono da bere. Buddy vuotò subito il sacco e giurò che non aveva niente da nascondere. Di tanto in tanto lavorava per Sullivan che, a nome della famiglia di Lisa, era stato incaricato di frugare tra i panni sporchi di Mack. C’era il forte sospetto che una certa somma di denaro mai dichiarata nei conteggi relativi al divorzio e al fallimento fosse stata trafugata.

Quando seppe come stava Lisa, Freda si rattristò. Non erano mai state amiche ma riuscivano ad andare d’accordo, impresa non da poco nel mondo di Mack.

«Mack è sempre stato uno spiantato» disse. «Non c’era niente da rubare.»

Buddy tirò fuori dalla tasca un foglio che consegnò a Freda. Era la copia di un assegno da cinquantamila dollari, coperto, depositato in una banca di Memphis e intestato a Lisa. «Questo però era incluso negli accordi del divorzio, praticamente l’unica cosa di valore che gli fosse rimasta.»

«Mack tutti questi soldi non li ha mai avuti» commentò Freda, scuotendo la testa. «Sul conto dello studio teneva più o meno cinquemila dollari, a volte anche meno. Mi pagava duemilacinquecento dollari al mese, non mi ha mai concesso un aumento, e ci sono stati un paio d’anni in cui ho guadagnato quasi quanto lui.»

«Aveva conti correnti presso banche di Memphis?»

«No, che io sappia. La sua banca era a Clanton, suo malgrado. Non sopportava che si sapesse quant’era al verde.»

«Quindi da dove vengono questi soldi?»

Freda ce l’aveva da sempre con Mack per il modo in cui era sparito, mollando una moglie e due figlie. Dopo il fattaccio, anche lei era rimasta coinvolta nei pettegolezzi locali. Si diceva che fosse stata complice dei suoi intrallazzi e via dicendo. Anche per questo aveva cambiato città. Lei non gli doveva nulla. Insomma, l’aveva licenziata in tronco ed era pure rimasto a guardarla mentre liberava la scrivania.

«Ho conservato i suoi tabulati telefonici, non mi chieda perché né come» disse dopo un sorso di vodka soda. «Il giorno in cui mi ha licenziato l’avevano chiamato da uno studio legale di New York, alle dodici e dieci, mentre io ero fuori a pranzo. Poi era uscito anche lui, evidentemente, a farsi qualche birra. Era tornato verso le cinque e avevamo litigato. Aveva saltato due appuntamenti, cosa che non capitava mai, perché non poteva permettersi di perdere nemmeno un cliente. Non l’ho mai più visto e non ho voglia di rivederlo.»

Dalla borsetta anche lei prese un foglio e glielo mostrò. «Questa è una copia del registro dei suoi clienti. Ne ho evidenziati quattro, cause per una motosega difettosa. In cima trova il nome e il numero di telefono di Marty Rosenberg. Credo che l’avvocato di New York, quello che aveva chiamato mentre non c’ero, sia lui. Non so di cosa avessero parlato, però era bastato a dare la spinta a Mack. Forse mi sbaglio, ma secondo me Rosenberg conosce il resto della storia.»
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A Clanton era una settimana poco animata. Quando il “Ford County Times” uscì, prima dell’alba di mercoledì, l’articolo in prima pagina titolava Mack Stafford è tornato in città? Era firmato da Dumas Lee e riportava che numerose “fonti anonime” avevano confermato che l’ex avvocato Mack Stafford era ricomparso. In realtà nessuno l’aveva visto, o perlomeno nessuno era disposto a dichiararlo ufficialmente. L’articolo si concentrava soprattutto sul passato di Mack: diciassette anni da avvocato, il divorzio, il fallimento e infine la misteriosa scomparsa. Veniva riportata una dichiarazione dello sceriffo Walls: “Non sono a conoscenza di indagini in corso”. Quando gli era stato chiesto se fosse vero che il misterioso caso era passato al gran giurì, Ozzie si era rifiutato di commentare. C’erano due fotografie in bianco e nero, una di Mack in giacca e cravatta, presa dall’archivio dell’ordine degli avvocati. L’altra ritraeva Jake Brigance in abito scuro che usciva dal tribunale. Sotto la foto era riportata la dichiarazione: “Non è un latitante”.

Jake lesse l’articolo con il caffè del mattino e si maledisse per aver parlato con Dumas. Era stato stupido concedergli di riportare anche soltanto una sua parola. L’insinuazione era chiara: Jake era coinvolto, e probabilmente era l’avvocato di Mack.

Non aveva nessuna voglia di andare al Coffee Shop, ma era obbligato. Come aveva imparato, se non ci fosse passato i pettegolezzi sarebbero peggiorati.





18




Mercoledì a fine mattinata Walter Sullivan chiamò la sede newyorkese di Durban & Lang, un enorme studio legale con migliaia di avvocati sparsi in tutto il mondo. Chiese di Marty Rosenberg e seppe da una delle sue segretarie che l’egregio avvocato non era disponibile. Walter se l’aspettava: disse che avrebbe chiarito via fax il motivo della chiamata e che sarebbe stato grato al collega se gli avesse dedicato qualche minuto al telefono. Dopo aver riattaccato, inviò la lettera:


Egregio Mr Rosenberg,

sono un avvocato di Clanton, Mississippi, e sto cercando informazioni su un possibile accordo di risarcimento per un prodotto difettoso risalente a circa tre anni fa. Ho motivo di credere che il suo studio rappresenti un’azienda svizzera, la Littleman, e che tale azienda abbia una divisione di nome Tinzo Group, con sede nelle Filippine. La Tinzo avrebbe fabbricato, tra i tanti suoi prodotti, anche alcune motoseghe considerate difettose. Un avvocato della mia zona, J. McKinley Stafford, detto Mack, si è occupato di fare causa all’azienda per conto di alcuni clienti che avevano riportato delle lesioni. Mack ha chiuso lo studio e lasciato la città poco tempo dopo averle parlato.

Avrei bisogno di confrontarmi brevemente con lei. La prego di richiamarmi quando le farà più comodo. La sua segretaria ha il mio numero.

Cordiali saluti,

Walter Sullivan



Il mercoledì passò, e da New York non arrivò risposta. L’indomani alle nove del mattino la segretaria di Walter lo chiamò dicendogli che c’era una telefonata per lui. Marty esordì con un amichevole: «Buongiorno, Mr Sullivan, come vanno le cose al Sud?».

«Non potrebbero andare meglio, Mr Rosenberg. Grazie di aver chiamato.»

«Ci mancherebbe. Mia moglie è di Atlanta e di tanto in tanto veniamo giù.»

«Città bellissima» commentò Walter. Per tanti versi, Atlanta somigliava più a New York che a Clanton.

«A ogni modo, ho ricevuto la sua lettera, e un mio assistente ha trovato il fascicolo.» Walter visualizzò una schiera di praticanti in attesa dietro la porta dell’egregio avvocato. «Come posso aiutarla?» chiese Marty.

«Be’, sembra che il nostro amico, Mr Stafford, abbia concluso un accordo di qualche genere e poi sia sparito. Potrebbe confermare che c’è stato effettivamente un accordo di risarcimento?»

«Allora…» disse Rosenberg con un sospiro, come se avessero toccato un argomento delicato. «Senta, noi rappresentiamo ancora l’azienda svizzera, la Littleman, che in effetti diversi anni fa assorbì la Tinzo. Al momento dell’acquisizione la Tinzo aveva ricevuto dei reclami contro certi prodotti giudicati difettosi, ma nessuno si era ancora tradotto in una vera causa legale. Gli svizzeri volevano fare tabula rasa. Non erano entusiasti delle nostre prassi in materia di codice civile, non posso biasimarli, perciò ci dissero di chiudere con tutti i reclami. Me li scaricarono sulla scrivania con l’ordine di offrire dei risarcimenti. Temo di non poter dire altro. Gli accordi transattivi erano riservati, come può immaginare, e il mio cliente non ha ammesso alcuna responsabilità.»

«Capisco. È possibile avere le copie degli accordi?»

«Eh, no. Gli svizzeri sono riservatissimi. Non accetterebbero mai di divulgarne i dettagli. Non so bene perché, dopo tutto questo tempo, e comunque è stata una goccia nel mare. Lo scorso anno la Littleman ha fatturato quattordici miliardi di dollari, quelle erano briciole. Ma è così che si muovono. Non stiamo parlando di nessun reato, giusto?»

«Di certo non da parte vostra. Il suo cliente non ha fatto niente di male.»

«Naturalmente no. Lei chi rappresenta?»

«L’ex moglie di Mr Stafford. Stavano divorziando, e anche se non lo sappiamo per certo, sembra probabile che lui abbia nascosto dei soldi.»

«Non sarebbe la prima volta» rise Marty, e Walter si sentì in obbligo di ridere con lui. Chiusa la parentesi divertente, Walter lo incalzò: «Quindi non c’è modo di vedere gli accordi di risarcimento?».

«Solo con un mandato, Mr Sullivan. Solo con un mandato.»

«Okay. Ci lavoreremo. Grazie del suo tempo.»

«Non c’è di che. Buona giornata.» E Marty sparì, senza dubbio accerchiato subito dal suo staff.
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Jake stava stendendo la bozza di un altro semplice testamento, l’ennesimo per una coppia di anziani che non aveva quasi niente da lasciare in eredità. Frequentavano la sua chiesa e lui conosceva la loro famiglia da anni. La segretaria lo chiamò all’interfono. «Jake, al telefono c’è una ragazza che non si è presentata. Dice che è urgente.»

Il suo primo pensiero fu: “Dille che sono occupato”. Per un avvocato di provincia chiamate come quella erano la routine e portavano sempre problemi. Anni prima, però, appena uscito dalla facoltà di legge, Jake aveva rifiutato una telefonata simile e in seguito aveva scoperto che la donna si stava nascondendo da un marito violento. Il tizio l’aveva trovata, pestata, ed era finito in prigione. Jake si era sentito in colpa per molto tempo.

«Va bene» rispose, e alzò il ricevitore.

Una voce soave disse: «Mr Brigance, mi chiamo Margot Stafford. Sono la figlia maggiore di Mack».

«Ciao, Margot.» Non si conoscevano, ma qualche anno prima lui e Carla avevano assistito a una partita di basket femminile delle scuole medie in cui giocava la figlia di una coppia di loro amici. In squadra c’era anche Margot, era brava, e qualcuno l’aveva indicata dicendo che era la figlia di Mack. «Cosa posso fare per te?»

«Questa conversazione è privata?»

«Sì.»

«Bene. Vorrei sapere se ha visto Mack.»

Non “mio padre”, ma “Mack”.

«Sì, l’ho visto.»

«Quindi è vero, è tornato?»

«Sì.»

Dopo una lunga pausa, Margot chiese: «Sarebbe possibile incontrarlo in privato? Mia madre non sa che la sto chiamando».

«Sono sicuro che Mack sarebbe molto felice di vederti, Margot. Penso di riuscire a combinare un incontro, se è quello che vuoi.»

«Grazie. Ehm, dove potremmo trovarci?»

Jake rifletté a lungo su quella richiesta insolita, ma non riuscì a farsi venire in mente un posto adatto. «Che ne dici del mio ufficio, qui sulla piazza?»

«Non saprei. Potrebbero vederci?»

«No. C’è l’ingresso sul retro.» Oltre la cucina c’era una porta di servizio che Jake aveva usato molte volte per evitare clienti molesti. Affacciava sul vicolo dietro il suo ufficio, e il vicolo conduceva a un dedalo di viuzze dove talvolta si imbatteva in altri avvocati in fuga dal lavoro o da segretarie bisbetiche.

Spiegò i dettagli a Margot e stabilirono di incontrarsi quel venerdì alle due del pomeriggio.
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La procura federale del Distretto settentrionale del Mississippi occupava un intero piano di uffici nel palazzo di giustizia di Oxford. Il sostituto procuratore più esperto era Judd Morrissette, fratello minore del migliore amico di Walter Sullivan alla facoltà di legge. Quel giovedì mattina Walter andò a Oxford a bordo della sua elegante Cadillac guidata da Harriet, sua segretaria e autista. Fuori da Clanton, e mentre era in servizio, Walter preferiva che a guidare fosse qualcun altro. Sosteneva che gli lasciasse più tempo per lavorare – leggere brevi fascicoli, fare telefonate importanti, ponderare strategie legali –, ma la verità era che, mentre i chilometri scorrevano e la radio suonava musica country soft, di solito Walter schiacciava un pisolino.

Conosceva Judd Morrissette da anni, e trascorsero i primi quindici minuti ad aggiornarsi e chiacchierare dei vecchi amici. Quando finalmente si misero a parlare di Mack, Judd sorprese Walter con una storia su un vecchio caso in cui lui aveva perseguito un allibratore di Greenwood. L’avvocato difensore era Mack Stafford, cresciuto in quella città. Perciò Judd aveva conosciuto Mack anni prima e, come ogni altro avvocato dello Stato, aveva sentito la storia della sua scomparsa.

Walter gli spiegò che era stato assunto “dalla famiglia” per capire come e perché Mack avesse lasciato la città. L’ex suocero di Mack, Herman Bunning, suo cliente da molti anni, era convinto che durante il divorzio Mack avesse tenuto nascosti dei soldi a sua figlia. Forse, nel presentare l’istanza di fallimento, aveva omesso di dichiararli.

A bassa voce, dedicarono qualche minuto a parlare delle condizioni di salute di Lisa. Non stava bene, e non ci si aspettava che migliorasse.

Per educazione e rispetto Judd ascoltò e prese qualche appunto, ma sulle prime non fu particolarmente interessato al caso. La bancarotta fraudolenta non era poi così emozionante. E il caso, se così lo si poteva definire, ormai risaliva a tre anni prima. La vera vittima stava morendo. Era un pasticcio familiare da cui Judd preferiva tenersi alla larga.

Walter stava dicendo: «Abbiamo trovato una delle quattro parti lese, un certo Odell Grove. Il poveretto aveva perso un occhio maneggiando la motosega. Non ha voluto parlare col mio investigatore, ma forse con l’FBI lo farebbe».

«Qual è la tua teoria?»

«Stafford raggiunge in fretta un accordo di risarcimento, si tiene quasi tutti i soldi o comunque molto più di quanto gli spetta, non ne parla né quando divorzia né quando fallisce e alla fine scappa.»

«Quanti soldi?»

«Non lo so ancora. Ho parlato con l’avvocato di New York che gestiva i risarcimenti per conto dell’azienda produttrice, una ditta svizzera, ma non ha voluto dirmi granché. Mandagli l’FBI e vedrai come canta.»

Judd rise. «Sì, sono piuttosto bravi a sciogliere le lingue, vero?»

«Se mettiamo le mani sugli accordi transattivi avremo tutti i pezzi mancanti. Sapremo di quanti soldi stiamo parlando e quanto si è tenuto Mack.»

Judd cominciava a scaldarsi. «Potrebbe essere piuttosto semplice, sai? Trova le parti lese e scopri che genere di accordo avevano con Mack. Allo stesso tempo, fatti dare i fascicoli da New York. Lascia che dell’FBI mi occupi io.»
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L’unico posto in cui pranzare nella contea in cui Jake era assolutamente sicuro che nessun avvocato, radiato dall’ordine o meno, sarebbe mai stato riconosciuto era una tavola calda che si chiamava Sawdust: un locale rustico frequentato da taglialegna e allevatori, tutti bianchi perché da sempre i neri se ne tenevano alla larga. Jake c’era stato solo una volta, insieme a Harry Rex, che cercava un testimone in un caso di divorzio violento. Mack Stafford non c’era mai stato e non riusciva a ricordare l’ultima volta che ci era passato davanti in auto.

Si incontrarono nel parcheggio sterrato alle undici e mezza, per evitare la calca di mezzogiorno, e si fermarono a guardare i due orsi bruni in gabbia sotto la veranda, all’ingresso. Da un’asta instabile sventolava una bandiera confederata.

Jake guardò l’auto di Mack, una Volvo DL squadrata che aveva macinato un sacco di chilometri. «Bella macchina» commentò.

«Presa a nolo da uno sfasciacarrozze. È mia per sei mesi, tutto in contanti, assicurazione inclusa.»

«Tieni un profilo basso, eh?»

«Assolutamente sì.»

«Targa del Tennessee.»

«In questi giorni sto a Memphis, in un appartamento minuscolo che nessuno può scovare. Pagato in contanti anche quello.»

La porta d’ingresso si apriva su un emporio dal pavimento di assi cigolanti, con pezzi di carne affumicata appesi al soffitto basso sopra il registratore di cassa e una mezza dozzina di sedie a dondolo sgangherate attorno a una stufa panciuta spenta. Fecero un cenno alla cassiera dietro al bancone ed entrarono nella tavola calda, un’ampia sala annessa all’emporio, con il pavimento di linoleum che verso il fondo stava lentamente sprofondando in modo lampante. Le pareti erano coperte di calendari delle partite di football della Ole Miss, della Mississippi State e della Southern Miss, oltre che di alcune scuole superiori e istituti universitari della zona. Si sedettero a un tavolino in un angolo e la cameriera li seguì.

«Signori, signori, come va oggi?» cinguettò lei.

«Benissimo. Stiamo morendo di fame.»

«Le specialità della casa sono lo stufato di manzo e pane di granoturco con jalapeño. Imbattibili.»

Jake annuì. «Per me un tè freddo senza zucchero.»

«Idem» gli fece eco Mack. La cameriera se ne andò senza annotare una parola.

Ancora una volta Mack preferì sedersi con le spalle alla parete, di fronte alla porta. Indossava un cappellino con la visiera calcata sulla fronte e l’ennesimo nuovo paio di occhiali. Le probabilità che venisse riconosciuto nella tavola calda del Sawdust erano più o meno le stesse che nella foresta pluviale della Costa Rica.

«Quanti giorni sono passati da quando sei qui?» chiese Jake.

«Questo è l’undicesimo.»

«Com’è andato il rientro, finora?»

«Lo definirei travagliato. Rivedere mia madre è stato bellissimo. Di tanto in tanto vado a Greenwood e sto un po’ con lei. Ha quasi ottant’anni, è in buona salute, guida ancora. Non ha più visto Helen e Margot da quando me ne sono andato, l’ennesimo punto a mio sfavore. Si stanno accumulando. È stato un gesto schifoso, Jake, andarmene così. Cioè, all’epoca non vedevo l’ora di sparire, mollare Lisa e il lavoro e tutto il resto, ma quelli a cui vuoi bene non li puoi abbandonare. Avrei dovuto divorziare, chiudere lo studio, trasferirmi a Memphis o a Jackson, cercarmi un lavoro come agente immobiliare o venditore di Chevrolet, qualcosa, qualsiasi cosa, per guadagnarmi da vivere. Sarei sopravvissuto, diamine, avrei fatto più soldi tagliando l’erba.»

Sul tavolo arrivarono due grossi bicchieri di plastica pieni di tè. «Il limone è laggiù» indicò la cameriera.

«Non è troppo tardi per provarci di nuovo. Non sei un vecchietto» osservò Jake.

«Vedremo. In questi giorni sto cercando di prendere le misure alla cosa. Certe volte mi sento sopraffatto. E ho sempre paura che qualcuno venga a cercarmi.»

«Non mi sembra probabile.»

Mack bevve un sorso. «Non riesco ancora a credere che Margot ti abbia chiamato. Chissà cosa vuole.»

«Magari vuole solo vedere suo padre. Sua madre sta morendo. Il suo mondo è sottosopra. Eravate molto uniti?»

«Sembrava il tipico rapporto padre-figlia. Nulla di particolarmente speciale. Le ragazze hanno sempre preferito trascorrere il tempo con la madre, il che andava bene a tutti. A essere onesto, Jake, me ne stavo lontano da casa il più possibile. Il matrimonio è stato un inferno sin dal primo giorno. Per salvarlo abbiamo deciso di avere dei figli, un errore comune. Quante volte l’hai sentito dire ai clienti che divorziano?»

«Almeno un centinaio.»

«Non ha funzionato. Non ha funzionato niente.»

«È orribile dirlo, Mack, ma dopo la morte di Lisa le cose potrebbero essere più semplici, per te. Non credi?»

«Peggio di così è difficile. Le ragazze saranno distrutte. Quando vivevamo insieme erano legate alla madre, ma gli anni dell’adolescenza erano appena iniziati. Chi lo sa com’è andata, da allora.»

«Cercherai di ottenere la custodia?»

«È troppo presto. Non voglio causare problemi in questo momento. Del resto Margot e Helen sono abbastanza grandi per scegliere dove vivere. Con me o con i nonni. Sospetto che Herman farà di tutto perché stiano con loro. Non sono esattamente un padre affettuoso, sai? Se restano con i Bunning rimarrò in zona e cercherò di ricostruire un rapporto di fiducia con le mie figlie. Non sarà facile, però da qualche parte bisogna pur cominciare.»

Jake sorseggiò il suo tè senza sapere cosa rispondere. Alcuni allevatori in tuta fecero un’entrata chiassosa e andarono a un tavolo di cui sembravano i padroni.

«Riconosci qualcuno?» sussurrò Mack.

«Macché. Sono sempre esterrefatto dal numero di persone che non conosco in questa contea di trentamila abitanti.»

La cameriera ci mise quindici secondi a infiammare gli allevatori, che cominciarono subito a lamentarsi del servizio. Lei tornò in cucina. Qualcuno accennò alla partita dei Cardinals della sera precedente, e il baseball divenne l’argomento della conversazione.

Mack ascoltò e sorrise. «Sai, Jake, certe volte è difficile credere che sono tornato. Per i primi due anni ho pensato che non sarebbe mai successo. Ho cercato di cancellare il passato, ma più stavo lontano, più mi mancava casa mia. Una volta mi trovavo in Belize e ho visto un tizio che portava un cappellino della Auburn. Era ottobre e all’improvviso ho sentito la mancanza delle partite di football alla Ole Miss. Ho avuto nostalgia degli amici di allora e di mia madre, un sacco. Abbiamo cominciato a scriverci. Sono stato attento, le mie buste le spedivo passando da Panama. Era bellissimo avere notizie da casa. Più leggevo le sue lettere, più mi rendevo conto che dovevo tornare.»

«Come hai saputo che Lisa era malata?»

«L’ha saputo mia madre. Una nostra amica di famiglia di Greenwood ha legami con Clanton. Sono trapelate alcune notizie.»

La cameriera posò sul tavolo due grossi vassoi. Scodelle fumanti, con dentro tanto di quel manzo da sfamare una famiglia intera, e spesse fette di pane di granoturco spalmate di burro. Dimenticarono la conversazione e si misero a mangiare. Il tavolo accanto si riempì di gente del posto; uno degli avventori scrutò Mack, poi tornò alle proprie faccende.

Quando finirono di pranzare pagarono alla cassa dell’emporio. Mack lasciò la Volvo al Sawdust. Dopo un quarto d’ora furono a Clanton e, mentre si avvicinavano alla piazza, Jake chiese: «Allora, cosa provi in questo momento? Nostalgia? Sollievo? Emozione all’idea di essere tornato?».

«Niente di tutto questo. Di certo non ho dei bei ricordi. Qui ero infelice, me ne sono andato a quarantadue anni perché non riuscivo a sopportare l’idea di vivere la stessa vita fino a sessanta o settanta.»

«Ci ho pensato anch’io.»

«Certo. Ci pensiamo tutti. E non ne vedi la fine perché non puoi andare in pensione, non te lo puoi permettere.»

«Vuoi vedere il tuo vecchio studio?»

«No. Cosa è diventato?»

«Una yogurteria. Yogurt gelato. Buono.»

«Preferirei evitare quel lato della piazza.»

Jake parcheggiò in una strada secondaria. Si infilarono in un vicolo e dopo una manciata di secondi arrivarono all’entrata sul retro che si apriva sulla cucina. La porta d’ingresso dell’ufficio era chiusa a chiave, su ordine di Jake. Alicia si alzò e sorrise, ma non si presentò. Di nuovo, su indicazione di Jake. Non avrebbe dovuto nominare Mack Stafford. Fece un cenno in direzione della porta chiusa della piccola sala riunioni.

Mack si avviò verso la stanza e fece un respiro profondo.
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Margot era davanti alla finestra e guardava attraverso le veneziane. Quando entrarono non si voltò, come se non li avesse sentiti.

Mack chiuse la porta, le andò incontro e si fermò a qualche passo da lei. Era pronto a un abbraccio imbarazzato e a un’ora di conversazione ancora più imbarazzata. Era pronto alle lacrime e alle scuse, e sperava in un po’ di perdono.

Sua figlia era molto più alta e aveva lunghi capelli scuri che le arrivavano alle spalle. Era ancora snella. Lisa si era sempre rifiutata di prendere peso ed era rigidissima riguardo alla dieta delle ragazze. Il rigore pagava, perché Margot, almeno a un primo sguardo, sembrava più grande dei suoi diciassette anni.

Era pronto a combattere le emozioni, i ricordi, le foto care di bambine con le trecce e deliziosi vestitini di Pasqua e tutù. Le storie della buonanotte, il primo giorno di asilo, il braccio rotto, il nuovo cucciolo di famiglia. Aveva messo da parte quelle immagini così a lungo da credere di poterle tenere seppellite per sempre, ma quando la vide gli cedettero le gambe e gli si chiuse la gola. Deglutì a fatica e serrò la mascella cercando di farsi forza, di trattenersi. Molto dipendeva da lei.

Finalmente Margot si voltò e lo guardò. Aveva già gli occhi lucidi. «Perché sei tornato?»

«Speravo in un abbraccio.»

Lei scosse lievemente la testa e senza traccia di emozione replicò: «Niente abbracci, Mack. Non ancora, perlomeno».

Lo sbigottì sentirsi chiamare “Mack” da sua figlia, ma del resto si era preparato a molte sorprese.

Lei lo fissò con freddezza e occhi più asciutti. Indicò una sedia a un lato della scrivania. «Perché non ti siedi laggiù? Io mi metto qui.»

Senza dire una parola Mack si sedette, e lei fece altrettanto, dall’altra parte del tavolo. Lui osservò il suo viso e lo trovò adorabile. Lei guardò la faccia del padre e non seppe cosa pensare. Margot aveva gli stessi occhi marroni e dolci di Lisa, labbra piene e pelle perfetta. Aveva anche gli stessi zigomi alti e il mento arrotondato. Dal momento che non aveva ancora sorriso non era sicuro dei denti, anche se, ricordò con orrore, l’ortodontista era costato una fortuna quando lei aveva dodici anni. I denti dovevano essere perfetti per forza.

«Perché la barba?» chiese Margot con il tono di chi decisamente non la apprezzava.

«Mi ero stufato della faccia.»

«Fa parte del travestimento?»

«Esatto, insieme agli occhiali.»

«Sembri più vecchio di quanto ricordassi.»

«Grazie. Anche tu. Come sta tua madre?»

«Perché me lo chiedi?»

«Perché un tempo ero sposato con lei, e sono preoccupato.»

Lei sbuffò e distolse lo sguardo. «Sta molto male, è arrivata a pesare trentasei chili. Faccio fatica a credere che ti interessi davvero.»

Mack annuì, ammirato da tanto coraggio. Meritava tutti i colpi bassi in arrivo. «E Helen? Come se la sta cavando?» chiese.

«Ti importa davvero di noi, Mack?»

«Sai, penso che “papà” suoni meglio di “Mack”, possiamo usare quello?»

«Perché? Stai cercando di fare di nuovo il padre? Hai rinunciato quando ci hai abbandonate. Non hai il diritto di considerarti mio padre.»

«Sei molto dura. Sono ancora tuo padre, almeno dal punto di vista biologico. Sul resto si può discutere.»

«Emotivamente non lo sei. È una cosa a cui hai rinunciato quando ci hai lasciate. Adesso sei tornato, Mack, perciò a che gioco stai giocando? Cosa speri di ottenere?»

«Niente. Sono tornato perché sono stanco di scappare, perché ho sbagliato ad andarmene e voglio dirti di persona che ho avuto torto. Ho commesso un errore, Margot, un errore terribile, e chiedo scusa. Non posso fare più nulla per gli ultimi tre anni, ma almeno posso essere presente per i prossimi tre, cinque, dieci. Sono tornato perché ho saputo che Lisa è malata e sono preoccupato per te e Helen. Non mi aspetto di essere accolto a braccia aperte, però concedimi un po’ di tempo e ti dimostrerò le mie intenzioni.»

Le labbra serrate di Margot cominciarono a tremare e i suoi occhi tornarono lucidi. Attese un momento e tutto passò. «Ti trasferisci di nuovo qui?»

«Non so cosa farò adesso, ma no, non torno a Clanton.»

«Perciò quando la mamma muore, noi dove andiamo? In una casa famiglia? In custodia allo Stato? Che ne dici di un bell’orfanotrofio?»

Mack la trovava adorabile. Era sveglia e tosta, e probabilmente aveva passato l’inferno a causa sua. Invece di un ricongiungimento commovente, era in atto un vero e proprio massacro.

«Dai Bunning, no?» le chiese.

Lei fece un’espressione spazientita e incredula e scosse la testa. «Oh, suppongo che sia il grande piano. Come ricorderai, Hermie tiene il mondo in pugno ed è il leader supremo. Visto che non abbiamo un posto in cui stare, è scontato che finiremo nella grande casa a vivere secondo le sue regole.»

«Hermie?»

«Lo chiamo così. Ovviamente lui non lo sa. Helen no. È ancora quella perfetta delle due e lo chiama “nonnino”.»

Ci fu una lunga pausa durante la quale Mack rifletté compiaciuto sul soprannome “Hermie” e desiderò di essere stato meno rispettoso nei confronti dell’ex suocero.

«Ti ho chiesto come sta Helen.»

«Oh, sta bene. A quasi sedici anni ha la maturità di una bambina di quinta elementare. Comincia ogni giornata con un bel piantino perché la mamma è malata e poi trascorre quasi tutto il resto del tempo a crogiolarsi nella tristezza. Hai cambiato modo di parlare.»

«Ho limato l’accento, fa parte del travestimento.»

«Suona fasullo.»

«Grazie.»

Prese la borsa e chiese: «Ti spiace se fumo?». Non era una domanda. Con un gesto rapido tirò fuori una sigaretta lunga e sottile, e da come maneggiava l’accendino Mack intuì che era un’azione consueta.

«Quand’è che hai cominciato a fumare?»

«Più o meno un anno fa. E tu?»

«A quindici anni. Ho smesso dopo aver finito l’università.»

«Prima o poi smetto anch’io, ma adesso è una figata. Solo un pacchetto al giorno, però.»

«Tua madre sta morendo di cancro e tu cominci a fumare.»

«Sarebbe una domanda? La mamma ha un tumore al seno, non ai polmoni. E mi piace anche la birra.»

«Altro?»

«Vogliamo parlare di sesso?»

«Cambiamo argomento.»

Margot sorrise, perfettamente consapevole di averlo scioccato. Aspirò una lunga boccata e soffiò una nuvola di fumo. «Hai idea di quanto faccia schifo avere quattordici anni ed essere abbandonata da tuo padre, un uomo che adoravi e ammiravi, un uomo di cui pensavi grandi cose perché era un avvocato importante in una piccola città? Un uomo che faceva parte della tua vita, su cui potevi contare a casa, in chiesa, a scuola, in famiglia, ovunque ci fosse bisogno di un padre. Gli altri padri, ovunque, ci sono ancora, ma non il mio. Hai una vaga idea di cosa significhi, Mack?»

«No. Mi dispiace.»

«Lo so che ti dispiace. Sei più che dispiaciuto, Mack. Mi vengono in mente una serie di descrizioni colorite.»

«Calmati. Non sto litigando con te. Vuoi che me ne vada?»

«Vai. È così che fai. Vattene pure. Le cose si mettono male, meglio sparire.» Era forte e risoluta, ma si asciugò una lacrima. Soffiò fuori il fumo mentre cercava di ricomporsi.

Da persona adulta, Mack si morse la lingua e mantenne un tono calmo e pacato. «Non me ne andrò di nuovo, Margot, a meno che non sia costretto. Ho detto che mi dispiace, non posso fare altro. Vederti mi ha emozionato, e vorrei rifarlo. Vorrei rivedere anche Helen.»

«Ho una domanda, Mack. Quando sei sparito senza dire niente a nessuno avevi una minima intenzione di rivederci?»

Lui fece un respiro profondo e guardò fuori dalla finestra. Sua figlia rimase in attesa, tenendo delicatamente la sigaretta sottile tra due dita, pronta al tiro successivo. I suoi occhi gli scavavano dentro.

«Non lo so cosa stavo pensando. Ricordi la notte in cui sono tornato a casa ubriaco, sono scivolato sul vialetto ghiacciato, mi sono spaccato la testa e sono finito in ospedale?»

«E come dimenticarlo? Eravamo così orgogliose di te.»

“Che stronzetta” pensò Mack, ma lasciò perdere. In realtà era divertito, però non sorrise. «Vostra madre vi ha fatto il lavaggio del cervello per farvi credere che fossi un orribile alcolizzato, e quindi un pessimo padre.»

«Io me la ricordo diversamente.»

«Be’, grazie tante. Per la famiglia Bunning, se bevi due birre sei già un alcolista. Lisa aveva bisogno di sostegno, e ha fatto in modo che tu e Helen sapeste che bevevo. Lo ha detto anche agli amici e ai parenti.»

«Sì, è vero. Un comportamento tremendo.»

“Grazie, tesoro.” «Per rispondere alla tua domanda, quando me ne sono andato il mio unico pensiero era sparire. Ero sicuro che vi avrei riviste, ma non rientrava nei miei progetti. Non allora. Volevo solo allontanarmi il più possibile da qui e rifarmi una vita mia. Non avevo un vero piano, volevo unicamente andarmene da Lisa.»

«L’hai mai amata?»

La domanda lo colse di sorpresa. Guardò di nuovo la finestra. «Pensavo di sì, all’inizio, però i sentimenti si sono logorati subito e non è rimasto niente. Come sai, eravamo molto infelici.»

«Perché eravate infelici?»

«Esistono almeno due versioni, Margot. Sono sicuro che l’altra l’hai già sentita, forte e chiara. Lisa era insoddisfatta di me e della mia carriera. Stavo cercando di gestire uno studio legale, impresa difficile in una cittadina come questa. L’ho imparato a mie spese. Guardati attorno, è pieno di avvocati. Lisa voleva molto di più. È cresciuta in mezzo ai soldi, viziata dai suoi genitori. Stephanie ha sposato un medico e nel giro di poco sono andati a vivere in una grande casa. Lisa guardava tutto quello che compravano, parlava di ogni viaggio che facevano eccetera. I suoi genitori preferivano chiaramente Stephanie e Dean, e spesso facevano paragoni, soprattutto tua nonna. Io non sono mai stato all’altezza, non ero mai abbastanza bravo. Come sai benissimo, sono battisti osservanti e si aspettavano che andassi in chiesa almeno tre volte alla settimana.»

«Quello non è cambiato.»

«Non ne dubito. Mi sono stufato della loro ipocrisia, del loro materialismo, del loro razzismo, tutto nel nome di Dio. Ho cercato di evitarli, e io e Lisa ci siamo allontanati. Abbiamo scelto di non litigare di fronte a te e a Helen, perciò abbiamo stabilito una routine di facciata e tentato di ignorarci. Eravamo entrambi molto infelici. Eccola, la mia versione della storia. Il matrimonio era finito ed entrambi volevamo uscirne. Io ho visto un’opportunità e sono scappato.»

Margot tirò indietro la testa e diede un lungo tiro, come una bellissima attrice in un noir, un gesto sensuale che aveva fatto suo. Sporse il labbro inferiore e sbuffò un fiotto di fumo che salì verso il soffitto. Non gli aveva ancora concesso niente di neanche lontanamente simile a un sorriso. «Helen naturalmente era ignara di tutto, io invece sapevo da quando avevo dieci anni che le cose non andavano bene. I bambini certe cose le capiscono.»

«So di avervi causato molto imbarazzo.»

Margot lo guardò come a dire “Non ne hai idea” e mise la sigaretta nel posacenere. «Sì, è così, ma non è tutto negativo, Mack» rispose. «Mi hai aperto gli occhi e insegnato molto sulle persone. I ragazzi ricchi, il mio vecchio gruppo, si sono divertiti a spettegolare alle mie spalle, a fare commenti sprezzanti e maliziosi, a far circolare le voci che avevano sentito a casa. I ragazzi medio-borghesi vogliono farsi amici i ricchi, perciò si sono aggiunti anche loro. Quelli poveri hanno già abbastanza problemi. I neri pensano sia fico che mio padre abbia fregato il sistema e sia scappato. Sanno cosa vuol dire essere giudicati, perciò non giudicano. Sono molto più divertenti. Ho imparato molto sulle persone e quasi niente di bello. In qualche strano modo devo ringraziarti, Mack.»

«Non c’è di che.»

«Sempre un campione di sarcasmo, eh?»

«Scusa.»

«Non scusarti. L’ho preso da te. La mamma ha sempre detto che sono sarcastica di natura, come mio padre.»

«È la cosa più carina che abbia detto di me in tanti anni.»

«Vedi.» E finalmente sorrise. I denti costosi erano magnifici.

Rimasero a lungo in silenzio. C’era parecchio da dire, ma del resto avevano già parlato di molte cose.

Margot prese la borsa. «Adesso devo andare. Ho detto alla mamma che andavo a fare delle commissioni. Vuole che non ci allontaniamo.»

«E non ha idea di questo incontro?»

«No, assolutamente. Si arrabbierebbe moltissimo. Sia lei sia Hermie ci hanno ordinato di riferire qualsiasi tuo tentativo di contattarci.»

«Non mi sorprende.» Mack aveva temuto che l’incontro fosse uno stratagemma della famiglia per confermare le voci sul suo ritorno. Adesso che l’avevano avvistato potevano passare alla mossa successiva, qualunque fosse. Ma quei timori erano passati. La sua splendida figlia era schietta e onesta, e lui poteva fidarsi.

«Penserò a te e a Helen, e anche a Lisa. Le prossime settimane saranno complicate.»

«Grazie. Devi saperlo, Mack, sono stanca di piangere. Voglio bene a mia madre e quando morirà morirò anch’io, ma a un certo punto mi rialzerò e andrò avanti. E non lo farò qui.»

«Hai in mente un posto preciso?»

Lei scosse la testa come se ne avesse avuto abbastanza. «In realtà no. Senti, parliamone la prossima volta.»

«Allora possiamo rivederci?»

«Certo.» Si alzò e andò alla porta, dove si fermò. «Forse la prossima volta sarò pronta per un abbraccio, Mack.»

«Ti voglio bene, Margot.»

Senza rispondere, lei aprì la porta e uscì.
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Il meno esperto dei quattro agenti speciali assegnati all’ufficio dell’FBI di Oxford era la matricola Nick Lenzini, uno sbruffone di Long Island che, terminato l’addestramento a Quantico, avrebbe preferito al Mississippi qualunque altra destinazione. Ma il Bureau funzionava così e lui lo sapeva bene. Cinque anni di gavetta, e non appena possibile l’avrebbero assegnato a un distaccamento più grosso. Il fascicolo era finito sulla sua scrivania perché gli altri tre agenti l’avevano schivato con destrezza. Erano troppo impegnati a combattere il terrorismo, i gruppi di propaganda violenta, il cybercrimine e i cartelli dei narcotrafficanti. La bancarotta fraudolenta non era una priorità.

Lenzini esaminò l’istanza di fallimento di Stafford e passò alla cancelleria di Clanton a ritirare una copia della sentenza di divorzio. Si trasferì nella biblioteca pubblica, spulciò gli archivi del “Ford County Times” e trovò tre articoli sulla scomparsa di Stafford. Fu prudente, indossò abiti sportivi, e nessuno capì che era un uomo dell’FBI. Supponeva, e faceva bene, che se i pettegoli l’avessero riconosciuto si sarebbero scatenati finendo per mandare a Mack il segnale sbagliato, ovunque fosse nascosto.

Lenzini chiese di poter indagare anche a New York, e quando il suo capo lo autorizzò ne fu entusiasta. Sarebbe passato a salutare i suoi, ma soprattutto avrebbe avuto a che fare con i veterani di quella zona.

Due di loro l’accompagnarono all’entrata di un grattacielo di Downtown Manhattan. Salirono al settantacinquesimo piano e si ritrovarono nel mondo dorato di Durban & Lang, che in quel momento era il terzo studio legale più grande al mondo. Un assistente li aspettava nella sfarzosa sala d’attesa; lo seguirono fino a una sala riunioni da cui si godeva una vista magnifica sul porto di New York. Marty Rosenberg diede loro un caldo benvenuto e una segretaria chiese se volevano un caffè.

Non appena si sedettero, Marty attaccò a parlare, tutto fascino e sorrisi: «Scusate se abbiamo fatto i difficili, ragazzi, ma gli ordini del mio cliente, la Littleman, erano chiari. È un’azienda che non ha nulla da nascondere, capite. La questione è molto semplice e riguarda una manciata di indennizzi che risalgono a diversi anni fa, per il presunto malfunzionamento di un loro prodotto. Ho controllato il mandato di comparizione, i documenti che chiedete sono tutti qui».

Indicò un fascicolo al centro del tavolo.

«Vi abbiamo fatto delle copie. Immagino che abbiate qualche domanda.»

«Grazie, Mr Rosenberg» disse Lenzini dopo essersi schiarito la voce. «Magari può farci un riassunto, prima che ci dedichiamo all’esame delle carte.»

«Ma certo. Abbiamo saldato quattro risarcimenti da centomila dollari l’uno, più altri centomila per le spese processuali. Totale, mezzo milione. Me ne sono occupato di persona insieme a Stafford ed è stato piuttosto facile. L’avvocato mi sembrava impaziente di avere i soldi.»

«Glieli ha versati lei?»

«Sì, presso una banca di Memphis. Prima gli ho spedito le carte, che dovrebbe aver fatto firmare ai suoi quattro clienti. Le firme sono tutte autenticate, e devo sottolineare che ci sono state restituite piuttosto in fretta. Io mi sono occupato degli ultimi controlli e di effettuare il bonifico. Fino a oggi non ho avuto rimostranze.»

«Esiste una ricevuta del bonifico?»

«Certamente. Siete in possesso di tutto ciò che era nei nostri archivi, comprese le prime lettere spedite da Stafford parecchio tempo fa. Non manca niente.»

«Grazie, Mr Rosenberg. Daremo un’occhiata.»

«È un piacere, signori. Sempre pronti a collaborare con l’FBI.»

Arrivarono i caffè e per qualche minuto i presenti si persero in chiacchiere. «Detto tra noi, si direbbe che Stafford se la sia svignata poco dopo aver chiuso gli accordi, o sbaglio?» chiese Marty.

I tre agenti si irrigidirono. In teoria Rosenberg non poteva sapere granché dell’indagine.

«Così sembrerebbe» commentò Lenzini in tono cauto. «A suo giudizio c’era stato qualche comportamento sospetto?»

«No, per nulla. Per il mio cliente questi risarcimenti sono stati una pura formalità, un modo alquanto generoso di chiudere vecchie vertenze. La Littleman non aveva l’obbligo di versare nemmeno un soldo alle parti lese, e di certo Stafford non sembrava intenzionato a portare le cause in tribunale.»

«Ci sono stati altri reclami riguardo allo stesso prodotto?» chiese Lenzini per guadagnare tempo. Sarebbe stato un peccato andarsene così presto da quel posto magnifico.

Marty tamburellò con le dita mentre cercava di ricordare. «Sì, una dozzina in tutti gli Stati Uniti, credo. Però stiamo parlando di motoseghe, di prodotti pericolosi anche quando li maneggia gente esperta. Ora che ci penso, in un caso siamo andati a processo, mi pare nell’Indiana. Il poveretto aveva perso una mano e voleva un paio di milioni di dollari. La giuria è stata solidale con lui, ma alla fine ha scagionato la Littleman. Quando usi una motosega, sai che rischi corri.»

Che strano trovarsi in un ufficio sopra Wall Street, bere caffè da tazze di design e parlare di… motoseghe!

Marty sbirciò l’orologio e disse che aveva un altro impegno. Gli agenti colsero l’allusione, lo ringraziarono, presero le scartoffie e furono accompagnati agli ascensori.
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Per non annoiarsi Mack trovò lavoro come barista, in nero, cinque dollari all’ora più le mance. Il locale era il Varsity Bar & Grill, un posto per studenti vicino alla Memphis State, e naturalmente gli universitari non erano mai troppo generosi con le mance. E nemmeno troppo curiosi riguardo a chi serviva i loro drink. Avevano come minimo venticinque anni in meno di Mack e non gliene fregava nulla di chi fosse o da dove venisse. Nessuno di loro aveva mai messo piede a Clanton.

Stimò a zero le possibilità di essere riconosciuto. Al proprietario e agli altri baristi disse di chiamarsi Marco.

In pochi giorni, senza clamore, Marco prese il controllo del bar, più che altro perché arrivava in perfetto orario, lavorava sodo nelle ore di punta, rimaneva fino a tardi se necessario e non rubava dal registratore di cassa. Era di gran lunga più bravo dei colleghi, quasi tutti studenti, e gli piacevano le chiacchierate amichevoli con la clientela. Marco aveva imparato a preparare cocktail di tutti i tipi lavorando in un bar sulla spiaggia, in Costa Rica. Con il permesso del proprietario aggiunse al menu qualche sgargiante drink tropicale a base di rum da due soldi, e gli universitari ne andarono matti. Allungò gli happy hour, ingaggiò gruppi calypso e reggae per il weekend, modificò anche il menu dei piatti con stuzzichini piccanti, e il Varsity divenne un locale ancora più frequentato e in voga.

Mack traslocò in un bilocale sopra un garage annesso a una vecchia casa nel centro di Memphis. Glielo aveva segnalato il proprietario del Varsity, che garantì per lui. Era una topaia, ma per duecento dollari al mese, consumi inclusi, non poteva pretendere molto. Un alloggio temporaneo, senza contratto né documenti da firmare.

Ogni giorno si alzava presto anche se aveva fatto le ore piccole, e spesso si sciroppava un’ora e mezza di auto attraverso il Delta fino a Greenwood, per fare colazione con sua madre. Avevano ancora tanto da dirsi, ma un po’ alla volta si stavano rimettendo in pari. Dopo un’oretta, a Mack piaceva fare piccole escursioni nel cuore dello Stato, per andare a trovare i vecchi amici di quando studiava legge o faceva l’avvocato. Non li avvertiva mai in anticipo. Se li beccava al momento giusto, accettava un caffè e rispondeva a tutte le domande. Tutti erano felici di rivederlo e tutti confessavano di aver invidiato quella sua uscita di scena, a volte. Dopo qualche risata e le chiacchiere che gli impegni degli amici potevano concedere, Mack se ne andava promettendo di rifarsi vivo.

A mezzogiorno arrivava al Varsity, ordinava le scorte di birre e superalcolici, riempiva i frigoriferi, premescolava i succhi di frutta, preparava il bar e faceva l’inventario delle caraffe, dei bicchieri e dei calici. Ogni sera se ne rompevano diversi. Dopo due settimane di lavoro, ebbe dal proprietario il permesso di riorganizzare il menu per intero.

Lo chef in carica stava per essere cacciato, ma non lo sapeva ancora. Marco lo teneva d’occhio: l’aveva visto rubare cibo sottobanco, e non appena avesse avuto abbastanza prove ne avrebbe parlato con il proprietario.
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Freda non era entusiasta di farsi un altro bicchiere con Buddy Hockner. Il primo non le era proprio piaciuto, e per di più gli aveva già detto tutto quello che ricordava degli ultimi giorni di Mack.

Al telefono, però, Buddy aveva molto insistito, e l’aveva convinta informandola che l’FBI ci teneva a fare due chiacchiere. Davanti a certe minacciose notizie la maggior parte dei cittadini, soprattutto quelli integerrimi, si allarma e non oppone resistenza. Buddy le spiegò che l’FBI avrebbe potuto fare irruzione nello studio legale dove lavorava Freda e metterlo sottosopra, oppure incontrarla in segreto lontano da occhi indiscreti.

Era stato Nick Lenzini a prendere la saggia decisione di usare Buddy Hockner come intermediario. Era uno del posto e conosceva già Freda. Se fosse arrivato Nick, con il distintivo in bella mostra e i modi di uno venuto da Long Island, l’ex segretaria avrebbe reagito male.

Così si incontrarono al bar di un hotel alla periferia di Tupelo. Buddy e Freda ordinarono alcolici, Lenzini no perché era in servizio. La ringraziò con mille smancerie e le garantì che l’FBI non la considerava un’indiziata.

Buddy lo ascoltava incredulo, incantato dal fatto di ritrovarsi a collaborare con un agente dell’FBI nel pieno di un’indagine.

«La settimana scorsa sono stato a New York a parlare con gli avvocati, uno studio grosso, a cui ho presentato un mandato di comparizione» stava spiegando Nick. «Così li ho convinti a collaborare e a consegnarci una copia di tutta la documentazione. Le va se diamo un’occhiata?» chiese poi, tamburellando con il dito su una risma di fogli ordinati alta quasi tre centimetri.

Freda si strinse nelle spalle e bevve un sorso. Buddy le sorrise.

Nick mostrò il primo accordo transattivo. «Questo è intestato a Odell Grove, parte lesa numero uno. Dovrebbe aver ricevuto sessantamila dollari. Qui sull’ultima pagina c’è la firma di Grove autenticata da lei, Freda. Controlli, per favore.»

«Be’, le posso assicurare che non ho mai autenticato nessuna firma di Odell Grove» rispose lei prima ancora di guardare. «Non so nemmeno che faccia abbia, quello.»

Esaminarono i quattro accordi. Freda ammise che chiunque avesse contraffatto la sua firma – e si presumeva che fosse Mack Stafford, per il semplice fatto che non c’erano altri indiziati neanche lontanamente collegati alla vicenda – se l’era cavata discretamente, come falsario. Tutte e quattro le autenticazioni avevano un sigillo fatto con un timbro scaduto, e la firma di Freda che le certificava era falsa.

«Quando me ne sono andata ho preso con me il mio timbro, ce l’ho ancora. Un paio di quelli scaduti sono rimasti in un cassetto dell’archivio. A quanto pare, Mack ne ha utilizzato uno e a New York non se ne sono accorti.»

«Io stesso ho dovuto usare la lente d’ingrandimento per leggere il sigillo» disse Nick.

«Nessuno ci fa mai caso, perché l’autenticazione si effettua sempre in presenza di un pubblico ufficiale. È un passaggio di routine.»

«Che sanzioni rischia chi falsifica un’autenticazione?» chiese Buddy.

«Fino a cinque anni di galera» rispose Nick «moltiplicati per quattro, e in più potrebbe aver contraffatto anche le firme delle parti lese. Ancora non lo sappiamo.»

«Chi lo incrimina?» domandò Freda, di colpo preoccupata.

Nick mise via gli accordi. «Non lo so» rispose. «Dovremo aspettare di vedere dove ci porta l’indagine. Le chiederò di firmare una dichiarazione a conferma di ciò che abbiamo appena discusso.»

«Okay, ma io in tribunale preferirei non andarci» disse Freda dopo un attimo di indecisione. «Non voglio testimoniare contro Mack. Finirà davvero in prigione?»

Nick si guardò attorno, accigliato. Era una delle domande a cui non sapeva rispondere. «Chissà. Ripeto, prima dobbiamo concludere l’indagine. Le chiedo di mantenere il riserbo sulla nostra conversazione, okay? Magari Mack è tornato, e se venisse a sapere che siamo coinvolti noi potrebbe sparire un’altra volta.»

Freda annuì con decisione. Fu tentata di spiegare al ragazzo di Long Island con quale velocità si spettegolava a Clanton e dintorni, ma lasciò perdere.

«Quindi lei non ha mai avuto a che fare di persona con le quattro parti lese?» chiese Nick.

«No. Non credo che passassero molto spesso da Clanton. Ricordo di aver scritto le lettere al produttore delle motoseghe, anni fa.»

«Le ho tutte con me. Sono datate 17 aprile 1984.»

«Sono passati sette anni, ma sembrano di più» commentò Freda.

«Dopo le prime lettere non è successo molto. Ricorda perché Mack perse interesse per la causa?»

«No, non saprei. Non era il suo genere di azione legale. Mi pare di ricordare che cercò di passarla a qualche studio più grosso, ma non se ne fece nulla. E se ne dimenticò. Ce ne dimenticammo entrambi.»

«Lei però non sapeva niente dei risarcimenti.»

«Niente di niente. Come ho detto, mi licenziò in tronco e mi mandò via.»

Nick chiuse la ventiquattrore e se la tenne in grembo. Il colloquio era finito.
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L’FBI aveva poco da fare nella Ford County e ci si avventurava di rado. Alla telefonata dell’agente speciale Lenzini rispose una segretaria, che la inoltrò allo sceriffo Ozzie Walls. Lenzini non era entusiasta di chiamare, perché era il suo primo contatto ufficiale con qualcuno a Clanton. Allo sceriffo spiegò che stava seguendo un’indagine di routine, ma delicatissima. Massimo riserbo e via dicendo.

Ozzie era curioso e pronto a collaborare: la prospettiva di affiancare i federali era una bella deviazione dal solito tran tran. Chiese di che tipo di indagine si trattasse, e Lenzini mentì: «Potrebbe essere una faccenda di droga. Vi spiego tutto domani».

Il giorno dopo, Ozzie e il suo primo vice Marshall Prather raggiunsero in auto la cittadina di Karaway, l’unico altro comune della contea. A metà mattinata si trovarono con Lenzini in una caffetteria di Main Street, seduti attorno a un tavolino, il più lontano possibile da orecchie curiose. Comunque, la maggior parte dei clienti anziani che bevevano caffè e parlavano di politica aveva problemi di udito.

Lenzini aggiornò Ozzie e Prather sull’indagine che riguardava Mack Stafford e chiese il loro aiuto. Aveva verificato che in effetti Jerrol Baker, una delle quattro parti lese, era in prigione. Di Travis Johnson e Doug Jumper non c’erano tracce.

«È morto» disse Prather di quest’ultimo. «In un incidente stradale dalle parti di Tupelo, qualche anno fa. Mio cugino conosce la sua famiglia.»

Lenzini prese nota. «Rimane soltanto Odell Grove. Sappiamo dove potrebbe trovarsi?»

«Sì, abita non lontano da qui» disse Prather. «Fa ancora il falegname, con i figli.»

Decisero che la mossa più saggia sarebbe stata mandare in avanscoperta Prather nel tardo pomeriggio, quando probabilmente Odell sarebbe stato a casa. Il vicesceriffo avrebbe ricevuto tutt’altra accoglienza rispetto a un agente dell’FBI in abito scuro. Quanto a Ozzie, le due volte che era stato eletto sceriffo se l’era cavata bene nei seggi di Karaway e dintorni, ma era comunque nero e sempre sul chi va là quando si trattava di bussare alla porta di un campagnolo.

In auto, mentre tornava con Prather a Clanton, Ozzie disse: «Sai che Jake mi ha chiesto di Mack Stafford? Voleva sapere se c’erano indagini ancora aperte su di lui. Gli ho detto di no. Mi ha pregato di avvertirlo, in caso ci fossero novità».

«E tu pensi di farlo?»

«Col cavolo. È un’indagine penale, non sono affari suoi. E poi non è mica l’avvocato di Mack.»

«Ma qualcuno l’ha visto davvero, Mack?»

«Non mi risulta. Girano un sacco di voci, però non si può credere a tutto.»

«Adesso che ha il fiato dell’FBI sul collo sono cazzi amari.»

«Esatto. Mi sa che le voci che giravano erano vere, ha intascato soldi non suoi ed è sparito. Non ci ho mai creduto.»

«A me è sempre sembrato un tipo infido, come la maggior parte dei nostri avvocati.»

«Già, e si è fatto rappresentare da Harry Rex: è comunque un brutto segno.»

«Qualcuno dovrebbe fargli un culo ancora più grosso di quello che ha.»

Risero di gusto alle spalle di Harry Rex.

A fine pomeriggio il vicesceriffo Prather parcheggiò sul ciglio di una strada di ghiaia e imboccò a piedi il vialetto sterrato che conduceva a una casa mobile che aveva visto giorni migliori. Dietro il recinto di ferro che l’affiancava, quattro o cinque beagle si misero ad abbaiare e guaire e diedero l’allarme a tutti nel raggio di chilometri, anche se i paraggi erano deserti. Da qualche anno, alla casa era stata aggiunta una traballante veranda, dove Prather trovò Odell ad aspettarlo. Come quasi tutti gli uomini che dedicano i loro giorni ad abbattere alberi e spostare ceppi, Odell aveva le spalle e il petto ampi, e braccia grosse e pelose che gonfiavano le maniche di una maglietta bianca pulita. Sopra l’occhio sinistro portava una benda, regalo della Tinzo. «Buon pomeriggio» disse.

«Odell, sono il vicesceriffo Marshall Prather.»

«Lo so chi sei, Prather.» Con un fischio breve e improvviso, mise a tacere i cani. Scese dalla veranda e strinse la mano a Marshall, che con l’altra reggeva dei fogli.

«Qual è il motivo della visita?» chiese Odell con indifferenza.

«Mack Stafford, l’avvocato: ti ricordi di lui?»

«Più o meno. Cos’ha combinato?»

«Chi lo sa. Qualche anno fa sei stato suo cliente?»

Odell indicò la benda sull’occhio e sorrise. «Sì, voleva fare causa a quelli delle motoseghe e chiedere un mucchio di soldi. Ma non è andata proprio così.»

«Si è raggiunto un accordo? Ha ottenuto un risarcimento?»

«Spiccioli, diceva che era una faccenda riservata. Com’è che lo sapete?»

Marshall gli mostrò le carte, quattro fogli pinzati insieme. Voltò l’ultimo e indicò una firma. «Questa è tua?»

Odell prese il foglio con cautela e la studiò. «Certo che sì.»

«Ricordi se c’era un pubblico ufficiale che l’ha autenticata?»

«Autenticato cosa?»

«Sotto la firma ci sono un timbro, un sigillo e la firma di un pubblico ufficiale. Una donna. Te la ricordi, il giorno che hai firmato?»

«Nossignore. Eravamo io e Mack. Ci siamo visti fuori dall’area di servizio. Con lui non c’era nessuno.»

«Quanti soldi hai ricevuto?»

«Non ho fatto niente di male, vero?»

«No, ma forse Mack sì.»

«Quindi non sono obbligato a parlarne, giusto?»

«No, non adesso. Però, se non ne parli con me, tra qualche giorno verranno quelli dell’FBI a fare domande. Magari ti portano persino a Clanton per interrogarti.»

Odell si infilò in bocca uno stuzzicadenti e cominciò a mordicchiarlo mentre studiava la situazione. Prather riprese le carte e gli mostrò la seconda pagina. «Questo è il tuo accordo transattivo. L’hai mai letto?»

Odell scosse la testa.

«Dice che tu e l’azienda produttrice avete patteggiato un risarcimento pari a centomila dollari. Quanto ti ha dato Mack?»

«Mi giuri che non ho fatto niente di male?»

«Lo giuro. L’FBI è convinta che Mack ti abbia dato una parte del denaro e si sia tenuto il resto.»

«Pezzo di merda d’un ladro.»

«Pare proprio che lo sia. Ha gestito altri tre casi come il tuo.»

«Uno glielo avevo portato io, Jerrol Baker. Ci aveva rimesso una mano.»

«Sì. Jerrol è dentro per droga, al Parchman.»

«Ho saputo. Che pezzo di merda» brontolò Odell, e scosse la testa.

«Quanto ti ha dato?»

Odell inspirò a fondo. «Venticinquemila, in contanti. Diceva che nessuno doveva saperlo, che dovevamo fare in fretta, ora o mai più. Diceva di non parlarne con nessuno. Pezzo di merda.»

Prather gli ridiede le carte. «Questa è la tua copia, Odell. Al paragrafo quattro di pagina due vedrai che l’importo è centomila dollari.»

«E dove sono gli altri soldi?»

«Lo sa soltanto Mack. A te conviene contattare un avvocato, per scoprirlo.»

«Macché avvocato. Mi basta la mazza da baseball.»

«Fossi in te non lo farei, provocherebbe soltanto un sacco di guai superflui.»

«Dov’è?»

«Al momento non ne ho idea, ma si dice che sia tornato a casa.»

«Lo sbattete dentro voi?»

«Ancora non so. Per ora indaga solo l’FBI.»

«Vabbe’, Prather, tenetemi aggiornato.»

«Certo.»

Si strinsero la mano e Marshall tornò alla sua auto.
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Anche il secondo incontro ebbe luogo nella piccola sala riunioni di Jake al pianterreno, e pure quello cominciò senza abbracci. Quando Margot entrò nella stanza, Mack la stava aspettando da dieci minuti. Si scambiarono un sorriso e nient’altro. Stavolta lei aveva i capelli scuri legati stretti in una coda di cavallo, e indossava un paio di occhiali di marca che la facevano apparire ancora più carina. Si sedettero ai lati opposti del tavolo e a rompere il ghiaccio fu Margot. «Ti spiace se fumo?»

«Se dicessi di sì?»

Lei ci pensò su un istante o due prima di rispondere: «Be’, probabilmente fumerei lo stesso».

«Come immaginavo. Fa’ pure. I polmoni sono i tuoi.»

Margot prese il pacchetto e accese una sigaretta.

«Posso chiederti come sta tua madre?»

«Certo, puoi chiedermi quello che vuoi. E io anche. Affare fatto?»

«Affare fatto.»

«Allora, di certo non sta migliorando. Non ci dice tutto quello che dicono i medici, ma io sento un mucchio di cose. Hanno deciso di non fare un altro ciclo di chemio. È troppo debole.»

«Come te la cavi?»

Margot diede un tiro e si asciugò un occhio. «Sto bene, Mack» rispose con voce tremante. «Devo essere quella forte perché Helen non lo è. Sta tutto il giorno insieme alla mamma nella sua stanza, le legge qualcosa, prega, piange. Io devo uscire. Non ne posso più di quella casa.»

«Anch’io mi sentivo così.»

«Ah-ah. Io però non ho l’opzione di scappare dai miei problemi. È stato proprio un gesto di merda, Mack.»

«Sono d’accordo e mi pare di essermi già scusato.»

«Sì, e io accetto le tue scuse, ma qualche parola sincera non può cancellare quello che hai fatto.»

«Cosa vuoi che faccia?»

«Voglio che tu te ne stia qui a incassare mentre mi sfogo. Mi fa sentire meglio.»

«Mi pare giusto.»

Margot sbuffò una nuvola di fumo verso il soffitto. Mack notò che le tremavano le mani e che aveva gli occhi lucidi. Provò molta pena per lei e si sentì uno schifo. Margot tirò su col naso e a un tratto parlò con voce più ferma. «Sei mai andato d’accordo con Hermie?»

«Hermie. Non ho mai saputo che il suo soprannome fosse questo. Andavamo d’accordo, ma solo perché eravamo costretti. All’inizio della mia carriera ero guidato dal desiderio di fare più soldi di Herman. Sai quanto conta la posizione, per loro.»

«Non me ne parlare. Continuano a fare a gara a chi ha la casa più grande. La settimana scorsa Honey era turbata perché il marito di una sua amica le ha comprato una nuova Mercedes. Vuoi saperlo un segreto, Mack?»

Lui ridacchiò. «Scusa, ma mi fa un po’ ridere sentire mia figlia che mi chiama Mack. Certo, dimmi questo segreto.»

«I soldi sono finiti.»

Lui non riuscì a trattenere un sorriso. «Ma pensa un po’. Raccontami tutto.»

«Due anni fa una ditta di Tupelo ha cercato di rilevare l’attività di Hermie, e a un buon prezzo. Naturalmente lui ha detto di no e ha pure rilanciato, voleva essere lui a comprare loro. Sai quant’è arrogante. Ma non è riuscito a concludere. La ditta di Tupelo ha costruito una fabbrica di cemento a sud della città, il primo rivale che Hermie abbia mai avuto.»

«Hanno avuto il monopolio per decenni.»

«Be’, non più. La nuova azienda fa prezzi più bassi e da allora è nata una concorrenza sanguinosa. Hermie pensa che vogliano farlo fuori, in modo da potersi prendere tutto gratis quando sarà fallito. Potrebbe andare così. Ci sono segnali che fanno intuire che stanno tirando la cinghia. Hermie ha venduto il suo chalet di caccia sul lago e forse farà lo stesso con la casa al mare di Destin. Ultimamente sembra molto più stressato. Sta per perdere la figlia, e il suo impero è in pericolo.»

«Sei davvero informatissima.»

«Lo sai com’è il pranzo della domenica, da queste parti. Parlano un sacco e pensano che noi ragazze siamo troppo stupide per capire. Oltretutto, adesso che la mamma è malata passo molto più tempo di quanto vorrei con loro. Voglio bene a Honey e ci vado d’accordo, ma Hermie è molto più presente di prima e quando parla al telefono dimentica che gli altri in casa potrebbero ascoltare.»

«Hai sentito qualcos’altro?»

«Siamo delle gran pettegole, eh? Un paio di giorni fa abbiamo fatto una bella litigata. Sono sicura che vuoi saperne di più.»

«Spara.»

«Stavamo facendo un’altra di quelle orribili conversazioni sulla vita dopo che la mamma sarà morta. C’era anche lei, in soggiorno, e ha detto che voleva che vendessero la casa e mettessero i soldi in un fondo per il nostro college. Ho ribattuto che volevo rimanere in quella casa. Io e Helen possiamo cavarcela da sole, penso, e comunque non mi va proprio di andare a stare con Hermie. Ovviamente gli adulti sono andati fuori di testa all’idea di due adolescenti che vivono da sole, a Clanton. Cosa penserebbero tutti? La discussione si è risolta in un nulla di fatto. Come al solito, tutti hanno pestato i piedi e non è successo niente. Ma è stato deciso fermamente che la casa sarà venduta.»

«Non me la sento di biasimarli. Se votassi anch’io, non vorrei che viveste da sole.»

«Perché no? Il prossimo anno io sarò al college, da sola, e di sicuro qui non ci torno.»

«Dove andrai?»

«Boh. Intanto mi trovo uno stage estivo da qualche parte, così potrò starmene alla larga. Sul college non sono sicura. Hermie ha fatto sapere che pagherà per la State o la Ole Miss, ma niente di più. Deve essere entro i confini dello Stato. Non sapremo quanto vale la casa finché non sarà venduta, anche se non sarà una miniera d’oro. C’è un’ipoteca e ha bisogno di una ristrutturazione. Ti ricorda qualcosa, Mack?»

«Sì, e molto bene. Per Lisa è sempre stata troppo piccola, e io non volevo spenderci dei soldi. Non li avevo. E non ero proprio un tuttofare.»

«Voglio andarmene, Mack. Lontano da qui. Dal Mississippi. Dal Sud.»

Schiacciò nel posacenere ciò che restava della sigaretta.

«Hai già in mente un posto?» chiese lui.

«Mi piacerebbe l’Ovest. La California, magari il Colorado. Vorrei studiare arte laggiù, lontano. Dopo che la mamma sarà morta e dopo che sarò stata costretta a vivere con Hermie e Honey per un po’, sarò pronta a lasciare la Ford County per non tornare mai più. La povera Helen rimarrà qui, ma del resto non è pronta ad andarsene. Io sì.»

«Davvero vuoi studiare arte?»

«Certo. Ho bisogno di qualcosa di diverso, Mack, di folle. Tutte le ragazze che conosco, e bada che non le chiamo più amiche, non vedono l’ora di fare le sceme all’università e cercarsi un marito, e poi tornare a Clanton o a Tupelo, avere dei figli, frequentare il country club e vivere come le loro madri. Io no, Mack. Non ne voglio sapere.»

Mack era colpito da quell’atteggiamento ribelle, e non riuscì a trattenere un sorriso. «Ti faccio una proposta. Se trovi una scuola d’arte nell’Ovest e ti fai ammettere, ti aiuto a pagare la retta.»

Margot si portò le mani alla bocca e chiuse gli occhi, come se non riuscisse a credere che un sogno potesse diventare realtà. Quando li riaprì, chiese piano: «Sul serio?».

«È il minimo che possa fare, Margot.»

Lei sembrava d’accordo. «Non ho mai visto le montagne.»

Un altro triste promemoria, ma quant’era vero. Quando le ragazze erano piccole, le vacanze erano sempre una settimana nell’appartamento di famiglia in Florida. Lisa sognava di vedere il mondo come sua sorella, però le carte di credito non arrivavano mai a certe cifre.

In quel momento Mack promise a se stesso che avrebbe mostrato il mondo alle sue ragazze.

«Ecco come faremo. Spremi il più possibile da Hermie. Prendi quello che riesci dalla vendita della casa, io mi occuperò della differenza.»

«E se Hermie punta i piedi e non vuole sganciare neanche un centesimo?»

«Margot, ti ho detto che farò in modo che tu possa andarci.»

Il suo risentimento parve dissiparsi un po’. Si rilassò e sorrise. Stava cominciando a esserle chiaro che il buon vecchio Mack poteva essere il suo biglietto per scappare da Clanton.

«Non so cosa dire» ammise.

«Non devi dire niente. Sei mia figlia e ho un debito enorme nei tuoi confronti.»

Lei tirò fuori un’altra sigaretta e lo guardò mentre la accendeva.

«Ho un’idea» disse Mack. «È estate, dovresti cercarti un college, giusto?»

«Sì.»

«Allora sabato prossimo di’ a Lisa che fai un giro a Memphis per dare un’occhiata al Rhodes College. È una bellissima scuola privata della città. Io abito poco lontano da lì. Stiamo un po’ insieme e pranziamo.»

«Andranno fuori di testa all’idea che vada in macchina da sola fino a Memphis.»

«Hai diciassette anni, Margot, tra un po’ sarai all’ultimo anno delle superiori. Io andavo in macchina a Memphis quando avevo quindici anni. Impuntati e non accettare che ti dicano di no.»

«Ci sto, ma Hermie impazzirà quando gli parlerò di una scuola privata.»

«È solo un espediente per uscire dalla città. E poi chi lo sa? Magari il Rhodes ti piace.»

«È troppo vicino. Voglio allontanarmi sul serio, Mack.»

«Allora pranziamo insieme?»

«Ci provo.» Diede un’occhiata all’orologio e prese la borsa. «Adesso vado. Devo fare delle commissioni per la mamma.»

«Sospetta qualcosa?»

«Non penso. Per qualche giorno sono stati nel panico e non si parlava d’altro che di te, ma adesso le acque si sono calmate. Nessuno ti ha visto da queste parti, Mack.»

«Bene. E sono stufo di incontrarci qui. Questa città mi mette i brividi.»

«Siamo in due.»
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Il procuratore distrettuale del Ventiduesimo distretto giudiziario era Lowell Dyer, della cittadina di Gretna, nella Tyler County. Se l’FBI non era particolarmente interessata alla Ford County, lo era ancora meno alla Tyler, e Dyer era piuttosto su di giri all’idea di ospitare i federali nel suo ufficio. Al telefono, l’agente speciale Nick Lenzini non gli aveva svelato nulla riguardo al motivo della visita. Arrivò da solo e fu accolto nella sala riunioni con caffè e dolci. Dyer e il suo assistente, D.R. Musgrove, erano a sua completa disposizione.

Lenzini cominciò col dire che stava indagando sulla sparizione di Mack Stafford e che voleva conoscere le eventuali informazioni in possesso di Dyer. I due furono sorpresi di sapere che qualcuno stava cercando Mack. A suo tempo l’avevano conosciuto, e ormai davano per scontato che se ne fosse andato per sempre. A quanto sapevano, non era mai stato al centro di un’indagine ufficiale, perciò non avevano alcuna informazione.

Lenzini accettò la risposta con un’esagerata aria di superiorità, come a insinuare che se ne fossero stati con le mani in mano, lasciandosi scappare per pigrizia qualche palese azione illecita. Adesso toccava all’FBI intervenire e andare fino in fondo. Cominciò a raccontare la storia delle motoseghe Tinzo, dei quattro accordi firmati da Mack, del modo spregevole in cui se n’era approfittato e così via. Diede una notevole enfasi al suo viaggio a New York, dove insieme agli altri agenti dell’FBI era riuscito a recuperare gli accordi e tutta la documentazione annessa. Cominciò a estrarre dei documenti dalla ventiquattrore.

Per primo mostrò l’accordo transattivo firmato da Odell Grove. La firma era valida, l’autenticazione contraffatta. Il contratto sottoscritto da Odell e Mack stabiliva che a quest’ultimo sarebbe toccato il quaranta per cento di qualsiasi indennizzo. Invece di venticinquemila dollari, Odell avrebbe dovuto riceverne sessantamila.

Il secondo fu Jerrol Baker, attualmente in gattabuia. Lenzini gli aveva fatto visita e aveva raccolto la sua dichiarazione. La firma era la sua – per quel che valeva, visto che grazie alla motosega l’uomo aveva perso quasi completamente la mano sinistra e non riusciva a scrivere bene –, ma ancora una volta l’autenticazione di Freda Wilson era falsa. Jerrol aveva ottenuto venticinquemila dollari in contanti, non sessantamila.

Il terzo era Travis Johnson, attuale domicilio sconosciuto. Firma contraffatta, autenticazione contraffatta. Il quarto era Doug Jumper, deceduto. Un grafologo dell’FBI aveva studiato le firme, ed era sicuro che Mack avesse falsificato tutte quelle sugli accordi relativi a Johnson e Jumper. Non c’erano molti dubbi che avesse intascato per intero i loro duecentomila dollari.

In totale, il bottino intascato da Mack per la frode raggiungeva i quattrocentomila dollari, anziché i duecentomila che gli spettavano, cioè il quaranta per cento del mezzo milione scucito da Marty Rosenberg.

Lenzini disse: «Chiamatelo come volete – appropriazione indebita, furto, ladrocinio, oltre naturalmente alle contraffazioni –, ma è un reato da duecentomila dollari. Ed è statale, non federale. In altre parole, ragazzi, è tutto vostro».

«Come sarebbe a dire?» chiese Dyer.

«La bancarotta fraudolenta è un reato federale. I documenti parlano da soli, signori. I casi sono praticamente già chiusi, non può svincolarsi in nessun modo. Ha falsificato le firme, pagato Odell Grove e Jerrol Baker, e si è tenuto il resto.»

Dyer studiò le carte e Musgrove chiese: «Pensate che sia tornato qui?».

«Sì, ma non abbiamo prove. Avete qualche fonte da queste parti?»

«Di fatto no, a parte i pettegolezzi locali. Conosco abbastanza bene Jake Brigance, l’altra settimana l’ho incrociato in tribunale, ma non parla.»

Lenzini sollevò un altro foglio e lo guardò accigliato. «Abbiamo controllato i voli, e nell’ultimo mese in Mississippi non è entrato nessun Mack Stafford. Di sicuro era in incognito.» Posò i fascicoli e bevve un sorso di caffè. «Signori, non c’è bisogno che vi dica quanto sia delicato questo caso. Quando convocherete il gran giurì…»

«“Se” lo convocheremo» lo interruppe Dyer.

«Be’, di sicuro…»

«Del gran giurì mi occupo io, Mr Lenzini. Decido io se e quando radunarlo, e non accetto interferenze da parte dell’FBI. Sono sicuro che il procuratore federale di Oxford non gradirebbe se interferissi con i lavori del suo gran giurì.»

«Ci mancherebbe, Mr Dyer, ma questi reati sono gravi e i casi semplicissimi.»

«Sembrerebbe proprio di sì, vero? A ogni modo faremo anche noi qualche indagine e poi decideremo. Non ho dubbi che lo incrimineremo, ma a modo nostro.»

«Benissimo. Come dicevo, è una situazione delicata perché abbiamo a che fare con uno che sa come sparire nel nulla.»

«Ho capito» rispose Dyer, seccato.

«Bisogna prestare la massima attenzione, prima di parlare di Stafford con qualcuno.»

«Ho capito» ribadì Dyer, al colmo dell’irritazione.

Quando Lenzini se ne andò, il procuratore e il suo assistente ripassarono i documenti per una mezz’ora, e ciò che era lampante lo divenne ancora di più. Entrambi conoscevano Mack da anni, e nonostante non fossero suoi amici erano riluttanti a farsi coinvolgere in un caso che avrebbe spedito un collega in prigione. Era chiaro che le vittime, i clienti truffati, non erano state consapevoli della frode finché l’FBI non le aveva informate.

Ma più ne parlavano, più si entusiasmavano per quel caso. Era una bella deviazione dalla solita routine di spacciatori, ladri di auto e mariti violenti. Capitava raramente che si trovassero di fronte a reati finanziari o frodi, e non ne avevano mai visto uno così plateale. Mack aveva deciso di truffare i suoi clienti, e come rappresentanti dello Stato era loro dovere assicurarlo alla giustizia.

La vera sfida sarebbe stata mantenere il segreto.
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In un torrido sabato Mack era impegnato al Varsity Bar & Grill, e mentre si affaccendava e serviva la manciata di clienti presenti nel locale teneva d’occhio il parcheggio. All’una in punto vide una familiare uscire dalla Highland e parcheggiare lì di fronte.

Era una Mercury Cougar dell’83 che aveva comprato usata un paio d’anni prima di andarsene. Naturalmente Lisa l’aveva avuta col divorzio, insieme a tutto il resto, e doveva averla passata alla figlia. Margot scese con un balzo e apparve quasi frastornata all’idea di entrare in un locale di studenti universitari. Era vestita per il college, con jeans attillatissimi, sandali e una camicetta tanto scollata da essere quasi sconveniente. Mack si impose di non fare commenti sul suo aspetto.

Le andò incontro all’ingresso e si sedettero sul retro del locale. Mack fermò un cameriere, un tizio che non gli piaceva e che fissava un po’ troppo sua figlia, e ordinarono cheeseburger e tè freddo.

«Non posso prendere una birra?» chiese Margot: il primo tentativo di provocarlo.

«Hai diciassette anni, signorina. La legge dice che puoi bere a ventuno, e oltretutto oggi devi anche guidare.»

«Il mio documento d’identità dice che ho ventiquattro anni. Vuoi vederlo?»

«No. Passo già metà del mio tempo a controllare documenti falsi. Come l’hai avuto?»

«Non lo dirò mai.»

«Ovvio.»

«Ce l’hanno tutti, Mack.»

«Sono ancora Mack.»

«Mi piace di più. Non sei mai stato molto un tipo da “papà”.»

«Posso chiederti le ultime notizie sulla salute di tua madre?»

Il sorriso svanì e gli occhi le si fecero lucidi. Arrivò il tè in bicchieri alti e lei bevve un sorso. Guardò fuori da una finestra. «Non è cambiato quasi niente, tranne che non sta mangiando. È debole e fragile, a dire la verità fa molta pena.» Le tremava il labbro; chiuse gli occhi e si mise una mano sulla bocca. Mack le accarezzò un braccio. «Mi dispiace tanto» sussurrò.

Il momento passò e Margot raddrizzò la schiena, sorrise e strinse i denti. Una ragazza forte, di cui Mack andava fiero.

«Certo, non le sto semplificando la vita» ammise Margot. «Ieri ho chiesto se potevo venire a Memphis da sola, le ho detto che avevo un appuntamento con un tizio che si occupa delle selezioni al Rhodes eccetera. Il che è vero. Non era contenta, ha detto di no, che non potevo venire da sola. Ieri sera abbiamo cenato da Hermie e Honey, e lo ha detto a loro. Hanno sclerato, come sempre. Sembrava avessi chiesto di girare nuda nei bassifondi. È scoppiata una discussione. Gli ho ricordato che ho la patente da due anni e sono andata varie volte a Tupelo con gli amici. Hermie si è messo a sbraitare che io al Rhodes College non ci sapevo neanche arrivare. Allora gli ho chiesto di spiegarmelo. Ci ha pensato e non lo sapeva, al che ho iniziato a snocciolargli la strada: a una novantina di chilometri da qui si prende la Highway 78 che entra a Memphis, la si tiene finché non diventa Lamar Avenue, poi si gira a destra sulla South Parkway, si prosegue verso nord oltre Union e Poplar, si gira a sinistra su Summer Avenue per circa un isolato, lo zoo è sulla sinistra e il Rhodes sulla destra. Ci ho preso in pieno. Helen si è persino messa a ridere. La mamma ha sorriso. Ovviamente ho evitato di accennare alla piccola deviazione qui al Varsity, a sinistra sulla Park, a nord sulla Highland, due isolati verso est sulla Southern, dove avevo in programma di vedermi con te. Li avrei sconvolti.»

«Sono ancora in disgrazia?»

«Peggio. Hermie non si è fatto impressionare dalle mie abilità di navigatrice. Ha detto che non potevo andare a Memphis da sola. Ho deciso di tenergli testa perché deve rispettarmi. Tra non molto io e Helen vivremo secondo le sue regole, e non riesco a tollerarlo. Non è mio padre e non sarà il mio padrone.»

A Mack sfuggì un sorriso. “Brava ragazza” pensò.

«Perciò abbiamo litigato.»

«Chi ha vinto?»

«Le liti di famiglia non le vince nessuno, dovresti saperlo. Perdono tutti. Stamattina mi sono alzata e sono uscita. Mi sono fermata in piazza, ho chiamato la mamma e le ho detto che stavo venendo a Memphis. Mi ha raccomandato di fare attenzione e ci siamo dette che ci vogliamo bene.»

«Quindi i tuoi nonni non lo sanno?»

«Be’, a quest’ora direi di sì. Non mi fraintendere, Mack. Ai nonni voglio bene, ma non posso pensare di vivere con loro. Prego ogni giorno che la mamma resista ancora qualche mese. So che è una preghiera egoista, però del resto lo sono quasi tutte, non credi?»

«Suppongo di sì.»

Arrivarono i vassoi con i cheeseburger e le patatine fritte, e i due trafficarono qualche istante con i condimenti. Il cameriere era premuroso e desideroso di flirtare con Margot. Mack gli lanciò un’occhiataccia, pronto a scattare.

Quando il cameriere se ne andò, lui chiese: «Sei sicura che nessuno sappia che ci siamo incontrati, vero?».

«Io non l’ho detto a nessuno. Non posso parlare per te.»

«Nessun sospetto?»

«No. Un mese fa tutti parlavano di te, ma la faccenda si è sgonfiata. L’altra sera ho sentito Hermie dire a Honey che a quanto ne sa a Clanton nessuno ti ha visto.» Mangiò mezza patatina, masticando come un’adolescente. «E insomma vivi a Memphis, eh?»

«Per il momento.»

«Che piani hai, Mack?»

«Non direi che ho dei piani. Me ne starò in giro per un po’, per assicurarmi che tutto sia tranquillo.»

«E cioè? Come sarebbe?»

«Voglio essere certo che nessuno mi stia cercando. Ho qualche scheletro nell’armadio, e preferirei che ci restasse.»

«Lo immaginavo. Hai rubato un mucchio di soldi e sei sparito, vero?»

«Descrizione piuttosto precisa. Non ne vado fiero.»

«Ma hai tenuto i soldi, giusto? Perché non li restituisci e basta?»

«Non è così semplice.»

«Niente è semplice con te, Mack. È sempre tutto tanto complicato.»

Per evitare di rispondere, Mack diede un grosso morso all’hamburger e si guardò attorno. Due studenti al bancone fissavano sua figlia. Inghiottì il boccone e replicò: «Sì, Margot, sono stato piuttosto bravo a complicarmi l’esistenza. Preferirei lasciare perdere il passato e parlare della tua vita, del college, roba del genere. È molto più emozionante».

«Un giorno mi dirai la verità?»

«Sì, quando compirai ventun anni verrò a trovarti al college e ci godremo una lunga cena, berremo e ti racconterò tutte le cose brutte che ho fatto. Va bene?»

«Direi di sì. Per allora probabilmente non me ne importerà più.»

«Speriamo di no. Hai scelto un college?»

«Sto cercando. Il Rhodes potrebbe essere divertente, ma è troppo vicino a casa. Ieri sera, quando Hermie sbraitava, ha messo in chiaro che “la famiglia” – adesso gli piace chiamarla così, come se fosse a capo di tutti e potesse prendere ogni decisione, visto che la mamma è terminale –, comunque, ha detto che “la famiglia” non pagherà la retta di una scuola privata. Sostiene che è ridicolo, visto che il Mississippi è pieno di ottime scuole pubbliche. Penso che il vero motivo sia che non può permettersela, la retta di una scuola privata.»

«Difficile da credere.»

«Te l’ho detto, Mack, i soldi cominciano a scarseggiare. La situazione è tesa. E lo capisco. La loro figlia sta morendo. Stanno per ereditare due adolescenti che nessuno vuole sobbarcarsi. Hermie ha dei nuovi rivali in affari. Invece di pensare alla pensione, vedono anni di futuro incerto.»

«Non si era parlato di mandarvi a vivere con i Pettigrew?»

Lei fece una smorfia. «Oddio, piuttosto vado in un centro di accoglienza. Quelli sono allucinanti.» Addentò un’altra patatina e Mack notò che aveva di nuovo gli occhi lucidi. Poverina, era emotivamente a pezzi.

«Tutto bene?» le chiese.

«Alla grande, Mack. È una figata sentirsi indesiderati e inopportuni. Quando la mamma morirà, saremo costrette a lasciare l’unica casa che abbiamo mai conosciuto per andare a stare in un posto che non è mai stato nostro. E parte della colpa è tua.»

«Lo so, e ne abbiamo parlato.»

Lei fece un respiro profondo, strinse i denti e si asciugò la guancia. «Sì. Scusa.»

«Non scusarti.»

«Suppongo che tu non possa tornare a vivere qui e salvarci, giusto?»

«No, comunque non adesso. Non posso vivere a Clanton e non sono completamente certo che la situazione sia sicura. Oltretutto Hermie assumerebbe tutti gli avvocati della città pur di tenermi alla larga.»

«Hermie non ti è mai piaciuto, vero?»

«Non molto.»

Margot aveva a malapena sbocconcellato i bordi del cheeseburger e masticato qualche patatina, ma era sazia. Spinse il suo piatto verso il centro del tavolo e si guardò attorno. «Devo dirti una cosa, Mack» sussurrò. «Alla mamma piace andare a sedersi in veranda sotto i ventilatori a soffitto. Non è deprimente come stare seduta dentro casa, perciò ci passiamo parecchio tempo. Io la accompagno e lei si siede con Helen e Honey, e tutti fanno passare le ore. Anche Hermie sta nei paraggi, e un paio di volte, l’altra settimana, l’ho sentito accennare all’FBI. Non ho idea del perché.»

Mack si guardò attorno con un nodo che gli serrava la gola. «Con chi stava parlando?»

«Non lo so. Era al telefono e non sapeva che ero in casa. Piuttosto strano, no?»

«Direi che potrebbe essere importante.»

«Terrò le orecchie aperte.»

Sentir nominare l’FBI lo turbava sempre. Mack cercò di apparire indifferente, ma aveva perso l’appetito.

Margot guardò l’ora. «Suppongo sia ora di andare. Ho un appuntamento.»

«Vuoi che ti accompagni?»

«Intendi come un vero padre? Padre e figlia in visita ai campus del college?»

«Qualcosa del genere.»

Margot sorrise. «Certo, papà, mi farebbe piacere.»

«Guidi tu. Voglio vederti nel traffico cittadino.»

«Me la cavo meglio di te.»

«Vedremo.»
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Dopo sette ore fuori, Margot tornò a casa con la sensazione di essere stata via per dei giorni. Non riusciva a credere che un semplice viaggio di andata e ritorno a Memphis, senza fretta, potesse essere così entusiasmante e liberatorio. Oltrepassato il confine della Ford County era scesa sotto gli ottanta all’ora, senza badare alla colonna di auto che le si formava dietro. A Clanton aveva fatto il giro attorno a un fast food in cerca di amici, ma non ce n’erano.

Viveva da mesi rinchiusa ad aspettare un lutto, e l’attesa non era ancora finita. Quel sabato pomeriggio pensare di rimanere nella loro piccola casa tetra, ad attendere l’inevitabile, le sembrava insostenibile. Lisa non poteva migliorare, i medici le avevano tentate tutte e si erano arresi: ormai la famiglia se n’era fatta una ragione. Il peso del tempo che scorreva, l’incertezza sul momento in cui sarebbe accaduto la schiacciavano, così come l’orrore di vedere sua madre farsi ogni giorno più magra e pallida e avvicinarsi a poco a poco alla tomba, e la pura e semplice paura della vita senza di lei. Le tappe di avvicinamento erano state strane: appena un mese prima Lisa era ancora in grado di guidare, una settimana prima armeggiava in cucina con la teglia dei biscotti, il giorno prima faticava ad alzarsi dal letto. Presto l’avrebbero affidata a un’infermiera, una vecchia baby-sitter che si sarebbe occupata di lei negli ultimi giorni. Avevano organizzato tutto i Bunning. A Margot e a Helen sarebbe toccato telefonare ai nonni, in prossimità del momento fatidico.

Helen era in soggiorno a guardare un film. «Sta riposando. È stata una giornata tranquilla» bisbigliò.

Margot si sedette sul divano accanto alla sorella. «Ce l’ha con me?» le chiese.

«No. Oggi è andata bene. Siamo state quasi tutto il giorno da Honey, in veranda, e si è stancata parecchio.»

«Si sono incazzati?»

«All’inizio sì, ma la mamma li ha messi al loro posto, gli ha detto di piantarla perché sai badare a te stessa. Com’è andata al Rhodes?»

«Molto bene, è un posto fantastico. Bella gente. Però è piccolissimo.»

«Ancora non ci credo che l’anno prossimo vai al college.»

«Neanch’io.»

«Posso venire con te?»

Risero, ma poi rimasero impietrite nel sentire la voce di Lisa. La raggiunsero in camera e la trovarono seduta a letto con un gran sorriso. Margot la abbracciò con dolcezza. Lei indicò i cuscini ai suoi fianchi e le ragazze le si sedettero accanto. Volle sapere tutto del Rhodes College e del viaggio a Memphis, e Margot raccontò ogni cosa nei minimi dettagli, tranne ovviamente l’eclatante deviazione al Varsity e il pranzo con Mack. Le mostrò i dépliant colorati del college e le riportò il colloquio che aveva avuto con un vero professore. Il Rhodes era senz’altro tra i suoi candidati. Lisa disse che ai soldi avrebbero pensato dopo.

Da una parte vederla così entusiasta che sua figlia andasse al college era un sollievo, dall’altra era uno strazio pensare che per quell’epoca lei non ci sarebbe più stata. Margot nominò altri college che era intenzionata a visitare nelle settimane successive, scuole ancora più lontane da casa. Lisa la incoraggiò a farlo. Era sicura che i suoi genitori si sarebbero impegnati perché lei e Helen studiassero in scuole di prim’ordine, a qualunque prezzo. Margot aveva la promessa di Mack, l’asso nella manica di cui non poteva parlare.

Lisa si riappisolò e le ragazze uscirono in silenzio. Helen scoppiò a piangere. «Non mangia un boccone da cinque giorni» disse.

Si domandarono se fosse il caso di chiamare i nonni e decisero di aspettare. Fu una lunga notte, Lisa era sempre più irritabile e si lamentava dei dolori. Le figlie rimasero quasi sempre accanto a lei, riposando ogni volta che potevano. All’alba Margot chiamò Honey per aggiornarla. Due ore dopo arrivò l’infermiera e aumentò il dosaggio di morfina al massimo. I Bunning passarono di lì mentre andavano in chiesa e chiacchierarono con Lisa, che sembrava sveglia e lucida. Non perdevano una messa e non l’avrebbero fatto nemmeno quel giorno, anche se la figlia era in fin di vita.

Naturalmente chiesero di pregare per lei durante la funzione e diedero la brutta notizia che le sue condizioni stavano peggiorando. Poche cose più di un trapasso potevano scuotere una congregazione battista, e alle tre in punto della domenica il corteo delle casseruole era già in pieno svolgimento. La maggior parte degli amici ebbe il buonsenso di fermarsi ai piedi della veranda, consegnare i piatti e accontentarsi di un abbraccio lacrimevole, ma i più ficcanaso sconfinavano, entravano e bighellonavano con i piatti di carta in mano nella minuscola cucina, cercando di lanciare occhiate verso le camere da letto in fondo al corridoio. Diverse pettegole anziane, autentiche veterane delle glorie dei funerali, chiesero persino a Honey se potevano dire due parole a Lisa. Lei sapeva benissimo che il loro obiettivo era squadrarla a fondo per poi correre a raccontare quanto fosse dimagrita. Rifiutò e si piazzò in corridoio a respingere gli intrusi.

Helen si chiuse in camera da letto a vegliare la madre. Margot, stufa di quella stanza, si dedicò all’ingresso e ad accogliere gli ospiti con un gran sorriso triste: era totalmente falso, ma lo sapeva soltanto lei. Si trasformò in una vera padrona di casa e Hermie, che soltanto il giorno prima avrebbe voluto castigarla per la trasferta a Memphis, era raggiante per il modo in cui sua nipote, spesso così imprevedibile, incantava gli ospiti. La giornata si trascinò così mentre la cucina si riempiva di roba da mangiare, ma attorno alle sei il flusso dei visitatori cominciò a diminuire, e gli amici tornarono in chiesa.

L’infermiera si sistemò in camera di Helen. Le ragazze dormirono nel letto di Margot e durante la notte fecero a turno a vegliare Lisa, parlando sottovoce con l’infermiera. Giunto il lunedì mattina, Lisa non reagiva più agli stimoli e il suo respiro era ancora più lento.
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Quel martedì mattina, mentre stava per uscire dalla sede dell’FBI di Oxford diretto a Clanton, Nick Lenzini venne a sapere che Lisa Stafford era morta. Due ore dopo parcheggiò vicino al palazzo della contea e si infilò nello studio legale Sullivan. Aveva appuntamento con Walter alle undici e mezza.

«Mi dispiace tanto per Mrs Stafford. So che eravate amici» dichiarò con solennità dopo che fu servito il caffè.

«Grazie» rispose Walter austero. «Una ragazza magnifica. La conoscevo da sempre. Questo studio rappresenta la sua famiglia da trent’anni. Bravissime persone.»

«Che ne sarà delle figlie?»

«Ah, la famiglia si stringerà attorno a loro, farà il meglio che può.»

«Di Mack non ci sono tracce?»

Walter brontolò qualcosa e bevve un sorso. «Stavo per chiederle la stessa cosa. Che si dice in giro?»

«Ha parlato con Judd Morrissette?»

«Non nelle ultime due settimane.»

«È pronto a convocare il gran giurì. La nostra indagine finisce qui, grosso modo. Direi che l’incriminazione e la condanna sono inevitabili. Il problema è che non riusciamo a trovare Mack. È uno dei motivi per cui sono venuto da lei. Immagino che non abbia idea di dove potrebbe essere.»

«Trovarlo dovrebbe essere compito vostro, no?»

«Certo. Infatti lo stiamo cercando, anche se non abbiamo ancora sguinzagliato i segugi. Considerata la tendenza del ricercato a scomparire, il procuratore generale vorrebbe localizzarlo prima di incriminarlo.»

«Ci sta. Però no, non mi risulta che qualcuno abbia davvero visto Mack da quando è tornato in zona. Possiamo dare per scontato che abiti altrove. Sua madre sta ancora a Greenwood, giusto?»

«Sì, e la teniamo d’occhio. I preparativi per il funerale sono stati completati?»

«Sì, sarà sabato alle due.»

«Difficile che Mack si faccia vedere, eh?»

Walter rise. «Mr Lenzini, le garantisco che se c’è un posto in cui non troverà Mack Stafford questo sabato è la Prima chiesa battista.»

«Forse ha ragione. Va bene se facciamo un salto e rimaniamo in disparte?»

«I peccatori sono sempre i benvenuti. La funzione è aperta al pubblico.»
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La domenica mattina, all’indomani del funerale di Lisa, Lucien Wilbanks entrò negli uffici di Jake passando dal retro. Aprì la porta di servizio con la chiave che usava da decenni. In fondo, quelli non erano propriamente gli uffici di Jake: là, negli anni Quaranta, il nonno di Lucien aveva fondato lo studio legale Wilbanks & Wilbanks. Lucien l’aveva gestito fino al 1979, quando l’avevano radiato dall’ordine mentre il giovane Jake Brigance, assunto subito dopo la laurea in legge, lavorava per lui già da un anno.

Lucien era ancora il proprietario di quei locali spaziosi e li affittava a Jake per una cifra modesta. L’accordo lo lasciava libero di andare e venire a piacimento. Si era tenuto per sé un ufficetto senza finestre al pianterreno, lontano dal regno di Jake al piano superiore, e si faceva gli affari suoi: leggeva gli inserti domenicali, fumava la pipa, beveva caffè e bourbon. La domenica mattina era il suo momento preferito, perché la piazza era deserta, i negozi chiusi, il traffico inesistente, la gente tutta in chiesa. Lucien aveva abbandonato la religione organizzata a quattordici anni.

Udì i primi rumori alle nove e quattordici esatte, dalla sala riunioni che avevano usato Mack e Margot. Sbirciò l’orologio, strasicuro che Jake fosse in chiesa e che quel mattino nessun altro potesse essersi intrufolato in ufficio. Lucien, che ci era letteralmente cresciuto dentro, ne conosceva ogni finestra, corridoio e nascondiglio. Entrò nella stanza delle fotocopie e dalle persiane sbirciò verso il vicolo retrostante la fila di edifici davanti al palazzo della contea. Fu sorpreso di vedere due uomini che armeggiavano con la porta di servizio oltre la cucina. Indossavano camicie blu con la scritta IMPIANTI ELETTRICI PERSONALIZZATI sulla schiena. Portavano guanti di gomma e calzari neri.

C’erano diversi dettagli che non tornavano. Per prima cosa, Lucien era sempre vissuto a Clanton e non aveva mai sentito parlare di quella ditta di elettricisti. Secondo, di domenica mattina nessuno lavorava. Terzo, se a chiamarli era stato Jake, perché cercavano di intrufolarsi dalla porta di servizio? Quarto, continuavano a guardarsi attorno come se avessero la coscienza sporca. Quinto, a Clanton non c’era un solo manutentore che indossasse guanti di gomma e calzari.

I due riuscirono ad aprire e a entrare nella cucina. Lucien si nascose nell’ombra e rimase in ascolto. Parlavano sottovoce mentre attraversavano svelti il pianterreno. Non si accorsero di lui, che si era infilato tra due librerie. Si precipitarono di sopra, aprirono e chiusero in silenzio tutte le porte e tornarono alla scrivania della segretaria, dove aprirono le cassette degli utensili e fecero i preparativi. Di fianco alla stanza delle fotocopie c’era un grosso armadio pieno di cavi collegati al riscaldamento, ai condizionatori, ai telefoni, ai quadri elettrici, ai contatori.

Al buio, Lucien li ascoltava. Bisbigliavano di linee telefoniche, ricevitori, trasmettitori, in un gergo non sempre decifrabile. Furono veloci ed efficienti, di sicuro ci sapevano fare, e alle nove e trentuno scomparvero. Lucien li intravide mentre uscivano dalla stessa porta e la chiudevano a chiave. Attese qualche minuto, entrò lentamente nella cucina e controllò la porta. Sul piano di lavoro c’era una caraffa di caffè appena fatto, in parte nascosta da un rotolo di carta da cucina. Se i due estranei l’avessero notata, avrebbero capito che qualcuno era lì. Strano che non si fossero accorti del profumo.

Si riempì un’altra tazza e tornò alla scrivania. Chi erano quelli? La polizia locale non era all’altezza di un lavoro del genere. La polizia di Stato sì, ma al momento negli uffici di Jake non c’era nulla che potesse interessarla. Lucien era pressoché al corrente di tutti i casi, perché lui e Jake chiacchieravano ogni settimana e si divertivano a parlare dei suoi clienti. Forse Jake tradiva Carla? O era lei a tradirlo? Nessuna delle due sembrava un’ipotesi credibile. Si amavano alla follia, e Lucien si rifiutava di pensare che se la spassassero con altri. Poteva essere un avvocato concorrente, tanto sleale da voler intercettare le linee di Jake? Molto poco probabile. Una mossa così scandalosa poteva costare la radiazione dall’ordine, e di questo Lucien se ne intendeva. In tutti i suoi anni da avvocato e da osservatore non aveva mai sentito parlare di spionaggio tra studi legali avversari.

Doveva essere l’FBI. Cercavano Mack Stafford e pensavano che Jake sapesse dov’era.

Lucien ne fu prima sconvolto e poi divertito. Quanto si sarebbe potuto divertire Jake, sapendo che l’FBI l’ascoltava.

Finì di leggere i giornali e spulciò qualche vecchio manuale. Fumò la pipa, si sedette sul balcone del grande studio di Jake a guardare il palazzo della contea e a mezzogiorno si servì una dose ragionevole di Jack Daniel’s. Sonnecchiò per un’ora e alle due andò da Jake, dando per scontato che avesse finito di pranzare. Erano anni che non passava a casa sua. Carla lo invitò a entrare ma lui preferì accomodarsi sul retro, all’ombra. Jake gli portò del tè freddo, e quando chiuse la porta Lucien raccontò cos’era successo quel mattino.

Jake era sconvolto e non riusciva a immaginare perché l’FBI, o chiunque altro, volesse origliare le sue telefonate. Anzi, in studio c’era talmente poco da fare che stava mettendo in preventivo l’ennesimo doloroso viaggio in banca a chiedere un altro prestito.

«Possiamo dare per scontato che ti stiano intercettando anche qui» commentò Lucien. «Faresti meglio a dirlo a Carla.»

«Certo» annuì Jake, e già l’idea lo faceva rabbrividire.

«E anche a Harry Rex.»

«Ma non possono origliare il telefono del suo avvocato, no?»

«Possono e lo faranno. Non ci si può fidare dell’FBI. Diamine, non ci si può fidare di nessuno.»

«Lo dico a Mack?»

Lucien bevve un sorso di tè e ci pensò su. «Meglio andarci piano. Io ne parlerei in confidenza con Harry Rex e lascerei la decisione a lui.»

«Sentilo tu, io ho paura di usare il telefono. Digli che ci vediamo da te oggi pomeriggio alle cinque.»

Non appena Lucien se ne andò, Carla uscì sul retro. «Che cosa succede?» domandò.

«Non ci crederai.» Jake le raccontò tutto, e in effetti lei non ci credette, né prese bene le esortazioni del marito a essere prudenti. «Dai per scontato che qualcuno stia intercettando tutti i telefoni, anche quelli di casa nostra. Usali come sempre, comportati in modo normale, ma non toccare argomenti delicati. E qualunque cosa tu faccia, non nominare Mack Stafford o uno qualsiasi dei suoi familiari.»

Carla era furiosa per quell’intrusione e avrebbe voluto ingaggiare qualcuno che confermasse la presenza di cimici: erano di sicuro illegali, non si poteva stare con le mani in mano. Jake le promise che avrebbe indagato a fondo, gli serviva soltanto un po’ di tempo. Anche lui era sbigottito e stava cercando di chiarirsi le idee. Si sarebbe incontrato con Harry Rex da Lucien per decidere il da farsi.

Quel pomeriggio, però, si videro da Lucien e non riuscirono a mettersi d’accordo. Diedero per scontato che fossero sotto controllo anche i telefoni di Harry Rex, pronto alla guerra. Secondo lui si trattava di sorveglianza illegale, voleva fare causa al governo. Lucien lo tenne a bada e commentò che potevano sfruttare la situazione a loro vantaggio, o perlomeno divertirsi un po’.
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La prima telefonata di quel lunedì mattina – la prima che forse qualcuno stava ascoltando –, Jake la fece alla segreteria della cancelleria dalla parte opposta della piazza, un contatto di routine. Ne fece altre tre, giusto per abituarsi alla possibilità di avere un pubblico. Badava a come parlava e cercava di apparire spontaneo. Gli sembrava ancora incredibile. Scese in cucina, si versò un caffè, andò a guardare l’armadio zeppo di fili del telefono e altri cavi, si diede dello stupido perché non ne sapeva niente dei suoi stessi impianti. Nascosta in chissà quale di quelle scatole c’era una cimice. Senza toccare nulla, tornò in studio. Alle undici in punto, come concordato, chiamò Harry Rex e parlò con lui di una concessione edilizia su cui litigavano da tre mesi. Come al solito Harry Rex non fu minimamente in grado di controllare la lingua, a prescindere da chi lo stesse ascoltando.

Poi Jake cambiò discorso: «Senti, è successa una cosa. Sei solo, vero?».

«Certo che sì. Mi sono chiuso a chiave in ufficio. È lunedì mattina e la metà dei miei clienti idioti gira armata di coltello o pistola. Cosa vuoi?»

«Ho sentito Mack.»

Seguì una lunga pausa, mentre Jake e Harry Rex sorridevano all’idea di aver fatto scattare sull’attenti un passacarte dell’FBI con le cuffie in testa.

«Dov’è?» chiese Harry Rex sospettoso, a voce bassa.

«Dice che sta in un appartamentino nella parte sud di Tupelo. Ci invita da lui oggi pomeriggio a bere qualcosa.»

«Che fine aveva fatto?»

«Non mi ha raccontato granché, però ha accennato a un viaggio in Florida. Ora è tornato, pare che abbia persino trovato lavoro.»

«Ma quale lavoro? Mi pare che si sia intascato abbastanza.»

Harry Rex la considerò una mossa furba, una specie di ammissione che in effetti il suo cliente era un ladro. Anche Jake sorrise. Difficile non farsi prendere la mano dalle stupidaggini.

«Non ne abbiamo parlato molto, però dice che si annoia e ha bisogno di tenersi occupato. A quanto pare andrà a lavorare come assistente nello studio di Jimmy Fuller.»

«Ma no, con quel farabutto di Fuller?»

«A me Jimmy sta simpatico. Comunque, l’appuntamento sarebbe al Merigold alle sei.»

«Ho quattro plichi di roba sulla scrivania e come primo appuntamento di domattina l’udienza di un divorzio sanguinoso.»

«Da quando prepari le udienze il giorno prima?»

«E ho una sala d’attesa piena di donne in lacrime che si vogliono far consolare.»

«Anche questa sarebbe una novità? Non possiamo dirgli di no. Passo da te alle quattro e mezza.»

«Va bene, va bene.»

Tra un girovita in perenne espansione e una goffaggine cronica, più che salire sul sedile del passeggero, Harry Rex vi crollava facendo traballare l’auto. «Credi che ti ascoltino anche in macchina?» domandò non appena chiuse la portiera, sbattendola.

«Non penso» disse Jake.

«Che strano parlare al telefono con l’FBI che origlia.»

«Puoi dirlo forte.»

«Devo bere una birra.»

«Sono le quattro e mezza.»

«E chi sei, mia moglie?»

«Quale?»

«Vuoi rompermi le scatole fino a Tupelo?»

«Mi sa di sì. Hai presente in cosa incappa chi ostacola un’indagine federale?»

«Certo. E tu?»

«Eccome. Oggi pomeriggio mi sono documentato e direi che siamo al sicuro. Con l’indagine non c’entriamo niente, ammesso che ce ne sia una. Stiamo soltanto giocando al gatto col topo con l’FBI.»

«Mi sembra una cosa innocua, sempre che non ci becchino, ovviamente.»

«Stiamo andando a Tupelo a bere qualcosa con Mack, che a quanto ci risulta non è indagato. Non abbiamo parlato con quelli dell’FBI e non sappiamo che intenzioni hanno. Quindi siamo a posto. Per il momento.»

«Okay, ma allora perché questa messinscena?» Harry Rex indicò una stazione di servizio. «Accosta. Vuoi una birra?»

«No, sto guidando.»

«E allora? Non sei capace di guidare con la birra in mano?»

«Preferisco evitare. Questa messinscena serve a vedere se al bar si presenta l’FBI, e a confermare che si tratta proprio dell’FBI.»

«Geniale. E come fai a capirlo, se e quando arrivano gli agenti? Chiedi che ti mostrino il distintivo?»

«Fin lì non sono ancora arrivato. Prendimi una Coca senza zucchero.»

Harry Rex rotolò giù dall’auto e andò a comprare da bere.
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Il Merigold Lounge era uno dei tre bar più noti della parte occidentale di Tupelo, nella Lee County, l’unica contea nel raggio di ottanta chilometri dove l’alcol era legale. Se volevano un bicchiere, i bevitori che abitavano nei paesini e negli angoli di campagna dei dintorni non avevano molte alternative al viaggio in città. Tra le mura di casa, però, quasi tutti continuavano a essere d’accordo con il divieto di vendita di qualunque bevanda alcolica.

Alle sei del pomeriggio nel parcheggio lastricato del bar c’erano tredici auto. L’ingresso principale non si affacciava sulla strada, per garantire più privacy a chi sgattaiolava dentro e fuori. Su tredici veicoli c’erano sei berline, sei pick-up, un furgone bianco. Una rapida occhiata alle targhe svelò che i clienti venivano da quattro contee diverse. Dentro il furgone due tecnici dell’FBI manovravano una Minolta XL con teleobiettivo e una videocamera Sony ad alta definizione. Dietro un vetro opaco, fotografavano e filmavano chiunque andasse o venisse dal Merigold.

Il problema del furgone era che qualcuno aveva scritto sulla fiancata IMPIANTI ELETTRICI PERSONALIZZATI, con tanto di numeri di telefono. A Jake e a Harry Rex venne da ridere, non riuscivano a credere in un colpo di fortuna simile, e che gli uomini dell’FBI fossero stati così approssimativi.

«Guarda un po’, sono già arrivati» disse Jake mentre parcheggiava.

«Non sorridere ai paparazzi» fece Harry Rex , scendendo dall’auto ed entrando nel locale. Trovarono un tavolo da quattro in un angolo e si sedettero dando le spalle al muro. Arrivò una cameriera e loro ordinarono due birre e patatine fritte. Vicino alla pista da ballo un jukebox suonava canzoni country. Il Merigold era un locale di fascia alta, con una reputazione rispettabile. Negli anni Jake ci era stato qualche volta; Harry Rex ci passava sempre, avendone l’occasione. Ignorarono gli altri avventori e si dedicarono a una conversazione che sembrava seria. Alle sei e un quarto Jake sbirciò l’orologio e si guardò attorno. Non c’erano elettricisti, anzi: diversi clienti erano in giacca e cravatta.

Nick Lenzini sedeva a un tavolo da solo a bere una bibita, fingendo di leggere il giornale. Non aveva mai visto Jake e Harry Rex, ma quando i due erano entrati i ragazzi del furgone gliel’avevano segnalato. La prospettiva di poter finalmente beccare Mack Stafford lo elettrizzava, però riusciva a mostrarsi annoiato. Andava piuttosto fiero di come aveva convinto un magistrato federale ad autorizzare le intercettazioni.

Jake e Harry Rex bevevano birra da caraffe ghiacciate e mangiucchiavano patatine, sempre più nervosi a mano a mano che i minuti passavano e Mack non si faceva vivo.

Arrivò altra gente, che quasi riempì il locale. Alle sei e mezza Jake andò alla toilette e passò accanto al tavolo di Nick. Incrociò il suo sguardo per un attimo e pensò che potesse essere un agente: aria perbene, abito scuro senza cravatta, un po’ fuori posto. Quando tornò passò a ordinare altre due birre e le mise davanti a Harry Rex, che come lui era sempre più spazientito. Più tardi, alle sette, pagarono il conto e uscirono sfoggiando tutto il nervosismo che potevano. Il furgone era ancora lì. Jake avviò il motore, Harry Rex prese il radiotelefono dell’auto e compose il numero stampigliato sulla fiancata. A chiunque fosse appartenuto, adesso era inattivo.

Si fecero una bella risata e sgommarono via, sicuri di averla fatta in barba all’FBI senza commettere crimini. Finito di ridere, si chiesero come procedere. I federali erano sulle tracce di Mack, e il motivo poteva essere soltanto uno: stavano per incriminarlo.
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Il giorno dopo, Jake andò a casa Stafford a consegnare una torta al cioccolato preparata da Carla e un bouquet del loro fiorista preferito. Gli aprì Margot, che lo invitò a entrare. C’era anche Honey, la nonna, alla quale Jake porse le sue più sentite condoglianze. In casa regnava un clima lugubre. La donna e la ragazza furono gentili e riconoscenti, e lo invitarono a fermarsi per un caffè e una fetta di torta. Jake non ne aveva voglia, ma doveva parlare con Margot. Si sedettero al tavolo della cucina e riuscirono a ridere della montagna di cibo che occupava i ripiani.

«Le va di portare a casa un chilo o due di pollo fritto?» gli chiese Honey.

«O cinque o sei teglie di pasta al forno?» aggiunse Margot.

Anche Helen passò a salutare, e Jake le disse che lui e Carla erano molto dispiaciuti. Sembrava che le tre donne stessero piangendo da una settimana e probabilmente era proprio così. Helen andò via subito. «È proprio stremata» disse Honey. «Come tutte noi, mi sa.»

Jake non sapeva cosa rispondere e mangiò un boccone di torta. Squillò il telefono, Honey andò a rispondere e Jake passò svelto una piccola busta a Margot. «Leggila dopo, è strettamente confidenziale.»

Lei annuì come se lo sapesse e se la infilò nei jeans.

Lui finì la torta e il caffè e disse che doveva tornare in studio. Honey lo ringraziò un’altra volta, Margot l’accompagnò alla porta e in veranda.

Jake ripartì salutandola con la mano.

Sul biglietto le aveva scritto di evitare i telefoni. Se voleva parlare, meglio passare in studio o chiamare la sua segretaria, ma a casa. E aveva aggiunto anche il numero di Mack.
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Il gran giurì federale si riunì a Oxford per la consueta sessione mensile. Era composto da diciotto cittadini di undici contee, quasi tutti impazienti che il loro mandato semestrale finisse.

A inaugurare le discussioni fu la solita sfilza di denunce per traffico, produzione o spaccio di droga: bastò un’ora per approvare quattordici incriminazioni. Era un lavoro deprimente, i giurati non ne potevano più dei reati legati alla droga. Poi toccò a un caso un poco più interessante, una banda di ladri d’auto che impazzava da un anno. Altre cinque incriminazioni.

Infine fu il turno di J. McKinley Stafford. Si occupò di presentarlo il sostituto procuratore federale Judd Morrissette, che espose la ricostruzione dei fatti. Stafford aveva dirottato sui propri conti bancari una parte degli indennizzi dovuti ad alcuni suoi clienti; di per sé era un crimine statale, non federale, ma in seguito Stafford aveva depositato un’istanza di fallimento e negato l’esistenza del denaro rubato.

Prese la parola l’agente speciale Nick Lenzini, che distribuì copie degli accordi transattivi, dell’istanza di fallimento, delle dichiarazioni giurate di Odell Grove e Jerrol Baker – due clienti truffati –, di una testimonianza di Freda Wilson e delle ricevute dei bonifici.

Morrissette mostrò i documenti del fisco e segnalò che da quattro anni Stafford non presentava la dichiarazione dei redditi.

«Ma è quell’avvocato di Clanton che è scappato coi soldi?» chiese un giurato.

«Esatto» rispose Morrissette.

«L’avete trovato?»

«Non ancora, ma ci siamo quasi.»

Dopo meno di mezz’ora Mack fu incriminato per bancarotta fraudolenta, reato punibile con cinque anni di galera e una multa da duecentocinquantamila dollari. Già che c’era, il gran giurì aggiunse quattro incriminazioni per evasione fiscale, con pene della stessa gravità. Su insistenza di Morrissette, i presenti convennero di mantenere il segreto sulla votazione fino a nuovo avviso. Il rischio che l’imputato potesse fuggire era troppo alto.
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Alla corte di cancelleria Jake e un’altra decina di avvocati aspettavano che il giudice Reuben Atlee prendesse servizio e cominciasse a firmare le ordinanze di routine. Harry Rex, con il grosso didietro appoggiato a un tavolo, intratteneva i presenti raccontando di un caso di divorzio in cui il cliente l’aveva appena licenziato per la terza volta. Era la terza volta che Jake sentiva quell’aneddoto. Mentre il messo li richiamava all’ordine, Harry Rex bisbigliò: «Ci vediamo su in biblioteca appena puoi».

La biblioteca di giurisprudenza era al secondo piano del palazzo, e la sfruttavano in pochi. Anzi, rimaneva così spesso deserta che i supervisori della contea erano tentati di sbarazzarsi di quella obsoleta e polverosa collezione di vecchi volumi per convertirne gli spazi in magazzino. Avvocati e giudici erano contrari, e tanto bastava ad alimentare l’ennesima guerra tra fazioni tipica delle cittadine di provincia. Fino a qualche anno prima Harry Rex era solito origliare le discussioni delle giurie attraverso una bocchetta di ventilazione, rimossa dopo un rifacimento della struttura.

«Domani Lowell Dyer riunisce il suo gran giurì in seduta straordinaria, giù a Smithfield. Ti pare possibile?» disse, quando furono soli.

«In che senso?» fece Jake, sinceramente sbigottito.

«In che senso? Nel senso che domani il gran giurì della Ford County si riunisce nel palazzo della Smithfield County.»

«Cioè in un’altra contea?»

«Esatto. Non ci sono precedenti. Ho controllato lo statuto ed è un po’ vago, ma non gli impedisce di farlo.»

«Ma perché, secondo te?»

«Per mantenere la massima segretezza. Ha informato la giuria che sulla riunione va mantenuto il riserbo assoluto, non ne devono parlare con nessuno.»

«C’entra Mack?»

«Scommetto di sì. Nell’ultimo anno in questa contea ci sono stati delitti di cui è fregato davvero qualcosa a qualcuno? Macché. Furti con scasso, scippi, risse tra ubriachi, le solite cazzate, la solita noia mortale.»

Jake scuoteva la testa. «In effetti la gente riga più dritto. Il mio studio è in piena carestia. Ci servirebbe qualche crimine in più.»

«Non può essere che Mack. Dyer ha paura che sparisca un’altra volta nel nulla. Perciò lo fa incriminare in un’altra città, rimane ad aspettare che lo becchino e l’arresta. E scommetto che a indirizzarlo sono stati i federali.»

A parte la notizia sconvolgente, la domanda più ovvia era: come faceva Harry Rex a sapere di una riunione segreta del gran giurì? Jake avrebbe voluto chiederglielo, ma non era il caso. Il suo amico bazzicava ambienti misteriosi e aveva un’ampia rete di informatori. A volte lui stesso diffondeva indiscrezioni, molto spesso no, però non rivelava mai le sue fonti.

«Secondo te, quindi, i federali sono un passo avanti?»

«Scommetto che hanno già in tasca un’incriminazione e stanno aspettando il momento giusto. Hanno dato l’okay a Dyer, ci sta, è una mossa furba. Ci saranno reati federali, reati statali, incriminazioni multiple, e tutti andranno a caccia di Mack.»

«Il suo legale sei tu: cosa gli consiglierai di fare?»

«Quello che ha già fatto una volta: levarsi di torno.»
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Un sabato mattina, a due settimane dal funerale di sua madre e dieci giorni dal trasloco a casa dei nonni, Margot si svegliò alle otto, un’ora prima del suo solito. Fece una doccia veloce e infilò jeans e scarpe da ginnastica. A colazione fu cortese con Hermie e Honey perché anche loro cercavano di essere cortesi con lei, ma la tensione era palpabile. I nonni volevano imporle regole molto precise e Margot sembrava decisa a ignorarle. Una riguardava il rispetto: verso gli anziani, verso i nonni che adesso erano i suoi tutori. A lei andava bene, ma pretendeva che anche loro la rispettassero perché aveva diciassette anni ed era capace di pensare con la sua testa. Quel giorno all’una aveva appuntamento con un consulente all’immatricolazione del Millsaps College di Jackson, ed era perfettamente in grado di andarci in auto da sola. Poco tempo prima, guidare fino al Rhodes di Memphis era stata una passeggiata. Hermie e Honey non erano per niente d’accordo e avevano fatto l’errore di dirle di no. Ne era nata una lite e, sebbene le parti in causa fossero riuscite a non perdere la calma e a non dire nulla di cui si sarebbero potute pentire, si erano capite due cose: 1) nelle discussioni i Bunning non erano abbastanza svelti per tenere testa a Margot; 2) lei non aveva in programma di passare un anno a ricevere ordini da loro.

Partì alle dieci e si godette ogni metro di strada, tutta sola con la musica che voleva lei, e una giornata intera da passare come le pareva.

Non era mai stata al Millsaps, non conosceva nessuno laggiù ed era sicura che non facesse per lei. Come il Rhodes, era troppo vicino a casa. Ma aveva deciso di visitarlo lo stesso e ritirare qualche dépliant da lasciare sul tavolo in cucina. Poi, in autunno, avrebbe chiesto di iscriversi là, e anche al Rhodes e alla Ole Miss, e magari a qualche altra università non troppo lontana. Con una leggera preferenza per la Ole Miss, perché la possibilità che non uscisse dallo Stato aveva placato il nervosismo di Hermie. Avrebbe fatto scenate da manuale riguardo alla burocrazia delle iscrizioni, finto di provare l’angoscia e l’ansia che ci si aspettava da lei, di tanto in tanto avrebbe coinvolto i nonni nelle sue peripezie per farli sentire meglio, ma delle due scuole d’arte dell’Ovest non avrebbe parlato con nessuno. Neanche con Helen, non subito. Sua sorella doveva prima crescere e smettere i panni dell’adolescente, ma per il momento non dava segno di fare passi avanti.

La fuga di papà e il divorzio dei suoi genitori avevano costretto Margot a maturare e a diffidare di chiunque, con rarissime eccezioni. Era gelosa delle sue emozioni e dei suoi sentimenti, ed era raro che facesse amicizia. Aveva deciso di andarsene da casa e tornare soltanto se necessario; presto avrebbe perso i contatti con le ragazze con cui era cresciuta. Prima succedeva, meglio era. La attendeva un mondo più grande. Desiderava che anche sua sorella crescesse e dopo le scuole superiori se ne andasse, ma Helen sembrava intrappolata in una condizione quasi preadolescenziale di emozioni sciocche ed eterna tristezza. Dopo la morte di Lisa si era avvicinata a Honey. Condivideva con lei le lacrime: Margot, invece, di piangere non ne poteva più.

Trovò il Millsaps nel centro di Jackson e si fermò a mangiare un panino al volo. All’una in punto si vide con il funzionario della scuola che le fece il solito discorsetto preammissione: istituto piccolo, mille alunni, grande attenzione alle materie umanistiche, moltissime attività extracurricolari, sport, tornei, club di ogni genere. Era tutto spiegato nei dépliant. Insieme a cinque suoi coetanei Margot visitò il campus; li accompagnava un ragazzo del terzo anno che adorava quel posto e non avrebbe mai più voluto andarsene. Si sedettero sulle panchine sotto una vecchia quercia a bere bibite mentre la guida rispondeva alle domande.

Dopo due ore in un’università che non avrebbe rivisto mai più, Margot era pronta a ripartire. Il gruppo si sciolse e, mentre lei se ne stava andando, di colpo tra due edifici si materializzò suo padre. Camminarono spediti finché non furono lontani da tutti.

«Allora, il Millsaps ti piace?» chiese lui.

«È bello, mi ci candido di sicuro. Dov’eri?»

«In giro. Il campo da football è là in fondo e non è chiuso a chiave» disse lui, indicandolo.

«Da quanto sei qui?»

«Diciamo che ho avuto il tempo di perlustrare il campus.»

«Hai l’aria di uno che crede di essere seguito.»

«Di questi tempi non si sa mai.»

Passarono oltre un cancello aperto, salirono dieci gradoni delle tribune e si sedettero, vicini ma non troppo. Dall’altra parte del campo da gioco un giardiniere guidava piano un tagliaerba e tosava il prato perfetto.

«Come va a casa?» chiese Mack dopo un momento di imbarazzo.

Margot non rispose subito. «Boh, tutto bene. Si fa quel che si può» disse dopo un lungo silenzio.

«Mi spiace per tua madre, Margot.»

«Detto da te non è credibilissimo.»

«Vabbe’, cosa dovrei dire? No, Lisa non mi manca, ma mi mette tristezza che sia morta. Era troppo giovane. Vorrei solo fare le condoglianze, essere cortese.»

«Ricevute. Sopravvivremo, comunque.»

Un altro silenzio imbarazzato. «Helen come sta?»

«Piange ancora un sacco. In realtà mi fa una certa pena.»

«Le hai detto dei nostri incontri?»

«No, non reggerebbe, è già abbastanza sconvolta. Se le dicessi che sei tornato e che ti stai insinuando nella nostra vita crollerebbe definitivamente.»

«Mi sto insinuando?»

«Perché, non è così?»

«Sto cercando di ricostruire un rapporto, uno qualunque, con le mie figlie, a partire da te. Mi sono scusato eccetera, ma se vuoi continuare a fustigarmi perché sono stato un codardo, un parassita e un imbroglione fa’ pure.»

«Ormai annoia pure me.»

«Buono a sapersi. Mi piacerebbe essere tuo padre.»

«Ci stiamo arrivando, direi.»

«Bene, perché ho una brutta notizia.»

«Spara» fece lei, impassibile, come se non gliene importasse.

«Devo andarmene di nuovo.»

«Uh, che sorpresa. È un classico, no, Mack? Appena l’atmosfera si fa tesa, ciao ciao. Stavolta cos’è successo?»

«Non lo so di preciso, però credo di avere la polizia addosso. Devo sparire per un po’ in attesa che la situazione si calmi.»

Lei scrollò le spalle e tacque.

«Mi spiace, Margot. Il mio ritorno in punta di piedi non è andato come mi aspettavo.»

«Ma se non ho idea di cosa stai dicendo, come dovrei reagire?»

«Certo, però prova a capirmi. Se potessi non me ne andrei. Preferirei rimanere da queste parti, vicino a te e a Helen, e vivere come tutti. Sono stanco di scappare, Margot. Non è una bella vita, e le mie bambine mi sono mancate sul serio.»

Lentamente lei si asciugò una lacrima con la mano. Rimasero a lungo in silenzio, pensierosi, ad ascoltare il tagliaerba. «Quando credi che tornerai?» chiese Margot a un certo punto.

«Non lo so. Probabilmente mi incrimineranno per dei reati seri, mi sa che ne leggerai sui giornali. Vi chiedo di nuovo scusa. Non voglio andare in prigione, Margot, ecco perché sparirò un’altra volta. Si occuperanno di tutto i miei avvocati, e a un certo punto troveranno un accordo.»

«Di che tipo?»

«Soldi. Multe. Risarcimenti.»

«Puoi toglierti dai guai coi soldi?»

«Più o meno. Non sempre è giusto, ma funziona anche così.»

«Vabbe’. Non ci capisco niente e non mi interessa capirlo.»

«Non ti biasimo. Ma sappi che non ho altra scelta che fare “ciao ciao”, come dici tu.»

«Vabbe’.»

«Voglio che rimaniamo in contatto. Hai presente Alicia, la segretaria dell’avvocato Brigance?»

«Sì, l’ho conosciuta.»

«Se passi da lei in studio, ti darà qualche busta con un indirizzo di Panama intestato a me. Per scriverti spedirò le lettere ad Alicia. Se hai bisogno di qualcosa, chiamala al numero di casa, mai in studio.»

«È illegale?»

«No, non ti chiederei mai di fare cose illegali. Fidati di me, ti prego.»

«Stavo iniziando, e adesso sparisci di nuovo.»

«Mi spiace, Margot, ma non ho scelta.»

«E la storia delle rette?»

«Ho fatto una promessa e intendo mantenerla. L’hai trovata, una scuola?»

«Sì. Il Rocky Mountain College of Art and Design, a Denver.»

«Che nome esotico.»

«Voglio studiare moda. Ho già parlato con l’ufficio matricole.»

«Brava. Ti vedo entusiasta.»

«Non vedo l’ora, Mack. Tu non fare cazzate con la retta.»

«È tutto sotto controllo. Posso venire a trovarti?»

«Sul serio?»

«Altroché. Senti, Margot, io nella tua vita ci voglio essere.»

«Sei sicuro che sia un bene?»

«Ma piantala.» Mack non riuscì a trattenere una risata, che subito contagiò anche Margot.

Tornarono alla sua auto senza più parlare.

Poi venne il momento degli addii. «Devo andare. Fatti viva, per favore» disse Mack.

Lei lo guardò con gli occhi lucidi. «E tu sta’ attento, Mack.»

«Sempre.» Le si avvicinò e disse: «Sarò sempre tuo padre e ti vorrò sempre bene».

E finalmente ebbe l’abbraccio che desiderava da tanto.

«Ti voglio bene, papà» disse Margot, tirando su col naso.
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Dopo un’ora di viaggio sull’interstatale 20, Mack uscì all’altezza della città fluviale di Vicksburg. Varcò il confine del parco nazionale militare che commemora la Battaglia di Vicksburg, uno dei tanti scontri cruciali persi dal Sud. Parcheggiò vicino all’ufficio informazioni turistiche, attraversò a piedi il cimitero e seguì una stradina fino in cima a una collinetta dove alcuni tavoli da picnic punteggiavano una radura, protetti da batterie di cannoni. Soltanto uno era occupato da due tizi che mangiavano arachidi da una scatola di cartone. Il prato era pieno di gusci. Harry Rex beveva birra da una grossa lattina. Jake aveva una bottiglia d’acqua. Indossavano tutti e due jeans, polo e cappellino da golf.

Erano le sei e quarantacinque. Harry Rex guardò l’orologio. «Sei in ritardo di un quarto d’ora» disse.

«Buon pomeriggio, signori» disse Mack, e prese una manciata di arachidi.

«Com’è andata al Millsaps?» chiese Jake.

«Bene, ma è troppo vicino a casa. Vuole mantenere le distanze.»

«Non una cattiva idea» disse Harry Rex con la bocca piena.

«Com’è la situazione?» domandò Mack.

«Incriminazioni, gran giurì della Ford County. Non so con quanti capi d’accusa, però ne basta anche soltanto uno. Ho il sospetto che i federali si stiano muovendo allo stesso modo.»

«Scommetto che c’è dietro Herman» disse Mack. «Qualcuno vuole farmi secco.»

«È il tipo» commentò Harry Rex.

«Eccome. È ferito perché sua figlia è morta e adesso ha due adolescenti da crescere. Mi sa che ho sottovalutato il pericolo.»

«Anche noi» riconobbe Jake.

«Quante probabilità ci sono di trovare un accordo?» chiese Mack.

Harry Rex aprì un’altra arachide, gettò il guscio per terra tra gli altri e guardò Jake. «Il penalista sei tu.»

«Che ne pensi, Jake?» domandò Mack.

«Da amico, e non come avvocato, dico che secondo me bisogna avere pazienza. Per un mese tutti i giornali ne parleranno, e se ti arrestano…»

«Non arrestano nessuno.»

«Okay. Se non ti trovano, prima o poi perderanno interesse. Fa’ passare qualche mese, magari un anno, e senti che aria tira. Vedi se in cambio di qualche multa o risarcimento lasciano perdere.»

«Sono d’accordo.»

«In qualità di tuo avvocato» disse Harry Rex «ti suggerisco di consegnarti alla legge e di affrontare le conseguenze. Non posso consigliarti di andartene all’estero.»

«E come amico che ne dici, Jake?»

«Vattene subito. Se rimani non hai speranze. Torna in Costa Rica a goderti la vita.»

Mack sorrise e mangiò un’arachide. «Grazie di tutto, ragazzi, mi farò vivo» disse. Poi all’improvviso si voltò, si allontanò e sparì in fondo alla stradina.

Dopo sei ore si fermò in un motel dalle parti di Waco, dove dormì fino alla tarda mattinata di domenica. Fece colazione con focaccine dolci e uova in un autogrill, e dopo altre sette ore di viaggio raggiunse Laredo. Lasciò la Volvo DL, aperta e con le chiavi nel quadro, nel parcheggio di un motel economico, e prese un taxi. Aveva soltanto uno zainetto con qualche indumento, quarantamila dollari in contanti e quattro passaporti.

Al tramonto attraversò il ponte sul Rio Grande e superò il confine.
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Dovette intervenire la procura federale perché Cody ottenesse gli scaffali per la sua collezione di quasi duemila tascabili. Coprivano tre pareti della sua cella di due metri e mezzo per tre, ed erano disposti in ordine pressoché perfetto in base al cognome dell’autore. Li aveva letti e riletti, e sapeva trovarli all’istante. Erano quasi tutti romanzi. Non era particolarmente interessato alle scienze, alla storia e alla religione, argomenti che trovava noiosi. I romanzi lo trasportavano in altri mondi, altri luoghi, e lui trascorreva quasi tutte le ventitré ore di isolamento quotidiane col naso tra le pagine.

Si trattava esclusivamente di edizioni tascabili solo perché molto tempo prima i saggi dirigenti della prigione avevano stabilito che la copertina rigida poteva essere usata come arma, almeno tra detenuti. I database sui reati negli Stati Uniti non avevano ancora registrato un singolo caso di vittima barbaramente uccisa da un libro con copertina rigida, ma fuori la vita andava così. Nel braccio della morte qualsiasi cosa era considerata potenzialmente pericolosa. Peraltro, i libri usati erano un dono di una pensionata che di certo non poteva permettersi di comprare e spedire volumi più pesanti. E c’era sempre la questione dello spazio sugli scaffali. La collezione adesso aveva dodici anni, e tutto indicava che stesse per finire. Se Cody avesse schivato l’ultima pallottola, e sembrava proprio di no, ben presto la sua cella sarebbe stata sommersa dai libri. Trasferirlo in una più grande era fuori discussione: misuravano tutte due metri e mezzo per tre.

In un angolo c’erano un lavandino d’acciaio inossidabile e un water, sormontati da una piccola tivù a colori attaccata alla parete. C’erano libri ammucchiati accanto al water e sopra il televisore, un Motorola, dono di un ente di beneficenza in Belgio. Quand’era arrivato, quasi dieci anni prima, Cody era scoppiato in lacrime e aveva pianto per ore, sopraffatto dalla sua fortuna. Lui e gli altri detenuti abbastanza fortunati da avere un televisore avevano il permesso di guardare quello che volevano sui tre canali nazionali dalle otto del mattino alle dieci di sera, una regola arbitraria imposta senza tante spiegazioni dai saggi.

Il suo letto era una lastra di cemento con un materasso di gommapiuma, ed erano quattordici anni che lottava per trovare una posizione abbastanza comoda per dormire. In passato, quando ancora le celle del Braccio ospitavano due uomini, la sua branda era la parte inferiore di un letto a castello dall’intelaiatura di metallo. Poi le regole erano cambiate, le brande erano state rimpiazzate dai letti di cemento, e Cody aveva riempito di libri la parete soprastante.

Le coste dei tascabili erano una vivace mescolanza di colori che illuminava il suo piccolo e triste mondo. Spesso, quando si prendeva una pausa dalla lettura, si sedeva sul materasso e fissava le pareti, coperte dal pavimento fino al soffitto da un assemblaggio vertiginoso di storie che l’avevano portato in giro per il mondo molte volte. La maggior parte dei detenuti rinchiusi nel Braccio era malata di mente. È un effetto collaterale dell’isolamento. La mente di Cody invece era iperattiva, dinamica, lucida, e tutto grazie ai suoi libri.

Di tanto in tanto ne prestava qualcuno, ma soltanto ai detenuti che gli andavano a genio. Una lista ridotta. La mancata restituzione causava una rissa, e le guardie dovevano intervenire. Una volta alla settimana arrivava un addetto della biblioteca della prigione che spingeva un carrello e offriva due nuovi titoli, mai più di due. Come sempre, al braccio della morte riservavano i libri peggiori, strausati, pieni di orecchie e spesso privi di copertina e persino di alcune pagine. Quanto si deve essere disgustosi per strappare con cura una o due pagine solo per danneggiare il lettore successivo? La prigione era piena di personaggi del genere.

Cody non aveva mai visto la biblioteca del carcere, ma sospettava che la sua fosse in condizioni migliori, e più fornita.

La quarta parete della sua cella era fatta di sbarre, con una porta al centro e un’apertura bassa e larga per farci passare il vassoio dei pasti. Sull’altro lato del corridoio c’era Johnny Lane, un nero che in preda a un attacco di rabbia fomentato dalla droga aveva ucciso la moglie e i due figli di lei. Quand’era arrivato, nove anni prima, era praticamente analfabeta. Con pazienza Cody gli aveva insegnato a leggere e gli aveva prestato molti dei suoi libri. Poi Johnny era diventato religioso e aveva cominciato a leggere soltanto la Bibbia. Si era convinto che Dio lo stesse chiamando a predicare, e per qualche anno aveva snocciolato lunghi sermoni con cui assordava il Braccio finché le lamentele non lo convincevano a zittirsi. Quand’era stato chiaro che Dio non l’avrebbe salvato, si era isolato ulteriormente nella sua cella coprendo le sbarre con lenzuola e vecchi cartoni e rintanandosi in una solitudine ancora più assoluta. Rifiutava le due docce alla settimana e l’ora giornaliera di attività fisica in cortile. Non mangiava quasi più e non si radeva da anni. Cody non ricordava l’ultima volta che aveva visto Johnny, che dormiva sulla sua branda a pochi metri da lui, o gli aveva parlato.

La prigione aveva regole ferree circa gli effetti personali che i condannati a morte avevano il diritto di tenere con sé. Dieci libri erano stati il massimo finché Cody non aveva denunciato la situazione. Il direttore si era infuriato quando il tribunale federale gli aveva dato torto. In quattordici anni, da solo e senza il sostegno di alcun avvocato, Cody aveva sporto un totale di cinque reclami ufficiali; i giudici gli avevano dato ragione riguardo ai libri, al televisore, ai pasti e all’attività fisica, ma non riguardo all’aria condizionata e a un riscaldamento adeguato.

I giorni delle controversie legali, però, erano finiti. Di fatto, tutti i suoi giorni erano finiti. Gli restavano tre ore da vivere. Aveva ordinato il suo ultimo pasto: pizza con salame piccante e frappè alla fragola.
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Il boss del braccio della morte era Marvin, un secondino afroamericano tarchiato che manteneva l’ordine nel territorio da più di dieci anni. Ci si trovava a proprio agio perché i carcerati in isolamento gli davano pochi grattacapi. In generale li trattava bene e si aspettava che lo facessero anche gli altri secondini, che quasi sempre obbedivano. Alcuni, invece, erano inflessibili, e in qualche caso persino crudeli. Marvin non era presente ventiquattr’ore su ventiquattro e non poteva controllarli tutti.

In fondo al corridoio squilla un cicalino, una porta pesante si apre e sbatte. Poco dopo, Marvin si affaccia alle sbarre della cella e chiede a Cody come sta.

Stranamente nel Braccio c’è silenzio, si coglie soltanto l’audio attenuato di qualche televisore. Non si sentono i soliti scambi di battutacce. È una serata importante, stanno per giustiziare qualcuno, i carcerati sono chiusi ognuno nel proprio mondo, nei propri pensieri, ed è impossibile non fare i conti con un destino, e un momento, che toccherà anche a loro.

Seduto sul letto, Cody guarda la televisione. Saluta Marvin con un cenno, si alza, punta il telecomando verso lo schermo e la voce del giornalista che parla aumenta di volume.

“L’esecuzione di Cody Wallace è ancora in programma. Nonostante i consueti appelli in extremis degli avvocati dovrebbe avvenire fra tre ore, alle dieci in punto. Per adesso non arrivano notizie dall’ufficio del governatore, al quale è giunta una richiesta di clemenza.”

Cody si avvicina di un passo al televisore.

“Sono passati quattordici anni da quando Wallace, oggi ventinovenne, fu giudicato responsabile dell’omicidio di Dorothy e Earl Baker nella loro casa in campagna, durante un tentato furto con scasso finito male.”

Sullo schermo, al posto del giornalista, compaiono le facce delle vittime.

“Brian, fratello di Wallace, morì sul luogo del reato. Wallace è stato condannato a morte quando aveva quindici anni, e se le cose vanno secondo quanto previsto sarà il giustiziato più giovane nella storia del nostro Stato. Gli esperti dubitano che l’esecuzione possa essere rimandata.”

Cody schiaccia un tasto e spegne il televisore. Si volta e fa un passo verso le sbarre. «Siamo a posto, Marvin. Se Channel 5 dice così sono già bello che morto.»

«Mi spiace» dice Marvin sottovoce. Non vuole che qualcuno lo senta.

«Non prendertela, Marvin. Sapevamo che prima o poi arrivava, questo giorno. Piantiamola di parlarne.»

«Posso fare qualcosa per te?»

«Non più. Potevi aiutarmi a scappare, anni fa. Abbiamo perso l’occasione buona.»

«Mi sa che è troppo tardi. Senti, c’è qui il tuo avvocato. Lo faccio passare?»

«Certo, e grazie di tutto, Marvin.»

Marvin se ne va e scompare. Il cicalino vibra di nuovo ed ecco arrivare Jack Garber, carico di fascicoli. Ha i capelli lunghi raccolti in una coda di cavallo e l’abito stropicciato: il tipico aspetto di un avvocato penalista angosciato che sta per perdere un altro cliente.

«Come stai?» chiede, quasi sussurrando.

«Benone. Dimmi qualcosa di bello.»

«La Corte Suprema non riesce a decidere, con quei pagliacci che le fiatano sul collo. E il governatore non dice né sì né no, ma del resto preferisce aspettare che i tribunali abbiano tutti chiuso bottega prima di uscire dalla grotta a fare il suo annuncio altisonante.»

«Ha mai concesso una grazia all’ultimo minuto?»

«Ovviamente no.»

«E in campagna elettorale prometteva che avrebbe aumentato e velocizzato le esecuzioni, no?»

«Mi pare proprio di sì.»

«E allora perché stiamo sprecando tempo con il governatore?»

«Ti è venuta in mente un’idea migliore? Siamo a corto di alternative, Cody. Le cose si mettono male.»

«Ah, sì?» fa Cody, e ride. Poi abbassa la voce e aggiunge: «Jack, fra tre ore mi legano a un lettino e mi ficcano un ago nel braccio. Perciò, sì, direi che le cose si mettono male. Non so perché, ma mi sento, come dire… piuttosto vulnerabile».

Cody si avvicina alle sbarre e fissa Garber. I due si scambiano un lungo sguardo. «È finita, vero?»

Jack scuote la testa. «No, ma quasi. Mi rimane ancora qualche preghiera da dire.»

«Quante probabilità ho?»

«Non saprei» risponde Jack, stringendosi nelle spalle. «Una su cento. Si sta facendo tardi.»

Cody si fa vicinissimo, quasi sfiora il naso di Jack. «È finita, però mi sta bene. Sono stufo della tensione, stufo di aspettare, stufo di quello che mi danno da mangiare, sono stufo di un sacco di cose, Jack. E sono pronto a salutare tutti.»

«Smettila. Io non mollo mai.»

«Jack, io sto qui da quattordici anni. Sono stufo di questo posto.»

«Prima o poi la Corte Suprema sancirà che non è giusto condannare a morte un minorenne, ma temo che non succederà stasera.»

«Avevo quindici anni, in quel tribunale, e un avvocato orribile. I giurati mi odiavano e io odiavo loro. Non avevo mezza possibilità, Jack. Magari ci fossi stato tu a difendermi.»

«Magari, sì.»

«Che poi, Jack, mica ne ho mai avute di possibilità, nella vita.»

«Mi spiace, Cody.»

Cody fa un passo indietro e riesce a sorridere. «Scusa l’autocompatimento.»

«Figurati, ne hai tutto il diritto.»

«Quante esecuzioni hai visto, Jack?»

«Tre.»

«Bastano?»

«E avanzano.»

«Bene, perché non voglio che mi guardi mentre muoio. Nei posti assegnati ai miei testimoni voglio che non ci sia nessuno. Capito? Una volta che smetto di respirare i Baker possono pregare e festeggiare quanto vogliono. Alla fine se lo meritano. Magari li farà sentire meglio. Ma a piangere per me non ci deve essere nessuno.»

«Sicuro? Se hai bisogno, io verrò.»

«Macché, Jack, ormai ho deciso. Ti sei fatto un mazzo così per salvarmi la vita, non voglio che tu mi veda morire.»

«Come vuoi. È la tua festa.»

«Davvero.»

Jack sembra quasi sollevato e sbircia l’orologio. «Mi tocca andare, devo chiamare il tribunale. Torno tra un’ora.»

«Falli a pezzi, tigre.»

Jack se ne va e in fondo al corridoio una porta sbatte. Cody si siede sul bordo del letto, assorto nei propri pensieri. Il cicalino vibra di nuovo, e riecco Marvin. Cody torna di fronte alle sbarre. «Adesso che c’è?»

«Eh, senti, Cody, c’è qui il direttore per vedere insieme gli ultimi passaggi.»

«Ma li abbiamo visti ieri.»

«E lui li vuole rivedere un’altra volta.» Marvin si avvicina alle sbarre. «Cody, è nervosissimo perché per lui è la prima esecuzione.»

«Anche per me.»

«Bene, ecco, ha bisogno di controllare un po’ di dettagli, regole, procedure eccetera. Sii gentile con lui, è il mio capo.»

«Ma che m’importa di essere gentile con il direttore? Fra tre ore sarò morto.»

«Su, Cody. C’è anche un medico, non piantare grane.»

«Un medico?»

«Già. Sono le regole. Per poterti fare l’iniezione devono verificare che sei sano.»

«Stai scherzando?» fa Cody, e ride.

«Neanche un po’. Qui stasera non scherza nessuno.»

Cody indietreggia e scoppia in una risata isterica. Intanto compaiono sulla soglia il direttore e un medico in camice bianco; Marvin rimane in disparte. Il direttore regge una cartellina con la lista delle procedure ed è visibilmente nervoso. A un certo punto Cody si riavvicina alle sbarre. Il medico, prudente, mantiene le distanze.

«Okay, Wallace, come dicevo ieri c’è un iter da seguire» spiega il direttore. «Se non lo gradisci non prendertela con me, l’hanno stabilito prima che arrivassi. Lui è il dottor Paxton, il responsabile sanitario del carcere.»

«È un vero piacere» dice Cody.

Paxton annuisce, ma soltanto perché deve.

«Prima dell’esecuzione è obbligatoria una visita medica: ecco perché il dottore è qui con noi» spiega il direttore.

«Mi sembra perfettamente logico, direttore. Come tutto il resto delle regole.»

«Che non ho stabilito io.»

«Certo, è la sua prima esecuzione. La vedo un po’ nervoso.»

«So quello che faccio.»

«Si rilassi, direttore. Insieme ce la faremo.»

«Le spiacerebbe venire qui e collaborare?»

Cody raggiunge le sbarre e ci infila il braccio destro. Paxton si mette subito un paio di guanti di lattice e avvolge il bracciale dello sfigmomanometro al bicipite destro di Cody. Con lo stetoscopio ausculta qui e là, un esame superficiale.

Il direttore controlla la cartellina. «Non hai ancora autorizzato nessun testimone, giusto? Neanche uno?» chiede.

«Direttore, sono qui da quattordici anni, due mesi e ventiquattro giorni e, a parte il mio avvocato, nessuno è mai venuto a trovarmi. Non ho una madre né un padre, e non ho fratelli, cugini, parenti. Neanche amici, né qui né fuori. Chi diavolo le pare che inviterei alla mia esecuzione?»

«Okay, passiamo alle tue disposizioni.»

«In che senso? Cosa fare del mio cadavere? Bruciatelo. Crematelo. Buttatelo nel water, perché non voglio che rimanga la minima traccia di me su questa terra. Capito?»

«Chiarissimo.»

Paxton abbassa lo stetoscopio e sfila il bracciale. «La pressione arteriosa è centocinquanta-cento, un po’ alta.»

Cody ritrae il braccio. «Alta, eh? Chissà perché.»

«Le pulsazioni sono novantacinque, sopra la norma.»

«Ma quale norma e norma, se fra tre ore mi ammazzano? Non mi date un sedativo o qualcosa per calmare l’ansia?»

«Lei ha diritto a due Valium» risponde Paxton solenne.

«Il Valium mi fa il solletico. Cavolo, sto per essere ucciso. Perché non posso avere un po’ di crack o almeno una birra?»

«Mi spiace, lo dicono le regole» si affretta ad aggiungere il direttore.

«Sì, sì, e una regola è che per essere giustiziato devo essere in salute.»

«È scritto qui, nero su bianco.»

Cody ride di nuovo e scuote la testa, incredulo e disgustato. Loro avranno anche fretta, lui proprio no. «Dieci anni fa, molto prima che arrivaste voi, c’era un certo Henderson, un tipaccio. Di soprannome faceva “Seghetto”. Aveva ammazzato un mucchio di gente, indovinate con che arma. Comunque, un bel giorno gli hanno fissato l’appuntamento con l’ago, ma lui il giorno prima si è fatto un’overdose di antidolorifici e Valium, li aveva tenuti da parte un po’ alla volta. L’hanno trovato per terra, svenuto. So che c’è una regola, probabilmente scritta lì nero su bianco, che dice che nel braccio della morte non ci si può suicidare, tantomeno il giorno prima di quel grande spasso che è l’esecuzione, perciò sono usciti tutti di testa, hanno portato Seghetto di corsa all’ospedale, gli hanno svuotato la pancia, l’hanno salvato all’ultimo, e sono rientrati appena in tempo per giustiziarlo.»

«Certo. Hai finito?» chiede il direttore.

«Onestamente non lo sopportavo, quel pezzo di merda, e sono stato contento quando l’hanno fatto fuori.»

«Hai finito?»

«Quasi. Tra circa due ore e quaranta di sicuro sì.»

Il dottor Paxton si schiarisce la voce. «Per me va bene così.»

Cody lo trapassa con uno sguardo. «Lei è il dottore che mi dichiarerà morto?»

«Sì. È compito mio.»

«Quando si è iscritto a medicina immaginava che sarebbe finito così?»

«Per favore, Wallace» dice il direttore.

«Sarà stato l’ultimo della classe, per finire a fare un lavoro così di merda.»

«Piantala, Wallace.»

«Quanti uomini ha dichiarato morti dopo un’iniezione letale?»

«Tre.»

«Non le pesa neanche un po’?»

«Non direi.»

Di colpo Cody afferra le sbarre davanti al dottor Paxton. «Io sottoscritto mi dichiaro abbastanza sano da poter essere ucciso dallo Stato. La visita è finita. Lasciatemi in pace.»

Paxton gli porge un tubetto di plastica. «Perfetto, ragazzo. Ecco il Valium.» Sparisce alla svelta e in lontananza la porta sbatte.

Il direttore studia la cartellina. «Passiamo ad altro. Il tuo ultimo pasto verrà servito alle nove. Vuoi davvero una pizza surgelata?»

«Già. È un problema?»

«No, però potresti sbizzarrirti un po’ di più. Non so, una bella bistecca con patatine e una torta al cioccolato. Che ne dici?»

«Ma stasera dev’essere tutto difficile? Che v’importa di cosa mangio?»

«Okay, okay. Parliamo del cappellano. Vuoi vederlo?»

«Perché?»

«Non so, magari per parlare.»

«Di che dobbiamo parlare?»

«Non so, però per lui non è la prima volta, qualcosa gli verrà in mente.»

«Mi sa che non abbiamo tanto da dirci. Direttore, in chiesa non ci ho mai messo piede, non per pregare. Ogni tanto io e Brian ci andavamo a rubare quando avevamo fame. Roba immangiabile. Burro di arachidi, biscotti del cavolo eccetera. Talmente uno schifo che abbiamo smesso di rubare nelle chiese e ricominciato con le case.»

«Capisco. Spesso, quando è così vicina alla fine, la gente ha bisogno di regolare i conti con Dio, confessare i suoi peccati e via dicendo.»

«E che peccati? Manco me li ricordo più.»

«Quindi niente sacerdote?»

«Ma chi se ne frega. Se è per farlo sentire utile, mandatemelo. C’è qualcun altro, nella lista? Giornalisti, politici, altra gente che vuole approfittarne prima che mi facciano fuori?»

Il direttore fa finta di non sentire e spunta qualcosa sulla cartellina. «Parliamo dei tuoi beni.»

«Di che?»

«Dei tuoi beni. Le tue proprietà. La tua roba.»

Cody ride e allarga le braccia. «Tutto qui, capo. Si guardi in giro. Due metri e mezzo per tre, da quattordici anni è il mio mondo. Tutto quello che ho è qui dentro.»

«Cosa facciamo dei libri?»

«Boh.» Cody si sposta al centro della cella e ammira la sua collezione. «La mia biblioteca. Millenovecentoquaranta libri. Tutti regalati da una cara signora di North Platte, Nebraska. Per me valgono più di ogni cosa, per tutti gli altri non valgono niente. Potessi farlo li rispedirei al mittente, ma non ho neanche i soldi.»

«Non spetta a noi pagare il trasporto.»

«Ma chi ve l’ha chiesto. Dateli alla biblioteca della prigione. Cavolo, hanno meno libri di me.»

«La biblioteca non può accettare donazioni di libri dai detenuti.»

«Altra regola geniale! Vorrei proprio sapere quale sarebbe la giustificazione.»

«Non lo so neanch’io.»

«Non c’è, tanto per cambiare. Bruciate tutto, porca miseria. Buttate i libri nel fuoco con me, così facciamo la prima cremazione letteraria nella storia di questo meraviglioso Stato.»

«E i tuoi vestiti, i verbali dei tuoi processi, il televisore, le lettere, la radio, il ventilatore?»

«Nel fuoco, nel fuoco, nel fuoco. Non me ne frega niente.»

Il direttore scarabocchia qualcosa sulla lista, mette da parte la cartellina, si schiarisce la voce ma non la alza. «E, Wallace, hai pensato alla tua ultima dichiarazione, alle tue ultime parole?»

«Sì, ma non ho ancora deciso. Qualcosa mi verrà in mente.»

«C’è chi rimane agguerrito fino alla fine e insiste a dire che non è colpevole. Altri chiedono perdono. Qualcuno piange, qualcuno impreca, qualcuno cita le Scritture.»

«Credevo che fosse la sua prima esecuzione.»

«Certo, però mi sono documentato. Ho ascoltato qualche ultima dichiarazione. Sai che le registrano e le tengono in archivio?»

«Perché mai?»

«Non ne ho idea, sarà un’altra questione di regolamento.»

«Ovvio. Quanto tempo ho per dire le mie ultime parole?»

«Quanto ne vuoi.»

«Quindi, secondo le regole, potrei fare ostruzionismo, o come si chiama, e parlare per giorni interi mentre voi aspettate, giusto?»

«Sulla carta immagino di sì, ma a un certo punto credo che mi annoierei e darei lo stesso il segnale al boia.»

«Però questo va contro le regole.»

«Poi mi fai causa?»

«Mi piacerebbe, mi creda. Ne ho vinte quattro su cinque, sa? Ma non ho mai avuto occasione di farne una a lei.»

«Ormai è troppo tardi.»

«Il boia chi è?»

«La sua identità è sempre tutelata.»

«È vero che sta in una cameretta al buio non lontano dalla mia branda, osserva da un vetro a specchio e aspetta che lei gli dia il via? Funziona così, direttore?»

«Più o meno.»

«Arriva, incassa mille dollari in contanti, se ne va, e nessuno sa come si chiama?»

«Lo so soltanto io.»

«Mi tolga una curiosità, direttore. Perché tutta questa segretezza? Se gli americani sono così entusiasti della pena di morte, perché non ci ammazzate in pubblico, come una volta? Ho letto di un sacco di esecuzioni dei vecchi tempi. La gente le adorava, si faceva chilometri per vedere uno morire impiccato o riempito di pallettoni. Un bellissimo spettacolo. Giustizia è fatta, e poi tutti in carrozza a casa con l’anima in pace. Occhio per occhio. Perché non si fa più così, direttore?»

«Non sono io che scrivo le leggi.»

«Il motivo è che adesso ce ne vergogniamo?»

«Forse.»

«Lei se ne vergogna, direttore?»

«No, non provo vergogna, ma è una parte del mio lavoro che non mi piace.»

«Non so se ci credo, direttore. Secondo me le piace. Ha scelto di lavorare nelle carceri perché crede che punire sia giusto. E questa è la punizione più severa, il grande momento. È la sua prima esecuzione, e qui il capo è lei. Con quanti giornalisti ha parlato oggi, direttore? Quante interviste?»

«Vado a sentire a che punto è la pizza.» Il direttore si allontana, ha spuntato tutte le voci della lista.

«Grazie. E ho chiesto salame piccante, non salsiccia.»

Dopo che il direttore e Marvin se ne sono andati e la porta sbatte, Cody si guarda attorno e mormora: «I miei beni». Si siede sul bordo del materasso e rovescia due pasticche dal tubetto che gli ha dato Paxton.

Le getta oltre le sbarre.
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I minuti trascorrono lenti mentre il Braccio si fa ancora più silenzioso. Cody cerca di leggere un libro, ma fatica a concentrarsi. Si siede per terra con il respiro lento e pesante, e cerca di meditare.

Il cicalino suona di nuovo, lui si domanda chi sia.

Come un fantasma, senza produrre il minimo suono o rumore di passi, Padre compare dal nulla e si ferma davanti alle sbarre. Come sempre indossa stivali a punta che aggiungono qualche centimetro alla sua figura sottile e un paio di jeans così vecchi e sbiaditi che non li metterebbe nemmeno uno studente universitario. Ma dalla vita in su è tutto formale, camicia nera e collarino bianco. È giugno, il primo giorno d’estate, ma l’aria è fresca, perciò indossa una giacca nera ben stirata.

Padre è un prete in pensione che dà sostegno psicologico ai detenuti da decenni. I suoi giri lo portano al Braccio, dove al di qua delle sbarre sussurra parole ai detenuti che chiedono un colloquio con lui. Sono una minoranza, perché quasi tutti i condannati a morte hanno perso ogni tipo di fede, e Dio è il primo contro cui puntano il dito.

Le regole consentono al sacerdote di assistere il condannato nelle ultime ore prima che gli stringano le cinghie, perciò, in teoria, è l’ultimo confidente disponibile. Circa la metà dei detenuti sceglie di confessarsi e chiede perdono in extremis. Altri vogliono soltanto qualcuno con cui parlare. Qualcuno evita il rituale.

«Come stai, Cody?» chiede il prete con dolcezza.

Lui si alza e sorride, avvicinandosi alla porta. «Ciao, Padre. Grazie per essere passato.»

Lo chiamavano pastore, reverendo, predicatore, ma “Padre” gli era rimasto addosso dai tempi di Freddie Gomez. A dispetto degli omicidi commessi Freddie era un cattolico devoto, chiedeva che il prete andasse da lui appena possibile a celebrare una messa privata. Era molto legato a Padre. Tutti volevano bene a Freddie, e la sua esecuzione aveva scosso molto il Braccio.

«Come stai, amico mio?»

«Tutto bene, considerate le circostanze. Il mio avvocato se n’è appena andato, dice che abbiamo esaurito le cartucce.»

«Mi dispiace tanto, Cody. Nessuno merita tutto ciò.»

«Sono in pace, Padre. Davvero. Se potessi scegliere tra vivere in questo buco per altri quarant’anni o beccarmi l’ago, opterei felicemente per la seconda alternativa. Direi che qualcun altro ha scelto per me.»

«Capisco, Cody. Vuoi che stia con te nella stanza di detenzione?»

«In realtà no, Padre. Desidero stare solo.»

«Come preferisci.»

Entrambi abbassano lo sguardo per qualche istante. «Ho solo una curiosità, Padre» dice Cody. «In quanti vogliono che preghi con loro all’ultimo minuto?»

«La maggior parte ha già smesso di pregare.»

«Qualche drammatica conversione dell’ultimo minuto?»

«No, mai. Gli uomini nel braccio della morte hanno un mucchio di tempo per avvicinarsi alla fede o rifiutarla del tutto. Quando arrivano alla fine sono saldi e sicurissimi di quello in cui credono. Nessuna conversione dell’ultimo minuto, almeno nella mia esperienza.»

«Stasera non succederà.»

«Come vuoi, Cody. Un tempo parlavamo sempre, rammenti?»

«Sì. Abbiamo avuto un po’ di conversazioni piuttosto serie su Dio e i suoi misteri, e non ci siamo trovati d’accordo in molte occasioni, se ricordo bene.»

«Sembra anche a me. Sei sempre stato molto convinto che Dio non esiste.»

«Infatti, e non voglio tornare sull’argomento, Padre. Non sono cambiato.»

«Mi spiace, Cody. Leggi ancora la Bibbia?»

«In realtà no. Cioè, l’ho letta tutta almeno tre volte, dalla Genesi all’Apocalisse, e mi è sempre piaciuta, soprattutto il Vecchio Testamento. Ma non ci trovo ispirazione, se è questo che intendi.»

«La conosci meglio della maggior parte dei pastori.»

«Ne dubito.»

«Cosa pensi che ti succederà, Cody, dopo che sarai morto?»

«Mi cremeranno, insieme ai miei beni, e prenderanno le ceneri e le butteranno nello scarico. Questi sono i miei desideri. Non voglio lasciare tracce su questa Terra.»

«Nessun aldilà, Paradiso o Inferno o qualche posto intermedio in cui il tuo spirito possa riposare?»

«No. Siamo animali, Padre, mammiferi, e quando moriamo è la nostra fine. Tutte quelle chiacchiere insensate sullo spirito che si innalza dal cadavere e ascende alla gloria o precipita nel fuoco sono scemenze. Quando uno muore, muore. Non c’è niente che sopravvive.»

«Non pensi che rivedrai Brian?»

«Brian è morto quindici anni fa. Io c’ero. È stato orribile. Non gli hanno fatto il funerale, ma solo una sepoltura da poveri in un angolo del cimitero cittadino. Non mi hanno mai permesso di andare a fargli visita. È probabile che non abbia nemmeno una lapide o un segno di riconoscimento. Dubito che qualcuno sia mai andato a piangere sulla sua tomba. Eravamo degli emarginati, Padre, orfani, ragazzini patetici che non dovevano nascere. E quando uno muore finisce lì, lo seppelliscono, lo cremano o chissà, e non c’è altro. No, non rivedrò Brian, e nessun altro se è per questo, e non mi disturba affatto.»

Padre sorride e annuisce, accoglie le sue parole con amore e compassione. Niente di quello che può dire Cody o chiunque altro riuscirebbe a confonderlo o provocarlo. Le ha già sentite tutte e ha un repertorio infinito di repliche, tutte ben motivate dalle Sacre Scritture, ma il tempismo è fondamentale. E questo non è il momento di disquisire di fede o di teologia con Cody.

«Vedo che non hai cambiato le tue convinzioni.»

«Nossignore. Una volta hai detto che Dio non sbaglia mai. Non è vero, Padre. Io sono l’esempio perfetto. Mia madre veniva pagata per fare sesso. Mio padre le ha lasciato qualche soldo e del liquido seminale. Lui non ha mai saputo che ero nato e lei non vedeva l’ora di liberarsi di me. Sono un errore.»

«Dio ti ama comunque, Cody.»

«Be’, di certo ha uno strano modo di dimostrarlo. Cos’ho fatto per meritarmelo?»

«Lui agisce in modi misteriosi, non avremo mai tutte le risposte.»

«Perché dev’essere così complicato e misterioso, maledizione? Lo sai perché, Padre? Perché non esiste. È stato creato dall’uomo a beneficio dell’uomo. Cosa diamine stiamo facendo? Discutiamo di nuovo?»

«Mi dispiace, Cody. Volevo soltanto passare a salutarti e vedere se avevi bisogno di me.»

Cody fa un respiro profondo e si calma. «Grazie, Padre. Sei sempre stato uno dei buoni.»

«Mi mancherai, Cody. Pregherò per te.»

«Se ti fa sentire meglio, continua pure a pregare.»





4




Sono le otto, Cody accende il televisore, fa zapping fra i tre canali, non trova niente di interessante e lo spegne. Si stende sul materasso di gommapiuma e cerca di chiudere gli occhi.

Una volta ha minacciato di fare causa alla prigione perché non consente l’accesso ai canali satellitari, ma secondo Jack una denuncia del genere è già stata respinta in un altro Stato.

Lui e Brian rubavano molti piccoli televisori, ma di solito veniva fuori che disfarsene era più difficile che prenderseli. I ricettatori odiavano averci a che fare perché i poliziotti controllavano spesso i banchi dei pegni in cerca dei numeri di serie. Un altro problema era il deposito. Dopo aver rubato in una casa, lui e Brian dovevano sempre aspettare giorni, persino settimane, prima di poter consegnare la roba ai ricettatori. Lascia che torni la calma, diceva sempre Brian. Lascia che i poliziotti facciano i loro giri. Dai ai proprietari il tempo di sporgere denuncia all’assicurazione e comprare nuove pistole, nuovi televisori, radio, stereo, gioielli. O tostapane e frullatori, diamine: avrebbero rubato qualsiasi cosa gli avesse reso qualche dollaro dai ricettatori.

Nei periodi di attesa andavano nei boschi, nascondevano il bottino in vecchi fienili o in case abbandonate, e di notte lo spostavano costantemente da un posto all’altro. I televisori erano gli oggetti più difficili da trasportare e nascondere.

Le armi erano quelle che si piazzavano meglio sul mercato e significavano soldi immediati. Quand’erano fortunati e riuscivano a ripulire un armadietto delle armi, lasciavano perdere il resto e ridevano fino al loro nascondiglio immerso nei boschi. Il Beretta 686 Silver Pigeon sovrapposto era stato il loro colpo migliore. Il proprietario aveva in soggiorno un armadietto zeppo di fucili che per qualche motivo non teneva chiuso a chiave. Non che una porta chiusa fosse sufficiente a frenarli. C’erano dei Browning e dei Remington, ma quando Brian vide il Beretta si lasciò sfuggire un fischio. Afferrarono quattro doppiette e carabine ciascuno, più due revolver Smith & Wesson, e corsero via. Nei tre giorni successivi tennero d’occhio la casa e non videro movimenti. Nessuno era venuto a controllarla, e nel vialetto si ammucchiavano i giornali. Quel posto non aveva un sistema di allarme. Quanto poteva essere incauta la gente.

Dal momento che l’effrazione non era ancora stata scoperta, tornarono a rubare il resto delle armi. I proprietari erano chiaramente via per un lungo viaggio. Era luglio, tempo di vacanze. Brian decise che dovevano muoversi in fretta, prima che qualcuno tornasse. Andarono in città in bicicletta (rubata) e si fermarono al loro banco dei pegni preferito. Conoscevano bene il proprietario e lo consideravano affidabile, o degno di fiducia quanto lo si può essere nel giro losco della merce rubata. La stanza principale del suo negozio era sempre affollata e gli scaffali erano zeppi di qualsiasi cosa, dai sassofoni agli aspirapolvere. In quella sul retro si concludevano gli affari che avevano a che fare con le armi da fuoco più ricercate. Per i revolver, i fratelli ottennero cinquanta dollari ciascuno. Quando Brian chiese al ricettatore se fosse interessato a un Beretta 686 Silver Pigeon, al tizio venne un colpo.

«Porca puttana!» si esaltò. «Dove diavolo l’hai trovato?», ma poi si riprese e chiuse la bocca. Mai chiedere a un ladro da dove arriva il suo bottino.

Brian rise e gli assicurò che ne avevano davvero uno, in condizioni perfette.

«Chiedo un po’ in giro» disse il ricettatore, chiaramente su di giri.

Una settimana dopo tornarono con il fucile e uscirono dal banco dei pegni con duecento dollari in contanti, record assoluto. Andarono in un vecchio motel alla periferia della città, da trenta dollari a notte. Fecero la doccia, si lavarono i vestiti, mangiarono cheeseburger in una tavola calda dall’altra parte della strada e per due giorni vissero da re.

Quando fu il momento tornarono nel bosco e spostarono il loro accampamento di diversi chilometri. Avevano svaligiato un numero sufficiente di case nella zona, e le pattuglie della polizia cominciavano a farsi vedere più spesso.
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Sono le otto e mezza e Cody cammina avanti e indietro a passo da zombie, con gli occhi chiusi; tocca uno scaffale, tocca le sbarre. Avanti e indietro. È in ansia e si è pentito di aver buttato via le pasticche. Pensa che presto il suo avvocato tornerà per l’ultima volta a dargli la notizia che tutti si aspettano.

Di solito all’ultimo momento c’è sempre una raffica di richieste di grazia o di patteggiamento, un viavai frenetico di avvocati che corrono da un tribunale all’altro. Ma esistono le eccezioni: un anno prima Lemoyne Rubley se n’era andato senza clamore. Era amico di Cody, stava a due celle dalla sua. Non riuscivano a vedersi, ma chiacchieravano per ore. Alla vigilia del giorno fatidico i tribunali avevano staccato tutte le spine e i suoi avvocati si erano arresi. Era stata l’esecuzione più tranquilla che Cody avesse seguito in quattordici anni.

Onestamente, adesso che tocca a lui, è contento che in giro ci sia qualcuno che le sta ancora tentando tutte, sebbene abbia pochissime munizioni. Non è impaziente di parlare per l’ultima volta con Jack Garber.

L’avvocato non gli è costato niente. Jack lo difende da dieci anni con una lealtà straordinaria. In diverse occasioni è arrivato a un solo voto dal convincere una corte d’appello che il processo a Cody andava rifatto. Una volta Cody ha chiesto a Jack perché mai avesse scelto di difendere i condannati a morte. La risposta è stata vaga, breve, c’entrava con qualche alto ideale riguardo alla pena di morte. Ha chiesto a Jack chi lo paga, e lui gli ha risposto che lavora per una fondazione senza scopo di lucro che rappresenta quelli come Cody, i detenuti nel braccio della morte.

In lontananza squilla di nuovo il cicalino, e Cody torna bruscamente alla realtà. Si avvicina alle sbarre, aspetta e vede ricomparire Marvin, che sorride. «Cody, ho una buona notizia.»

«Non credo. L’unico che può darmi una buona notizia adesso è il mio avvocato.»

«Ma no, non quella buona notizia. È un’altra cosa, c’è qualcuno che è venuto a trovarti. Non è il tuo avvocato e neanche il cappellano o un giornalista. È una visita vera.»

«Sarebbe la prima in assoluto.»

«Lo so.»

«Chi è?»

«Una gentile signora del Nebraska.»

«Miss Iris?»

«Miss Iris Vanderkamp.»

«Impossibile!»

«Giuro.»

«Ma ha ottant’anni e sta sulla sedia a rotelle.»

«Invece ce l’ha fatta. Il direttore dice che avete un quarto d’ora.»

«Che gentile. Non ci credo, Marvin. Alla fine Miss Iris ce l’ha fatta.»

«Eccola.» Marvin scompare per un secondo e torna spingendo la sedia di Miss Iris. La ferma davanti alla porta di Cody e scompare nel buio del corridoio.

Cody è sbigottito, ammutolito. Si avvicina piano alle sbarre e studia l’espressione sorridente della signora. «Non ci credo» mormora a un certo punto. «Non so cosa dire.»

«Per esempio “Buongiorno, felice di conoscerla dopo così tanto tempo” non sarebbe male.»

«Buongiorno, felice di conoscerla dopo così tanto tempo.»

«Idem. Ho fatto più in fretta che potevo. Mi spiace di averci messo dodici anni.»

«Sono contentissimo che sia qui, Miss Iris. Non ci posso credere.»

Lentamente Cody infila la mano destra in mezzo alle sbarre. Lei la prende tra le sue e la stringe forte. «Anch’io faccio fatica a crederci, Cody. Ma è tutto vero?»

Lui annuisce, ritrae la mano a poco a poco e guarda la signora. Per lettera gli ha spiegato che è costretta sulla sedia a rotelle perché è vittima di una grave borsite alle ginocchia e alle articolazioni. Una coperta leggera le nasconde le gambe e i piedi. Indossa un bel vestito a fiori e parecchi gioielli: lunghe collane e bracciali spessi. Cody li nota perché ai suoi tempi ne ha rubati parecchi. Iris ha il viso tondo e un gran sorriso, occhiali dalla montatura rossa sulla punta del lungo naso, occhi azzurri che brillano. I suoi capelli bianchi sono folti e ondulati, per nulla sfibrati dal tempo.

Davanti a sé ha un ragazzo magrolino con una zazzera di ricci che non dimostra affatto ventinove anni.

In dodici anni di corrispondenza si sono raccontati quasi tutti i loro segreti.

«Sì, Miss Iris, è tutto vero. Jack, il mio avvocato, dice che stiamo per venire al dunque. Com’è scritto in uno di quei libri sulle frasi fatte che mi ha mandato.»

«Usi troppi modi di dire, e troppe metafore.»

«Lo so, lo so. Me lo dice sempre. Ma le frasi fatte mi piacciono, se sono originali e non troppo usate.»

«Andrebbero evitate il più possibile.»

«Non ci credo. Sono al capolinea e lei è venuta a correggermi i compiti.»

«No, Cody. Sono qui perché mi stai a cuore.»

È un colpo basso che quasi gli fa tremare le gambe. Nessuno gliel’ha mai detto. Si avvicina alle sbarre, ne stringe due e ci infila in mezzo la faccia, fin dove riesce. «Anche lei mi sta a cuore, Miss Iris. È incredibile vederla qui.»

«Invece eccomi, ed evidentemente non ho molto tempo.»

«Neanch’io.»

«Quindi, di cosa parliamo?»

«Come ci è venuta qui?»

«In macchina, ho convinto Charles a portarmi. È il mio nuovo fidanzato.»

«E Frank che fine ha fatto?»

«È morto. Mi sembrava di avertelo detto.»

«Non credo, ma in tutta onestà non è facile stare dietro a tutte le sue storie. Se non ricordo male era parecchio affezionata a Frank.»

«Mi affeziono sempre a tutti, almeno all’inizio.»

«E ce ne sono stati un bel po’.»

«Credo di sì. Sinceramente, Cody, di Frank ero un po’ stufa. Per ora direi che Charles ha più potenziale. Sai come si dice: niente ti aiuta a conoscere meglio una persona che farci un viaggio insieme. Al momento, a metà del tragitto, direi che sta andando tutto bene.»

«Grazie, Miss Iris, è incredibile. Quanti chilometri ha fatto, millecinquecento?»

«Millequattrocentonovanta, secondo Charles, che ha la strana abitudine di contare tutto. È un po’ irritante, ma non gliel’ho ancora fatto notare.»

«Quando siete partiti dal Nebraska?»

«Ieri verso mezzogiorno. Ieri notte abbiamo dormito in motel, ovviamente in camere separate, e oggi abbiamo viaggiato tutto il giorno. Se ricordi non è la prima volta, per me.»

«Certo che ricordo. Otto, dieci anni fa. Si era presentata qui e non l’avevano fatta entrare.»

«Uno schifo. Mi accompagnava mio figlio Bobby, e ti garantisco che è stato il nostro ultimo viaggio insieme. Ci hanno fatto aspettare in una stanzetta puzzolente senza aria condizionata, se non ricordo male era agosto, e poi all’improvviso ci hanno detto di andare via. Perché avevi fatto qualcosa di brutto, ti avevano messo sotto stretta sorveglianza e non potevi ricevere visite. Uno schifo.»

«Quante bugie. Non mi ci hanno mai messo, sotto sorveglianza. Gli stavo sulle scatole perché continuavo a vincere cause alla corte federale e a fargli il culo. C’era un direttore terribile che ci odiava tutti, a noi del braccio della morte. In qualche modo è riuscito a peggiorarci ancora di più l’esistenza.»

Iris respira profondamente e si guarda bene attorno. «Quindi un braccio della morte è fatto così, eh?»

«Esatto, impossibile confondersi. Venti celle in quest’ala, venti nell’altra, tutte occupate, tutto esaurito. Dietro l’angolo, in fondo all’ala est, che i secondini hanno ribattezzato “ala bestie” perché di solito ci vanno i più cattivelli, c’è un locale quadrato, soprannominato “Camera a gas”. È lì che fanno il lavoro sporco e ci ammazzano in privato per impedire ai bravi cristiani che fanno il tifo per la pena di morte di vedere sul serio come funziona. Tra meno di due ore ci entro io.»

Iris ascolta ma non smette di studiare i dintorni. «Devo dire che a prima vista non è un granché.»

Cody indietreggia, si stacca dalle sbarre e si fa una bella risata. «È fatto apposta per essere un posto brutto, Miss Iris.»

«E da quanto tempo vivi in questa cella?»

«Quattordici anni. Mi hanno condannato che ne avevo quindici, a quattordici mi avevano arrestato. Muoio a ventinove, il più giovane giustiziato di questo paese dai tempi del West, quando bastava un niente per farti impiccare.»

«È un posto davvero deprimente. Non potevi chiedere di essere trasferito?»

«Perché? Per andare dove? Le celle sono tutte uguali, due metri e mezzo per tre. Le regole sono le stesse, e pure i pasti, i secondini, il caldo insopportabile d’estate, il freddo cane d’inverno. Noi siamo soltanto topi che cercano di sopravvivere nella fogna ma muoiono lentamente.»

«Eri un bambino.»

«No, non ero un bambino. Ero un ragazzo tosto che da quattro anni viveva come un selvaggio nei boschi. Non avevo un posto dove stare, a parte l’orfanotrofio o una qualsiasi casa famiglia. Brian mi ha trovato, siamo scappati e per un po’ di anni abbiamo vissuto come ci pareva. Non ero un bambino, Miss Iris, ma ero troppo piccolo per un posto come questo.»

«Qui ti senti al sicuro?»

«Certo. Il braccio della morte è un posto sicurissimo anche se è pieno di assassini. Siamo tutti in isolamento, nessuno fa male a nessuno.»

«Me l’avevi scritto.»

«Cos’è che non le ho scritto, Miss Iris? Le ho raccontato tutto. E lei è stata molto sincera con me.»

«Sì, eccome.»

«Quindi, se già ci siamo detti tutto per lettera, di cosa possiamo parlare adesso? Ci rimangono pochi minuti.»

«Hai tenuto da parte le mie lettere?»

«Certo.» Cody si inginocchia e sfila da sotto il letto una scatola di cartone lunga e bassa, piena di buste colorate. «Dalla prima all’ultima, Miss Iris, e le ho rilette decine di volte. Una lettera alla settimana da dodici anni a oggi, più i biglietti per il mio compleanno, Natale, Pasqua e il Ringraziamento. In totale fanno seicentosettantaquattro lettere e cartoline. Lei è straordinaria, Miss Iris. Gliel’hanno già detto?»

«Un sacco di volte.»

Cody sceglie con cura una busta e prende la lettera. «La primissima: 22 aprile 1978. “Caro Cody, mi chiamo Iris Vanderkamp e abito a North Platte, nel Nebraska. Frequento la chiesa luterana di St Timothy, e il mio gruppo femminile di catechismo sta mettendo in piedi un nuovo progetto. Desideriamo portare conforto ai ragazzi nel braccio della morte. Siamo contrarie alla pena capitale e vogliamo che sia abolita. Ti sembrerà un po’ strano, ma… c’è qualcosa che posso fare per te? Per favore, rispondi e fammelo sapere. Con affetto, Iris.”»

«Me lo ricordo come fosse ieri. Una sera, mentre leggevamo la Bibbia a casa mia, Geraldine Fisher disse di aver visto un articolo su una signora di Omaha che aveva tenuto una corrispondenza con un condannato a morte, un poveretto del Sud. Stavano per mandarlo alla camera a gas. Cominciò così. Cercammo un po’ di nomi. Il tuo spiccava perché avevi soltanto diciassette anni, eri giovane. Così ti scrissi la lettera e rimasi ad aspettare.»

«Quando l’ho letta non ci credevo. Fuori di qui c’era qualcuno che conosceva il mio nome, sapeva che ero nel braccio della morte e voleva fare qualcosa di carino per me. Gliel’ho detto cento volte, lo so, ma glielo ripeto, Miss Iris: io non ho una famiglia, e neanche un amico. A parte lei, ma prima non ne avevo. Anche Jack è mio amico, alla fine, ma non conta, perché è il mio avvocato.»

«E tu mi rispondesti.»

«Ero in soggezione. Non avevo mai scritto una lettera e non ne avevo mai ricevute, a parte la roba dei tribunali. Ma mi ci sono proprio messo d’impegno. Ho preso in prestito un dizionario in biblioteca e l’ho studiato parola per parola. Scrivevo in stampatello maiuscolo, come avevano provato a insegnarmi in prima elementare, mi sa.»

«Era una lettera bellissima, senza neanche un errore di ortografia. Immaginai che ti ci fosse voluto tanto tempo, per scriverla.»

«Ore e ore, ma d’altronde di tempo ne ho. Mi teneva impegnato, avevo qualcosa da fare. Ho cercato di impressionarla.»

«Mi facesti piangere, e non fu l’unica volta.»

«Sa, Miss Iris, quando sono arrivato qui non sapevo leggere bene. Ho mollato la scuola che avevo dieci anni. Ne avevo cambiate così tante, e così tanti maestri, che di imparare non mi importava niente. Brian era evaso da un carcere minorile, mi ha trovato in una casa famiglia e siamo scappati. Quella è stata la fine dei miei studi. Sapevo leggere un pochino, ma male. Quando ho ricevuto la sua lettera, sapevo di dover rispondere. Mi sono fatto prestare dei fogli e una matita, e poi il dizionario, perché volevo che ogni parola fosse perfetta.»

«È stato straordinario veder migliorare la tua grafia negli anni, Cody. All’inizio scrivevi da bambino.»

«Ero un bambino.»

«Ma non ci hai messo molto a passare al corsivo.»

«Me l’aveva chiesto lei, ricorda? Ma forse dovrei dire che mi aveva caldamente consigliato di passare al corsivo e scrivere da adulto.»

«Sì. E ti spedii un libro di calligrafia.»

Cody butta la lettera sulla branda, fissa per un secondo una parete di libri, ne prende uno. «Eccolo, L’arte del corsivo di Abbott. Ci ho passato un sacco di tempo, Miss Iris. Con i soldi che mi mandava lei compravo fogli e matite, e mi ci allenavo per ore.»

Cody rimette il libro al suo posto, ne tira fuori un altro, lo mostra a Miss Iris. «Ed ecco il primo dizionario, il Webster, naturalmente con la copertina morbida, così qui dentro non ci si ammazza con i dizionari. L’ho letto tutto, Miss Iris, dall’inizio alla fine, e più di una volta.»

«Lo so, lo so. Ricorderai che ho dovuto chiederti di usare meno paroloni. Ogni tanto ti piace metterti in mostra.»

Cody ride e butta il dizionario sulla branda. «Certo che mi piace mettermi in mostra, ma nel pubblico non c’è nessun altro. Qual è la parola che l’aveva fatta davvero infuriare?»

«Ce ne sono state tante, però la prima che mi viene in mente è “riottoso”.»

«Eh, già. “Ribelle, insofferente alla disciplina.” Ci sono altri aggettivi che mi aveva sconsigliato. Ossequioso, untuoso, pernicioso, luttuoso.»

«Basta. Il senso del mio discorso era che non sempre le parole difficili esprimono bene le grandi emozioni, e che un vocabolario ricercato a volte è nemico della bella scrittura.»

«Mi sono innamorato delle parole, e più erano grosse, meglio era.» Lui osserva le pareti di libri.

«Sai, Cody, questo posto mi mette i brividi, ma tutti questi libri danno un po’ di colore alla tua stanzetta.»

«Fino a ieri questi libri mi hanno salvato la vita. Me li ha spediti tutti lei, Miss Iris, e non ha idea di quanto siano importanti per me.»

«Qual è stato il primo?»

Cody sorride, indica un tascabile e lo prende. «Mustang Man, di Louis L’Amour» dice fiero mentre lo apre. «La prima volta che l’ho letto, o meglio, finito, era il 10 giugno 1978. Ci ho messo due mesi, Miss Iris, perché tante parole non le sapevo. Quando ne vedevo una che non conoscevo mi fermavo a scriverla, poi prendevo il dizionario e la cercavo. Quando finivo un paragrafo di cui sapevo tutte le parole, mi alzavo e camminando avanti e indietro lo leggevo per intero. Ci è voluto un secolo, ore e ore, ma me lo sono goduto fino all’ultimo istante. Adoravo le parole, mi piaceva impararle, quelle lunghe, quelle corte. Tenevo un elenco di quelle che capivo ma che non sapevo pronunciare, poi chiedevo a Jack, al cappellano o persino a Marvin di dirmele. Le ho studiate fino a saperle tutte, Miss Iris. Tutto il dizionario.»

«Lo so, lo so. Per leggere certe tue lettere dovevo usarlo io, il dizionario.»

«Adoravo le parole, ma ero soprattutto affamato di storie. Mi portavano via da qui, in tutto il mondo, in questo secolo, nel secolo scorso, nel prossimo. Mi infiammavano la fantasia e mi sono reso conto che non stavo impazzendo come succede a tutti quanti, qui.»

Rimette il libro al suo posto, si volta lentamente ad ammirare la collezione. «E lei continuava a spedirli, Miss Iris. Ogni settimana un libro, a volte due o tre, e li leggevo tutti. E li rileggevo. Di solito leggo dalle dieci alle dodici ore al giorno, per merito suo.»

«Chi è il tuo autore preferito?»

Cody ride e scuote la testa. «Mi sa che ne ho troppi, di preferiti. Ma se devo dirne uno, è Louis L’Amour.» Indica lo scaffale e aggiunge: «Ho letto quarantuno suoi libri. Mi piacciono Mickey Spillane, Ed McBain, Elmore Leonard, Raymond Chandler, John D. MacDonald.»

«Hai sempre detto che ti piacevano i noir e i thriller.»

«Ehi, sono un criminale. Lo dice pure la sentenza.»

«Non sei un criminale.»

«Ma davvero? E allora cosa ci faccio qui?»

«Ottima domanda, Cody. Vorrei proprio che qualcuno mi rispondesse.»

Cody osserva i libri, rapito. «Ma dove li andava a prendere tutti questi libri, Miss Iris?»

«Ah, sono sicura di avertelo scritto.»

«Me lo ripeta. Cazzo, non ho più tanto tempo.»

«Non dire parolacce.»

«Mi scusi. Avrei dovuto prendere il Valium.»

«Cosa?»

«Niente.»

«Li recuperavo qua e là. Gente che svuotava il garage o la soffitta, mercatini delle pulci, raccolte fondi delle biblioteche, librerie dell’usato. Non ho mai speso più di un dollaro a copia.»

«E li leggeva tutti, prima di mandarmeli?»

«Be’, quasi. Le sporcaccionate di quelli come Harold Robbins, per esempio, proprio non mi piacciono, sai? Schifezze. Ma te le mandavo lo stesso.»

«E gliene sono grato, Miss Iris. Mi piacciono anche quelli sporchi.»

«Schifezze.»

«Sicura di non averne sbirciato qualche capitolo?»

«Qualcuno, magari. Per verificare.»

«Ma per esempio, La valle delle bambole? L’ho letto cinque volte e mi eccita ancora.»

«Cambiamo argomento, okay?»

«Cosa? Non vuole parlare di sesso?»

«Direi di no.»

«Miss Iris, io il sesso non lo conosco. Ci crede che non sono mai stato a letto con nessuna? Mi hanno sbattuto dentro a quattordici anni e sono qui da che ne avevo quindici. Brian diceva sempre che a tredici anni, in orfanotrofio, lui aveva fatto sesso, ma aveva quattro anni in più di me e raccontava un sacco di palle. Io non ho mai avuto l’occasione. Ecco perché i libri sporchi mi divertono tanto.»

«Per favore, possiamo cambiare argomento?»

«No, Miss Iris. Visto che mi restano meno di due ore da vivere, parlo di quello che voglio.»

«Dimmi i tuoi tre libri preferiti.»

Per un momento, colto di sorpresa, Cody tace. Guarda gli scaffali, si sfrega le mani assorto e a un certo punto tira fuori un libro e mostra la copertina. «Furore, di John Steinbeck. La storia dei Joad e degli Okie, e del loro disperato viaggio in California per sfuggire alle tempeste di sabbia. Straziante, ma anche edificante.» Lo apre e guarda il frontespizio. «Me l’ha spedito a novembre del 1984 e l’ho letto sette volte.»

Ripone con cura il libro sullo scaffale e ne trova un altro. «A sangue freddo, di Truman Capote. Un capolavoro.» Le mostra la copertina. «L’ha letto, Miss Iris?»

«Certo. Me lo ricordo, di quando nel 1959 assassinarono la famiglia Clutter. Tutti e quattro. Accadde nel Kansas occidentale, non lontano da dove abito io.»

«Quei due, Dick Hickock e Perry Smith, li hanno impiccati. E sa una cosa, Miss Iris? Quando nel libro li impiccano sono sempre contento. Lei no?»

«A ben vedere non ero così dispiaciuta.»

«Pensi che cosa assurda, Miss Iris. Io, qui, nel braccio della morte, che leggo la storia vera di un furto con scasso in cui degli innocenti addormentati vengono uccisi da dei criminali che irrompono in casa loro. Dov’è che l’ho già sentita? Oltretutto, sono contento che li becchino e li condannino a morte.»

«Sì, è davvero assurdo.»

«È la cosa strana della pena di morte, Miss Iris. A volte la odiamo perché è proprio ingiusta, altre volte la applaudiamo in segreto, senza volerlo, perché qualche stronzo meritava di morire. Cioè, in quattordici anni che sono qui ne ho visti crepare otto. Quattro con il gas, quattro con l’iniezione. Uno era innocente, mi sa. Gli altri sette colpevoli, eccome. Per sei di loro mi è dispiaciuto, gli altri due hanno avuto quello che meritavano.»

«Io sono contraria alla pena capitale, sempre e comunque.»

«Dovrebbe conoscere qualche mio collega del Braccio. Le farebbe cambiare idea.»

«E a questi qui dispiacerà per te?»

«Chi lo sa? Non mi importa. Non posso preoccuparmi di come la vivono loro.»

Ripone il libro e ammira la sua collezione.

«E il tuo terzo libro preferito?»

Ci riflette un po’ e va a prenderlo. «Direi che questo è l’ultimo libro della mia vita. L’ho finito ieri, per la quinta volta. Parla di morte e di morire giovani.»

«La scelta di Sophie?»

«Come fa a saperlo?»

«Me l’hai citato più di una volta, per lettera.»

«Io qui sono stato all’inferno, Miss Iris, ma non è niente in confronto a quello che hanno passato certe persone. Tutto è relativo, no? Persino la sofferenza.»

«Direi di sì.»

«E poi è pieno di sesso.»

«Non sono riuscita a finirlo.»

«È una meraviglia. Una storia potente, un’opera di fantasia, però parecchio realistica. Styron ha vinto il Pulitzer con questo, lo sa?»

«No, vinse il National Book Award. Il Pulitzer gliel’hanno dato per Le confessioni di Nat Turner.»

«Giusto. Lei questi libri li conosce tutti, vero? Quarant’anni di carriera come insegnante di inglese.»

«E me li sono goduti fino all’ultimo minuto.»

Posa il libro sullo scaffale e sfiora le coste degli altri. «I miei preferiti. Un volo di colombe, Una banda di idioti, Il giovane Holden, Comma 22. E qui c’è uno dei miei veri preferiti, la serie di John D. MacDonald su Travis McGee. Non ne avevo mai abbastanza, del vecchio Travis.»

«Lo so, lo so. Quanto me ne hai parlato.»

«La serie completa è di ventuno libri, e lei me li ha trovati tutti. Ribadisco che la considero una persona straordinaria.»

«Così mi dicono.»

«La verità, Miss Iris, è che questi libri mi sono piaciuti tutti. Guardi, guardi che belli. Guardi i colori. Guardi come hanno ravvivato questo posto orribile. Ho la cella più carina di tutto il braccio della morte.»

«Che fine faranno?»

Cody scuote la testa, rimane immobile, sorride. «Aspetti un attimo. Ho un’ideona. Voglio che li tenga lei. Le lascio tutti i miei beni: la mia biblioteca, le lettere, i biglietti e i documenti legali. La mia eredità è sua, Miss Iris, tutta.»

«Ah, no. Non saprei cosa farne…»

«Ma deve, Miss Iris. Altrimenti li bruciano. Non li vuole nessuno.»

«Non possono bruciarli.»

«Eccome se possono, e lo faranno. Li butteranno nel fuoco insieme a me e si faranno una bella risata. Devono liberare questa cella per il prossimo che arriva.»

«Ma non posso portarli con me.»

«Certo che no. Senta, sul mio conto ho diciassette dollari che mi ha mandato lei per i fogli, i francobolli eccetera. Li prenda, e se magari ci aggiunge qualcosa riesce a spedirli tutti nel Nebraska. Per favore, Miss Iris. Ci terrei tanto che conservasse lei la mia biblioteca e le mie carte. Deve farlo.»

«Ecco, forse…»

«Forza, forza, Miss Iris. Questi pagliacci saranno contentissimi di levarsi dalle scatole la mia roba senza doversi sbattere. Per favore.»

«Vabbe’, allora sì.»

«Grande, Miss Iris. Splendido.»

«Ci penserò io, Cody, te lo prometto.»

«Grazie, Miss Iris. E raccoglierà anche tutte le nostre lettere, vero?»

«Certo. Ci sto pensando e credo di avere anche il posto giusto. Nel mio studio ho una parete che posso sgombrare, ci terrò i tuoi libri per sempre, Cody. Che bell’idea.»

«È incredibile, Miss Iris. Credevo di andarmene da qui senza lasciare niente, e invece adesso l’idea di lasciare qualcosa mi piace. Almeno questo mi farà ricordare.»

«Io ti ricorderò sempre, Cody.»

Il ragazzo torna alle sbarre e ci infila di nuovo il braccio. Lei gli stringe la mano e per un attimo rimangono in silenzio.

Dall’ombra emerge Marvin. «Il direttore dice che il tempo è finito, mi spiace» sussurra.

Cody non lo considera neanche. Guarda negli occhi la sua visitatrice. «Grazie, Miss Iris, grazie per essere venuta a salutarmi.»

Con una mano lei si asciuga le lacrime. «Che cosa orribile e sbagliata, Cody. Non dovresti neanche essere qui.»

«Grazie per essere venuta, per essersi preoccupata di me in questi anni, per essere stata mia amica, e per i libri, i biglietti e i soldi, soldi che forse non poteva permettersi di mandarmi.»

«Lo considero un onore, Cody. Vorrei soltanto aver potuto fare di più.»

«Lei ha fatto più di chiunque altro.»

«Mi dispiace tanto.»

«Per favore, si ricordi di me.»

Iris allunga una mano e gli sfiora il viso. «E come potrei dimenticarti, Cody? Non succederà mai.»

Con delicatezza Marvin impugna le manopole della sedia a rotelle e si allontana con lei. Cody si sforza di guardarla mentre scompare nel corridoio buio. Cerca di non perdere il contegno. Quando sente la porta sbattere, va a sedersi sulla branda e si copre la faccia con le mani.
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Ore otto e cinquanta. Il cicalino risuona in lontananza e Cody si alza per vedere chi sta arrivando. È Jack Garber, che avanza lentamente, ha le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, la solita pila di fogli e cartelline non c’è. Si ferma davanti alle sbarre e Cody si avvicina.

«La Corte Suprema ha detto di no» annuncia Jack, abbattuto, a voce bassa. «L’ufficio del governatore ha appena chiamato per confermare la brutta notizia.»

«Finite le preghiere, quindi?» Per quanto ci provi, Cody non riesce a restare impettito. Abbassa le spalle e china la testa.

«Finite, Cody. Ho esaurito le munizioni. Le ho provate tutte, ho tentato tutti gli espedienti possibili.»

«Quindi è finita.»

«Mi dispiace, Cody. Avrei dovuto fare qualcosa di diverso.»

«Su, Jack. Non avercela con te stesso. Sono dieci anni che ti batti per me. E che ce la metti tutta.»

«Sì, combatto e perdo. Avresti dovuto vincere, Cody. Non meriti di morire. Eri soltanto un bambino che non aveva ucciso nessuno, non hai sparato. Ti ho deluso, Cody.»

«Non è vero. Sei stato un guerriero fino alla fine.»

«Mi dispiace tanto.»

«Lascia perdere, Jack. Sono in pace, e sono pronto ad andarmene.»

«Sei sempre stato coraggioso, Cody. Non ho mai avuto clienti coraggiosi come te.»

«Andrà tutto bene, Jack. E se per caso lo spettacolo continua, ci rivedremo dall’altra parte.»

Cody si avvicina alle sbarre, si sporge e posa una mano sulla spalla di Jack. I due si abbracciano come possono, a lungo, poi si allontanano. Jack si asciuga la faccia. Si volta e se ne va, e Cody lo guarda scomparire.

Chiude gli occhi, fa un respiro profondo, prende il telecomando e accende il televisore. Il governatore sta per fare una dichiarazione ufficiale. Fuori da un ufficio sofisticato e con una schiera di lacchè alle spalle, si avvicina alla distesa di microfoni e dichiara, nel tono più solenne che può: “Mi hanno appena informato che la Corte Suprema ha respinto l’ultimo appello di Cody Wallace. Ho riesaminato attentamente la sua richiesta di clemenza. La sua età, in effetti, è un dato che suscita profondo turbamento. Tuttavia, la mia solidarietà va in primo luogo alla famiglia Baker, vittima del suo orribile reato, e alla grave perdita che ha subito. In questo momento è per i Baker che dobbiamo pregare. Si sono opposti alla grazia. I cittadini di questo Stato hanno ripetutamente dichiarato di credere nella pena capitale, ed è mio solenne dovere applicare la legge. Nego perciò la richiesta di clemenza. L’esecuzione avrà luogo come previsto, alle dieci di questa sera”.

Mentre si allontana, china la testa come se stesse per mettersi a pregare anche lui. I giornalisti cominciano immediatamente a strillare domande, ma il governatore è troppo provato per avere a che fare con loro.

Cody silenzia l’audio e rimane a fissare il televisore. All’improvviso l’immagine cambia e c’è di nuovo Jack, in diretta dalla prigione, affiancato da due secondini. Cody rialza subito il volume.

“Cody aveva quattordici anni” sta spiegando Jack alle telecamere. “Era un bambino, un orfano, un ragazzino senza casa che viveva nei boschi, un giovane emarginato dalla società. Non ha mai premuto un grilletto e non ha ucciso nessuno. È una barbarie che questo Stato l’abbia trattato da adulto, ed è immorale giustiziarlo. Complimenti ai timorati di Dio fanatici della legalità e armati fino ai denti di questo infelice Stato.”

Quando termina il collegamento, Cody preme un tasto del telecomando e lo schermo si spegne.
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Marvin spinge il carrello dei pasti lungo il corridoio buio. Di solito alle cinque del pomeriggio si cenava, alle undici del mattino si pranzava, all’alba si faceva colazione. Da molto tempo i tribunali avevano stabilito che ogni detenuto maschio avesse diritto a duemiladuecento calorie, le donne a milleottocento. Forse in altri settori della prigione non si mangiava malissimo, ma nel braccio della morte servivano un insostenibile e schifoso menu a base di cibo liofilizzato, verdure stantie e brodaglia in scatola che aveva superato da un pezzo la data di scadenza. I pasti spesso includevano cinque o sei fette di pane bianco raffermo per raggiungere la magica soglia delle duemiladuecento calorie ed evitare un’altra causa legale. Dieci anni prima, Cody era riuscito a migliorare lievemente le cose. Alcuni detenuti mangiavano il minimo indispensabile per non morire. Altri ingrassavano con il pane bianco avanzato, se lo scambiavano lanciandolo su e giù per il corridoio. Pochi fortunati ricevevano da casa qualche soldo e potevano permettersi di scegliere portate più appetitose.

«Il tuo ultimo pasto, Cody» dice Marvin mentre fa scivolare attraverso la fessura nella porta una pizza surgelata di dimensioni medie con salame piccante. Cody si avvicina e la prende. Marvin gli porge un grosso bicchiere di carta con una cannuccia. «E il frappè alla fragola.»

Cody sorride e si siede sul letto. Prende una fetta di pizza e la addenta. «È finita, Marvin. Sta per succedere sul serio, vero?»

«Mi sa tanto di sì. Mi dispiace davvero, Cody.»

Lui dà un altro morso, poi beve un sorso dalla cannuccia. «È davvero pessima, come pizza surgelata.»

«Cosa ti aspettavi?»

«Non so. Ne ho mangiate di migliori, e parecchio.»

«Sei tu che hai ordinato la pizza surgelata. Mai sentito prima, come ultimo pasto.»

«Ma sì, alla fine che importa, giusto? Non ho neanche molto appetito. Ne vuoi un po’?»

«No, grazie.»

Cody beve un altro sorso dalla cannuccia, poi comincia a ridere. «Te lo ricordi quando hanno ucciso Skunk Miller? Cos’era, due anni fa?»

«Certo, me lo ricordo bene. Simpatico, Skunk.»

«E qual è stato il suo ultimo pasto?»

Marvin ridacchia. «Oh, quello sì che era un signor pasto. Skunk aveva ordinato qualsiasi cosa, bistecca di lombo, patatine fritte, due cheeseburger, una dozzina di ostriche crude, patate farcite al forno, uova e pancetta, torta al cioccolato. E ha mangiato fino all’ultima briciola.»

«Ed eri stato tu a servirglielo, vero?»

«Sì, e l’ho pure guardato mangiare. Continuava a insistere perché assaggiassi qualcosa, ma non mi sembrava giusto.»

«E ha ordinato anche una bottiglia di vino, vero?»

«Sì, ma non gliel’hanno data. Niente alcol, ovviamente.»

Cody dà un piccolo morso, ma è evidente che non ha più appetito. «Sai che qualche minuto dopo che sei morto l’intestino e la vescica si rilassano e rilasciano tutto, un vero schifo. Immagino che Skunk si sia fatto un’ultima risata.»

«Non credo che ridesse.»

«Sei tu che devi pulire, dopo?»

«No, se ne occupa qualcun altro, grazie a Dio.»

«Che ne fanno di me dopo che mi hanno tagliato via i vestiti e lavato con la canna?»

«Non lo so, Cody. Non ho mai avuto questa curiosità.»

«La guardi mai l’esecuzione, Marvin?»

«Nossignore. Questo è il massimo che voglio sapere.»

«Vorrei che mangiassi un po’ di questa pizza. Non è buonissima ma è sostanziosa.»

«No, grazie.»

«Fammi indovinare: la pizza surgelata non ti piace.»

«Indovinato.»

Cody fa una risatina e beve un sorso dalla cannuccia. «Difficile crederci, Marvin. Quando io e Brian scassinavamo le case andavamo subito a cercare pistole e fucili, le armi e poi i gioielli, la roba di valore facile da trasportare e ancora più facile da piazzare sul mercato nero. Dopo una prima occhiata veloce toccava a me andare a vedere se nel frigo o nel freezer c’era qualcosa da mangiare. Di solito avevamo fame. Se ci andava bene, capitava di trovare della pizza surgelata. Avevamo questa piccola griglia a carbonella, rubata, diamine, avevamo rubato tutto quello che avevamo, dalle scarpe a tutto il resto, comunque, a mezzanotte grigliavamo la pizza surgelata e guardavamo le stelle.» Si alza e si mette di fronte a Marvin, chiude gli occhi e fa una lunga pausa. Alla fine sorride. «Quelli erano giorni felici, Marvin. Io e Brian eravamo liberi come l’aria, vivevamo dei frutti della terra, per così dire, dormivamo in tenda, sempre in giro per evitare che qualcuno ci trovasse. Pensaci, Marvin. Nessuno al mondo sapeva dove eravamo, e a nessuno importava. E, cavolo, di certo a noi non importava di nessun altro. Libertà assoluta, là nei boschi. Sono stati i giorni migliori, ed ero solo un ragazzino.»

Marvin non ha niente da dire. Passa un minuto interminabile, Cody sembra ipnotizzato. In fondo al corridoio la porta sbatte di nuovo, ma non arriva nessuno. «Senti, Cody, non voglio fare lo stronzo, ma devi finire di mangiare» dice Marvin infine. «Tra qualche minuto dobbiamo accompagnarti nella stanza di detenzione.»

«Perché non posso aspettarlo qui, il grande momento?»

«Non lo so. Le regole non le faccio io.»

«Lo so, lo so.»

«Mi dispiace.»

«Senti, Marvin, prima sono stato un po’ sgarbato con Padre. È ancora da queste parti?»

«Sì, è qui davanti insieme al direttore.»

«Gli puoi chiedere di stare con me nella stanza di detenzione?»

«Certo. Gli farà piacere.»

«Vuoi assistere alla mia esecuzione? Ho un sacco di biglietti.»

«No, grazie.»

Cody fa un gran sorriso e poi comincia a ridacchiare. «Di’, Marvin, me lo fai un favore?»

Lui si mette a ridere. «Un favore nel braccio della morte?»

«Certo. Tu puoi. Un piccolo favore che vorrebbe dire tanto.»

«Cioè?»

Cody si avvicina alle sbarre e abbassa la voce. «Marvin, è da quattordici anni che non vedo la luna, e vorrei vederla un’ultima volta.»

«Ma per piacere, Cody.»

«No, Marvin, il piacere fammelo tu. Tra meno di un’ora sarò morto, perciò a chi frega qualcosa se esco un attimo per prendere un po’ d’aria fresca. Che male c’è?»

«Va contro le regole.»

«Qui le regole le fai quasi tutte tu, Marvin. Nessuno protesterà. Diamine, non se ne accorgeranno neanche. Ci infiliamo in corridoio, usciamo in cortile dalla porta laterale e ci siamo. Una bella luna, grossa e piena, la prima dell’estate. Lassù nel cielo, a est.»

«È troppo rischioso.»

Cody ride. «Sii serio, Marvin, cosa vuoi che faccia? Ti do un colpo in testa, scavalco una decina di recinzioni, schivo un migliaio di pallottole, sfuggo ai segugi e poi dove vado? Hanno piazzato qui fuori metà dei poliziotti di tutto lo Stato, pronti a fare festa perché da queste parti andiamo matti per le esecuzioni. Dài, Marvin, fa’ una buona azione. Ormai sono morto, okay?»

Lui si guarda attorno, titubante. «Vado a chiedere al direttore.»

«No, non perdere tempo con quell’idiota. Lo sai che dirà di no. Fammi uscire dalla porta laterale e nessuno ci vedrà. Cinque minuti, Marvin, ti prego.»

«Non posso.»

«Invece sì. Di chi hai paura?»

«Assolutamente no. Mi licenziano.»

«Ma no. Non lo saprà nessuno.»

«Mi dispiace, Cody.»

«Solo cinque minuti.»

«Due minuti. Poi torniamo dentro.»
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Il cortile è piccolo: sette metri e mezzo per sei, misura che i detenuti nel braccio della morte conoscono perfettamente perché ogni giorno fanno il giro del perimetro. Su una lastra di cemento circondata da qualche ciuffetto d’erba c’è un tavolo da picnic. Tra il cemento e la rete metallica, sormontata dal filo spinato luccicante, la fascia di sterrato dove i carcerati strisciano i piedi e possono godersi, da soli e senza guardie a controllarli, un’ora al giorno di aria fresca, sogni a occhi aperti e sguardi all’orizzonte. Sette o otto passi lunghi, poi una svolta di novanta gradi e ripetere. Un tempo il cortile era molto più ampio e aveva una serie di vecchi manubri e un canestro, che i detenuti potevano utilizzare in quattro alla volta, per scalmanate partite due contro due. Poi c’era stata una rissa e uno di loro si era preso un colpo di manubrio in testa.

Nel cortile non ci sono luci, perché usarlo di sera è vietato. Confina con il tozzo edificio dal tetto piatto che ospita il braccio della morte, trentacinque metri per trentacinque da cui, qualche decennio fa, è spuntata come un tumore la Camera a gas.

La spessa porta di metallo si apre e Cody esce, senza manette né ceppi. Marvin, disarmato, gli va dietro e lo tiene d’occhio. In lontananza, i fasci di luce dei riflettori spazzano il cielo e da qualche parte si sente un elicottero. C’è un’esecuzione, nell’aria si avverte l’elettricità.

Immobile al centro del cortile Cody guarda fisso la luna piena, così grossa che sembra quasi di poterla toccare. «Be’, non è cambiata, vero? La solita vecchia luna.»

Marvin si appoggia al tavolo da picnic. «Ti aspettavi qualcosa di diverso?»

«Sembra più vicina, non credi?»

«Ne dubito. Come sapevi che c’era la luna piena?»

«Perché è il ventidue giugno, il primo giorno d’estate. Si chiama luna di fragola.»

«Mai sentita.»

«E dài, Marvin. Sul serio?»

«Mai sentita. Perché si chiama luna di fragola?»

«Perché tra la primavera e l’inizio dell’estate finalmente maturano le fragole e altri frutti. L’hanno chiamata così gli indiani.»

«E cosa vuol dire?»

«Vuol dire che per qualche giorno la luna piena sembra più vicina.»

«Come fai a saperlo?»

«Ah, le stelle e le costellazioni le conoscevo tutte, Marvin. Io e Brian vivevamo all’aperto, dormivamo di giorno, andavamo in giro di notte. Ti va di sentire una storia, una delle mie preferite?»

«Certo, ma in fretta. Se il direttore ci becca qui fuori ce la fa pagare cara.»

«Non mi preoccupa il direttore.»

«Be’, a me sì. Non sono sicuro che sia una buona idea.»

«Una volta io e Brian abbiamo scassinato una casa e non abbiamo trovato armi o gioielli, niente che si potesse vendere. Cavolo, neanche la pizza surgelata. Ma il proprietario della casa aveva questo bel telescopio sistemato in soggiorno, di fronte a una grossa finestra, per guardare le stelle. Ce l’avevamo con lui, perciò gli abbiamo preso il telescopio, abbiamo pensato che magari potevamo farci qualche dollaro. Quella notte lo abbiamo sistemato in un campo e ci siamo messi a guardare il cielo. Non mi scorderò mai l’emozione di guardare la superficie della luna, i crateri, le dorsali e le valli. “Magnifica desolazione”, l’ha descritta così un astronauta. L’abbiamo guardata per ore, incantati. Più o meno una settimana dopo siamo entrati in un’altra casa, ed era una miniera d’oro. Armi, gioielli, radio, un piccolo televisore. Un bel bottino. Persino la pizza. Abbiamo piazzato la roba ricavando un po’ di soldi. Abbiamo trovato un motel economico, preso una stanza, fatto la doccia e dormito con l’aria condizionata. Un po’ di bella vita, come tutte le volte che avevamo i soldi. Poco lontano c’era una biblioteca, una succursale di quella in città. Ci siamo andati, la mia prima volta in una biblioteca, te lo garantisco, e ci siamo stupiti quando abbiamo scoperto che chiunque poteva entrare, gratis, a leggere giornali e riviste. Abbiamo fatto un giro, e al piano di sopra abbiamo trovato questa bellissima mappa del sistema solare e delle costellazioni, e delle fasi della luna. Allora l’abbiamo rubata e ce la siamo portata all’accampamento. L’abbiamo studiata da cima a fondo, io non sapevo leggere benissimo ma Brian aveva finito la terza media, e abbiamo imparato tutto sulle stelle. Ogni notte limpida passavamo ore con il telescopio. Anche senza telescopio sapevamo guardare la luna e dire che giorno del mese era. Quando non c’era la luna e il cielo era pieno di stelle, riuscivamo a intuire a occhio nudo tutte le costellazioni. Orione, Scorpione, Gemelli, la Croce del Nord, Toro, l’Orsa Maggiore, detta anche Grande Carro. E con il telescopio trovavamo stelle e sistemi solari che a scuola non ti insegnano mai. Una volta abbiamo litigato di brutto perché Brian giurava di aver trovato Plutone. Incredibile, eh?»

«Non so bene se crederci.»

«Quel telescopio l’abbiamo tenuto sempre, non l’abbiamo mai venduto, neanche quando avevamo fame.»

«È una bella storia, eccetto per la parte del furto con scasso.»

«Che dovevamo fare, Marvin? Morire di fame?»

«Questo non vuol dire che sia giusto.»

«Vabbe’.» Cody indica la luna. «A Brian piacevano le notti buie, la Via Lattea, migliaia di stelle, io invece adoravo la luna. E quando era piena, come stasera, era quasi impossibile vedere le costellazioni. Non mi dava fastidio. Passavo ore a esplorare la sua superficie, convinto che lassù ci fosse qualcuno. La vedi quella zona scura appena a destra del centro? È il Mare della Tranquillità, dov’è atterrato l’Apollo 11 nel luglio del 1969. Te lo ricordi, Marvin?»

«Se lo ricordano tutti. Tu eri bambino.»

«Avevo otto anni e vivevo con una famiglia affidataria, i Conway. Una delle tante in cui sono stato. Erano gente a posto, ma una delle cose brutte dell’essere in affido è il sapere sempre che non sei davvero a casa tua. Comunque, era una domenica sera e Mr Conway ci ha fatti mettere tutti davanti alla tivù a guardare l’allunaggio. Per me non voleva dire granché. Per te?»

«Non so, Cody. È passato tanto tempo. Allora i bambini neri non sognavano di fare gli astronauti, da grandi.»

«Be’, io ero un bambino bianco e ti garantisco che non lo sognavo nemmeno io. L’unica cosa che ricordo di aver sognato era avere una madre e un padre, e vivere in una bella casetta.»

Cody indietreggia e si appoggia al tavolo da picnic accanto a Marvin. Guardano i riflettori spazzare il cielo in lontananza.

«Tu cosa sognavi, Marvin?»

«Non so. Giocare a baseball. Avevo dei bravi genitori, li ho ancora, con un sacco di fratelli e sorelle, zie e zii, una grande famiglia, quasi sempre felice. In quel senso sono un uomo fortunato.»

«Eccome.»

«Willie Mays era il mio eroe e sognavo di giocare nei campionati importanti. Mio padre era un giocatore, ha fatto tre anni nelle squadre minori, ma prima di Jackie Robinson. Non riusciva a guadagnare, perciò ha mollato ed è tornato a casa. Mi ha insegnato lui a giocare e mi piaceva tantissimo.»

«Hai fatto molta strada?»

Marvin lo trova divertente. «No, figurati. Nel 1965 i White Sox mi hanno scelto al cinquantacinquesimo turno, cioè l’ultimo, e mi hanno offerto duecento dollari per entrare in squadra.»

«E tu l’hai fatto?»

«No. Me l’ha consigliato mio padre. Sapeva che non sarei mai diventato un campione, ero troppo lento, e non voleva che sprecassi i cinque anni successivi a passare da una squadra all’altra nelle categorie inferiori. Voleva che andassi al college, ma non riusciva a far quadrare i conti.»

«Doveva essere un tipo intelligente.»

«Lo è anche adesso. Ogni tanto gli do ancora retta, e a lui piace ancora dare consigli.»

«E tua mamma?»

«Anche lei sta bene. Sono sposati da cinquant’anni e qualcosa. Pure a mia madre piace dare consigli.»

Cody è troppo nervoso per stare fermo. Cammina fino alla recinzione e guarda la luna. «Una volta, penso di aver avuto su per giù dodici anni, io e Brian eravamo nei boschi e avevamo fame, era inverno, e stavamo cercando un posto da scassinare. Era sera, subito dopo il tramonto, e ci siamo avvicinati in silenzio a questa casa al margine del bosco, una nuova costruzione. Ci siamo arrampicati su un albero per vedere meglio. Eravamo come gatti che si muovono nella notte, velocissimi. Abbiamo guardato dentro la casa attraverso la grossa finestra della cucina, e lì c’era questa famiglia riunita attorno al tavolo, cenavano. Padre, madre e tre bambini, uno più o meno della mia età. Mangiavano, chiacchieravano, ridevano, e dietro di loro c’era un camino acceso. Ho pensato: “Cosa mi è successo? Perché sono in cima a un albero, al freddo e con la pancia vuota, e quel ragazzino ha una vita perfetta?”. Cos’è andato storto, Marvin?»

«Non saprei cosa rispondere.»

«Lo so, ma tu dammi retta e basta, okay? Il mio orologio biologico comincia a correre. Ma sul serio.»

«Adesso è meglio che torniamo dentro. Hai trentatré minuti. Il direttore potrebbe beccarci.»

«E che fa? Mi dà una nota di biasimo? Mi mette sotto stretta sorveglianza?»

«Non so, ma a me potrebbe sbattermi in mezzo ai delinquenti comuni.»

A Cody viene da ridere. «Suppongo che qui nel braccio della morte si stia meglio.»

«Io lo preferisco.»

«Grazie, Marvin, per questo.» Indica la luna. «Grazie di essere stato così gentile. Certi secondini sono proprio stronzi.»

«Mi sei sempre stato simpatico, Cody, e non ho mai pensato che ti meritassi questa fine.»

«Be’, grazie, Marvin, fa piacere sentirlo, adesso che siamo in dirittura d’arrivo.»

Sulla strada che porta alla prigione arrivano alcuni veicoli. È una specie di colonna, un’auto della polizia con i lampeggianti accesi seguita da tre furgoni bianchi. In coda c’è un’altra autopattuglia. Svoltano nel parcheggio accanto alla facciata del braccio della morte e si fermano. Più in là, troppo distante perché si senta cosa viene detto, i furgoni si svuotano e le guardie scortano le persone all’interno.

Cody e Marvin stanno a guardare, e quando non si vede più nessuno Cody dice: «Be’, direi che sono arrivati i testimoni. Il momento si avvicina».

«Hai detto bene.»

«Hai letto la lista dei testimoni, Marvin?»

«Sì.»

«Chi sono?»

«Non posso dirtelo.»

«E dài, Marvin. Direi che ho il diritto di sapere chi mi guarderà morire, che cavolo.»

«Alcuni parenti. I Baker avevano tre figli.»

«Murray, Adam ed Estelle. Grazie a Dio quella sera non erano a casa. Li ricordo al processo. Gli ho anche scritto delle lettere, ma non hanno mai risposto. Non posso biasimarli.»

«Be’, sono qui, insieme a un paio di avvocati dell’accusa, e a qualche poliziotto, suppongo. Non conosco tutti quelli della lista.»

«E nessuno nei posti riservati a me.»

«L’hai voluto tu, no?»

«Penso di sì. Vuoi guardarmi morire, Marvin?»

«La risposta è sempre no.»

«Lo immaginavo. Però mi chiedevo, secondo te come si sentiranno quando sarà finita, Marvin? Sollevati? Magari tristi? Felicissimi che io sia morto? Chissà. Tu che dici?»

«Non so. Di certo vogliono vederti morire, sennò non sarebbero qui.»

«Be’, io e il direttore faremo in modo che lo spettacolo valga il prezzo del biglietto.» Cody fa qualche passo e continua a guardare in direzione della Camera a gas. «Sai, Marvin, mi dispiace davvero per loro. Hanno perso i genitori ed erano brave persone e tutto il resto, ma giuro che io non ho ucciso nessuno.»

«Lo so.»

«Avevo persino detto a Brian di mettere via la pistola.»

«Una volta, qualche anno fa, ho chiacchierato col tuo avvocato, Jack. Simpatico. Mi ha raccontato del tuo caso, ha detto che non hai ucciso tu quelle persone, che a sparare è stato tuo fratello.»

«Vero, però ero presente, come complice, e per la legge di questo grande Stato sono colpevole quanto lui.»

«Mi sembra comunque sbagliato.»

«È stata colpa mia, Marvin. Tutta colpa mia.»
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La casa si trovava su una strada asfaltata in una specie di zona residenziale indipendente, un terreno di quasi un ettaro in aperta campagna allacciato all’acquedotto e al sistema fognario della contea. Una schiera di edifici distanziati quanto bastava a tutelare la privacy ma non così tanto da non poter chiedere aiuto ai vicini, lotti da quasi trecento metri quadrati l’uno con un sacco di spazio per la piscina, l’orto, i cani. Un bersaglio perfetto per scassinatori con poche pretese che potevano arrivare dai boschi e colpire di notte o di giorno. Fino a quel momento, per la piccola gang dei Wallace era stato territorio vergine. Lungo la strada c’erano quattordici case, tutte costruite negli ultimi vent’anni, abbastanza moderne da essere dotate di sistemi di sorveglianza e allarmi. Lungo quasi tutti i vialetti c’erano piccoli cartelli metallici con il logo della ALERT, la società di sicurezza privata più famosa della zona.

Brian e Cody tennero d’occhio la strada per settimane. Era estate, tempo di vacanze, periodo sempre fruttuoso per i ladri. Al tramonto sfrecciavano in bici lungo la strada per vedere quali case fossero buie. A fine pomeriggio salivano sugli alberi a spiare le abitazioni con il binocolo; controllavano quali camper erano partiti, su quali vialetti si ammucchiavano i giornali, dove mancavano bambini e cani, dove le tende erano sempre tirate. Individuare una casa vuota era facile.

Dopo qualche giorno fu chiaro che i Baker erano via. Vivevano sul lato nord della strada, di responsabilità di Cody. Brian teneva d’occhio il lato sud.

Aspettarono le due di notte, l’ora migliore per entrare. I sensori della ALERT su porte e finestre avrebbero fatto partire la chiamata alla centrale entro un minuto, poi sarebbero scattati le sirene, i cicalini o qualsiasi cosa avessero scelto i Baker. Impossibile sapere se il sistema includeva allarmi esterni che avrebbero svegliato i vicini. Se le cose fossero andate come previsto, sarebbero passati almeno venti minuti prima di veder comparire qualche lampeggiante blu.

Due minuti erano più che sufficienti. Ciascuno dei due aveva una torcia, perché lavoravano al buio. Tra i vicini molesti poteva esserci qualcuno che soffriva di insonnia. Con un tagliavetro Brian rimosse un pannello nella porta della veranda, allungò un braccio, fece scattare il chiavistello e aprì piano. L’aveva fatto così tante volte che per scassinare una porta chiusa impiegava lo stesso tempo di chi apriva con la chiave.

Dopo qualche secondo l’allarme cominciò a squillare, ma non era forte. I ragazzi avevano imparato a mantenere la calma nel bel mezzo del baccano che riempiva la casa senza smettere di dedicarsi alle loro faccende. Non erano mai entrati in una casa che non fosse deserta. L’allarme suonava invano.

Tuttavia, quella notte fatidica andò tutto storto. Mentre si trovavano in soggiorno, qualcuno accese la luce in fondo all’atrio. “Chi c’è?” gridò un uomo.

“Cazzo!” sibilò Brian, quasi sottovoce ma non abbastanza piano, perché una donna esclamò: “C’è qualcuno, Earl. L’ho sentito”.

In quindici anni Cody non aveva mai smesso di pensare a quei terribili secondi e non era mai riuscito a spiegarsi perché Brian avesse parlato. Si erano ripetuti un centinaio di volte che se qualcosa fosse andato storto sarebbero corsi alla porta da cui erano entrati, per svanire come conigli nella notte. Non dire niente, scappa e basta. Erano vestiti di nero dalla testa ai piedi, scarpe da ginnastica comprese, si erano dipinti la faccia di nero e portavano guanti di gomma neri. Erano ragazzini ma giocavano a un gioco da adulti, e lo prendevano molto sul serio. Erano orgogliosi dei loro successi.

E la pistola? Perché la pistola? Ne avevano rubate un centinaio e avevano sprecato una montagna di munizioni sparando al bersaglio nei boschi. Cody era diventato un discreto tiratore, mentre la mira di Brian era pessima. Sull’opportunità di essere armati quando andavano a scassinare una casa avevano più volte litigato.

Un’altra luce si accese nel retro della casa. Cody indietreggiò e strisciò in cucina, dove urtò uno sgabello e lo fece cadere.

“Sono armato!” gridò l’uomo.

Brian si accovacciò dietro una poltrona in soggiorno.

La sparatoria durò pochi secondi, ma Cody, l’unico superstite, ce l’aveva impressa. Lo scoppio assordante di una calibro 12, i colpi rapidi di una 9 millimetri. La donna gridò e suo marito sparò di nuovo.

Al processo di Cody, gli esperti di balistica spiegarono alla giuria che prima di essere colpito dalla calibro 12 Brian era riuscito a esplodere cinque colpi. Uno aveva centrato Mrs Baker sotto l’occhio sinistro, uccidendola. Due proiettili avevano forato il torace di Mr Baker, che con il secondo sparo era però riuscito a neutralizzare Brian.

Quando la sparatoria finì Cody trovò un interruttore e guardò inorridito la carneficina. Mr Baker era sul pavimento, ansimante, e cercava di tirarsi su. Mrs Baker era accasciata contro la libreria, sanguinava. Brian era disteso per terra accanto al televisore, con mezza testa esplosa. Cody gridò e gli corse vicino.

Quando arrivarono i poliziotti trovarono Cody seduto sul pavimento, con la testa maciullata di suo fratello tra le mani, coperto di sangue e in lacrime.

Mr Baker morì il giorno dopo. Cody, illeso, almeno fisicamente, fu incarcerato per il resto dei suoi giorni. Le foto della scena del delitto furono mostrate ai giurati, che non dovettero deliberare a lungo prima di sancire una condanna a morte.
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«È stata tutta colpa mia, Marvin. Pensavo che la casa fosse vuota, che i Baker fossero ancora via. Ho fatto un errore e tutto è cambiato. È stato orribile.»

Cody torna al tavolo da picnic e ci si appoggia accanto a Marvin. Guardano la luna. I secondi passano, è il momento di andare.

«C’era tantissimo sangue. Ce l’avevo addosso e non riuscivo a muovermi. I poliziotti mi hanno scagliato sul sedile posteriore dell’autopattuglia e mi hanno insultato per tutto il tragitto fino alla prigione, però a me non importava. Non riuscivo a smettere di piangere. Brian era morto. Era l’unica persona a cui avessi mai voluto bene, Marvin, e l’unica persona che mi abbia mai voluto bene. Ed è morto da quindici anni.»

«Mi dispiace, Cody.»

Un altro secondino si affaccia dalla porta e dice: «Arriva il direttore».

Marvin scatta sull’attenti e va verso la porta. La apre e aspetta, ma Cody è immobile. Con un gesto lento, si asciuga le lacrime dalla faccia mentre guarda la luna.

«Dobbiamo andare, Cody.»

«Dove? Dove sto andando, Marvin?»

«Questo proprio non lo so.»

«Secondo te ci troverò Brian?»

«Non ne ho idea.»

Cody si alza lentamente, si asciuga di nuovo le lacrime e dà un ultimo, lungo sguardo alla luna.





GLI AVVERSARI
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Malloy & Malloy era uno studio legale a gestione familiare da tre generazioni, e sembrava godere ancora di un discreto successo nonostante il grave scandalo da cui era stato travolto non molto tempo prima. Da quarantuno anni i Malloy lavoravano all’incrocio tra la Pine e la Decima, nel centro di St Louis, in una bella palazzina Art Déco che un membro della dinastia si era tenuto per sé dopo un pignoramento.

Oltre la soglia, però, le cose non andavano bene. Il patriarca Bolton Malloy era in prigione da cinque anni, reo confesso dell’assassinio di sua moglie, una donna estremamente sgradevole che nessuno sembrava rimpiangere, e il fatto che uno degli avvocati più in vista della città fosse stato sbattuto dentro e radiato dall’ordine non si poteva definire altro che uno scandalo. Gli avevano dato dieci anni, ma stava già complottando per uscire in anticipo.

Adesso a dirigere lo studio – verso il fallimento – ci pensavano i suoi figli. Erano gli unici due soci, perfettamente alla pari quanto a potere decisionale, autorità e stipendio, ma non si sopportavano e si parlavano soltanto se era strettamente necessario. Rusty, più vecchio di diciassette mesi, si dava arie da avvocato coriaceo e combattivo. Adorava i dibattimenti in aula e sognava vittorie grandi e clamorose, che avrebbero attratto sempre più clienti e non poca pubblicità. Kirk, il più tranquillo, preferiva non correre rischi e rimanere in ufficio a chiedere onorari sostanziosi per occuparsi di eredità e fisco.

Rusty era un tifoso sfegatato dei Cardinals e andava a vederli almeno cinquanta volte all’anno. D’inverno non si perdeva un incontro di hockey dei Blues. A Kirk lo sport non piaceva: preferiva il teatro, l’opera, persino il balletto.

Rusty adorava le bionde e ne aveva sposate tre. Soltanto la seconda gli aveva dato un’erede, la sua unica figlia. Kirk stava ancora con la prima moglie, una bella mora, ma il loro matrimonio era appeso a un filo. Avevano tre figli adolescenti, cresciuti come si deve ma ognuno alle prese con la sua versione della ribellione giovanile.

Bolton e la defunta moglie erano devoti cattolici, e Kirk andava ancora a messa ogni domenica. Rusty aveva perso fiducia nella chiesa dopo gli scandali sessuali, e se sentiva parlare bene del papa cominciava a ringhiare. Diceva di essere diventato protestante, ma non praticava.

I due fratelli, fieri delle loro origini irlandesi, da ragazzi avevano sognato di studiare alla Notre Dame di South Bend. Rusty, grazie al vantaggio dell’età, ci si era candidato per primo. In quel periodo, poco meno che ventenni, i due erano talmente gelosi l’uno dell’altro che in segreto Kirk sperava che Rusty fosse scartato. Invece fu ammesso, e Kirk per surclassare l’avversario decise di entrare a ogni costo in un’università della Ivy League. Lo misero in lista d’attesa alla Dartmouth, dove entrò per un soffio.

Football alla Notre Dame contro atletica alla Dartmouth. Gli scambi di insulti erano brutali. Quando Rusty informò la famiglia che voleva studiare legge a Yale, Kirk andò su di giri e decise di candidarsi a Harvard. Nessuno dei due passò la selezione, ma entrambi avevano curriculum universitari notevoli. La seconda scelta di Rusty era la Georgetown, quella di Kirk la Northwestern, che un’importante rivista dell’epoca aveva valutato superiore di quattro categorie. Kirk si laureò quindi in una facoltà più prestigiosa, cosa che a Rusty non andò mai giù.

Bolton dava per scontato che i figli sarebbero rientrati a St Louis a mandare avanti lo studio di famiglia e, avendone finanziato fino all’ultimo centesimo gli studi, comprese la laurea e la specializzazione, era padrone assoluto del loro futuro. Tuttavia, per temprarli, li obbligò a sporcarsi le mani per qualche anno in prima linea. Rusty scelse lo studio di un difensore d’ufficio di Milwaukee. Kirk fece da assistente a un pubblico ministero di Kansas City.

Tra le specialità di Malloy & Malloy c’erano i maneggi politici: in campagna elettorale Bolton non si faceva scrupoli a finanziare sempre il candidato favorito, a prescindere dal partito che rappresentava. Per lui uno valeva l’altro, purché a forza di assegni e donazioni il suo sostegno gli fruttasse gli agganci giusti. Anche su questo fronte, tuttavia, i suoi figli erano avversari. Rusty, accanito democratico, disprezzava le multinazionali, i sostenitori della riforma della responsabilità civile, le compagnie assicurative. I suoi amici erano avvocati di strada, attaccabrighe tutti d’un pezzo che si consideravano i difensori dei poveri e dei vessati. Kirk frequentava gente più ricca, ristoranti più chic, e giocava a tennis al country club. Andava fiero di non aver mai votato per i democratici in vita sua.

La scissione all’interno dello studio era così clamorosa che persino gli uffici erano divisi in due ali ben distinte. Chi entrava nel lussuoso atrio affacciato su Pine Street era accolto da una bella ragazza seduta a una scrivania moderna ed elegante: se il cliente cercava Kirk, la receptionist lo indirizzava verso destra, se invece era lì per Rusty, indicava la sinistra. Ciascuno dei due badava che i suoi assistenti, le segretarie, i praticanti e i portaborse non “sconfinassero”. Chi frequentava “gli altri” era visto con sfavore.

A dire il vero, le occasioni di mescolarsi erano rare. Rusty si occupava perlopiù di cause per infortuni gravi, e il suo staff era esperto nella ricostruzione degli incidenti, in negligenze mediche, in accordi e risarcimenti stragiudiziali, e sapeva destreggiarsi nell’ambiente dei palazzi di giustizia. Kirk lavorava a tariffa oraria per i ricchi, e le specialità del suo staff erano la stesura di testamenti lunghissimi e gli stratagemmi per raggirare il fisco senza infrangere la legge.

Da quando Bolton se n’era andato, si era persa anche l’usanza degli aperitivi in studio. Il vecchio aveva sempre preteso che il primo venerdì del mese, alle cinque in punto, si allestisse un buffet a base di vino e formaggio per allentare la tensione e tenere alto il morale dei dipendenti, e a Natale la festa era sfrenata, con l’obbligo implicito per tutti di alzare il gomito. Dopo la condanna, invece, le due fazioni si erano ritirate ognuna nella propria ala e negli ultimi cinque anni avevano adottato nuove e tacite linee di condotta.

Se Rusty non doveva essere in aula, per scansare il fratello si barricava in ufficio il lunedì, il mercoledì e il venerdì mattina. A Kirk andava più che bene non farsi vivo in quei giorni e lavorare sodo il martedì, il giovedì e di tanto in tanto il sabato mattina. Spesso passavano settimane senza che i due si parlassero o, addirittura, si vedessero.

A salvaguardare almeno un briciolo di coordinamento in un ambiente così bellicoso doveva pensare Diantha Bradshaw: la roccia, la mediatrice, una terza socia non ufficiale. Il suo ufficio si trovava nella zona demilitarizzata dietro la reception, equidistante dalle ali avversarie. Nelle rare occasioni in cui Kirk doveva chiedere qualcosa a Rusty, si rivolgeva a Diantha. Lo stesso faceva Rusty. Se occorreva prendere una decisione importante, Diantha interpellava i fratelli e stabiliva da sé che cosa fare.

I Malloy avrebbero dovuto separarsi e seguire ciascuno la propria vocazione senza portarsi dietro il fardello delle complicazioni familiari, specialmente in un settore in cui ogni settimana falliva un nuovo studio. Questo però non poteva succedere, per due importanti motivi: il primo era il contratto di società blindato che Bolton li aveva costretti a firmare prima di andare in prigione. Rusty e Kirk avevano accettato, praticamente con la pistola alla tempia, di rimanere soci alla pari per quindici anni. Se mai uno dei due si fosse messo in proprio, avrebbe dovuto lasciare allo studio tutti i suoi casi, i clienti e le relative parcelle. Nessuno poteva permettersi di tagliare la corda. Il secondo motivo aveva a che fare con la palazzina. Era di proprietà di Bolton, che la considerava un investimento redditizio perché il suo valore non poteva che aumentare nel tempo e la affittava ai figli per la cifra simbolica di un dollaro all’anno. Se lo studio legale fosse fallito li avrebbe sfrattati, pretendendo tutti gli arretrati dell’affitto: un bel guaio, considerato che il canone medio per un immobile di quel genere si aggirava attorno ai quarantamila dollari al mese.

Bolton era sempre stato un padre, un socio e un capo opprimente, manovratore, talvolta subdolo. Nessuno ne aveva nostalgia. Sentirlo parlare di libertà vigilata metteva i brividi.

Per Malloy & Malloy, ala destra e ala sinistra, era meglio che rimanesse in prigione.
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Un giovedì, giorno lavorativo per Kirk, di mattina presto svoltò dalla Decima strada verso il garage sotterraneo della palazzina Malloy. C’erano poche auto, tutte dei collaboratori di Rusty e tutte arrivate prima delle otto, perché il grand’uomo era impegnato in un processo. Vicino all’ascensore c’erano quattro piazzole riservate, segnalate da grossi cartelli con i nomi dei proprietari. Su quella di Rusty stazionava un SUV Ford così enorme che quasi usciva dalle righe dipinte per terra. Sul paraurti era spuntato un adesivo nuovo con scritto VOTA HAL HODGE, VOTA DEMOCRATICO.

Kirk parcheggiò dalla parte opposta rispetto al SUV Ford e accanto all’Audi sfavillante di Diantha. Doveva essere arrivata presto per monitorare l’ultima avventura di Rusty al palazzo di giustizia.

Ogni volta che lui andava in tribunale, lasciava entrambe le fazioni dello studio col fiato sospeso.

Kirk scese dall’auto, prese la ventiquattrore e si avviò verso gli ascensori. Si fermò a guardare con scherno l’adesivo di Rusty. Hal Hodge era un burocrate insulso che in più di vent’anni da deputato statale aveva combinato poco e niente, e non avrebbe mai potuto vincere le elezioni per la carica di governatore. Kirk si voltò ad ammirare l’adesivo nuovo sul paraurti della sua BMW immacolata. RIVOGLIAMO STURGISS, UN VERO REPUBBLICANO.

Quattro anni prima Kirk aveva sostenuto Sturgiss staccando assegni e ospitando eventi per raccogliere fondi. Il governatore in carica era un politico piuttosto simpatico, il cui pregio più grande era l’altissima probabilità di venire rieletto. L’elettorato del Missouri era repubblicano fino al midollo.

In ascensore Kirk si aggiustò la cravatta di seta e si raddrizzò il colletto. L’abbigliamento era l’ennesimo motivo di attrito tra i due fratelli. Bolton, finché c’era stato, aveva sempre imposto le sue proverbiali regole ferree: giacca e cravatta obbligatorie, in tribunale era tassativo il completo, le donne dovevano essere sempre sobrie anche se lui aveva un debole per le gonne corte. All’indomani dell’incarcerazione del padre, Rusty si era arreso ai collaboratori più giovani e aveva abolito ogni possibile restrizione. Adesso il suo staff si presentava al lavoro in jeans, pantaloni sportivi, anfibi e sempre senza cravatta. In tribunale, tuttavia, così come nelle riunioni importanti, la divisa da avvocato rimaneva in auge. Kirk era disgustato da un comportamento così poco professionale e nel suo territorio aveva mantenuto le norme di Bolton, con grave disappunto dei suoi collaboratori che lo giudicavano un trattamento ingiusto.

Da Malloy & Malloy la tensione e le proteste erano sempre all’ordine del giorno.

L’ascensore si aprì nell’atrio, e per un momento Kirk fu tentato di infiltrarsi nell’ala di Rusty per vedere come andava il processo. Si avvicinò, percorse un tratto dell’ampio corridoio e si accorse che avvocati e staff erano in riunione. Accostò un orecchio alla porta della sala riunioni ma preferì lasciar perdere. Una sua apparizione imprevista avrebbe irritato il fratello e rovinato il clima.

All’incontro era presente anche Diantha, che l’avrebbe aggiornato più tardi. Non stava seguendo le udienze in aula, ma secondo una sua talpa le cose non si stavano mettendo bene per la parte lesa.
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In sala riunioni Rusty parlava camminando su e giù. La tensione era palpabile. Erano soltanto le otto e i suoi collaboratori, tutti in elegante tenuta da tribunale, sembravano già stanchi, come da copione quando un grosso processo si protrae per molti giorni. Il lungo ripiano di marmo del tavolo era ingombro di grandi tazze di caffè. Il vassoio dei dolciumi pareva ancora intatto.

«Insomma, ieri sera verso le dieci mi ha chiamato Bancroft» stava dicendo Rusty. «Dopo i soliti convenevoli inutili, ha detto che se avessimo accettato un accordo stragiudiziale il suo cliente avrebbe sganciato un milione.»

Diantha non sedeva al tavolo ma in un angolo, come se passasse di lì per caso senza avere nulla a che fare con la riunione. Quando udì le parole magiche riguardo all’offerta di un accordo, chiuse gli occhi e cercò di trattenere un sorriso.

«Ovviamente gli ho detto “col cavolo”. Senza mezzi termini ho risposto che non patteggeremo, non per un misero milione di dollari.»

Diantha, sempre a occhi chiusi, aggrottò la fronte e scosse appena la testa.

Rusty tacque e si guardò attorno, quasi volesse sfidare i presenti a contestarlo. «Siamo tutti d’accordo?»

Carl Salter non era un avvocato né un dipendente dello studio, ma un consulente esterno specializzato in giurie, vecchio amico di Rusty. I due avevano già affrontato tanti processi insieme e si parlavano senza peli sulla lingua. «Accetta i soldi, Rusty» disse. «La giuria non è con te. Forse hai dalla tua parte i giurati numero uno, tre e cinque, la metà, ma non è detto. Accetta i soldi.»

«Non sono d’accordo» ribatté Rusty. «La numero due è tutta nostra. La tengo d’occhio da una settimana, è senz’altro con noi. Quando ha deposto Mrs Brewster, si è persino messa a piangere.»

«Piange parecchio» disse Carl. «Insomma, ieri l’ho vista piangere anche durante una pausa.»

«Ben?» chiese Rusty a un collaboratore.

«Non saprei, Rusty. In effetti piange spesso. Secondo me ne abbiamo quattro su sei, ma il numero magico è cinque, e non ci arriviamo.» Da otto anni Ben Bush era il braccio destro di Rusty in tribunale. Probabilmente in qualsiasi altro studio legale sarebbe stato da tempo promosso a socio, o qualcosa del genere, ma i Malloy erano allergici alle promozioni. Erano generosi con gli stipendi e i benefit, ma non con le quote della società.

Rusty lo guardò in cagnesco come se non fosse altro che un codardo smidollato, poi voltò la testa di scatto verso l’altro capo del tavolo. «Pauline?»

Pauline Vance se l’aspettava e non fece una piega. Era sempre capace di reagire con calma. Faceva parte dello staff da undici anni e si era costruita una reputazione da avvocato grintoso che al compromesso preferiva la battaglia.

«Non saprei» rispose. «La nostra tesi è solida e abbiamo appurato le responsabilità. I danni subiti sono terribili. Credo che ci sia ancora margine per ottenere un risarcimento enorme.»

Rusty fece il primo sorriso della giornata, ma Carl glielo cancellò dalla faccia. «Posso fare una domanda?» chiese, e senza attendere risposta aggiunse: «Per caso hai informato i clienti che l’ospedale ha proposto un accordo stragiudiziale?».

«No, era troppo tardi. Pensavo di dirglielo stamattina.»

«È troppo tardi adesso, piuttosto: sbaglio o hai già rifiutato l’offerta?»

«Sì, e non intendo rimangiarmi la parola, Carl. Capito? Questa causa vale una fortuna, perché tra due ore parlerò ai nostri magnifici giurati e chiederò loro un risarcimento da trenta milioni di dollari.»

Rusty non si lasciava mai mettere i piedi in testa dal suo staff né da chiunque altro. Aveva le palle d’acciaio e il temperamento di un veterano dei tribunali. Deteneva ancora il titolo di più giovane avvocato del Missouri ad aver ottenuto un risarcimento da oltre un milione di dollari. A ventinove anni, in un’aula di Cape Girardeau, aveva persuaso una giuria a concedere un indennizzo da due milioni. L’impresa l’aveva convinto che era sempre meglio citare in giudizio senza pensarci due volte, rifiutare i compromessi, partecipare ad azioni legali collettive, farsi conoscere con la pubblicità e trovando gli agganci giusti, vivere scialacquando. Come ogni avvocato d’assalto che si rispetti.

Tutto era filato liscio, finché non aveva cominciato a perdere.

A voce bassa e in tono serio, da attore consumato, si rivolse allo staff. «Sapete bene quanto abbiamo bisogno di un verdetto schiacciante. E oggi lo avremo. Andiamo a uccidere il drago.»

Tutti presero carte e valigette, e cominciarono a uscire. Sulla soglia, Diantha fermò Rusty. «Senti, hai un minuto?»

«Uno solo» rispose lui con un sorriso falso. Erano amici intimi, condividevano molti segreti, e Diantha era forse l’unica persona a cui di tanto in tanto Rusty dava retta.

Con un cenno lei chiamò anche Carl, che li raggiunse e chiuse la porta. «Abbiamo un problema, ed è bello grosso» disse Diantha.

«Cioè?» sbottò Rusty.

«Lo sai benissimo, porca miseria. Ti hanno proposto un accordo e l’hai rifiutato senza prima consultarti con il cliente.»

Carl brontolò qualcosa e scosse la testa, snervato. Rusty lo guardò torvo. «Tanto andrà bene lo stesso, Diantha» disse. «Ho la giuria in pugno.»

«Carl non ne è convinto, e nemmeno gli altri. Ho visto le facce.»

«In tribunale non ci stai tu, Diantha.»

«Io però sì» lo interruppe Carl. «Accetta i soldi e salva il salvabile.»

Rusty sbuffò esasperato, e per un attimo parve abbassare la guardia. Diantha ne approfittò all’istante. «Sai quanto ci sta costando questo caso?»

«No, ma di sicuro…»

«Più di duecentomila dollari.»

«È un gioco dispendioso.»

«E per contratto faremo a metà con il cliente. Con un milione di dollari di indennizzo paghiamo le spese e dividiamo per due quello che avanza. Sarebbero quattrocentomila dollari per lo studio, Rusty.»

«I Brewster meritano molto di più. Dovevi vedere i giurati quando hanno visto Trey. Se potessero lo ricoprirebbero di soldi.»

«Certo, se potessero» disse Carl. «Sono molto solidali, però non è così che andrà, Rusty. Non hai accertato la responsabilità. I danni sono enormi, le responsabilità ambigue. Bancroft ti fa un mazzo così.»

Di solito certe frecciate ridavano vigore a Rusty, che invece non parlava e aveva ancora il respiro affannoso: per una volta sembrava demoralizzato. Guardò Diantha negli occhi e ciò che vide lo mandò in crisi: non gli credeva, non aveva fiducia in lui. Era certa che stesse per incassare l’ennesima sconfitta.

«Di solito Carl ha ragione» disse lei. «Prendiamoci i soldi e amen. Siamo pieni di debiti con le banche.»

Rusty sbuffò di nuovo e fece un altro sorriso finto. «Okay, okay. Odio litigare con voi.»

«Accetta i soldi» aggiunse Carl.
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Diantha li accompagnò all’ascensore e rimase a guardarlo mentre si chiudeva. Andò di fretta dall’altra parte della palazzina, salutò con un cenno una giovane avvocata che stava svuotando la ventiquattrore, bussò piano alla porta dell’ufficio di Kirk e la aprì senza aspettare. Lui era in piedi alla scrivania, come se la stesse aspettando.

«Ieri sera l’ospedale ha offerto un risarcimento di un milione, e Rusty ha appena deciso di accettarlo.»

«Grazie, grazie» disse Kirk, chiudendo gli occhi e alzando le braccia al cielo.

«Non voleva, ma Carl l’ha obbligato.»

«Alleluia. Sia lodato il Signore.»

«Potrebbe esserci un problema, però.»

«Cioè?»

«L’offerta di Bancroft è arrivata ieri sera tardi e Rusty l’ha rifiutata seccamente, senza nemmeno pensarci. E senza pensare di consultarsi prima con il cliente, com’era prevedibile.»

«“Ieri sera tardi” vuol dire che quando Bancroft l’ha chiamato aveva già in corpo quattro o cinque bicchieri.»

«Di sicuro. Dice che ha risposto di no, ma che stamattina è intenzionato ad accettare i soldi.»

«L’azienda ospedaliera sarà contentissima di togliersi dagli impicci spendendo soltanto un milioncino.»

«Vedremo.»

«Quanto ci sta costando la causa?»

«Duecentomila.»

«Duecentomila dollari per una causa sola? Ma come fa?»

«Come ha sempre fatto, Kirk. La differenza è che adesso non sembra più capace di rientrare con le spese.»

«Ne ha perse tre di fila, o sbaglio?»

«Quattro. Questa sarebbe la quinta. Carl e Ben lo vedono sfavorito.»

«Non possiamo permetterci un’altra sconfitta. Deve smetterla di citare chiunque in giudizio.»

«Hai intenzione di dirglielo?»

«No, non servirebbe a nulla. Per lui le cause sono come il sangue per un vampiro. Gli piace troppo stare in tribunale.»

«E fino a un po’ di tempo fa era un amore corrisposto.»

«Ha perso il tocco magico.»

«Torno dopo ad aggiornarti» disse lei, e andò verso la porta.

«Stai seguendo le udienze?»

«No, ma ho una talpa in aula.»

«Ben o Pauline?»

«Non te lo dirò mai.»

«Sei bravissima a mantenere i segreti, Diantha.»

«È il minimo, per sopravvivere qui dentro.»
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Una segretaria li accompagnò nello studio del giudice Pollock, che era già in toga e chiacchierava con l’avvocato difensore Luther Bancroft. In un angolo stavano rintanati i suoi assistenti, troppo poco prestigiosi e troppo inesperti per aggiungersi alla conversazione. Quando entrò Rusty, con la sua solita aria supponente, attirò gli sguardi di tutti e sorrise. Dietro di lui c’erano Ben e Pauline. Carl, il non-avvocato, non aveva titoli per partecipare alla riunione.

Dopo un giro di «Buongiorno» squillanti e veloci strette di mano, il giudice Pollock prese la parola. «Allora, signori, immagino che siamo pronti per le dichiarazioni conclusive.»

Rusty sfoderò un altro sorriso. «Ho una buona notizia, signor giudice» disse. «Ieri sera il qui presente collega mi ha telefonato per propormi un accordo stragiudiziale. Io l’avrei rifiutato, ma dopo averci dormito su abbiamo deciso di accettare il milione di dollari che ci è stato offerto se ritireremo la denuncia.»

Il giudice, sorpreso e incredulo, si rivolse a Bancroft. «Lei non mi ha mai parlato di accordi.»

«Vostro Onore, se non gliene ho parlato è perché l’avvocato Malloy ha rifiutato l’offerta su due piedi. Anzi, è stato piuttosto brusco e ha usato espressioni che lei per primo, in aula, non tollererebbe.»

«Chiedo scusa, Luther» disse Rusty in tono di sufficienza. «Non immaginavo fossi così sensibile.»

«Scuse accettate. Comunque, ho informato il mio cliente che l’offerta non è più valida e ora ho il mandato di continuare con l’udienza finché non si giungerà a un verdetto. Visto che siamo arrivati fin qui, tanto vale andare fino in fondo.»

Ben lanciò uno sguardo disperato a Pauline, che non batté ciglio.

Rusty era sorpreso ma recuperò in fretta. Si sfregò le mani come se morisse dalla voglia di fare a botte e disse: «Ottimo! Vinca il migliore».

Pollock, contrariato, mise a tacere i due avvocati. «Un risarcimento da un milione di dollari mi sembra equo, tutto considerato.»

Bancroft annuì serio. «Sono d’accordo, signor giudice, però il mio cliente è stato chiarissimo. Niente più accordi stragiudiziali. L’azienda ospedaliera è fermamente convinta di non aver commesso errori.»

«Andiamo!» disse Rusty, pronto a combattere.

«Va bene. Prendete posto, dico al commesso di preparare la giuria.»

Gli avvocati uscirono e si avviarono verso l’aula. Ben Bush andò a chiudersi in bagno per scrivere un messaggio a Diantha: “Difesa ritira offerta dopo rifiuto di R. Cliente ignaro. Si va a dichiarazioni conclusive. Cazzi amarissimi!”.
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Sotto lo sguardo attento degli avvocati, delle parti in causa, del pubblico, degli assistenti giudiziari, dei commessi, e del giudice Pollock, i sei giurati entrarono in fila e presero posto. Il settimo, la riserva, si accomodò vicino al banco. Sulle loro facce non c’erano sorrisi, ma soltanto le espressioni stressate di chi preferirebbe essere altrove.

Siccome il banco della parte civile era il più prossimo al loro, per tutto il processo i giurati erano stati costretti a guardare Trey Brewster. A fare in modo che sedesse da quel lato era stato il suo avvocato, ovviamente per metterlo il più possibile in mostra. Trey aveva ventitré anni, ma la sua età non contava: per lui il tempo non significava più nulla. Aveva gli occhi sempre chiusi, la bocca sempre aperta, la testa goffamente inclinata verso sinistra. Dal naso gli usciva un tubicino che gli forniva ossigeno, dalla gola quello dell’alimentazione. Aveva un catetere anche nello stomaco, e Rusty voleva che i giurati vedessero tutti i tubi possibili. Purtroppo non c’erano respiratori con cui torturarli, perché nonostante i danni cerebrali subiti da Trey i polmoni funzionavano ancora da sé. Pesava cinquantacinque chili, trentasei in meno rispetto a due anni prima, quando aveva subito l’operazione. Non era che il guscio raggrinzito di un giovane uomo, senza più alcuna possibilità di miglioramento.

La madre sedeva alla sua destra e gli teneva sempre una mano sul braccio. Aveva lo sguardo vacuo e sfinito di chi è sconfitto, ma non si arrenderà mai. Il padre, alla sua sinistra, guardava nel vuoto come se fosse altrove.

Il giudice Pollock si avvicinò il microfono e aprì la seduta. «Signore e signori della giuria, siamo arrivati alla fine, o quasi. Avete sentito i testimoni, esaminato le prove documentali, ascoltato gli avvocati, come vi ho chiesto di fare. È stato un processo lungo ma sta per terminare. Vi ringrazio una volta di più per la vostra collaborazione e la vostra pazienza. Ora l’accusa e la difesa hanno facoltà di fare le loro dichiarazioni conclusive, dopodiché vi ritirerete a concordare il verdetto. Per l’accusa, l’avvocato Malloy.»

Rusty si alzò e si diresse con grande sicurezza verso il podio. Fissò i sei giurati e sfoderò il sorriso di chi sa quello che fa. Tre di loro sostennero il suo sguardo, tre lo distolsero. La numero due sembrava sul punto di piangere. Rusty cominciò a parlare a braccio.

«Quando il mio cliente Trey Brewster fu ricoverato al GateLane Hospital per una banale appendicectomia, nessun suo familiare, nessuno dei medici che stavano per operarlo, nessuno al mondo poteva immaginare che non si sarebbe mai più ripreso e che avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni paralizzato, privo di conoscenza, su una sedia a rotelle, alimentato da un tubicino, sempre attaccato al catetere.»

La voce di Rusty era sonora e profonda, con un’inflessione teatrale. Era l’unico attore in scena e si godeva il momento. Le sue prime potenti parole avevano ammutolito l’aula.

Dalla terza fila della galleria, Carl Salter guardava verso di lui, ma teneva sotto controllo sei facce, dodici occhi.

E ciò che vide non gli piacque.

Durante il processo, Bancroft aveva messo in piedi un magistrale scaricabarile, sfruttando l’assenza dall’aula della persona accusata di negligenza. Si trattava di un anestesista afflitto da problemi emotivi ed economici, colpevole di una distrazione gigantesca, anzi, peggio: durante quel normale intervento di routine, durato mezz’ora, aveva messo al tappeto il ragazzo somministrandogli il triplo del normale quantitativo di ketamina. Peggio ancora, l’aveva abbandonato al suo destino andandosene dalla sala operatoria. Una settimana prima aveva lasciato scadere la sua assicurazione professionale. Una settimana dopo aveva presentato un’istanza di fallimento e fatto perdere le sue tracce. All’azienda ospedaliera si poteva contestare l’assunzione del medico, che tuttavia in otto anni di carriera era sempre stato impeccabile, finché il divorzio l’aveva rovinato eccetera eccetera. Il dato più importante, comunque, restava la sua assenza dall’aula giudiziaria. Il GateLane Hospital era presente, e non aveva fatto nulla di male.

Carl sapeva che i giurati erano solidali con l’accusa: come si poteva non esserlo? La tesi di Rusty sulla responsabilità oggettiva della struttura sanitaria, però, era debole.
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Per la seconda volta in un’ora, Diantha irruppe nell’ufficio di Kirk senza bussare. «La direzione dell’ospedale ha ritirato l’offerta» annunciò. «Siamo alle dichiarazioni conclusive.»

Come al solito Kirk era sepolto tra le carte. Ne spostò un mucchio e alzò le mani. «Cos’è successo?»

«Secondo te lo so? Me l’hanno detto con un messaggio. Niente accordo stragiudiziale, offerta ritirata, dichiarazioni conclusive.»

Diantha si stravaccò su una poltrona di pelle al di qua della scrivania e scosse la testa.

«Insomma, riassumendo» disse Kirk «l’offerta è arrivata ieri sera tardi e Rusty, alticcio come sempre, l’ha rifiutata. Ha detto di no, o qualcosa del genere. Senza informare il cliente. Quindi, se perde ancora, avrà servito su un piatto d’argento alla parte lesa una bella causa contro Malloy & Malloy. Giusto?»

«Più chiaro di così…»

Kirk sbuffò, esasperato e stanco, e sprofondò ancora di più nella sua poltrona. Scosse la testa guardando Diantha, altrettanto irritata. «Magari questa volta Rusty vince, chi lo sa» le disse.

«Magari. Se almeno vincesse, ripagherebbe i debiti che ha accumulato a forza di perdere.»

«Secondo me dovresti andare a seguire il processo dal vivo. È qui dietro l’angolo.»

Diantha rise di gusto. «Neanche se mi paghi.»

«Scherzavo. Si profila una catastrofe, sei d’accordo?»

«Probabilmente sì. Avevo brutti presentimenti già stamattina, in riunione. La giuria non è dalla sua parte.»
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I giurati lo guardavano con attenzione. Una metà sembrava convinta, l’altra scettica.

Rusty prese un pennarello blu e si mise davanti a una grossa lavagna bianca. «Ora, secondo i nostri esperti Trey ha un’aspettativa di vita di quindici anni. Una tragedia, per un ragazzo di ventitré anni che prima di imbattersi nel GateLane Hospital era addirittura un appassionato pilota di motocross. Consideriamo questi quindici anni, comunque. Per ricevere le cure che merita Trey avrebbe bisogno di stare in una struttura che l’assista ventiquattr’ore su ventiquattro. I suoi genitori non ce la fanno più. È chiarissimo. La testimonianza della povera Jean Brewster non poteva essere più persuasiva. È esausta, non sa più cosa fare. Quindi, portiamo Trey in una struttura adeguata, con infermiere, inservienti, donne delle pulizie, tecnici, un sacco di medicine e di quelle sostanze nutritive che qualcuno ha pure il coraggio di chiamare cibo. Nell’area metropolitana di St Louis un posto del genere costa in media quarantamila dollari al mese, mezzo milione all’anno, per quindici anni.»

Rusty scrisse le cifre sulla lavagna, fece i conti e il totale con sicurezza e indicò la cifra: sette milioni e mezzo di dollari. Ma era soltanto all’inizio.

«Consideriamo una crescita annuale del tre per cento del tasso di inflazione nell’arco di quindici anni e il totale ammonta a…» scrisse un altro numero, calcando «… nove milioni di dollari.»

Tacque e si allontanò dalla lavagna per aumentare l’enfasi. Bevve un sorso d’acqua da un bicchiere di carta e tornò sul podio con tutta calma. «Nove milioni di dollari soltanto per assistere Trey.»

In aula non volava una mosca: stava per sparare cifre ancora più alte e lo sapevano tutti.
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«Ieri sera ha chiamato il vecchio» disse Kirk.

«Da che telefono?» chiese Diantha.

«Dal suo, ne ha un altro.»

«Ma non era finito in isolamento perché l’hanno beccato con un cellulare?»

«Più di uno. Ma lui corrompe i secondini, che gli fanno avere i cellulari sottobanco. Evidentemente in prigione si fanno grandi affari.»

«Starà corrompendo chiunque.»

«Sicuro. Un’altalena tra partite a poker con i secondini e giorni di isolamento senza cellulare.»

«Perché ha chiamato?»

«Sai com’è fatto Bolton. Mi sa che voleva soltanto farmi sapere che ha un cellulare nuovo. E che domani mi aspetta, tocca a me andare a trovarlo. Abbiamo parlato di questo e di politica. Abbiamo parlato della possibilità di uscire sulla parola.»

«Ma ha scontato soltanto cinque anni.»

«Lasciamolo sognare.»

«Lo preferisco in galera.»

«Come tutti.»

«Che intenzioni ha?»

«Al telefono non ha voluto dirlo, però di sicuro c’entrano le mazzette e la politica.»
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Dal podio, Rusty indicava la lavagna bianca con un puntatore laser rosso. Lanciò un’occhiata ai giurati e disse: «Dunque, prima di prendere la fatidica decisione di farsi ricoverare al GateLane Hospital per un intervento di routine, Trey faceva il programmatore, un lavoro gratificante che gli fruttava ottantamila dollari all’anno. Un lavoro che non ha più. Uno stipendio che non ha più. Trey non ha più nulla, non gli rimane che il vostro verdetto. La legge sancisce che ha diritto al reddito che gli è stato negato. Ottantamila dollari per quindici anni fa un milione e duecentomila. Due milioni, considerata l’inflazione. Aggiungiamo il costo futuro delle cure e un indennizzo per quanto ha sofferto, e il totale raggiunge i diciassette milioni».

Spense il laser rosso, prese un pennarello nero e andò a scrivere alla lavagna: sommò due milioni ai nove già segnati alla voce “cure”, mise sei milioni alla voce “sofferenza”. E fece subito il totale, diciassette milioni.

I sei giurati continuarono a fissarlo. Era una quantità di denaro sconvolgente, ma vederla scritta ne ridimensionava l’impatto. Rusty era convinto che fosse un indennizzo legittimo.

Andò al banco a prendere un grosso fascicolo che sfogliò mentre tornava sul podio. «Secondo i bilanci ufficiali, il gruppo ospedaliero GateLane ha chiuso lo scorso anno fiscale in attivo di seicento milioni di dollari. Non osiamo definirli “profitti”, perché sappiamo quanto il GateLane vada fiero del suo status di società senza fine di lucro. Ciò significa che non paga un dollaro in tasse sul reddito, né a livello statale né federale. Perciò, una volta dedotti le spese dai ricavi totali, i sette milioni di dollari di stipendio dell’amministratore delegato, i cinque milioni di stipendio del direttore generale e tutti i sostanziosi salari dei dipendenti, all’inizio del nuovo anno fiscale il GateLane aveva in tasca seicento milioni di dollari in più. E cosa ci fa il GateLane con quei milioni? Compra altri ospedali. Vuole creare un monopolio, per poter continuare ad aumentare i prezzi.»

Luther Bancroft si alzò, scuotendo la testa. «Obiezione, Vostro Onore. Non siamo a un’udienza della commissione antitrust.»

«Accolta. Venga al dunque, avvocato Malloy.»

Senza degnarli di uno sguardo, Rusty riprese: «L’unico modo per far rigare dritto un imputato come il GateLane è sbatterle in faccia una condanna esemplare».

Fece una pausa enfatica e scese dal podio. «Una condanna esemplare. Un risarcimento punitivo da imporre all’azienda, con o senza fine di lucro, che ha commesso un reato in seguito a una grave negligenza. Quanto serve per far rigare dritto un’azienda ospedaliera colossale come il GateLane? L’uno per cento dei suoi profitti annuali? Ops, non si possono chiamare così, è vero. Usiamo un altro termine, chiamiamolo “cuscinetto”. L’uno per cento del cuscinetto equivarrebbe a sei milioni di dollari. Una bella cifra, che però non turberebbe troppo l’amministratore delegato, visto che lui in un solo anno guadagna di più. Il due per cento equivarrebbe a dodici milioni. Però, pensandoci bene, mi suona meglio il tre per cento, perché sono diciotto milioni di dollari, e scommetto che quando obbligherete il GateLane a scucire un risarcimento punitivo di diciotto milioni di dollari capirà l’antifona. E ci rimarrà male. Starà più attento a chi assume e a chi fa lavorare.»

Tolse lentamente il tappo al pennarello e aggiunse al totale diciotto milioni.

I sei giurati guardavano la lavagna e cercavano di cogliere le proporzioni di un risarcimento da trentacinque milioni di dollari.

«Sono tanti soldi, signore e signori. Io qui ci sono stato spesso, a discutere non so più quanti casi, e ho visto centinaia di giurati. Eppure non ho mai chiesto una cifra di questo genere.»

Detto questo, Rusty andò a stringere una spalla a Trey. Gli rivolse uno sguardo commosso e, con voce rotta, aggiunse: «Ma non ho mai avuto un cliente che ne avesse diritto più del mio amico Trey».

Con le lacrime agli occhi squadrò per l’ultima volta la giuria.

«Grazie.»
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Diantha era seduta alla scrivania a leggere un documento, quando qualcuno bussò piano al suo ufficio. Senza aspettare la risposta, Kirk entrò e chiuse la porta. «Non riesco a concentrarmi» disse.

«Neanch’io» gli rispose lei.

«Detesto quando è in aula» aggiunse Kirk, lasciandosi cadere su un’enorme poltrona di pelle.

«Detesto quando perde» gli fece eco Diantha. «Quando vince è tutto a posto, se non ricordo male.»

«Nessuna novità dal tribunale?»

«No. La mia talpa non può usare il telefono in aula. Dovrebbe scrivermi a breve.»

«Senti, Diantha, so che domani tocca a me andare a trovare il vecchio, ma non riesco. Rusty è andato il mese scorso, e tra l’altro sarà impegnato col processo.»

Diantha lo guardò. «Perché non riesci?»

«Perché ho appuntamento con il mio avvocato divorzista.»

«Kirk, mi dispiace molto. Pensavo aveste trovato un bravo terapeuta.»

«Abbiamo trovato i migliori in circolazione, Diantha, ma non c’è niente che può salvarci. Siamo arrivati alla fine. O forse è solo l’inizio, immagino. Non sarà facile.»

«Speravo che…»

«Sì, anche noi. La verità è che lo sappiamo da tanto. Le cose non fanno che peggiorare, e abbiamo paura che possano danneggiare i ragazzi.»

«Mi dispiace molto, Kirk.»

«Lo so. Grazie. Chrissy pensa di presentare domanda di divorzio entro una settimana.»

«Su che basi?»

«Mi odia. Io non sopporto neanche di vederla. Ti basta?»

«Dipende dal tuo avvocato. Chi hai assunto?»

«Bobby Laker. Centomila dollari di anticipo sull’onorario.»

«E lei?»

«Scarlett Ambrose.»

«Però. Straordinario. Avete assunto i due peggiori mastini della città. Posso venire a vedere il processo?»

«Vediamo. Magari vendiamo i biglietti.» Chiuse gli occhi come per una fitta improvvisa e si pizzicò il ponte del naso. Circa un anno prima aveva confidato a Diantha che il suo matrimonio stava andando a rotoli. Pensava di doverglielo dire perché prima o poi la crisi avrebbe coinvolto anche lo studio. Su sua indicazione lei aveva informato Rusty, che pur avendo già tre divorzi alle spalle non si era mostrato affatto solidale.

Kirk si passò le dita tra i capelli folti, sfoggiò un sorriso falso e le chiese: «Puoi andare tu a trovare il vecchio?».

«Perché?»

«Perché nessun altro può. È il mio turno, e anche se il suo processo fosse finito Rusty non oserebbe darmi il cambio. Potrei rimandare di una settimana, ma lo sai com’è mio padre con le visite. Sta cercando di controllare lo studio dalla prigione.»

Lei fissava un muro, accigliata.

«Senti, lo so che è un favore gigantesco, okay?» aggiunse Kirk. «Giuro che mi sdebito in qualche modo fantastico.»

«Come no» borbottò Diantha scuotendo la testa.
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Luther Bancroft allacciò il primo bottone della sua elegante giacca nera di lino e andò verso i giurati. Non perse tempo a fingere sorrisi o a sperticarsi in lodi per il loro ottimo lavoro, e andò dritto al punto.

«Mr Malloy deve avervi confusi con un bancomat, signori. Se ne sta di fronte a voi sorridente, ottimista, fin troppo infervorato all’idea che schiacciando qualche tasto, con un po’ di pazienza, a un tratto comparirà un mucchio di soldi. Desidera, che so, un milione di dollari per questo e un milione di dollari per quello. Schiaccia qualche altro tasto ed escono altri soldi. È tutto un gioco, soldi facili e gratis. Per le cure e la sofferenza? Perché non cinque o dieci milioni? Per le spese mediche future? Altri cinque o dieci? Caspita, soldi che crescono sugli alberi e aspettano solo di essere colti. E la più grossa di tutte: una condanna esemplare! Verso l’infinito e oltre. Diciotto milioni suonano bene, schiacciamo il tasto. E il totale quanto fa? Quanti contanti sgancerà il bancomat alla parte lesa? Trentacinque milioni! Divertente, vero?»

I giurati lo ascoltavano attenti, e almeno tre abbozzarono un sorriso. Bancroft si voltò, fece due passi verso Trey e lo guardò con profonda compassione. Scosse la testa, quasi con le lacrime agli occhi, poi si rivolse ai giurati: «Signore e signori, chi non prova sincera solidarietà per questo ragazzo e per la sua famiglia? Vivono un calvario straziante e senza fine. Sì, hanno bisogno di molti soldi, per le cure e le spese vive e tutto quello di cui ha parlato l’avvocato Malloy. Certo, a Trey servono soldi, tanti soldi».

Fece una pausa e tornò sul podio. «Purtroppo, però, Trey Brewster è sulla stessa barca del suo avvocato. Neanche lui ha una tessera bancomat. Né il diritto di aspettarsi che il GateLane sborsi una fortuna. E voi vi chiederete: perché?»

Lasciò che la domanda aleggiasse nell’aula per un paio di secondi, poi andò al banco della difesa e con un gesto piuttosto cerimonioso sventolò un plico in direzione dei giurati. «Queste si chiamano “disposizioni alla giuria”. Questa è la legge, riconosciuta sia dalle parti in causa che dal giudice. Tra pochissimo, quando finalmente gli avvocati avranno concluso e ci saremo seduti, il giudice vi leggerà cosa dice la legge, la legge i cui principi avete giurato di seguire. E in questo caso l’interpretazione della legge è molto chiara. Prima di poter valutare i danni o, tornando alla mia metafora, prima che vi divertiate con il bancomat, dovrete anzitutto attribuire le responsabilità. Dovrete anzitutto stabilire se davvero il mio cliente, il GateLane Hospital, è colpevole di negligenza e non si è attenuto agli standard terapeutici. Se le responsabilità non sono chiare, non può esserci alcun risarcimento dei danni.»

In aula era calato il silenzio. Bancroft aveva l’attenzione di tutti, incluso Rusty, che lo ascoltava pur fingendo di no.

«Signore e signori della giuria, stiamo dibattendo un caso tragico e dalle conseguenze orribili, eppure – e vi prego di perdonarmi se lo dico, ma è la fredda verità giudiziaria – non ne possiamo quantificare i danni, perché le responsabilità non sono chiare.»

Gettò le disposizioni sul tavolo della difesa, diede un ultimo sguardo alla giuria e concluse: «Grazie».

Carl studiò le facce dei giurati, chiuse gli occhi e scosse lentamente la testa.
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Il tavolo era prenotato per quattro a mezzogiorno. Tony’s, un locale italiano alla moda in centro, era il preferito di Rusty in ogni occasione, ma soprattutto alla fine di un duro processo, quando c’era bisogno di buon cibo e buon vino. Spesso tra un’udienza e l’altra i pasti si limitavano a dolcetti stantii il mattino e panini freddi in una pausa pranzo in cui si continuava a lavorare, e all’ora di cena i nervi erano talmente a pezzi che tutto quanto aveva un sapore sgradevole. Quando i giurati si ritiravano a deliberare, Rusty era sempre pronto per un buon pranzetto.

Il gruppetto seguì il caposala in giacca scura fino a un tavolo riservato e prese posto. Appena furono soli, Rusty chiese con un gran sorriso: «Okay, sparate. Che bomba è stata la mia dichiarazione conclusiva?».

Non era il momento di fare i timidi, perché il capo era in cerca di elogi. Pauline parlò per prima. «Sono assolutamente solidali tutti e sei, e tu sei stato bravissimo a rendere meno impressionante un indennizzo così enorme.»

«Sono rimasti sconvolti dai trentacinque milioni?»

«Direi di sì, almeno all’inizio» rispose Ben. «Ma li hanno accettati. Il numero quattro sembrava irritato.»

«È così dall’inizio. Sarà l’ultimo a cedere. Ricordate che volevo eliminarlo. Ma penso che gli altri cinque li abbiamo.»

Carl lanciò a Ben un’occhiata esasperata.

Arrivò il cameriere. «Buon pomeriggio, Mr Malloy. È sempre un piacere averla qui.»

Rusty gli sorrise, e il diversivo diede agli altri tre l’occasione di scambiarsi sguardi torvi.

«Ciao, Rocco» disse Rusty. «A casa tutti bene?»

«Benissimo, grazie. Cosa porto da bere?»

«Allora, si dà il caso che abbiamo appena finito un grosso processo e stiamo aspettando il verdetto. Abbiamo la gola secca e la pancia vuota. Champagne?» Sorrise a Ben e Pauline, come se potessero dire di no.

«Forse è un po’ prematuro» azzardò Carl.

Rusty lo ignorò. «Due bottiglie di Veuve Clicquot.»

«Scelta eccellente, signore. Arrivano subito.»

Rusty guardò Carl con aria accigliata. «Sento vibrazioni negative, Carl. A cosa pensi?»

«Alla stessa cosa a cui pensi tu. La maledetta giuria. Non sono fiducioso come te, neanche un po’.»

«Aspetta e vedrai.»
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Tra le aule vuote e gli avvocati, i giudici, i giurati, le parti in causa, i commessi fuori a pranzo, lo sfarzoso atrio al pianterreno era quasi deserto. Era un corridoio lungo e solenne con una fila di aule maestose su un lato e alte vetrate dipinte sull’altro. Le pareti erano piene di ritratti dei più importanti giudici della città, tutti maschi, tutti vecchi e boriosi. Non si scorgeva neanche una faccia amichevole. Schierate lungo i muri c’erano vecchie panche di legno consumato, intervallate dai busti di bronzo e granito di governatori, senatori e politici minori. Un altro mondo fatto di bianchi.

Su una panca in fondo al corridoio, quasi nascosti e di certo non desiderosi di farsi vedere, i Brewster si preparavano per il pranzo. Trey era assopito come sempre, con i tubicini in bella vista. Sua madre maneggiò delicatamente quello dell’alimentazione e con una siringa vi iniettò del liquido. Quando ebbe finito, mise via la siringa e si appoggiò con la schiena alla panca. Suo marito le sedeva accanto, come sempre perso a fissare il vuoto, con una sconfitta inestinguibile nello sguardo.

Mrs Brewster tirò fuori da una borsa della spesa due panini avvolti nella stagnola e due bottigliette d’acqua. Il pranzo dei poveri.

Poco più in là un ascensore trillò e le porte si aprirono. Ne uscirono Bancroft e un assistente, ciascuno con una pesante ventiquattrore in mano. Videro i Brewster nello stesso momento, e per un istante rallentarono osservando la famiglia che pranzava. Poi ripresero a camminare a passo spedito. I Brewster non sembrarono notarli.

All’uscita, l’assistente si fermò e disse: «Senti, Luther, non è troppo tardi per un accordo. Forse è il caso di chiamare il GateLane e cercare di far avere qualche soldo a quelle persone».

«Ci abbiamo provato ieri e Malloy ci ha mandati a quel paese» rispose secco Bancroft.

«Lo so, lo so. Ma rimanere a mani vuote li devasterà.»

«Quindi pensi che stravinceremo?»

«Sicuro. Malloy è diventato avido e si è inimicato la giuria. Glielo leggi negli occhi.» Fece un cenno verso i Brewster. «Ma non è colpa loro. Diamogli un milione di dollari per coprire qualche spesa.»

Bancroft fece una risatina. «I soldi se li prenderebbe tutti Malloy. Quei poveracci non avrebbero un centesimo.»

«Ma è la cosa giusta, Luther.»

«Mi sorprendi. Era un processo: da quando in qua ci preoccupiamo di quello che è giusto? Il punto è vincere o perdere, e noi stiamo per fare un culo così a Malloy. Datti una mossa, caro mio. Qui si gioca duro, non c’è spazio per l’empatia.»

Bancroft si allontanò, sbuffando. L’assistente diede un ultimo sguardo alla famiglia, poi seguì il suo capo.

I Brewster mangiavano i loro panini, persi in un altro mondo, ignari di ciò che era stato detto in fondo al corridoio.
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Rusty, con la bottiglia di champagne in mano, propose di riempire di nuovo i calici, ma tutti rifiutarono. Quindi colmò il suo per l’ultima volta.

Si avvicinò Rocco. «Gradite il dolce?» chiese. «Oggi abbiamo la mousse al cioccolato, la sua preferita, Mr Malloy. È ottima.»

Ben guardò il cellulare e sbottò: «È il commesso. La giuria ha deliberato».

Il dolce fu subito dimenticato e i quattro si scambiarono uno sguardo. «Scusa, Rocco, dobbiamo correre in tribunale. La giuria è pronta» spiegò Rusty.

«Benissimo. Porto il conto.»

Rusty guardò la sua squadra. «Velocissimi, no?»

I loro sguardi nervosi dicevano tutto.

Trenta minuti dopo erano seduti al tavolo dell’accusa. Si aprì una porta e il commesso guidò i giurati ai posti. Mentre si accomodavano, nessuno di loro osò guardare verso i Brewster.

Il giudice si avvicinò al microfono e chiese: «Signore e signori della giuria, avete raggiunto un verdetto?».

Il portavoce si alzò. «Sì, Vostro Onore.» Porse un foglietto di carta al commesso, che senza guardarlo lo consegnò al giudice. Pollock lo lesse senza battere ciglio e dichiarò: «Sembra che il verdetto sia valido. È unanime e stabilisce quanto segue: “La giuria si pronuncia a favore della parte citata in giudizio, il GateLane Hospital”».

Sull’aula scese il silenzio per qualche istante, finché Mrs Brewster non svenne tra le braccia del marito. Rusty chiuse gli occhi e cercò di farsi una ragione del disastro. Poi guardò i giurati con l’aria di uno che vorrebbe fare a botte.

Il giudice proseguì: «Le parti hanno trenta giorni per presentare istanza di ricorso. Grazie ancora per il vostro servizio, signore e signori della giuria. Potete andare. La seduta è tolta». Batté il martelletto e si allontanò.
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Kirk era alla finestra con le mani sui fianchi e fissava il vetro, fissava il vuoto, allibito. Diantha sedeva su una poltrona di pelle e guardava il cellulare come se le brutte notizie potessero in qualche modo trasformarsi in buone.

«Altri duecentomila dollari nel cesso» disse Kirk. «Non possiamo permetterci la sua carriera da avvocato rampante.»

«Dobbiamo tenerlo lontano dal tribunale» ribatté Diantha.

«Dobbiamo tenerlo lontano da questo studio. Hai qualche idea?»

«Niente che non implichi l’omicidio.»

«Ci ho pensato anch’io.»

Kirk si girò, andò alla scrivania e si lasciò cadere sulla poltrona girevole. Disgustato, guardò Diantha e chiese: «Quand’è il suo prossimo processo?».

«Non lo so. Devo controllare. Spero tra qualche anno.»

«Al ritmo a cui sta perdendo, nessun avvocato difensore gli offrirà più neanche l’ombra di un accordo stragiudiziale. Tu lo faresti?»

«Non so proprio cosa farei, Kirk. Sul serio. Questo posto è fuori controllo.»

«Okay, forse è vero, ma domani quando vedi il vecchio devi essere positiva.»

«Non è stupido. Domani ci vado, Kirk, ma è la prima e ultima volta. Andare a trovare tuo padre in prigione spetta a te e a Rusty. Non è corretto coinvolgermi.»

«Capisco.»

«Davvero?» Si alzò e uscì senza aggiungere altro. Attraversando l’atrio dell’ala riservata a Kirk, notò qualche occhiata da parte dello staff. Ormai tutti sapevano che Rusty aveva fatto fiasco con un’altra giuria. Entro pochi minuti la voce si sarebbe sparsa. Da questa parte della palazzina l’atmosfera sarebbe stata ancora più tetra.

Diantha aveva bisogno di allontanarsi. Ad aspettarla c’erano una scrivania zeppa di scartoffie e un telefono che squillava, ma le serviva qualche minuto di solitudine. Entrò in ascensore, schiacciò il tasto del sesto piano, chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. A ogni piano, l’ascensore emetteva un trillo. I primi tre erano territorio dei Malloy, al quarto c’era un’agenzia immobiliare, al quinto una manciata di architetti e contabili. A mano a mano che saliva e si allontanava dallo studio legale, l’aria sembrava alleggerirsi e la tensione diminuire. Il sesto piano era un guazzabuglio di piccoli appartamenti affittati a ingegneri, agenti assicurativi e un certo numero di liberi professionisti che andavano e venivano.

In fondo a un lungo corridoio c’era l’ufficio di Stuart Broome, un ragioniere non iscritto all’albo che teneva la contabilità di Malloy & Malloy. Il vecchio Stu preferiva il sesto piano perché era il più lontano possibile dal resto dello studio. Non era un uomo anziano, ma si muoveva come se desiderasse esserlo. Per la precisione aveva sessantadue anni, ma tra i capelli grigi arruffati, le folte sopracciglia bianche e le rughe sulla fronte poteva facilmente passare per un uomo di vent’anni più vecchio. Alto ma ingobbito, lavorava in piedi a una scrivania con annesso un tapis roulant che era sempre fermo. Qualcuno avrebbe dovuto dire a Stu di tenerlo in movimento, quell’affare, e di bruciare un po’ di calorie, visto che da decenni metteva su almeno un paio di chili all’anno. Con il pancione davanti e la gobba dietro, Stu era un modello di deformità, che cercava di camuffare sotto l’ampia giacca sportiva nera che non si sfilava mai. La indossava ogni giorno insieme a una camicia bianca e alla stessa cravatta nera, agli stessi pantaloni neri e alle stesse scarpe nere non lucidate.

Trent’anni prima, quando aveva incassato un mucchio di soldi vincendo una causa contro la Honda per dei tre ruote difettosi, Bolton Malloy aveva assunto il vecchio Stu perché lo tenesse lontano dai guai con il fisco. Ma il vero problema, alla lunga, non ebbe a che fare con le tasse. La moglie di Bolton, la defunta e non compianta Tilda, seminava regolarmente il terrore in ufficio in cerca di soldi. In accordo con Bolton, Stu aveva imparato a nascondere a Tillie tutto il possibile. Da Malloy & Malloy far scomparire e riapparire le parcelle era diventata una pratica abituale.

Per evitare occhi indiscreti, il vecchio Stu lavorava da solo nel suo angolino nascosto della palazzina. Nel corso degli anni aveva licenziato così tanti assistenti e segretarie che il solo pensiero di assumere qualcun altro lo sfiniva. Teneva molto alla sua privacy e operava senza la minima supervisione. I dipendenti dello studio non osavano nemmeno avvicinarlo, anzitutto perché nessuno di loro era il benvenuto. Eccetto Diantha. Per lei aveva un debole, e potevano parlare di qualsiasi cosa.

Al momento l’argomento più dibattuto era la sopravvivenza dello studio legale.

Diantha tamburellò sulla porta ed entrò prima che Stu rispondesse. Lui era sul tapis roulant e fissava lo schermo di un vecchio computer rimuginando sui numeri. Sorrideva di rado, ma per Diantha faceva sempre un’eccezione.

«Entra, cara» disse, di colpo cordiale e accogliente. Scese dalla pedana e indicò un divano polveroso in un angolo.

«Altre brutte notizie» disse Diantha, sedendosi.

«Rusty ha perso ancora?»

«Sì. Ha chiesto alla giuria un risarcimento da trentacinque milioni di dollari. Non ha ottenuto niente. Zero. Verdetto a favore della difesa.»

Stu sospirò, abbattuto. Si lasciò cadere su una sedia e la guardò con aria sconfitta. «Duecentodiciassettemila dollari, all’ultimo conteggio. Senza calcolare la fattura di Carl, e sappiamo che le fatture di Carl sono sempre da incorniciare, vero?» Sollevò entrambe le mani e disse: «Puf».

«Stavolta è peggio. Ieri sera Rusty ha avuto la possibilità di accordarsi per un milioncino, ma ha risposto di no, subito, senza neanche parlarne con il suo cliente. Un milione di dollari avrebbe coperto le nostre spese e dato un po’ di liquidità alla vittima. Mi aspetto una denuncia per negligenza professionale al più presto.»

«Be’, è già capitato, no?»

«Troppe volte. Rusty è fuori controllo e non so proprio come frenarlo.»

«È fatto così, Diantha. Fino a pochi anni fa era l’avvocato più temuto dello Stato, almeno nelle cause per lesioni personali.»

«Ah, me lo ricordo. Bei tempi. Poi ha perso lo smalto.»

Guardarono assorti la polvere sul tavolino. «Ma ho notizie anche peggiori. Domani vedo Bolton» disse Diantha dopo un po’.

«Perché?»

«Questo mese toccherebbe a Kirk, che però domani mattina ha appuntamento col suo avvocato divorzista. E il divorzio sarà un casino. Sono sicura che verranno esaminati tutti i libri contabili.»

«Falli pure venire a chiedermeli. Quali devo mostrare?»

Diantha sorrise di fronte a tanta schiettezza, consapevole che non stava scherzando. «Quando Kirk e Rusty vanno a trovare Bolton non portano i bilanci di esercizio?»

«Sì, tra le altre cose. Bolton vuole vedere profitti e perdite del mese precedente e da inizio anno. Per sapere cosa succede nel “suo studio”. Il mese scorso è andato Rusty, e secondo lui il vecchio non è soddisfatto dei numeri. Spese generali in aumento. Utili in calo.»

«Perché se ne preoccupa? Ormai qui non ci torna. Non riavrà mai la licenza, e oltretutto sta incassando i soldi del tabacco.»

«Ah, i soldi del tabacco» ripeté Stu con un sorriso.
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I soldi del tabacco.

Nel 1998 le quattro maggiori multinazionali del tabacco americane avevano accettato di risolvere in sede stragiudiziale una gigantesca causa collettiva intentata contro di loro dai cittadini di quarantasei Stati che chiedevano il risarcimento delle spese mediche a cui li aveva obbligati il fumo. Alle parti lese erano andati più di trecento miliardi di dollari, un record. Anche i legali che si erano occupati della trattativa e l’avevano mandata in porto avevano strappato parcelle elevatissime, a carico delle multinazionali: in totale otto miliardi di dollari. Per gli avvocati, in particolare per quelli che tentando la sorte avevano aderito per primi alla causa collettiva, si era trattato di una vera manna dal cielo.

All’epoca, un amico avvocato che godeva della sua stima aveva convinto Bolton Malloy che valeva la pena di correre il rischio. I legali che coordinavano la causa avevano un disperato bisogno di contanti per finanziare spese legali in continua crescita e perciò sin dall’inizio si erano messi alla ricerca di investitori. Bolton aveva firmato un assegno da duecentomila dollari, contro il parere dei figli e di chiunque altro nella palazzina. Dopo quattro anni passati sempre sulla difensiva, le multinazionali del tabacco avevano accettato di saldare i risarcimenti in cambio di una tregua.

Nella frenesia che era seguita, alcuni avvocati avevano intascato parcelle incredibili. Quelli in cima alla piramide, che si erano giocati il tutto per tutto e avevano corso i rischi più grossi, erano stati ricompensati per primi. Un piccolo studio legale texano aveva ricevuto cinquecento milioni di dollari. I soldi erano arrivati anche agli altri in quote proporzionali alle cifre investite. Quella di Bolton ammontava a ventuno milioni di dollari, che aveva intenzione di tenere tutti per sé.

Come al solito sua moglie non sapeva quasi niente di come funzionava davvero lo studio, perché lui aveva sempre cercato di tenerla all’oscuro. Tagliò corto sui pettegolezzi riguardo al risarcimento e si rifiutò di parlarne, benché in privato ricordasse ai due figli che si erano fatti beffe della causa e lo avevano consigliato di tenersene alla larga. Bolton voleva divorziare, ma non tollerava l’idea di un lungo scontro con avvocati famelici che avrebbero frugato tra le sue carte.

Accettare di aderire alla causa collettiva contro le multinazionali del tabacco non era stata che la prima delle sue mosse brillanti. La seconda fu la richiesta di strutturare il saldo della sua parcella in modo che fosse reinvestito ma, per dieci anni, non riscosso. In quel decennio sperava di riuscire a divorziare o, meglio ancora, di vedere sua moglie morta. Era di salute cagionevole.

Poi sua moglie era morta davvero, in circostanze piuttosto misteriose, senza mai aver visto i soldi, e Bolton era finito in prigione per omicidio preterintenzionale. Si trovava in carcere da un mese, quando i soldi del tabacco erano cominciati ad arrivare: tre milioni di dollari all’anno per almeno dodici anni. Il vecchio Stu aveva aperto conti in tutto il mondo per dirottare il denaro verso un dedalo di società nel quale nemmeno un centinaio di agenti del fisco sarebbero riusciti a orientarsi. Nei bilanci dello studio faceva risultare entrate sufficienti a tenere a bada gli esattori, ma la maggior parte dei soldi del tabacco si stava accumulando in paradisi fiscali nascosti dove le norme tributarie statunitensi non avevano valore.

Il piano segreto era semplice. Appena uscito di prigione, Bolton sarebbe svanito nel nulla, magari in compagnia di una giovane bionda, per trasferirsi in qualche posto esotico dove avrebbe incassato i suoi soldi, facendoli fruttare. Il vecchio Stu avrebbe ricevuto una generosa ricompensa per i suoi servigi, e anche lui si sarebbe goduto la pensione.

Da un punto di vista legale ed etico i soldi appartenevano allo studio Malloy & Malloy. E in teoria non era etico che Rusty e Kirk, due avvocati, si spartissero le parcelle con Bolton, un ex avvocato. I cavilli legali ed etici però non contavano, e i figli erano semplicemente incapaci di mettersi d’accordo e affrontare il padre insieme.

Il confronto, tuttavia, era inevitabile.
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«È solo questione di tempo prima che vogliano anche loro una parte dei soldi, sai?» disse Diantha.

«Non ne dubito» concordò Stu con un sorriso. «Ma non li troveranno mai.»

«Be’, preparati, perché tra un po’ arrivano alla carica. Lo studio sta perdendo denaro. Entrambi hanno mutui pesanti da pagare. E adesso Kirk vuole il divorzio, il che significa che arriveranno i cattivi a ficcare il naso nei tuoi libri contabili.»

«Ascoltami, Diantha. I libri sono pieni di movimenti sospetti. Lo so perché li ho compilati io in quel modo: su insistenza del mio cliente, ovvio. Io però non finisco in prigione come lui, o a causa sua.»

«Buono a sapersi, Stu. Fa’ solo in modo di proteggere anche tutti noi.»
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Di solito alle cinque del pomeriggio il bar del Ritz-Carlton era affollato di facoltosi uomini d’affari in trasferta, ben felici di sborsare per un drink venti dollari che avrebbero aggiunto alla loro sostanziosa nota spese. Per questo motivo il locale e la sua ampia sala erano frequentatissimi dalle belle ragazze che lavoravano negli uffici del centro. E dal momento che aveva la fama di attirare le donne più belle ed eleganti della zona, attirava anche i professionisti più ricchi della zona in cerca di un drink.

Rusty ci andava volentieri almeno una volta alla settimana. Di solito incrociava altri avvocati e giudici che tracannavano un paio di bicchieri prima di tornare a casa nei sobborghi. Lui, single, dopo che i suoi compari se n’erano andati, si fermava ancora un po’ e cominciava a provarci con qualche ragazza. Ormai era diventata una routine.

Quella sera però era al bar da solo, a buttare giù il terzo scotch e a maledire l’ennesima giuria. Che mossa idiota chiedere tutti quei soldi. Conosceva benissimo la città di St Louis e sapeva quanto fosse conservatrice e senza una tradizione di verdetti clamorosi. Niente a che vedere con Miami, Houston, Boston o San Francisco, tanto per fare qualche nome: posti più avvezzi alle cause spericolate e agli indennizzi spettacolari. Rusty avrebbe dovuto abbassare le pretese a dieci milioni. Una scelta sensata, anche perché i suoi record precedenti erano di cinque e poi di sei milioni e mezzo. Il problema, però, e lo riconosceva adesso da ubriaco, era il suo ego che ne voleva di più, molti di più. Lui, Rusty Malloy, ambiva a portare St Louis nell’era moderna dei verdetti stupefacenti. A diventare il re delle cause civili in città, sorridente e beffardo di fronte agli avvocati da due soldi che sarebbero corsi da lui con i loro casi. Si sarebbe potuto concedere il lusso di scegliere.

Tre giovani donne fecero un ingresso chiassoso e Rusty si girò a guardarle. Una l’aveva già vista, forse le aveva persino offerto da bere. Erano sulla trentina, probabilmente sposate e in cerca di un po’ di svago prima di tornare a casa. Gonne corte, tacchi alti, smanicate, molta carne in vista. Si sedettero in un angolo e si guardarono attorno. Una lanciò un’occhiata a Rusty, e quando una seconda la imitò, lui fece un cenno a Jose, il barista, e le indicò. Jose sapeva cosa fare per Mr Malloy: mettere sul suo conto.

Quando si avvicinò, le tre donne stavano ridacchiando. «Il primo giro lo offro io» disse Rusty. «Cosa prendete?»

Se avessero aspettato mariti o fidanzati l’avrebbero mandato via. Non lo fecero. Le due sedute sul divanetto si spostarono di qualche centimetro e una diede un colpetto al cuscino. Rusty si lasciò cadere tra loro e ammirò le gambe di entrambe. Arrivò un cameriere e prese gli ordini.

Dopo averci provato tre volte, aveva capito che il matrimonio proprio non faceva per lui. Non era mai stato fedele a una donna e a quarantasei anni era troppo tardi per cambiare le cose.
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Diantha lasciò la città all’alba e si godette il tragitto in auto, almeno nel primo tratto. Era piacevole, una volta tanto, non dover zigzagare in mezzo al traffico e vederlo bloccato nell’altra direzione. Si tenne occupata sorseggiando caffè e ascoltando la BBC su Sirius.

Il Saliba Correctional Center distava due ore di macchina, lontano dalle grandi arterie principali. Le strade si assottigliavano a mano a mano che ci si avvicinava alla cittadina di Kerville, un avamposto deserto nel cuore del Missouri rurale. Grossi cartelli indicavano la strada per la prigione, evidentemente l’unica attrattiva del posto. La struttura era definita di media sicurezza, progettata per accogliere novecento detenuti. Secondo le informazioni reperibili online, attualmente ne ospitava quasi il doppio. Era nata negli anni Ottanta, quando una classe politica intransigente aveva dichiarato guerra alla droga, e tutti e cinquanta gli Stati avevano incrementato la costruzione di carceri per accogliere un numero sempre maggiore di detenuti. Nel 1995, per separare i reclusi più docili dai trafficanti di droga, era stata aggiunta un’ala di minima sicurezza, e lì da qualche parte viveva l’onorevole N. Bolton Malloy.

Diantha parcheggiò in un grosso piazzale e si guardò nello specchietto. Niente trucco né gioielli, niente che attirasse l’attenzione. Pantaloni sportivi, scarpe basse, giubbotto, neanche un lembo di pelle scoperto dal collo in giù, come suggeriva il sito della prigione. Lei, una donna elegante che amava la moda e ogni mattina impiegava un sacco di tempo a prepararsi, fu sorpresa del proprio aspetto anonimo.

Per andare in ufficio badava a vestirsi elegante sin da quando, fresca di specializzazione in legge, era stata la prima donna assunta come avvocata da Malloy & Malloy. Gli uomini ne erano contenti, e Bolton in particolare apprezzava la sua compagnia. Le impiegate erano tutte ragazze e Bolton le pagava bene. Era un capo esigente con un debole per i completi di lino, le cravatte di seta, i gemelli francesi e le scarpe italiane. Le regole non scritte su come vestirsi da Malloy & Malloy dicevano che per avere successo occorreva curare l’abbigliamento.

Diantha lasciò cellulare e ventiquattrore nell’auto e la chiuse. All’ingresso della palazzina dell’amministrazione si fermò un momento per guardare la squallida targa di bronzo che lo Stato aveva fatto avvitare su una parete di calcestruzzo. Commemorava l’onorevole carriera di Winston Saliba, un vecchio direttore morto da quarant’anni.

Chi è che da ragazzo sogna di finire sulla targa commemorativa di un carcere?

Oltre le porte c’erano una reception sgangherata e due guardie che sembravano pronte a piombare addosso al primo visitatore. Le presero la patente e la guidarono al di là dei metal detector. Dovette riempire dei moduli e fu mandata in una sala d’attesa dove rimase sola per mezz’ora. Le sedie erano di plastica e sbilenche. Le riviste vecchie di tre anni. I locali puzzavano di disinfettante dozzinale e riscaldamento a gas. Quando fu il suo turno una guardia la precedette lungo un corridoio, attraverso porte chiuse a chiave e fino a un recinto dove li aspettava un cart. L’uomo indicò il sedile posteriore e salirono. Guidò senza aprire bocca, e nemmeno lei aveva voglia di parlare. Percorsero una stretta stradina lastricata e affiancata da una recinzione di ferro alta tre metri e sormontata da scintillante filo spinato, oltre la quale c’erano decine di detenuti che la osservavano dal cortile.

Com’era possibile che qualcuno, soprattutto un vecchio bianco come Bolton, sopravvivesse in quel posto così lugubre era incomprensibile. Vide un cartello che indicava il Campo D e capì di essere quasi arrivata. Le lettere che gli spediva erano indirizzate al Campo D.

All’interno la guardia proseguì borbottando e la fece entrare in un’ampia sala colloqui con tavoli di plastica, sedie sparse qua e là e file di distributori automatici. Le visite della gente comune erano possibili solo nei fine settimana. I legali potevano andare e venire quando volevano. La guardia le indicò un angolo con quattro porte sotto un’insegna che diceva SALA COLLOQUI AVVOCATI. Aprì una porta, le mostrò una sedia e finalmente disse: «Sarà qui tra un minuto. Ha qualcosa da consegnargli?».

«No.»

La piccola sala era divisa in due da un muretto alto poco più di un metro, sormontato da una spessa lastra di vetro che saliva fino al soffitto. Mentre i minuti passavano, Diantha ricordò a se stessa quanto ce l’avesse con Rusty e Kirk per averla costretta a essere lì. Bolton era un problema loro, non suo. Non lo vedeva da cinque anni, ma le sembravano ancora pochi.

Si aprì la porta e apparve un secondino. Bolton, alle sue spalle, ignorò Diantha mentre l’uomo gli toglieva le manette. La guardia uscì e chiuse la porta. Bolton si piazzò su una sedia di plastica e le sorrise. «Ciao, Diantha. Non mi aspettavo di trovare te» disse, parlando nel ricevitore.

Stava già mentendo. La sera prima Kirk l’aveva avvisato, sul suo cellulare illegale, che quel giorno gli avrebbe dato il cambio lei.

«Ciao, Bolton. Come stai?»

«Benissimo. I giorni e le settimane passano. Presto sarò fuori. Come va, Diantha? Sono molto felice di vederti. Che bellissima sorpresa.»

«Sto bene. Phoebe cresce in fretta. Adesso ha quindici anni e cerca di farmi impazzire.» Riuscì persino a fare un sorriso fugace, ma non fu facile.

«E Jonathan?»

Diantha annuì brevemente e decise di mentire a sua volta. «Jonathan sta bene.»

«Hai un aspetto magnifico, stai invecchiando benissimo, non era scontato.»

«Lo prendo come un complimento. Tu sembri persino elegante, con la divisa della prigione.»

In effetti Bolton era snello, in forma, tonico, con una casacca e dei pantaloni beige chiaramente stirati e inamidati. I detenuti che Diantha aveva visto passando con il cart indossavano pantaloni bianchi a strisce blu e casacche bianche. Evidentemente quelli meno problematici del Campo D ottenevano vestiti migliori, se potevano permetterseli. Ogni mese Diantha versava sul conto di Bolton mille dollari che gli servivano per mangiare, vestirsi, comprare libri e concedersi piccoli lussi come un televisore a colori e un piccolo ventilatore portatile. Rusty e Kirk avrebbero voluto che ne versasse di più, ma mille dollari erano il massimo concesso dalla prigione.

Con tutto il tempo che voleva per dormire e riposare e un accesso pressoché illimitato alla palestra all’aperto, Bolton sembrava più giovane di cinque anni prima, quando l’aveva visto l’ultima volta. Oltretutto, senza alcol, donne e giornate da diciotto ore in ufficio sembrava che la prigione gli facesse benissimo, almeno fisicamente.

E non si era mai lamentato. Secondo Rusty e Kirk il vecchio non aveva mai incolpato nessuno per la sua sfortuna, né aveva mostrato il minimo rimorso per la morte della moglie. Aveva sempre sostenuto di non averla assassinata. Si era dichiarato colpevole di omicidio preterintenzionale, un’accusa molto meno grave.

«Allora, dov’è Kirk?» chiese.

Lo sapeva benissimo, ma lei stette al gioco. «Aveva un appuntamento importante con il suo nuovo avvocato. Con Chrissy le cose non vanno bene.»

«Niente di nuovo. E Rusty?»

«È stato in tribunale per tutta la settimana e non è riuscito a organizzarsi.»

«Com’è andato il processo?»

«Ha perso di nuovo. Ha chiesto alla giuria trentacinque milioni, ne ha avuti zero. Una batosta.»

Bolton scosse la testa, irritato. «Non capisco proprio cosa gli prende. Dieci anni fa riusciva a scucire qualsiasi cifra, adesso non è più lui.»

«Andrà meglio. Come sai, i processi sono fatti di alti e bassi.»

«Penso di sì. Hai portato la contabilità?»

«No.»

«Posso chiederti perché?»

«Certo. La risposta è che non ho deciso io di venire qui oggi, Bolton. E di certo non ho intenzione di sentirmi dire da te cosa devo fare. Non lavoro più per te e non lo farò mai più. In passato, quand’ero ragazza, mi credevi di tua proprietà, e il pensiero di quello che è successo tra noi mi manda ancora in crisi.»

«È sempre stato consensuale, se ben ricordo.»

«Avevo venticinque anni, ero appena uscita dalla facoltà di legge e tu mi hai dato un lavoro. Quello che è successo dopo non lo definirei propriamente consensuale. Mi sei stato addosso dal primo giorno e hai messo subito in chiaro che qualsiasi resistenza avrebbe causato la rescissione del contratto. Io la ricordo così.»

Bolton sorrise e scosse la testa. «Bene, bene. Di nuovo Marte e Venere. Io ricordo una giovane donna sexy in minigonna che pensava che scoparsi il capo fosse il biglietto per diventare socia. Non ne abbiamo già parlato anni fa, quando abbiamo fatto pace? Pensavo che fosse acqua passata.»

«Sarà passata per te, Bolton. Siamo andati avanti per tre anni e sono stata io, non tu, a finirla.»

«Vero, poi abbiamo deciso di chiudere la questione e rimanere amici. Ho sempre avuto a cuore la tua amicizia, Diantha. E la tua saggezza. So che ci siamo riconciliati.»

«Oh, ma davvero? Se il nostro rapporto è tanto sereno, perché sono in terapia da quindici anni?»

«E dài. Non puoi dare la colpa di tutti i tuoi problemi a me.»

Avevano entrambi bisogno di una tregua, perciò rimasero in silenzio e si ignorarono. Dopo una lunga pausa, fu Diantha a parlare. «Scusami, Bolton. Non volevo arrivare a questo. Non sono venuta a rinfacciarti cose successe un mucchio di tempo fa.»

«Sei piena di rabbia e di rancore.»

«Sì, e sto provando a superarli, credimi.»

«Be’, vorrei dire che mi dispiace, ma mi pare di averlo già fatto. Evidentemente non ha avuto molto valore. Di te ho un bellissimo ricordo, Diantha. Mi piacerebbe che non ce l’avessi con me. Sul serio.»

«Ci proverò. Senti, siamo qui in prigione, e io in teoria dovrei portarti sorrisi dal mondo esterno, più che causare problemi. I miei guai sono piccoli se paragonati ai tuoi. Come fai a sopravvivere in un posto come questo?»

«Un giorno alla volta. Una settimana passa in fretta, poi un mese, poi un anno. Smetti di piangere, diventi più forte, ti rendi conto che puoi sopravvivere. Fai in modo di essere protetto. Io sono abbastanza fortunato da avere contanti da far girare. Qui dentro puoi comprare quasi tutto.»

Sorrise, intrecciò le dita dietro la nuca, guardò il soffitto. «Quasi tutto, tranne quello che conta davvero. La libertà, i viaggi, le donne, il golf, il buon cibo e il vino. Ma sai che ti dico, Diantha? Sto bene. È quasi finita e presto sarò fuori. Secondo le statistiche dovrei vivere ancora una ventina d’anni, e ho intenzione di divertirmi. Lascerò St Louis e i brutti ricordi, e andrò in un bel posto tranquillo dove ricominciare da capo.»

«Con un mucchio di soldi.»

«Sì, porca miseria, con un mucchio di soldi. Sono stato abbastanza astuto da scommettere sulla causa del tabacco quando tu e i ragazzi e tutti gli altri dicevate di non farlo. La scommessa ha pagato bene, e con un’altra mossa astuta ho tenuto i soldi lontani da Tilda. Pace all’anima sua. Mi prendo i soldi e sparisco. Vieni con me?»

«È un’altra proposta?»

«No, era una battuta. Rilassati, Diantha, sembri avere più problemi di me, anche se sono io quello rinchiuso in questo buco.»

«Come pensi di uscire?»

«Ti piacerebbe saperlo, eh? Diciamo che ho un piano e che le cose stanno andando nella direzione giusta.»

«Cambiamo argomento. Sono qui solo da un quarto d’ora.»

«Non avere fretta, Diantha, per favore. Non ci sono limiti di tempo per le visite degli avvocati, e la tua presenza è una luce, per me.»

«Vuoi sapere dello studio? Scommetto che sei curioso.»

«Ottima idea. Quanti avvocati abbiamo adesso?»

«Ventidue. Undici da ciascuna parte. Se Rusty ne assume uno, lo fa subito anche Kirk. Lo stesso vale per le segretarie, gli assistenti, i custodi. Come sempre, entrate e uscite devono rimanere assolutamente uguali. Se uno dei due pensa che l’altro abbia qualche vantaggio, cominciano i problemi.»

«Ma sono normali, quei due?»

«È da quando ti conosco che ti fai questa domanda.»

«In effetti sì. Non riesco a ricordare un momento della vita in cui sono andati d’accordo. È una specie di guerra tra fratelli sin dal primo giorno. Stanno cercando di distruggere lo studio, vero, Diantha? Ho visto i bilanci. So come stanno le cose. Troppe spese, poche entrate. Come sai benissimo, ho sempre mantenuto la disciplina e contato ogni centesimo. Ho assunto persone in gamba e con loro sono stato generoso. Quei due non hanno idea di come mandare avanti uno studio legale.»

«Non siamo messi così male, Bolton. Abbiamo avvocati in gamba che ho assunto in questi ultimi anni e che stanno crescendo bene. Continuo a essere io che decido, più che altro perché non c’è alternativa: Rusty e Kirk non si parlano, alla fine le pratiche passano tutte dalla mia scrivania e lo studio lo gestisco da sola. Gli affari vanno avanti tra alti e bassi.»

«Sì, immagino.» Bolton guardò assorto il soffitto e lasciò passare qualche minuto. «Cosa si dice di me in città, Diantha?» chiese dopo un po’.

«Che domanda buffa, per uno a cui non è mai importato niente di quel che pensavano o dicevano gli altri.»

«È normale preoccuparsi di ciò che ci lasciamo dietro, non credi?»

«Bolton, a dirla tutta se qualcuno mi chiede di te c’entrano sempre la morte di Tillie e il tuo arresto. Temo che sarai ricordato soprattutto per questo.»

«È giusto, suppongo. La verità è che non me ne importa niente.»

«Bravo.»

«La cosa strana, Diantha, è che non ho rimorsi. Quella donna non mi è mancata neanche per un attimo. In realtà quando ci penso, e cerco in tutti i modi di non pensarci, saperla morta mi fa spuntare un sorriso. Certo, vorrei che non mi avessero beccato e tutto il resto, e ho commesso qualche errore sciocco, ma sapere che Tillie è sottoterra mi fa provare una grande gioia.»

«Su questo non posso obiettare. Non manca a nessuno, nemmeno ai suoi figli.»

«Era orribile. Non c’è altro da aggiungere.»

«Io e te non abbiamo mai parlato della sua morte, vero?»

Bolton sorrise e scosse la testa. «No, e non possiamo parlarne adesso. Queste salette non sono sempre sicure. Potrebbe trapelare qualcosa.»

Diantha si guardò attorno. «Va bene. Magari ne parliamo in futuro, quando esci.»

«Saremo amici quando esco, Diantha?»

«Perché no, Bolton? Basta che tieni le mani in tasca. È sempre stato il tuo problema.»

Lui rise. «È vero, ma ormai sono troppo vecchio per queste cose, non pensi?»

«No, penso che sei incorreggibile.»

«Indubbiamente. Ho già programmato il mio primo viaggio. Vado a Las Vegas e affitto l’attico di qualche scintillante e altissimo albergo, gioco a carte tutto il giorno, scommetto, mangio bistecche e bevo ottimo vino e mi godo le signorine. E pazienza se costano tanto.»

«Alla faccia della riabilitazione.»





21




Ad augurarsi la morte di Tilda Malloy erano stati in molti, non soltanto un marito che, dopo soli dieci anni di matrimonio turbolento, e in assenza di una via d’uscita pacifica, era diventato il cospiratore di gran lunga più attivo.

Tutto cominciò quando di colpo si appassionò – ma molto meno di quanto lasciava intendere – di pesca alla trota sull’altopiano d’Ozark, a tre ore da St Louis. Diverse volte all’anno lui e alcuni amici, e in seguito anche Rusty e Kirk, partivano per la montagna, affittavano piccoli chalet e passavano le giornate a pescare e a bere come degli scapestrati.

Questo portò all’acquisto di una casetta di legno sul fiume Jacks Fork, nel Missouri meridionale. Con un complicato e prolungato stratagemma, Bolton finse di essersi improvvisamente appassionato alla vita all’aperto, ma col tempo nacque in lui una sincera passione per i fine settimana tranquilli, soprattutto se Tillie si rifiutava di seguirlo. Lei non nutriva interesse per alcuna attività che non si potesse intraprendere nel raggio di una quindicina di chilometri dal suo adorato country club. Considerava le colline un posto zeppo di bifolchi, la pesca uno sport bizzarro riservato ai ragazzi, era infastidita da cimici e grilli. Oltretutto, da quelle parti non si trovava un buon ristorante neanche morti.

Quando all’età di cinquantasette anni le diagnosticarono una coronaropatia, Bolton ne fu segretamente felice ma recitò la parte del marito premuroso. Con grande costernazione del marito, Tilda si rimise in forma, cominciò a seguire una dieta vegetariana e a fare ginnastica due ore al giorno, e dichiarò di sentirsi meglio che mai. Quando i risultati degli esami mostrarono che la sua salute migliorava sempre di più, fu ovvio che non sarebbe trapassata tanto presto. Bolton, demoralizzato, ricominciò ad accarezzare la vecchia fantasia della sua morte prematura.

Il primo attacco cardiaco di Tilda, all’età di sessantadue anni, ridiede speranza alla famiglia. Benché non fosse un argomento di cui avevano mai parlato, la vita senza di lei era un sogno costante sia per Bolton sia per i figli, e soprattutto per le loro mogli. Tillie era una suocera invadente, subdola, e una costante fonte di problemi.

Passarono i mesi, poi gli anni, e non solo la cara ragazza non morì, ma continuò con grande compiacimento nelle sue trame diaboliche. Non riuscì a rallentarla neanche un secondo infarto, che la colpì a sessantaquattro anni e che gettò l’intera famiglia nella depressione.

Incalzato dalle pressioni di Bolton, il suo medico le ordinò di isolarsi in montagna per due settimane senza telefono, senza Internet e senza televisione. Non doveva fare altro che riposare, mangiare leggero e dormire molto. Lei avrebbe voluto prenotare la lussuosa spa sulle Montagne Rocciose dove le sue amiche andavano a disintossicarsi, ma Bolton insistette per portarla nel suo chalet. Tillie disprezzava quel posto e si lamentò per tutte e tre le ore di viaggio, mentre il marito guidava furibondo, cercando di resistere alla tentazione di imboccare a tutta velocità una stradina sterrata dove strangolarla e abbandonarla in un fosso.

A cena, la prima sera, mangiarono civilmente al piccolo tavolo rustico. Antipasti di pesce surgelato, e un bicchiere di vino per lui. Tillie disse che non si sentiva bene, il viaggio in auto l’aveva stancata e voleva andare a dormire. Mentre lei si preparava, Bolton indossò un paio di guanti spessi e, sudando freddo per il terrore, estrasse da una cassa nascosta in un armadio un serpente lungo due metri e mezzo che infilò nel loro letto, dalla parte di lei, sotto le coperte. Nella sua mente si era ripetuto quella scena migliaia di volte, ma chi diavolo sa cosa può succedere quando a un serpente del genere, ben nutrito e teoricamente addomesticato, qualsiasi cosa voglia dire, capita di essere gettato tra lenzuola di cotone e coperto con una trapunta? Avrebbe potuto spaventarsi, strisciare fuori dalle coperte e sul pavimento e costringere Bolton a infilarsi sotto il letto nel tentativo di afferrarlo? Oppure sarebbe rimasto pietrificato per alcuni secondi, in attesa di essere scoperto e della scena madre che ne sarebbe seguita?

Il serpente fu collaborativo e rimase al suo posto. Bolton riuscì a sfilarsi i guanti prima che Tillie uscisse dal bagno, lamentandosi della temperatura. Mentre si apprestava a sollevare le coperte, Bolton le strattonò e lanciò un grido davanti al mostruoso serpente nero screziato che giaceva sulle loro bellissime lenzuola. Tillie fu così raggelata dalla visione che non riuscì a emettere alcun suono, strozzata dal terrore. Indietreggiò e svenne, andando a sbattere contro una parete.

Per qualche istante nessuno si mosse. Senza perdere di vista il serpente, Bolton lanciò un’occhiata alla moglie, che sembrava aver perso conoscenza. L’animale rizzò lievemente la testa e guardò Tillie, poi tornò a fissare Bolton. Improvvisamente ne ebbe abbastanza e strisciò giù sul pavimento di pino. Quando Bolton fece per inseguirlo, il serpente accelerò. Era assolutamente necessario rimettere quel maledetto dentro la cassa, e in preda alla disperazione Bolton gli afferrò la coda causando una reazione immediata del rettile, che scattò e colpì, facendolo strillare quando i minuscoli e affilatissimi dentini gli affondarono nella mano sinistra. Naturalmente non era un esemplare velenoso – Bolton non era stupido –, ma il suo morso faceva comunque un male cane. Bolton indietreggiò reggendosi la mano e notò del sangue. Andò in cucina, attento a dove metteva i piedi adesso che il serpente era libero, e riempì di ghiaccio una scodella per immergerci la mano. Si sedette al tavolo e cercò di tornare in sé. Aveva il fiato corto e stava ancora sudando. Doveva pensare con lucidità. Ragionare come se si trovasse sulla scena di un delitto, cosa che in effetti era.

Il sanguinamento si arrestò, ma la mano non si sgonfiava. La avvolse in uno strofinaccio e andò a dare un’occhiata alla sua cara moglie. Non si era mossa, ma purtroppo il suo cuore batteva ancora, debolmente. Il fatto che fosse quasi morta spalancava diversi scenari, su ciascuno dei quali si era già soffermato migliaia di volte. Nessuno però implicava un maledetto morso di serpente impossibile da tenere nascosto. Le schizzò in faccia dell’acqua fredda, ma Tillie non ebbe reazioni. Il battito era sempre più debole, eppure non cessava. Lui fece il giro largo per evitare un altro incontro con il serpente, che aveva visto nascondersi sotto il divano.

Il futuro di Bolton dipendeva dalle decisioni che stava per prendere. Aveva solo una possibilità di farcela. Guardò l’ora: le nove meno un quarto. Tillie era svenuta da una decina di minuti. Cosa faceva il serpente sotto il divano? Si era nascosto da qualche altra parte?

Grazie ad attente ricerche Bolton sapeva che l’Unità di pronto intervento più vicina si trovava nella cittadina di Eminence, capoluogo della contea, seicento abitanti, ed era gestita da volontari che non potevano garantire un soccorso rapido né molto qualificato. Gli conveniva chiamarli, per non alimentare sospetti.

Desiderava tantissimo un goccio di bourbon, ma resistette alla tentazione. C’erano buone probabilità che dovesse parlare con medici e infermiere, e non voleva che si accorgessero che aveva bevuto.

Il battito di Tillie si fece ancora più debole.

Aprì la porta e cercò di spazzare sotto il divano con una scopa. Del serpente però non c’era traccia: trovarlo era tassativo.

Alle undici Bolton chiamò finalmente l’Unità di pronto intervento e riferì che la moglie aveva problemi respiratori e lamentava dolori al torace. Temeva potesse avere un infarto. Ebbe l’impressione che la donna che rispose al telefono passasse di lì per caso e che quella fosse la prima chiamata della sera. Bolton le lasciò il suo nome e l’indirizzo dello chalet, difficile da trovare anche in pieno giorno, come molti in quella zona. Omise intenzionalmente di citare un’essenziale svolta a sinistra a un incrocio, assicurandosi così che l’ambulanza impiegasse ancora più tempo.

Caricò la cassa del serpente vuota nel bagagliaio dell’auto, per sbarazzarsene in seguito. Parlò di nuovo a Tillie mentre le tastava il polso. Non gli stava facilitando le cose. Perlomeno, la passione per l’attività fisica l’aveva portata a pesare soltanto cinquanta chili, e di questo le fu grato. Riuscì a issarsela in spalla, scese barcollando fino ai gradini dell’ingresso e la gettò sul sedile posteriore dell’auto. Lei non emise suono.

Poplar Bluff era a un’ora di macchina e aveva un bell’ospedale. Bolton progettava di arrivarci ben dopo mezzanotte, sperando che a quel punto i medici migliori fossero già tornati a casa. Guidò più lentamente che poté e imboccò numerose svolte sbagliate. Dal sedile posteriore non arrivava alcun suono. Ai margini della città si fermò a un emporio aperto tutta la notte per prendere un caffè da asporto. Senza essere visto, perché nei paraggi non c’era nessuno, si sporse sul sedile posteriore e le tastò di nuovo il polso. Sospirò di sollievo.

Dopo quarantasette lunghi anni di infelicità e litigi, sua moglie Tilda Malloy era finalmente morta.

Bolton si precipitò all’ospedale ed entrò in tutta fretta al pronto soccorso.
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Il serpente non era uscito dalla casa. I soccorritori lo trovarono attorcigliato e addormentato sul pavimento della cucina. Si mantennero a distanza e perquisirono lo chalet, ma non trovarono nessuno. Stranamente, tutte le porte erano aperte e le luci accese.

I tabulati telefonici rivelarono che Malloy aveva chiesto un intervento due minuti dopo le undici. I volontari dell’Unità di pronto intervento riferirono di essere arrivati a mezzanotte meno cinque, dopo aver sbagliato strada varie volte. Controllarono la casa, chiusero le porte e uscirono a mezzanotte e venti.

E portarono via il serpente con loro. Il caposquadra del pronto intervento era appassionato di rettili, si divertiva a collezionarli e spesso organizzava lezioni a tema “Serpenti e sicurezza” nelle scuole della zona. Non aveva mai visto un esemplare screziato così bello e raro, e non ebbe problemi a catturarlo. Immaginò che non fosse domestico, ma se gliel’avessero chiesto l’avrebbe prontamente restituito. Nessuno lo reclamò mai.

Secondo i registri del pronto soccorso, Mr Malloy arrivò all’una e diciotto con sua moglie priva di conoscenza sul sedile posteriore dell’auto. La donna venne adagiata su una barella, immediatamente esaminata e dichiarata morta.

Un’infermiera fece qualche domanda sommaria a Bolton. Notò che aveva una mano gonfia e bendata. Lui tagliò corto dicendo che si era ferito il pomeriggio precedente, tagliando assi dietro casa. Un medico insistette per dare un’occhiata e fu colpito dagli strani segni di morso semicircolari. Malloy ribadì che non era stato morso da niente e da nessuno, e si fece ostile. L’infermiera notò del sangue sulla camicia da notte della defunta e chiese spiegazioni. Naturalmente era sangue del marito: quando non aveva avuto altra scelta che trasportarla in spalla dalla camera da letto all’auto, la mano aveva ricominciato a sanguinare. Il medico gli domandò se potevano scattare qualche foto alla ferita, ma lui rispose di no.

Arrivarono due vicesceriffi con un ubriaco che si era ferito in un incidente d’auto, e la loro presenza rese il medico più audace. Chiese di nuovo a Bolton di potergli fotografare la ferita, e quando lui si rifiutò seccamente il dottore fece un cenno ai pubblici ufficiali, che si avvicinarono e guardarono la mano sinistra di Bolton.

“Sembra un morso di serpente” disse uno. “Non velenoso. Fosse stato a sonagli avrebbe due bei buchi profondi e sarebbe gonfio il doppio.”

Il secondo vicesceriffo concordò: “Una fila perfetta di denti minuscoli. Un grosso boa. Direi una serpe del grano o un altro colubride”.

Bolton li scacciò con un gesto della mano. “Per favore, ragazzi, ho appena perso mia moglie. Posso avere un po’ di privacy? Non so proprio di cosa state parlando.”

“Certo, mi dispiace.”

“Sì, signore. Scusi.”

I vicesceriffi si allontanarono e Bolton bighellonò per il corridoio in attesa che qualcuno gli dicesse cosa fare. L’ospedale non era affollato e lui si spazientì per il ritardo. Circa un’ora dopo il suo arrivo, il medico di poco prima gli offrì una sedia e chiese se gli andava un caffè. Erano quasi le due e mezza di notte, un’ora insolita per un caffè. Il medico gli spiegò il protocollo: attorno alle otto del mattino il direttore dell’impresa di pompe funebri sarebbe venuto in ospedale per discutere della morte di Tillie. Bolton avrebbe dovuto confermare l’identità della defunta e riferire la sua storia clinica. Dopo averne appurato la causa, l’impresa di pompe funebri avrebbe preparato un certificato di morte.

“Voleva essere cremata” disse Bolton con solennità. Non era vero. Tillie desiderava una funzione cattolica in piena regola, con la comunione. Bolton era segretamente contrario perché temeva che avrebbe partecipato poca gente.

“Secondo la legge del Missouri occorre aspettare ventiquattr’ore prima di poter cremare una persona cara” spiegò il dottore.

“Conosco la legge del Missouri” replicò Bolton seccamente. “Ci lavoro da quarant’anni.” Il che era vero, anche se non si era mai specializzato in cremazioni. Adesso conosceva anche quello specifico settore, perché tra sé e sé aveva replicato questo scenario un centinaio di volte.

“Okay, perché non ci dorme su e ci troviamo all’impresa di pompe funebri alle otto?” propose il medico senza perdere la calma.

“Lo farò.”

Lasciò Poplar Bluff e fece ritorno allo chalet. Cinquantuno minuti, niente traffico. Cercava di prevedere i problemi. I soccorritori avevano attaccato alla porta un adesivo con i loro orari d’arrivo e di partenza. Bolton vagò per la casa in punta di piedi, armato di scopa, cercando ovunque quel maledetto serpente. Era possibile che fosse tornato in casa e salito in soffitta, ma Bolton non aveva alcuna intenzione di andare a sbirciare lassù. Raccolse tutte le scarpe e gli abiti di Tillie e li infilò in una valigia. Le altre sue cose – vecchi pigiami, una vestaglia, biancheria intima, cosmetici, scarponi da escursionismo che non aveva mai indossato –, le caricò in una scatola di cartone che sistemò nel bagagliaio dell’auto insieme alla valigia. Nello chalet non c’erano più tracce di sua moglie.

Benché fosse calmo e non avesse fretta si sentiva sulle spine, perciò decise che gli serviva un bicchierino di bourbon. Si distese a sorseggiarlo sul divano in soggiorno, gli venne sonno e per poco non si addormentò, poi gli tornò in mente che durante la fuga il serpente si era fermato lì, sotto di lui. Balzò in piedi e vagò per lo chalet, finalmente si distese sul letto, ma sentì un odore strano e si convinse che fosse olio o qualche fluido corporeo lasciato dal viscido rettile. Sicuro che la casa fosse ormai inabitabile prese una coperta e andò in veranda, dove grazie a un secondo bourbon si addormentò all’aria fresca su una sedia a dondolo in vimini.

Alle sei in punto un coyote ululò da chissà dove e Bolton sobbalzò, terrorizzato. Fece una doccia, si cambiò, finì di caricare l’auto e alle sette partì. Era l’alba di domenica, in giro non c’era nessuno. Si fermò vicino a un emporio e gettò in un cassonetto le cose di Tillie e la cassa in cui il serpente era vissuto negli ultimi quattro mesi. Sentendosi più leggero, tornò spedito a Poplar Bluff. Cinquanta minuti esatti.

All’ospedale ritrovò il medico e l’infermiera della notte precedente, insieme al direttore dell’impresa di pompe funebri. Mostrò la patente e giurò di essere il marito della defunta. Mostrò persino i loro passaporti, che si era portato nel caso in cui il piano fosse arrivato fino a quel punto. Quando furono convinti, gli chiesero informazioni circa la storia clinica di sua moglie. Bolton si disse convinto che la causa della morte fosse un infarto. Descrisse nei minimi dettagli i problemi cardiaci di Tillie: coronaropatia, due infarti pregressi, una lunga lista di medici che l’avevano avuta in cura, vari ricoveri in ospedale, medicine in quantità. Ricordava tutto e la sua tesi sembrava inattaccabile. Mentì soltanto quando raccontò che nelle loro ultime ore insieme sua moglie aveva sentito dei dolori al petto e lui aveva insistito per portarla dal medico. Tillie non aveva voluto. Alla fine, nel momento cruciale, aveva emesso un rantolo e si era portata le mani sul cuore mentre cadeva per terra. Bolton aveva cercato di farle la respirazione bocca a bocca, invano.

Com’era logico, non accennò mai al serpente.

Il medico, l’infermiera e il direttore dell’impresa di pompe funebri annuirono convinti. Sul certificato di morte scrissero che la causa era stata un arresto cardiaco.

La depositarono in una semplice bara di metallo, di quelle usate in occasioni del genere, e la issarono nel retro del carro funebre. Bolton lo seguì attraverso la cittadina fino all’impresa, dove Tillie fu conservata al freddo in attesa della funzione. Lui non sopportava di dover sprecare una giornata produttiva nella sala d’aspetto di un’impresa di pompe funebri.

Il direttore aveva un pomeriggio pieno di impegni, perché c’erano tre “clienti” da preparare per le veglie dopo la messa. Tutte e tre le salme erano state imbalsamate e due delle veglie funebri prevedevano la bara aperta. Bolton riuscì a insinuarsi nella sala delle visite e sbirciò i cadaveri. Non rimase particolarmente colpito dall’abilità degli impresari. Dopo un’ora passata con le mani in mano trovò il direttore nel suo ufficio e disse: “Senta, so che la legge impone di aspettare ventiquattr’ore prima di cremare qualcuno, ma io ho fretta. La mia famiglia mi aspetta, e siamo tutti sconvolti. È crudele farci aspettare. Perché non possiamo procedere con la cremazione, in modo che possa andarmene?”.

“La legge dice ventiquattr’ore, Mr Malloy.”

“Sono sicuro che esiste un cavillo che consente una procedura più spedita, per la salute e la sicurezza delle persone coinvolte. Qualcosa del genere.”

“Non ne sono a conoscenza.”

“Senta, chi lo saprà mai? Se resta tra noi me ne vado subito. Lo Stato del Missouri non manderà nessuno a controllarvi i registri. Qui ho le mani legate e devo davvero tornare dai miei familiari. Sono distrutti.”

“Non penso sia possibile, Mr Malloy.”

Bolton estrasse il portafoglio e l’aprì lentamente. “E comunque quanto costa una cremazione?”

Il direttore sorrise della sua ignoranza. “Dipende da molti fattori. Che tipo di cremazione aveva in mente?”

Bolton fece un’espressione esasperata e rispose stizzito: “Nessuna in particolare, salvo il procedimento che prevede di metterla in un forno e ricevere un contenitore con le ceneri da portare a casa”.

“Insomma, una cremazione diretta?”

“Sì.”

“Ha un’urna?”

“Che idiota, mi sono dimenticato di portarla. No, diamine, non ce l’ho con me. Scommetto però che voi le vendete.”

“Sì, ne abbiamo una selezione.”

“Okay, torniamo alla mia domanda: quanto costa una cremazione?”

“Una cremazione diretta costa mille dollari.”

“E una indiretta?”

“Come dice, prego?”

“Lasci stare.” Bolton gli porse la sua American Express d’argento. “Mi faccia il totale. E voglio l’urna che costa meno.”

Il direttore prese la carta. Bolton tirò fuori qualche banconota, contò dieci biglietti da cento e li appoggiò sulla scrivania. “Altri mille se lo fa entro mezzogiorno di oggi. Va bene?”

Il direttore guardò la porta chiusa dell’ufficio e perlustrò la stanza con un’occhiata furtiva. Poi prese i soldi e li fece sparire più in fretta di un mazziere di blackjack. “Torni tra due ore” disse.

“Ottimo.” Bolton guidò senza meta per un po’, poi finalmente si ricordò di chiamare i figli per dire che la mamma era morta. Entrambi reagirono con compostezza e senza isteria. Trovò una tavola calda e ordinò pancake e salsiccia con l’edizione domenicale del “Post-Dispatch”. Mangiò il più lentamente possibile e trangugiò quattro tazze di caffè. Si godette i necrologi e si chiese se presto avrebbero incluso la sua defunta moglie.

A mezzogiorno e mezza stava già tornando a tutta velocità a St Louis, con le spoglie di Tillie in una squallida urna di plastica nel bagagliaio. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva provato un tale senso di euforia e di assoluta libertà. Aveva compiuto il delitto perfetto, si era liberato della donna che aveva desiderato mille volte di non aver mai incontrato, e il suo futuro era improvvisamente splendido e alleggerito. Aveva solo sessantacinque anni, era in perfetta salute e nel giro di dodici mesi avrebbe cominciato a incassare i soldi del tabacco, come uova d’oro. La sua carriera quarantennale da avvocato implacabile era finita e lui non vedeva l’ora di viaggiare per il mondo, preferibilmente in compagnia di una donna più giovane. Ne aveva in mente un paio, due belle divorziate che voleva portare fuori a cena da un bel po’ di tempo.
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Una settimana dopo il funerale di Tilda, una piccola faccenda privata che sollevò poco interesse, Bolton si diede da fare per incassare subito i cinque milioni di dollari della sua assicurazione sulla vita. Anni prima lui e la moglie avevano sottoscritto polizze cointestate, anzitutto perché Bolton era convinto che Tillie sarebbe morta presto, anche se all’epoca l’aveva rassicurata dicendole che era nel suo interesse, perché secondo gli attuari era probabile che sarebbe morto lui per primo. Quando la compagnia di assicurazioni puntò i piedi, da buon avvocato sbruffone Bolton minacciò di sporgere causa per dolo e per tutti gli illeciti possibili in quelle circostanze. Fu un raro ma grave errore di strategia.

Gli assicuratori decisero di chiarire meglio le circostanze della morte di Tillie e affidarono le indagini a un’agenzia nota per le sue tattiche senza scrupoli. I suoi investigatori, quasi tutti con precedenti esperienze nell’esercito e nella CIA, si insospettirono subito per gli orari degli spostamenti di Bolton nella notte fatale. Tra la sua telefonata al 911 e il suo arrivo al pronto soccorso di Poplar Bluff erano passate due ore e sedici minuti. I test dimostrarono che in media, anche rispettando tutte le regole del codice della strada, per coprire quel tragitto in auto bastavano cinquantadue minuti. Era ragionevole presumere che un conducente con un’infartuata a bordo andasse più veloce della norma. Sembrava invece che Bolton si fosse preso tutto il tempo di fare le cose con calma.

Gli avrebbero chiesto perché, ma molto tempo dopo.

Un altro fattore erano il giorno e l’orario. Era sabato notte nel Missouri rurale, non proprio l’ora e il posto in cui si rischiano zone molto trafficate.

Il medico e l’infermiera del pronto soccorso dissero agli investigatori che secondo loro Mrs Malloy era morta da almeno un’ora. C’era una prima traccia di rigor mortis e i muscoli stavano cominciando a irrigidirsi. Nei suoi appunti, l’infermiera definiva Mr Malloy “poco collaborativo”, e il dottore sottolineò che non sembrava turbato dalla morte della moglie. Entrambi accennarono alla misteriosa ferita da morso sulla sua mano sinistra. Malloy aveva rifiutato di farsela curare e non aveva permesso di fotografarla neanche ai vicesceriffi. Uno di loro era sicuro che si trattasse del morso di un grosso serpente.

La svolta avvenne in occasione della Fiera del rettile di Joplin, nell’Ozark, che ogni anno attirava fanatici, addestratori, collezionisti, incantatori e semplici appassionati dalle zone rurali e non solo. Il caposquadra dell’Unità di pronto intervento di Eminence, che frequentava regolarmente il raduno, esponeva con grande orgoglio due novità: un crotalus horridus lungo un metro e mezzo che aveva stanato in un burrone e il grosso colubride screziato di due metri e mezzo che aveva prelevato nello chalet dei Malloy un mese prima.

Un addestratore di Kansas City sembrava particolarmente affascinato dal colubride. “Mi sembra di averlo già visto. Posso chiederle dove l’ha preso?”

“L’ho trovato in uno chalet dopo una chiamata di emergenza.”

“È identico a Thurman.”

“Chi è Thurman?”

“Un colubride che avevo comprato da un venditore di Knoxville quand’era lungo solo una trentina di centimetri. Ha cominciato a crescere e non si fermava più, mai visto un esemplare lungo due metri e mezzo. Lei?”

“No, assolutamente. Al massimo uno e mezzo. Quanto l’ha tenuto?”

“Tre anni. Mi ci ero affezionato. L’anno scorso un tizio è venuto in negozio e voleva assolutamente Thurman. Mi sono detto: ‘Che cavolo, fatti pagare una bella somma’, e gli ho scucito seicento dollari.”

“Seicento? Mai sentita una cifra del genere.”

“Il tizio era pieno di soldi. Guidava una macchinona tedesca. Mi pare fosse di St Louis.”

“Per caso ricorda come si chiamava?”

“No. Ha detto che il serpente era in uno chalet?”

“Sì. Porte aperte, casa deserta. Qualcuno aveva chiamato il 911, ma quando siamo arrivati non c’era più nessuno. Thurman era arrotolato su se stesso in cucina, come se fosse a casa sua. Diciamo che gli sto solo facendo da baby-sitter.”

“Perciò non lo venderebbe?”

“Adesso no. Magari tra un anno, se nessuno lo reclama.”

“Ma chi potrebbe volerlo abbandonare?”

“E che ne so.”

L’addestratore se ne andò, e il caposquadra del pronto intervento si dimenticò di lui. Trenta minuti dopo però era di nuovo lì. “Senta, a proposito del tizio che mi ha comprato Thurman. Ho chiamato in negozio e mio figlio ha controllato i registri. Si chiamava Malloy. Le dice qualcosa?”

“Sì, è lui. Ha uno chalet sul Jacks Fork.”

A tempo debito, gli investigatori della compagnia di assicurazioni andarono a Eminence e controllarono i tabulati e i registri del 911. Si imbatterono nel caposquadra dell’Unità, che raccontò loro di Thurman. Li invitò nella fattoria in campagna dove teneva i serpenti, ma loro rifiutarono educatamente. Chiesero invece di avere qualche foto.

Tornarono in fretta a Kansas City e rintracciarono l’addestratore, che identificò Bolton Malloy in una fotografia, confermò che era stato suo cliente ed esibì una copia della fattura.

A quel punto la compagnia di assicurazioni mandò i suoi avvocati a parlare con il procuratore generale del Missouri, un burocrate di lungo corso che non aveva alcuna simpatia per Mr Malloy. I legali imbastirono una tesi esclusivamente indiziaria, sostenendo che, pur non avendo materialmente ucciso la moglie, Bolton era coinvolto nella sua morte. L’omicidio volontario era impossibile da dimostrare, ma c’erano buone probabilità di incriminarlo per omicidio preterintenzionale. Oltretutto, con la domanda di risarcimento che aveva sporto dopo la morte della moglie, Bolton poteva aver tentato di frodare la compagnia di assicurazioni.

Sia l’indagine sia le azioni del procuratore generale rimasero segrete, e Bolton non sospettò mai cosa stesse succedendo. La compagnia di assicurazioni continuò a temporeggiare, per indurlo a intentare una causa. A un certo punto Bolton cadde nella trappola e li denunciò, ma fu immediatamente sommerso da una valanga di richieste di documenti. Gli avvocati degli assicuratori non vedevano l’ora di trascinarlo in una grande sala riunioni e interrogarlo per un giorno intero.

Un mattino presto, però, Bolton subì l’imboscata di un gruppo di poliziotti che lo sorpresero nell’atrio del suo amato studio legale. Quando l’accompagnarono fuori in manette, le telecamere lo stavano aspettando. Lo scandalo ebbe un’enorme copertura mediatica e per giorni la comunità legale non parlò d’altro. Prima pagina, edizione straordinaria del mattino, tutto quanto. Bolton riuscì a svincolarsi in fretta e scappò nel suo chalet, dove si rintanò con un fucile e cercò invano di dormire nonostante gli incubi popolati da serpenti che strisciavano sotto le lenzuola.

I suoi avvocati lo proclamavano innocente, ma senza aggiungere altro, e si davano da fare dietro le quinte. I giornali martellarono per settimane con la notizia, che a un certo punto, però, perse d’interesse. Lo Stato spingeva per una condanna a vent’anni, il massimo della pena, tuttavia Bolton, paziente, insistette per andare a processo. A un mese dalla data i suoi avvocati lo convinsero a dichiararsi colpevole di omicidio preterintenzionale e farsi dieci anni. Altrimenti sarebbe morto in prigione.

I legali gli dipinsero lo sgradevole scenario di quello che sarebbe successo quando in aula fosse comparso Thurman. “Immagina un addestratore esperto, magari addirittura il caposquadra del pronto intervento, che tira fuori il serpente dalla cassa e lo mostra a una giuria attonita. ‘Signore e signori, questo è il serpente che Bolton Malloy ha acquistato per seicento dollari e ha portato nel suo chalet sul fiume, dove l’ha tenuto per quattro mesi fino al momento adatto per mostrarlo alla moglie, Tillie, una donna con problemi di cuore, una donna che, come praticamente tutti, era terrorizzata dai serpenti.’ Riesci a immaginare che figura farai quando sulle prime pagine di tutti i giornali del paese spunteranno enormi foto a colori di Thurman? E se il giudice ammette le telecamere in aula? Diventerà il serpente più famoso della storia.”

Bolton accettò i dieci anni.

Disonorato, umiliato, condannato, relegato in prigione come un criminale comune, sparì dalla circolazione. Due mesi dopo la condanna, su un conto corrente estero di cui si occupava Stu, fu versata la prima rata dei soldi del tabacco. L’arrivo del denaro addolcì il rigore della prigione e diede un nuovo significato alla sua vita.
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Sono passati tre giorni dalla sua visita in prigione. Diantha siede su una poltrona di pelle scura e logora, con i piedi scalzi appoggiati su uno sgabello basso e imbottito. Sia la poltrona sia il poggiapiedi sono costosi, come tutti gli arredi dello studio. Ci fa caso perché le cose belle ha contribuito anche lei a pagarle, dalla prima all’ultima. Adesso Mimi le costa duecentocinquanta dollari all’ora, certamente meno di quanto fattura Diantha, ma è tra gli psicoterapeuti più costosi del Midwest. Quando si sono conosciute, quindici anni fa, erano entrambe all’inizio della carriera, e le loro parcelle erano molto più basse. Sono cresciute insieme, hanno avuto successo, e se non fosse per il fatto che Mimi è la psicoterapeuta e Diantha la paziente potrebbero quasi essere buone amiche. Anni prima hanno deciso che era meglio attenersi al rapporto professionale, piuttosto che abbandonarlo e diventare amiche.

«Non ero d’accordo con l’idea che andassi a trovarlo in prigione» stava dicendo Mimi.

«Lo so. Ne abbiamo parlato a sufficienza. Ci sono andata.»

Mimi è seduta su una poltrona girevole moderna ed eccentrica, con le ruote, e le piace farla scivolare sul pavimento di betulla. Parlano lentamente, a voce bassa, e una volta che comincia la seduta, conclusi i convenevoli, si guardano di rado negli occhi.

«E come ti sei sentita quando l’hai visto? Qual è stato il tuo primo pensiero?»

«Ne ho avuti tanti.»

«No, il primo pensiero è uno solo.»

«Strano a dirsi, mi ha colpita il suo aspetto. Ha settantuno anni, è dentro da cinque anni ma è curato, abbronzato, in forma. Poi mi sono sentita in colpa per averlo trovato affascinante.»

«Non c’è niente di male. In passato lo trovavi attraente ed era un sentimento reciproco.»

«Sì, e poi mi sono chiesta come ho potuto andare a letto per così tanto con quel vecchio. Era sposato, tutti sapevano cosa facevamo. Perché l’ho fatto?»

«Sono quindici anni che ne parliamo, Diantha.»

«Sì, e non riesco ancora a crederci.»

«Non possiamo tornarci su, Diantha, e ormai quello che è stato è stato. Siamo oltre. È il motivo per cui ti avevo consigliato di non andare. Rivedere Bolton ha riportato a galla ricordi e questioni che avevi già affrontato e vinto. Adesso ho paura che per certi versi dovremo ricominciare da capo.»

«No, Mimi, sto bene. Avevo i miei motivi per andarci. Volevo vedere il grand’uomo in prigione, in divisa da detenuto, con le manette e tutto il resto. Volevo vederlo umiliato, privato di tutte le sue risorse e gli onori e le glorie da avvocato di successo. In questo senso ne è valsa la pena. Non lo rifarò, ma sono contenta di esserci andata.»

«Però, da quanto mi hai detto, non è esattamente in ginocchio.»

«Oh, no. Sta incassando la parcella di una vecchia causa. Il che solleva un’altra questione.»

«Ovvero?»

«Un risarcimento. Bolton è in debito con me per quello che ha fatto. Ha approfittato di una giovane donna ingenua che lavorava per lui. Mi sono sentita in trappola, convinta che non ci fosse modo di dire di no. Non è mai stato davvero consensuale.»

«Ti prego, Diantha. Stai regredendo, è pericoloso.»

«Ormai ho deciso, Mimi. L’ho deciso tornando a casa dalla prigione. Bolton è in debito con me, ed è arrivato il momento di riscuotere.»
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Nessuno dei due soci riusciva a ricordare l’ultimo tentativo di organizzare una riunione privata. Avevano sempre fatto in modo di evitarlo. Al momento però la faccenda sembrava troppo complessa per scaricarla sulla scrivania di Diantha e sperare che andasse tutto per il meglio: era diventata un’abitudine di cui entrambi si vergognavano, anche se nessuno l’avrebbe ammesso. E nessuno aveva il fegato di smettere.

Ci volle quasi una settimana per concordare l’ora e il luogo. Sulle prime convennero di non incontrarsi in ufficio, ma dopo aver liquidato quella semplice questione tutto divenne complicato. Kirk suggerì una sala privata in uno dei suoi country club, ma Rusty disprezzava sia i country club sia i loro membri.

“Cosa preferisci, uno strip club?” aveva replicato Kirk in un’e-mail.

Dal momento che entrambi detestavano il suono della voce dell’altro, evitavano di telefonarsi.

“Non male, come idea” aveva scritto Rusty ore dopo.

Non volevano essere visti insieme per vari motivi.

Alla fine accettarono di incontrarsi nella suite di un albergo di Columbia, a due ore da St Louis. Ovviamente ci andarono separatamente, ognuno con la propria auto.

Siccome Kirk si aspettava che di lì a poco gli avvocati divorzisti di sua moglie venissero a fare le pulci a tutte le sue note spese, comprese quelle per le trasferte, i fratelli riuscirono ad accordarsi per prenotare la stanza a nome di Rusty, che al momento non era sposato.

Si incontrarono alle quindici di un giovedì pomeriggio, all’insaputa di tutti: una grande impresa per due uomini importanti che vivevano circondati dai loro staff. Rusty arrivò per primo, si registrò e prese una bibita dietetica dal minibar. Quindici minuti dopo Kirk bussò alla porta. Riuscirono a salutarsi educatamente e a stringersi la mano. Erano entrambi decisi a comportarsi in modo civile e a parlare in tono misurato. Sapevano che una parola fuori posto avrebbe scatenato un litigio.

Si sedettero a un tavolino a sorseggiare le bibite. «Ultimamente hai parlato col vecchio?» chiese Kirk.

«La settimana scorsa, brevemente. Tu?»

«Mi ha chiamato ieri sera. È tutto fiero del suo nuovo cellulare. Ha detto di non mandare Diantha, la prossima volta. Vuole uno di noi. Ho dovuto chiamarmi fuori, lo sai.»

«Sì, mi spiace per il divorzio. Ci sono passato varie volte e non è mai piacevole. Nessuna possibilità di riconciliazione?»

«Ma figurati. È finita da un pezzo.»

«Ho sentito che ha assunto Scarlett Ambrose.»

«Temo di sì.»

«Sarà una carneficina.»

«Lo è già. Questo weekend me ne vado di casa.»

«Mi spiace. Come sai ho divorziato tre volte, non ho niente di cui vantarmi. Ma sono riuscito a gestirli senza troppi casini.»

«Lo so, lo so. Senti, non siamo venuti fin qui per parlare di mogli ed ex mogli. L’argomento sono i soldi. Dal punto di vista economico siamo messi male entrambi. Il divorzio mi porterà più di un guaio. Lo studio legale sta perdendo soldi e il futuro non è roseo. Su questo siamo d’accordo?»

Rusty stava annuendo. «Intanto il vecchio si riempie le tasche in prigione e conta i giorni che mancano all’uscita. I soldi del tabacco si ammucchiano, ma noi non possiamo toccarli. Dico bene?» chiese dopo una pausa.

«Esatto. Li controlla Stu, e li tiene nascosti. Ma qui casca l’asino: quei soldi appartengono allo studio legale, non a Bolton Malloy. Lui è stato radiato dall’ordine, ha perso tutto, è finito in prigione e non farà mai più l’avvocato. È contro ogni etica che il suo studio spartisca dei soldi con un non-avvocato. Questo è appurato. A preoccuparmi è il fatto che lui e Stu stiano nascondendo i soldi ed evadano le tasse. Metti che quelli del fisco vengano con i fucili spianati a chiederci di frugare nei libri contabili. Indovina un po’ chi finisce incriminato, se trovano il bottino nascosto? Probabilmente non Bolton, anche se io punterei subito il dito contro di lui. È più verosimile che se la prendano con uno di noi.»

«Okay. Quindi dove vuoi arrivare?»

«A quello che tutti e due stiamo pensando da quando sono saltati fuori i soldi del tabacco. Abbiamo diritto a una bella fetta. Eravamo soci dello studio quando è stato raggiunto un accordo, perciò dovremmo averne una parte.»

«Non so. Hai qualche numero?»

Rusty andò a rovistare dentro una ventiquattrore sulla credenza. Ne estrasse dei fogli che lasciò cadere sul tavolo di fronte a Kirk. «Ieri sera ho studiato un po’ di cifre, come certamente fai sempre anche tu. L’accordo transattivo approvato dal tribunale prevedeva che Malloy & Malloy ricevesse dalle multinazionali del tabacco la bellezza di ventuno milioni in parcelle e rimborsi per le spese legali. Il vecchio ha saggiamente preso tempo e messo in piedi un accordo che prevedeva di posticipare i versamenti di dieci anni lasciandoli a maturare interessi, sperando ovviamente che nel frattempo la nostra cara madre morisse. La storia la conosciamo tutti. Per dieci anni i soldi sono rimasti fermi a rendere il cinque per cento annuo, all’incirca. Cinque anni fa è arrivata la prima rata di tre milioni, chissà se sul suo conto o da qualche parte nel mondo di Stu. In quel momento il totale da saldare era poco più di trentacinque milioni. Allora: se supponiamo che i soldi fruttino ancora il cinque per cento annuo e vengano versati tre milioni alla volta, i pagamenti andranno avanti per altri quattordici anni. Bolton ne ha quasi settantadue. Cosa diavolo se ne fa un ultraottantenne di quel capitale?»

«Queste cose le so anch’io, Rusty.»

«Ovvio che le sai. Me le sto solo ripetendo per giustificare il fatto di prendergli un po’ dei soldi.»

Kirk guardò fuori dalla finestra, perplesso. «E Stu?»

«Lo arricchiamo. Gli diamo una fetta, abbastanza grande da farlo contento, abbastanza da convincere il vecchio ad andarsene in pensione a innaffiare le rose. Se non collaboriamo tutti e quattro, il complotto non va in porto.»

«Anche Diantha?»

«Chiaro.»

Kirk camminò fino alla porta e ritorno, massaggiandosi il mento a ogni passo. «Ieri sera abbiamo avuto un lungo scambio telefonico. Farla andare dal vecchio non è stata una buona idea. Ha riportato a galla problemi che pensavo avessero risolto. Evidentemente no. In poche parole, vuole una parte dei soldi. Dice che dopo tutti questi anni se l’è meritata.»

«Che tempismo perfetto» commentò Rusty.

«A ogni modo le cose stanno così, è decisa e non le diremo di no.»

«Ottimo. Facciamo entrare anche lei. Come convinciamo Stu a modificare i registri per noi?»

«Diantha pensa che non sarà difficile. Dice che Stu potrebbe andare nel panico per via dei soldi nascosti e delle tasse evase. Ha anche accennato al fatto di non voler finire in prigione per coprire il vecchio.»

Rusty sorrise. «Fantastico. Che cifra aveva in mente?»

«Siamo tutti e quattro soci alla pari, okay? Per cominciare ci prendiamo un milione a testa e lo teniamo all’estero dov’è nascosto in questo momento. Il prossimo anno ci prendiamo mezzo milione ciascuno e ne lasciamo uno al vecchio. Lo stesso l’anno dopo. Se tutto va bene, e non vedo perché non dovrebbe, ci spartiremo i pagamenti finché non saranno finiti, oppure finché lui non esce di prigione. Possiamo accordarci come vogliamo sulla spartizione. Ma dobbiamo restare uniti.»

«Come facciamo a fregare il vecchio?»

«Convincendo Stu a tenere la bocca chiusa sui bilanci mensili. Finché Bolton è in prigione non può sapere la verità. Una volta uscito pianterà sicuramente qualche grana, ma intanto noi avremo i soldi. Cosa potrà fare? Denunciarci per aver attinto a fondi a cui avevamo diritto?»

Rusty smise di sorridere. «Ci sbatterà fuori dalla palazzina» rifletté.

«E allora? Se lo fa ci cerchiamo un altro posto, o magari molliamo baracca e burattini. Non è male, come pensiero, prendersi una vacanza dal lavoro.»

«Mentre contiamo i soldi.»

Per la prima volta dopo anni i fratelli Malloy si godettero del tempo insieme. Finalmente avevano deciso di affrontare l’argomento tabù di Bolton e delle sue incredibili parcelle, e non avevano paura. Guidando verso casa, Kirk ascoltò Bach con un gran sorriso e sognò una vita molto più piacevole di quella, lontano da Chrissy e dallo studio legale.

Rusty decise di rimanere in albergo. Ormai aveva pagato la stanza, tanto valeva gironzolare lì invece di precipitarsi in una casa vuota. Alle cinque entrò al bar e ordinò da bere, tenendo d’occhio la porta d’ingresso, pronto a cogliere al volo la prima occasione attraente che gli si fosse presentata.
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Il vecchio Stu, però, non ne voleva sapere.

Ascoltò con grande attenzione mentre Diantha gli raccontava della sua storia tormentata con Bolton. Lei pensava di essere stata convincente, ma quando affrontò l’argomento soldi, la vecchia faccia seriosa di Stu si fece di pietra. Indennizzo. Risarcimento per molestie sessuali. Diantha sapeva benissimo che in studio non tenevano mai contanti da parte, non alla luce del giorno, perciò il vecchio Stu intuì subito che mirava al tesoro accumulato all’estero.

Diantha proseguì, spiegando che i “ragazzi” stavano cominciando ad agitarsi e avevano bisogno di un “aumento” dei loro rimborsi. Lui rimase interdetto.

Diantha ebbe la tentazione di ricordargli che era un contabile non iscritto all’albo, dipendente dello studio legale, pertanto il suo contratto poteva essere rescisso in qualunque momento per qualunque motivo, o anche senza motivo, ma decise di tenersi qualche carta da giocare e di ritirarsi. Avrebbe parlato di nuovo con i soci e pianificato la mossa successiva. La prima era stata un disastro, almeno secondo lei.

Uscì dall’ufficio di Stu al sesto piano e prese l’ascensore da sola. Giunta al pianterreno disse alla sua segretaria di non passarle nessuna chiamata e si chiuse a chiave in ufficio. Scalciò via le scarpe e si distese sul divano. Fare un sonnellino era impossibile. Troppo stress. Aveva miseramente fallito il primo tentativo di convincere Stu a unirsi al suo assalto segreto ai soldi del tabacco di Bolton. Chi avrebbe chiamato per primo, Kirk o Rusty?

La risposta era ovvia. Kirk era un burocrate compassato che non si sporcava mai le mani. Rusty un attaccabrighe che sapeva sedurre e negoziare. Se con le buone non si otteneva nulla, lui era sempre pronto a passare alle maniere forti, anche a mettere in ginocchio l’avversario, se necessario. Se c’era qualcuno in grado di intimorire e minacciare il vecchio Stu, quello era Rusty Malloy.

Quel mattino presto Stu aveva mandato a lei, Kirk e Rusty un’e-mail con i bilanci d’esercizio mensili. La situazione era più tetra di quanto pensasse. Presto la banca avrebbe chiamato e ci sarebbero state le solite riunioni cariche di tensione.

Andò a sedersi alla scrivania, ci appoggiò i piedi e studiò i bilanci. Ogni anno Kirk e Rusty si autoversavano uno stipendio di quattrocentottantamila dollari, più i premi calcolati in base alle entrate dello studio. I premi, che su indicazione di Bolton erano sempre identici per l’uno e per l’altro, venivano assegnati in una seduta a porte chiuse che si teneva ogni anno il 30 dicembre. Era di gran lunga il giorno più penoso del calendario. I due soci cominciavano a snocciolare numeri e a Diantha toccava fare da arbitro. Da tre anni Kirk scatenava un putiferio perché la sua parte dello studio, l’“ala destra”, produceva introiti maggiori di quella di Rusty. Quest’ultimo contrattaccava dimostrando che negli ultimi cinque o dieci anni le sue cause per lesioni personali avevano fruttato molto di più. Solo quattro anni prima – prima che cominciasse a perdere cause in tribunale, e a perderle male – i ricavi dell’“ala sinistra” dello studio erano stati il doppio rispetto alla rivale.

La rivale? Possibile che fossero sulla stessa barca ma remassero in direzioni opposte? Bolton diceva che non avevano mai collaborato. E adesso la barca stava affondando.

Se gli affari fossero proseguiti su quella rotta per altri due mesi, non ci sarebbero più stati premi di fine anno. Lo scarto tra i ricavi e le spese avrebbe costretto Kirk e Rusty, vincolati dal contratto di società, a coprire il deficit di tasca propria, un brutto scenario che prima di allora non si era mai verificato.

Per Diantha l’unica mossa ovvia e sensata era tagliare drasticamente le spese, licenziare qualche dipendente, sfoltire lo staff, ridurre lo stipendio dei due soci e convincere in qualche modo Rusty a smettere di accettare casi rischiosi. Nessuna di queste ipotesi era neanche lontanamente praticabile, e lei non aveva intenzione di proporle.

Mentre studiava i bilanci, si chiese di nuovo com’era stato possibile che uno studio un tempo prospero fosse finito in quello stato disastroso. Stava per uscire e andare a fare un po’ di spese, quando la sua segretaria tamburellò sulla porta.

Nell’atrio la aspettava un ragazzo in felpa ed enormi scarpe da ginnastica. «Lei è Diana Bradshaw?» le chiese sgarbato.

«Diantha.»

Il ragazzo guardò i fogli con aria interdetta. «Okay, ed è la rappresentante legale di Malloy & Malloy, giusto?»

«Esatto.»

«Sono un ufficiale giudiziario e ho una comunicazione per lei, dallo studio legale Bonnie & Clyde. Qui c’è una citazione in giudizio presentata due ore fa.»

Gliela porse. Lei la prese senza ringraziare. Il ragazzo se ne andò.

Bonnie & Clyde, marito e moglie, erano due piantagrane nonché gli avvocati forse più famosi di St Louis, ma certo non per le loro capacità legali. Un tempo si erano occupati di divorzi e cause ordinarie in provincia, fino al giorno in cui Clyde aveva fatto un po’ di soldi grazie a una sentenza legata a un autoarticolato. Sua moglie si era sempre fatta chiamare Bonita. Il loro figlio adolescente guardava troppa tivù ed era appassionato degli spot pubblicitari dozzinali degli avvocati specializzati in cause civili. Fu lui a proporre alla madre di cambiare nome e inondare i canali con la pubblicità di “Bonnie & Clyde”, dove i genitori, vestiti come Warren Beatty e Faye Dunaway e armati di mitra, spillavano denaro a viscidi dirigenti di compagnie assicurative e ricoprivano di contanti i loro clienti. Lo studio legale venne quindi ribattezzato Bonnie & Clyde.

Sulle prime l’ordine locale degli avvocati inorridì di fronte a quel tipo di promozione e li ammonì con una lettera, ma ormai le pubblicità erano fuori controllo ed era comunque una questione di libertà di parola.

Lo studio fu preso d’assalto dai clienti, e Bonnie & Clyde si arricchirono. Espansero l’attività, assunsero una manciata di avvocati e puntarono tutto sui cartelloni pubblicitari.

Erano stati ingaggiati dai genitori di Trey Brewster e avevano fatto causa a Rusty e allo studio per negligenza professionale. Dieci milioni in risarcimenti e dieci per danni.

Diantha lesse la citazione scritta con sciatteria e borbottò: «Magari fossero questi gli unici guai che ci aspettano».
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Per il lavoro sporco, che a uno studio realmente specializzato in lesioni personali non mancava mai, Rusty aveva una vasta scelta di contatti. Quello con più esperienza era l’ex poliziotto Walt Kemp, un investigatore la cui agenzia coordinava un manipolo di segugi sempre a caccia di vittime di lesioni o incidenti stradali, specializzati nel rincorrere ambulanze e individuare testimoni. Walt sapeva muoversi nei bassifondi e aveva contatti in molti posti oscuri, incluse le prigioni.

Si incontrarono in una tavola calda russa di Dutchtown, nella parte vecchia della città, e ordinarono sandwich con uova e aringhe. L’anonimo ufficio di Walt era dietro l’angolo, dove l’affitto era basso.

«Ho una richiesta un po’ particolare» disse Rusty sottovoce.

«Non sarebbe la prima» replicò Walt con un sorriso, mentre si asciugava la schiuma della birra dai baffi.

«Hai qualche contatto al Saliba?»

«Tipo tuo padre?»

Rusty fece una risatina nervosa. «Sì, il vecchio è ancora lì. Qualcun altro?»

«Ladro o guardia?»

«Guardia, direi. Qualcuno che abbia autorità.»

«Può darsi. Che succede?»

«Allora, c’entra Bolton. È dentro da cinque anni, e di tanto in tanto riesce a mettere le mani su un cellulare.»

«Niente di strano. In ogni prigione c’è un enorme mercato nero di telefoni. E di droga, e praticamente di qualsiasi altra cosa.»

«Giusto. Senti, Bolton adesso ne ha uno e a dirla tutta ci sta facendo impazzire. Non riesce proprio a tenere il becco fuori dalle faccende dello studio.»

«Cosa mi stai chiedendo?»

«Di fare una chiamata anonima alla sicurezza della prigione e segnalare che il detenuto due-quattro-otto-otto-uno-tre ha un cellulare. Se lo beccano lo mettono in isolamento per un mese. Ci è già stato.»

«Vuoi che tuo padre finisca in isolamento?»

«Solo per un mesetto. Ci sta facendo impazzire e crea un sacco di problemi.»

Walt addentò il sandwich e cominciò a ridere. Quando riuscì a parlare, commentò: «Magnifico. Mi piace».

«Fallo e basta, okay?»

«Certo. Chi paga la fattura? Lo studio?»

«Sì, ma chiamala in un altro modo. Sei sempre creativo quando si tratta di fatturare.»

«Perché lavoro per un bel po’ di avvocati.»

«Fallo. Il prima possibile.»

«Consideralo già fatto, capo.»
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Uno dei passi essenziali perché un colpo di Stato riesca è tagliare le comunicazioni. Quando ebbero la conferma che Bolton era di nuovo in isolamento, il passo successivo fu neutralizzare gli alleati del nemico. Toccò di nuovo a Rusty.

Fece irruzione nell’ufficio zeppo di scartoffie di Stuart Broome al sesto piano, senza preavviso e pronto a dare battaglia. Il vecchio Stu fu preso alla sprovvista. Non avevano fissato un appuntamento. Rusty non metteva piede nel suo ufficio da mesi.

«Dobbiamo parlare» disse conciso, senza lasciargli alternative.

«Buongiorno anche a te, Rusty. A cosa devo l’onore?» chiese Stu sarcastico, scendendo dal tapis roulant spento.

«A questo, Stu: è il momento che lo studio distribuisca un po’ dei soldi del tabacco che tu e Bolton state ammucchiando all’estero. I pagamenti sono intestati allo studio Malloy & Malloy, del quale il nostro caro padre non è più socio. Hai un paio di alternative, Stu, perciò stammi bene a sentire. La prima è dire che no, non abbiamo accesso ai soldi perché sei leale a Bolton e non a noi, e in quel caso ti licenzio su due piedi e ti accompagno fuori di persona. Nell’atrio ci sono due guardie di sicurezza – armate, aggiungo –, e dal momento in cui te ne vai non potrai neanche più sfiorare qualsiasi cosa ci sia sulla tua scrivania.»

A Stu, che aveva la faccia livida, per poco non sfuggì un singulto. Quando parlò, la sua voce era affaticata e rauca. «Pure le guardie armate? Siamo a questo punto?» Andò al divano e si sedette con aria rassegnata.

«Sì, Stu, armate. Rescissione del contratto senza paga né liquidazione, e se vuoi farci causa ci vediamo in tribunale. Dovrai tirare la cinghia per un bel po’ di anni, mentre sborsi cifre astronomiche ai tuoi avvocati.»

«Quale sarebbe la seconda alternativa?»

«Stare al nostro gioco e diventare ricco. Stiamo formando una piccola società che sarà parecchio redditizia per i quattro membri.»

«Quattro?»

«Tu, io, Kirk e Diantha. Soci alla pari. Ci prendiamo la nostra quota dei soldi del tabacco, adesso e a mano a mano che arrivano.»

«Bolton mi ammazza, Rusty. Ed è probabile che faccia fuori anche voi, già che c’è.»

«Bolton è in isolamento, Stu. E una volta uscito avrà comunque altri cinque anni da scontare. È convinto di ottenere la libertà sulla parola, ma finché continuano a beccarlo con merce di contrabbando non succederà, ed è anche accusato di aver corrotto dei secondini. Sempre il solito, vecchio Bolton. Adesso non può toccarci. Non gli prendiamo tutti i soldi, sarà comunque ricco.»

«Quanto ci teniamo?»

«Un milione a testa come antipasto. Poi mezzo milione ciascuno ogni anno, per un po’. Ci pensiamo più avanti. I soldi rimangono all’estero, così nessuno viene a saperlo.»

Stu, perplesso e abbattuto, sembrava sul punto di piangere. Non riusciva a guardare Rusty negli occhi e si fissava le scarpe con aria triste. «Non sono mai stato tentato di rubare soldi» dichiarò.

«Rubarli?» sbraitò Rusty. «Ma scherzi? Sono parcelle guadagnate onestamente dal nostro studio, lo studio dal quale Bolton è stato estromesso quando ha perso tutto facendosi condannare, radiare dall’ordine e spedire in prigione. Finora è riuscito a intimorirci e a tenerci lontani dai soldi, ma il gioco è finito. Bolton non può tenerseli tutti, Stu. E noi neanche. Quello che ti proponiamo è una suddivisione equa, niente di più niente di meno.»

«Ma io non sono un avvocato, non ho diritto ad alcuna quota.»

«Vero, ma puoi di certo considerarlo un premio, o sbaglio?»

A Stu la proposta piacque, e cominciò a pensare alla prima rata. Si alzò e cercò invano di raddrizzarsi, con la gobba sulla schiena in lotta con il pancione sporgente. Un’immagine patetica, non fosse stato per il sorriso che aveva stampato in faccia, una vera rarità. «Sai, se mi licenziate non troverete mai i soldi» disse in tono sollevato.

Rusty però se l’aspettava e rispose al fuoco: «Pensi che siamo stupidi? Conosciamo un’agenzia di contabili forensi a cui si rivolge spesso anche l’FBI. Possono risalire alla fonte dei soldi, all’azienda produttrice di tabacco e ai loro assicuratori, e rintracciarli. Può farlo anche il fisco, se gli va».

Bloccato su tutti i fronti, il vecchio cedette, riluttante. «Okay, okay» si arrese, alzando entrambe le mani. «Ci sto.»

«Bravo ragazzo. Bella mossa.»

«Non posso credere che sto accoltellando Bolton alla schiena. Non riuscirò mai più a guardarlo in faccia.»

«Magari non dovrai neanche farlo. Magari si fa i suoi anni, prende i soldi, quel che rimane, e sparisce. Qui non ha più amici, Stu. Lo sai.»

«Ma pensava che io fossi suo amico.»

«Ti ha usato, Stu, come ha usato chiunque nella sua vita. Non sprecare lacrime per Bolton Malloy. Se la caverà. E anche noi.»

«Suppongo di sì.»
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Nel corso della settimana successiva, Stu si incontrò separatamente con ciascuno degli altri cospiratori, e descrisse l’impenetrabile rete di conti correnti esteri e società fittizie che aveva creato per conto di Bolton e dei suoi soldi del tabacco. Tutti rimasero debitamente colpiti, persino sbalorditi dall’intricato labirinto progettato per nascondere il denaro e metterlo al riparo dagli esattori delle tasse degli Stati Uniti o di qualunque altro posto. Come se fossero già d’accordo, tutti e tre i soci furono categorici nel desiderio di spostare anche i “loro” soldi su conti esteri, in modo da poterli gestire direttamente e in privato. Stu si sentì un po’ offeso, come se non vedessero l’ora di tenerlo lontano dal denaro.

Rusty fu il primo a muoversi. Per fare colpo su una nuova fidanzata noleggiò un jet e la portò nelle Isole Vergini britanniche, dove trascorsero una settimana a poltrire in piscina in una villa affacciata sull’oceano. Quando lei volle passare un po’ di tempo alla spa, Rusty si incontrò con i suoi nuovi banchieri per verificare che i soldi fossero a portata di mano. Promise loro che ne sarebbero arrivati altri, e passarono alcune piacevoli ore a progettare una strategia di investimenti. Con un milione di dollari in tasca e un altro mezzo milione in arrivo ogni anno, investire era molto meno complicato.

Un pomeriggio sul tardi, seduto su una terrazza ombreggiata a bere un punch al rum circondato dallo scintillante blu dell’oceano, Rusty cominciò a pensare sul serio di mollare il lavoro. Era stanco della pressione, di spaccarsi la schiena, degli orari e della sgradevolezza di dover avere a che fare con suo fratello, e soprattutto era stanco di farsi prendere a calci nel sedere in tribunale. Aveva quarantasei anni e si chiese se, nonostante la giovane età, avesse già raggiunto l’apice del successo come avvocato. Senza dubbio aveva perso il suo smalto con le giurie. Le compagnie assicurative non lo temevano più.

Perché non prendersi quei nuovi soldi e vivere una vita più semplice su una spiaggia?

Diantha e suo marito Jonathan al momento non vivevano insieme, ma l’idea di un viaggio in Europa parve un bel modo di riaccendere la fiamma. Dopo che passarono tre giorni felici in cui decisero di rinnovare le promesse di matrimonio, lei gli disse finalmente del nuovo accordo di spartizione dei pagamenti con Malloy & Malloy. Jonathan ne fu colpito e sembrò ancora più deciso a far funzionare il matrimonio. Incontrarono alcuni banchieri e pensarono a come gestire i soldi. Dopo qualche giorno a Zurigo, volarono a Parigi e passeggiarono per le strade a braccetto.

Kirk non era nelle condizioni di svignarsela e controllare la sua nuova fortuna, perché gli avvocati della moglie non avrebbero tardato a frugargli nelle tasche, a esaminare in dettaglio ogni sua spesa e movimento. Era terrorizzato dal timore di lasciare tracce con una telefonata, un messaggio o un’e-mail, ma alla fine riuscì a contattare un banchiere londinese tramite un indirizzo di posta elettronica criptato. Dopo essersi assicurato che i loro scambi fossero protetti, Kirk trasferì i soldi su un conto di una banca inglese con sede legale alle Isole Cayman. Là sarebbero stati al sicuro, non importava quanti avvocati assumesse Chrissy.

I versamenti segreti lo resero più audace, tanto da convincerlo a cercare di risolvere subito la questione del divorzio e a offrire alla moglie quasi tutto quello che possedevano, oltre a un assegno di mantenimento ragionevole. I soli alimenti per i ragazzi sarebbero stati una cifra enorme, ma del resto erano anche figli suoi e desiderava contribuire. Fu però chiaro che l’avvocata alla guida del gruppo ingaggiato da Chrissy, la famigerata arpia Scarlett Ambrose, era assetata di sangue e desiderava un’altra testa da esibire come trofeo. Era decisa a strapazzarlo in tribunale, magari con un po’ di copertura mediatica per gonfiare il suo ego spropositato. Chrissy sembrava aver subito un vero e proprio lavaggio del cervello da quella manipolatrice, e non intendeva negoziare. La rottura era stata causata dall’odio reciproco delle parti, non da un comportamento nocivo di uno dei due. Scarlett però voleva scovare i panni sporchi, e stava sguinzagliando i suoi segugi a caccia delle finanze di Kirk.

“Vengano pure a fiutare” si disse lui. “Sotto le spiagge delle Isole Cayman ho sepolto un bel mucchio di soldi nuovi di zecca.”
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La visita mensile al Saliba toccava a Rusty, che negli ultimi cinque anni si era già sobbarcato almeno trenta volte quell’orribile, insopportabile tragitto in auto. Ripensò ai primi viaggi, quando a mano a mano che si avvicinava alla prigione sentiva crescere il rancore. Ripensò a quant’era diviso tra la compassione per suo padre che, sbattuto in galera come un criminale da strapazzo, lavorava nella biblioteca del carcere per cinquanta centesimi all’ora e mangiava cibo disgustoso, e l’odio per come aveva manipolato così tante vite, in particolare quelle dei figli. Trovava sempre irritante il rigido contratto di società che li aveva costretti a firmare, legandoli a doppio filo e costringendoli a lavorare insieme. Ma, soprattutto, di suo padre disprezzava l’avidità e l’ostinazione con cui aveva voluto tenere da parte per sé e per la sua pensione dorata i soldi del tabacco.

Strano ma vero, non ce l’aveva con Bolton per la morte di sua madre, e in questo era d’accordo con il fratello e con chiunque altro. Rusty e Kirk erano seccati per la goffaggine con cui papà si era fatto scoprire e condannare, mettendo in grave imbarazzo la famiglia e lo studio, ma nessuno, neanche per un secondo, aveva mai sentito la mancanza di Tillie.

Quel giorno era diverso. Il rancore non pesava più, perché la fortuna di Bolton cominciava ad arricchire chi la meritava senza che lui ne sapesse nulla. Rusty era quasi impaziente di andare a trovarlo, il vecchio avido, e di potergli segretamente ridere in faccia. Per la prima volta in vita sua si sentiva in vantaggio su suo padre.

All’ingresso della sala colloqui riservata ai legali, il secondino fece la solita domanda. «Ha qualcosa da consegnare all’ospite?»

«Soltanto il bilancio mensile» disse Rusty e mostrò una grossa busta.

Il secondino la prese, la aprì, sfilò cinque fogli di carta numerati, li sbirciò come se ci capisse qualcosa e li rimise a posto. Rusty fu colpito da quell’ostentazione di sicurezza. Nessuno poteva decifrare i numeri che il vecchio Stu aveva messo insieme quel mese per Bolton.

Rusty entrò nella stanza privata e si sedette. Dopo dieci minuti, dall’altra parte spuntò Bolton con la busta. Sembrava stanco ma riuscì a sorridere. Si salutarono e Rusty raccontò che in collegio sua figlia se la stava cavando bene. La madre, la sua seconda moglie, ce l’aveva spedita qualche anno prima.

«Invece, a quanto pare, Kirk e Chrissy si stanno lasciando. Come la stanno prendendo i ragazzi?»

Rusty non li vedeva mai e non ne aveva idea. Neanche Bolton, da uomo libero, li aveva mai frequentati granché. La sua era stata soltanto una domanda di cortesia, e a Rusty ne sfuggiva il senso. La famiglia Malloy non era mai stata una di quelle che la vigilia di Natale si radunano attorno al camino a scambiarsi regali. Colpa di Tillie: una donna fredda, dura, che non aveva mai tempo per i nipoti e disprezzava le nuore.

Parlarono dello studio e di alcune nuove cause che sembravano promettere bene. Rusty somigliava molto più di Kirk a suo padre. Ai suoi tempi, Bolton adorava gli scontri in tribunale e aveva lasciato un segno nella storia delle cause di risarcimento per lesioni personali. Disprezzava gli avvocati che si rintanavano in ufficio e non entravano mai in aula.

«E così hai perso la quinta di fila» disse con aria perplessa.

Rusty scrollò le spalle come se non fosse un problema. «Fa parte del gioco, papà, non devo spiegartelo io.» Gli bruciava, ma cercava di non darlo a vedere. «Com’è andato l’isolamento, stavolta?»

Bolton aprì la busta e tirò fuori i fogli. «Possono rompermi i coglioni quanto vogliono, però io non crollo» disse, senza guardare Rusty.

«Lo so bene. Ma perché non la smetti con i cellulari? È la terza o quarta volta che ti beccano. Con tutti questi precedenti, figurati se ti fanno uno sconto di pena.»

«A quello ci penso io. Vedo che il mese scorso gli affari sono andati bene. Entrate in aumento, uscite stabili.»

«Gestione oculata» commentò Rusty. Il fatto che il vecchio bastardo insistesse a voler esaminare i rendiconti mensili di uno studio del quale non sarebbe mai più stato socio lo faceva ammattire. A volte Bolton parlava come se volesse tornare a gestire le operazioni di Malloy & Malloy più combattivo che mai, come ai vecchi tempi; altre volte minacciava semplicemente di prendere i soldi e andarsene su un’isola. La verità era che nessuno l’avrebbe mai potuto riammettere nell’ordine. Le vecchie abitudini, tuttavia, sono dure a morire, e Bolton controllava i numeri da ormai quarant’anni.

Si convinse che gli affari andavano bene soltanto perché alla fine Stu aveva accettato di truccare i conti a favore dei soci anziché a favore del vecchio. Il contabile era diventato un fiero membro del complotto, e i documenti che tanto avevano colpito Bolton erano affidabili quanto un prestito in amicizia.

«Devo chiederti un favore, Rusty» disse Bolton dopo aver posato i fogli.

«Cosa?» fece lui, colto di sorpresa.

«Voglio che tu sostenga Dan Sturgiss alle elezioni.»

«È repubblicano.»

«Lo so benissimo.»

«Ed è un cretino.»

«Nonché il governatore in carica, con buone probabilità di essere rieletto.»

«Non ho mai votato per i repubblicani. È roba da Kirk.»

«Vince lui, Rusty. Hal Hodge è un candidato debole.»

«Debole o forte, è comunque il candidato democratico. Ma dove vuoi arrivare?»

«Ragazzi, ma voi proprio non capite niente di politica, eh? Siete talmente presi a distinguere tra democratici e repubblicani che perdete di vista il vero obiettivo: vincere! È molto più importante scegliere il vincitore, e chi se ne importa di quale partito è.»

«Sarà almeno la millesima volta che te lo sento dire.»

«Bravo. Adesso prova ad ascoltare. Sturgiss vincerà di dieci punti.»

Di solito il vecchio aveva ragione ed era bravo non soltanto a scegliere i vincitori, ma anche a infiltrarsi nei loro comitati elettorali appena prima del voto. Un po’ di soldi non guastavano mai.

Rusty sapeva benissimo dove voleva arrivare. «E sei convinto che Sturgiss ti farà uscire di qui?»

«Hal Hodge di sicuro no. Uno come Sturgiss mi starà ad ascoltare. Come sai, il governatore ha un influsso enorme sulla commissione per la libertà vigilata. Facciamolo rieleggere e chiederò di uscire sulla parola.»

“Ah, caro papà. Se soltanto sapessi quanta gente, compresa la maggior parte dei tuoi familiari, vorrebbe che te ne stessi qui a scontare i tuoi dieci anni di condanna fino all’ultimo giorno.”

«Ci penserò su» disse Rusty per placarlo. Ed era senz’altro intenzionato a valutare tutte le opzioni possibili per tenerlo dietro le sbarre.

Per un’ora parlarono dei vecchi tempi. Bolton era sempre curioso di sapere che fine avessero fatto gli avvocati e soprattutto i giudici che aveva conosciuto. Soltanto uno o due si degnavano di scrivergli un biglietto ogni tanto, e le visite erano rare. Si sentiva abbandonato dall’ordine, del quale era stato un orgoglioso vicepresidente.

Ma nei suoi geni non c’era l’autocommiserazione. Bolton era un vecchio duro che stava scontando una pena meritata. Se fosse rimasto in salute, un giorno o l’altro sarebbe uscito, e per altri dieci o quindici anni avrebbe potuto spassarsela, girare il mondo e fare del suo meglio per dilapidare un patrimonio.
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La cena costava venticinquemila dollari a coperto e in cucina c’era un nuovo chef spagnolo di gran moda che Kirk aveva fatto venire in aereo apposta per l’occasione. La sede era l’elegante atrio di Malloy & Malloy, addobbato con una quantità di fiori degna del funerale di un gangster. Se ne occupava l’organizzatrice di eventi più in vista della città, che aveva anche noleggiato l’argenteria, le posate, le porcellane, i calici e le tovaglie di lino più raffinate. Due bar rifornitissimi servivano alcolici pregiati e champagne di prima categoria. Camerieri in giacca e cravatta andavano avanti e indietro con vassoi di ostriche e caviale. In un angolo, mentre gli ospiti arrivavano e cominciavano a gironzolare per la sala, suonava un quartetto d’archi.

Kirk aveva promesso al governatore Sturgiss una serata da un milione di dollari in donazioni. Aveva sfruttato tutti i suoi agganci, fatto pressione sui soliti noti, scandagliato la sua nutritissima rubrica. Gli era andata davvero alla grande: aveva venduto cinquantasei posti ai più ricchi repubblicani di St Louis e stava per incassare oltre il trenta per cento in più rispetto a quanto si aspettava.

Il comitato elettorale di Sturgiss ne fu entusiasta. L’esito delle elezioni sembrava meno scontato del previsto, e la campagna non era andata spedita come quattro anni prima. Hal Hodge era molto più indietro nella caccia al denaro, ma la raccolta fondi languiva. C’era un disperato bisogno di una serata da un milione di dollari, e ancora una volta Kirk Malloy era arrivato a risolvere la crisi.

Eccolo lì, l’uomo del momento, con il suo staff ma senza la moglie. Ormai per lui e Chrissy le uscite in pubblico erano acqua passata. I suoi collaboratori accoglievano gli ospiti, chiacchieravano con loro, ridevano di ogni battuta, anche scarsa, bevevano a volontà, e all’inizio della cena si fecero da parte. Il prezzo di un coperto non era alla loro portata.

Rusty non si sarebbe fatto vedere neanche morto a una raccolta fondi del partito repubblicano, e Kirk ricambiava sempre il favore. Diantha, ovviamente, c’era perché doveva esserci, e perché Rusty voleva conoscere tutti i dettagli. Quando a organizzare ricevimenti politici era lui, il destinatario dei pettegolezzi diventava Kirk.

Diantha sorseggiava champagne e faceva del suo meglio per girare alla larga dalla persona più maleodorante tra i presenti, un funzionario di nome Jack Grimlow, detto “Jackal”, “sciacallo”. Tra i tanti governatori che lei aveva visto succedersi non ce n’era mai stato uno che non si portasse dietro un faccendiere come Jackal, lo scagnozzo a cui affidare i maneggi più torbidi della politica. Jackal era l’esattore di Sturgiss nonché il suo tuttofare, confidente, mediatore, cospiratore, primo interlocutore e, a volte, picchiatore. Diantha lo disprezzava perché, oltre a risultare ripugnante, era aggressivo con le donne. Non perdeva occasione di allungare le mani. Occupava un ruolo di potere ed era sempre a caccia, lo sapevano tutti. A un certo punto lo incrociò al bar, ma riuscì a mantenere le distanze. Parlarono fino alla nausea delle elezioni, finché lui non la colse di sorpresa chiedendole se di recente lei e Bolton si fossero visti.

Diantha mentì e disse di no. «Ho sentito che di tanto in tanto lui e il governatore si parlano» aggiunse, per divertirsi: non aveva sentito niente di simile.

Jackal rise, rideva sempre. «Sì, mi sembra di ricordare che il capo me l’abbia detto» rispose.

«L’hanno beccato più di una volta con dei cellulari di contrabbando.»

«Tipico di Bolton, eh?»

«Si direbbe.»

Il capo cameriere fece tintinnare un calice per richiamare gli ospiti all’ordine. Kirk prese la parola e diede un fiero benvenuto a tutti. Li ringraziò per la generosità, promise una cena deliziosa, un certo numero di brevi discorsi e chiese a ciascuno di raggiungere il proprio posto.

La cena delle élite era servita.
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Il martedì successivo Rusty stava lavorando da casa perché Kirk era in ufficio. Nonostante le tasche piene dei soldi nascosti, i fratelli non riuscivano ancora a tagliare i ponti con il passato, e nemmeno con il presente.

Walt Kemp gli telefonò per invitarlo a pranzo fuori. Non disse per quale motivo, spiegò soltanto che era importante. Certo che lo era: nei dieci anni precedenti avevano pranzato insieme soltanto tre volte, e sempre in occasioni particolari. Rusty raggiunse il solito locale russo di Dutchtown, dove trovò Walt al solito tavolo. Ordinarono i soliti sandwich con uova e aringhe, e birra bionda ceca. A metà del pasto Walt venne al dunque.

«Allora, ci hanno ingaggiato per tenere d’occhio un altro marito infedele, un divorzio di quelli tosti. Lo conosci un certo Jack Grimlow?»

«Sì.» Rusty fece un sorriso sornione e annuì. «È un faccendiere losco, che lavora per il governatore. Lo chiamano Jackal.»

«Immaginavo che lo conoscessi. È sempre a caccia di donne e sua moglie non lo sopporta più. Lui non lo sa ancora, ma la signora ha contattato uno studio legale tostissimo che lo segue giorno e notte. Ci hanno chiesto una mano, pagano bene, stiamo collaborando. Jackal ha almeno due amichette fisse, ma corre dietro a un sacco di altre. Di continuo. Prima o poi sua moglie lo pizzica e a quel punto se la vedrà brutta, lo sciacallo.»

«Molto, molto interessante, e non gli auguro altro che sventure, ma perché lo stai raccontando a me?»

«Una cosa alla volta. Siccome non siamo riusciti a ricostruire i suoi movimenti online e al telefono, abbiamo ingaggiato degli hacker.»

«È illegale in almeno cinquanta Stati.»

«Grazie, avvocato. Lo sappiamo e non siamo stupidi. Diciamo che gli hacker non sono cittadini statunitensi e operano in sicurezza nell’Europa dell’Est. Sono bravi, hanno rischiato di farsi beccare giusto cinque anni fa mentre curiosavano nel sistema della CIA, superprotetto e a prova di pirati. Te lo ricordi?»

«No, e faccio fatica a seguirti.»

«Ci siamo quasi, Rusty, e ne varrà la pena. Dicevo, ci siamo messi a seguire le e-mail segrete di Jackal e i suoi salti da un letto all’altro in tutti gli angoli degli Stati Uniti, sempre in trasferta di lavoro al seguito del governatore. A quanto pare, anche a Sturgiss piace folleggiare di tanto in tanto, e Jackal è un bravo organizzatore di eventi.»

«Stai scherzando?»

«Ci sono le prove, ma il punto è un altro. Abbiamo trovato alcune e-mail che non parlano di donne, ma di un piano per vendere indulti ai detenuti.»

«In che senso “venderli”?»

«Ragiona, non è assurdo. È già capitato in altri Stati, non di recente e non molto spesso, ma è capitato. Il governatore ha la facoltà incontestabile di concedere l’indulto a qualsiasi detenuto condannato dallo Stato, e non è detto che non abbia qualche spicciolo da guadagnarci.» Kemp scolò la birra e si asciugò i baffi. «Naturalmente la maggior parte dei carcerati non ha un soldo e non viene da famiglie facoltose, perciò diciamo che la clientela di un venditore di indulti è piuttosto selezionata.»

«Naturalmente.»

«Però, a uno che con la politica ci sa fare e che possiede i fondi necessari, l’offerta può interessare.»

«Adesso ti seguo.»

«Tieni anche presente che Sturgiss non è ricco di famiglia, e fra poco o fra quattro anni abbandonerà il suo incarico senza averci guadagnato più di tanto. Perché non intascarsi un po’ di soldi facili scarabocchiando qualche firma e vendendo qualche indulto, e poi battere cassa e nascondere i contanti da qualche parte? Con un intrallazzatore come Jackal a occuparsi del lavoro sporco, è un gioco da ragazzi.»

«Mi sa che ho capito dove vuoi arrivare.»

Kemp guardò il suo piatto vuoto, e poi quello di Rusty. «Hai finito?»

«Adesso sì.»

Kemp si guardò attorno. «Bene» disse, quasi sussurrando. «Andiamo in ufficio da me, qui dietro l’angolo, e ti faccio vedere un’e-mail che secondo me ti interessa.»

«Non vedo l’ora.»

L’ufficio di Kemp era in un vecchio negozio, uno dei tanti di quella via, che lui aveva sventrato e ristrutturato. I pavimenti erano di legno, con pareti di mattoni e soffitti alti, e Rusty lo trovò più gradevole di quanto avesse immaginato. Entrarono in una sala riunioni lunga, con grossi schermi sulle due pareti più lontane. Kemp aprì un portatile, si destreggiò fra cartelle ed elenchi, trovò quello che cercava e guardò verso uno schermo.

«Questa è un’e-mail ricevuta da un account segreto di Jackal tre settimane fa. L’indirizzo è MoRam7878@yahoo.com. Il mittente non ho idea di chi possa essere: RxDung22steele@windmail.com.»

Sbalordito, Rusty lesse il messaggio: “Visto BM al Saliba, accordo per due M; senza condizioni, dopo gennaio”.

Rimase in silenzio a rimuginare finché Kemp non riprese la parola. «Al Saliba ci sono milleottocento detenuti, i BM saranno non più di una manciata. La mia interpretazione del messaggio è che il mittente ha incontrato Bolton in prigione e gli ha proposto un accordo: indulto in cambio di due milioni di dollari, dopo gennaio» disse.

«Cioè dopo l’insediamento, sempre che Sturgiss venga rieletto. Dopo questa e-mail la discussione prosegue?»

«No, non sugli account che abbiamo scoperto. Jackal è scaltro ed evita il più possibile e-mail e messaggi. In tasca ha almeno tre cellulari ed è sempre al telefono con qualcuno, ma a quanto abbiamo capito cerca di non lasciare tracce.»

Rusty scosse la testa e cominciò a girare attorno al tavolo. «Si sa se qualcun altro ne è al corrente?»

«Tipo chi?»

«Tipo l’FBI.»

«No, figurati. Sono danni collaterali. Noi cercavamo sesso, ricordi? E per caso ci siamo imbattuti nelle altre e-mail.»

«Le userete in qualche modo?»

«Neanche per idea. Non ci interessa. Te ne ho parlato perché si tratta di tuo padre e sei mio cliente. Oltretutto, se avvertissimo l’FBI ci incriminerebbero per hackeraggio. Nossignore, noi non ne sappiamo nulla.»

Rusty si fermò a mezzo metro da Kemp e gli puntò un dito contro. «Walt, per quanto ne sappiamo, io questa e-mail non l’ho mai vista, okay?»

«D’accordo.»

Con il telecomando Kemp spense lo schermo.
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All’epoca il sesto piano del palazzo di Malloy era semivuoto. La metà libera aspettava l’arrivo di nuovi inquilini o di essere ristrutturata da chi ne aveva presa una porzione in affitto. Rusty trovò l’ex vecchio ufficetto di un agente assicurativo. Luce, telefono e riscaldamento funzionavano, i mobili rimasti erano pochi. Spostò un tavolo e andò a prendere qualche sedia pieghevole. Lassù non li avrebbe scoperti nessuno. Il vecchio Stu non usciva quasi mai dalla sua tana in fondo al corridoio.

Diantha era in agitazione e in ansia: nell’invito all’incontro aveva colto troppi dettagli che non le tornavano. Per prima cosa, Rusty e Kirk non sopportavano quasi mai di trovarsi tutti e due nella stessa stanza. Secondo, non ricordava che al sesto piano si fossero mai tenute riunioni. Terzo, la breve telefonata con Rusty era stata così criptica e sospetta da allarmarla. Lui non aveva risposto neanche a una delle mille domande che gli aveva fatto a raffica.

Quando arrivò la stavano già aspettando, e alla prima occhiata capì che aveva ragione a provare angoscia. I fratelli venivano da una famiglia ricca e prestigiosa, e non avevano mai difettato di fiducia in se stessi. A volte erano arroganti e paternalistici. Si credevano superiori a tutti, onnipotenti, e avevano ereditato dal padre una temerarietà che spesso sconfinava nell’intimidazione.

Adesso li vedeva incerti, in qualche modo spaventati, sconvolti come non mai. Non si scambiarono convenevoli. Diantha prese un’altra seggiola per posare la sua borsa ingombrante. Tirò fuori il cellulare, silenziò la suoneria e lo rimise al suo posto. Né Rusty né Kirk potevano vederlo, e a loro non interessava neanche.

Per motivi che non furono mai chiari nemmeno a lei, riprese il telefono come se dovesse controllare una notifica, aprì l’app Appunti vocali e avviò la registrazione. Posò il telefono e guardò Rusty, il cui cellulare era sul tavolo.

Questa abile manovra, eseguita senza particolari secondi fini, stava per avere un impatto clamoroso sul resto della sua vita e su quella di tante persone vicine a lei.

«Siamo qui perché evidentemente il governatore ha deciso di vendere qualche indulto, e Bolton ha accettato di comprarne uno per due milioni di dollari» spiegò Kirk, guardandola.

Lei cercò di mantenere il contegno ma rimase a bocca aperta. Indietreggiò con la sedia e ripeté a denti stretti la frase di Kirk, tentando invano di guardarlo negli occhi. Osservò Rusty, che si mangiucchiava un’unghia, nervoso.

«Della trattativa, guarda un po’, si sta occupando Jackal» disse lui. «Un investigatore privato che conosco ha trovato per caso un po’ di sue e-mail segrete, una delle quali conferma la storia. Due milioni di tangente per la grazia, a gennaio. Si direbbe che l’accordo sia già andato in porto.»

«Okay, ma le autorità sanno qualcosa della faccenda?» chiese Diantha sconvolta.

«No, non credo. Il contatto non l’ha detto e non lo dirà a nessuno. Non vuole immischiarsi, preferisce rimanere in disparte.»

«Quello che mi sorprende davvero è Dan Sturgiss. L’ho sempre considerato un tipo coerente.»

«È al verde» disse Kirk. «E ha bisogno di soldi per la campagna elettorale.»

«E si fida di Jackal, che ruberebbe i risparmi anche a sua nonna. Bolton se li sta cucinando a puntino. Uscirà di prigione in un attimo.»

Tutti e tre ripresero fiato mentre valutavano la gravità della situazione. Diantha sbirciò il cellulare. Un minuto e cinquantadue secondi di registrazione, che potevano macchiare lo Stato di uno scandalo senza precedenti. Che importanza aveva per lei? Era meglio spegnere il microfono? Andarsene? Le girava quasi la testa, non riusciva a ragionare.

Kirk si schiarì la voce. «La posta in gioco la conosciamo. Se Bolton dovesse uscire, scoprirebbe subito che ai suoi conti all’estero mancano dei soldi. E a noi toccherebbe confessare, non possiamo fare altrimenti. Lui va fuori di testa e ci sfratta. Lo studio Malloy & Malloy chiude. Papà ci fa una guerra legale senza pietà per riavere i suoi soldi e, se ci porta fino in tribunale, probabilmente vince. Inoltre, essendo lui un fanatico della teoria della “terra bruciata”, immagino che pretenderà un’incriminazione contro di noi anche a livello federale.»

«Tutto qui o c’è dell’altro?» chiese Diantha, con un enorme nodo in gola.

«Per il momento direi che è tutto. Dammi ancora un po’ di tempo.»

Rusty era accigliatissimo. «Non so se arriverebbe a denunciarci alla procura federale, ma se lo facesse non mi sorprenderei.»

«Ma cosa c’entra lo sfratto?» domandò Diantha.

«Ne parla il contratto d’affitto» rispose Kirk. «L’ho riletto un’ora fa. Nostro padre è il proprietario della palazzina e ha la facoltà di cacciare il suo ex studio legale con soli dieci giorni di preavviso. Agli altri inquilini ne deve concedere trenta, e li può sfrattare soltanto per giusta causa.»

«Lo sfratto non sarà che il primo passo, poi ci sarà la denuncia» proseguì Rusty. «Dopodiché mantenere il silenzio sarà impossibile. Lo scontro tra i Malloy è roba da prime pagine.»

«Vedo già i titoli» disse Kirk. «I fratelli Malloy spennano lo studio di famiglia mentre il padre è in prigione.»

«Alt» lo interruppe Diantha. «Quando abbiamo stabilito di prenderci un po’ dei soldi, ci sembrava che ne avessimo diritto. Si tratta di compensi legittimi per l’attività dello studio, no? E Bolton non figura più tra i soci.»

Kirk scuoteva la testa. «In teoria è così, ma la verità è che quei compensi se li è guadagnati da sé, il vecchio. Noi non volevamo partecipare alla causa contro le multinazionali del tabacco, ce l’ha rinfacciato più e più volte, e appena è cambiato il vento ci si è dedicato in perfetta solitudine. Non ne parlava mai, più che altro perché Tillie non doveva saperne nulla.»

«E non dimenticare il maledetto contratto di società» aggiunse Rusty. «Firmato il giorno prima che andasse in galera. Lì c’è scritto che i soldi del tabacco non li tocchiamo. Non so fino a che punto possa far valere la clausola, ma scommetto che la sfrutterà come un’arma.»

Calò un silenzio lungo e minaccioso nel quale i tre cercarono di valutare le incognite. «Non sono certissima che darà battaglia sui soldi» disse a un certo punto Diantha. «Ne ha ancora tanti e sta per incassarne altri. Un grosso scontro potrebbe attirare attenzioni indesiderate, con il rischio di far venire alla luce il sistema di scatole cinesi all’estero. Un bel casino. Bolton sta evadendo le tasse per cifre astronomiche, potrebbe finire in un carcere dove le mazzette non funzionano.»

«Ottima osservazione» commentò Kirk.

Rusty ricominciò a scuotere la testa. «Il problema è che non possiamo prevedere le conseguenze non intenzionali. Non sappiamo cosa farà Bolton, e controllarlo è impossibile. Io, per esempio, non riesco a credere che non farà fuoco e fiamme.»

«Sono d’accordo» disse Kirk. «Prima penserà a salvarsi la pellaccia, poi comincerà a sganciare bombe.»

«Okay, ma questa è una storia di tangenti che riguarda Bolton e Sturgiss, no? Noi non c’entriamo. E se recitassimo la parte dei bravi cittadini e facessimo una soffiata all’FBI? Provochiamo uno scandalo enorme, uno tsunami, ma non ci facciamo un graffio. Sturgiss cade in disgrazia e riceve il giusto castigo. Bolton si becca altri dieci anni e muore in galera. Noi ci teniamo i soldi.»

«Sulla carta hai ragione, ma non può andare così» replicò Rusty, ancora accigliato. «Qualunque indagine su Bolton Malloy porterà ai conti esteri, in un modo o nell’altro. A quel punto saremo fottuti anche noi.»

Kirk e Diantha si scambiarono uno sguardo sconcertato, come a dire: “Questo è più scaltro di noi, sa ragionare da truffatore. Per fortuna sta dalla nostra parte”.

Rusty si scrocchiò le dita e si passò una mano tra i capelli. Il suo cervello girava a mille. «Ho un’idea che può funzionare senza clamore. E che lascerà Bolton dove sta. Diciamo a Jackal che sappiamo dei loro accordi sottobanco. Se vogliono una mazzetta, gliela diamo noi. Due milioni e mezzo perché Bolton sconti la condanna fino all’ultimo giorno. Sturgiss ci guadagna lo stesso, anzi, di più. Noi conserviamo il grosso del nostro capitale. A Bolton si dice che l’accordo è saltato, e lui penserà che in extremis il governatore si è fatto prendere dal panico.»

Adesso era Kirk a non poterci credere. «Proponi di corrompere il governatore per tenere Bolton dietro le sbarre?»

«Mi sembra chiaro. Tu hai capito, Diantha?»

«Sì. E non ho parole.»

«Ditemi perché non dovrebbe funzionare» fece Rusty con un ghigno sulle labbra.

Li aveva lasciati di stucco. Kirk si appoggiò allo schienale della sedia e lanciò un’occhiataccia al soffitto come se cercasse una risposta lassù. Diantha si grattò il naso e sentì la vibrazione sorda della cefalea alla base della nuca. Poi le tornò in mente il cellulare. La registrazione aveva raggiunto e superato i ventidue minuti e quarantasei secondi, e immortalato una conversazione che poteva mandarli tutti e tre in prigione con Bolton.

Era indispensabile stare sulla difensiva. «Non sono tanto convinta» disse.

«È splendido» commentò Rusty. «Più ci penso e più diventa un piano perfetto. Ancora cinque anni di galera per Bolton, e la maggior parte dei soldi del tabacco nelle nostre tasche.»

«E se Jackal dice di no?» chiese Diantha.

«Gli rispondiamo che ci rivolgeremo all’FBI, e vedrete che si arrende. Di quel pagliaccio mi occupo io.»

Kirk fece una risata, prima incerta, poi sempre più convinta. «Funzionerà. Jackal accetterà, perché sono soldi in più, ma anche e soprattutto perché non è reato. Pensateci! Vendere un indulto è illegale, ovviamente. Però prendere una tangente… per cosa? Per non venderlo? Non si è mai sentito.»

Rusty, su di giri, gli diede man forte. «Non ci sono norme né precedenti che dichiarano illegale la non-vendita di un indulto. Splendido.»

Diantha sbirciò lo schermo: ventiquattro minuti e diciannove secondi di registrazione compromettente. Meglio salvarsi le penne. «Io non ci sto, ragazzi» disse. «Non mi piace, non sono d’accordo. Dev’esserci per forza qualcosa di illegale.»

«E dài, Diantha» fece Kirk «siamo tutti sulla stessa barca, no?»

«Col cavolo. I soldi del tabacco ce li stiamo dividendo perché ne abbiamo il diritto. Questa è tutta un’altra storia, mi spiace ma riguarda soltanto voi.»

Prese il cellulare, lo ficcò in fondo alla borsetta, si alzò con un gesto teatrale e senza dire una parola uscì. Si diresse verso l’ascensore praticamente di corsa, aspettandosi che uno dei due la chiamasse. Si infilò nella tromba delle scale e tra il quinto e il sesto piano si fermò a riprendere fiato. Prese il telefono e spense il registratore: ventisei minuti e ventisette secondi.

E adesso cosa se ne faceva?
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Dall’ampia finestra Mimi guarda il traffico in strada. La seduta è durata tanto, quasi un’ora e mezza, ma lei non ha fretta perché non vedeva la sua paziente così fragile da anni. Incrocia le braccia, parla senza voltarsi. «Non ti fidi di loro, vero?»

La risposta è tardiva ma netta: «No».

«Ti sei mai fidata?»

«Forse. Lavoriamo insieme da diciotto anni, all’inizio non eravamo affatto in sintonia, col tempo abbiamo imparato a rispettarci. Ora, però, ognuno dei due vede il suo mondo che va a rotoli e si sente sotto pressione. Sono loro stessi la causa dei problemi che hanno, ma questo più o meno vale per tutti, no?»

«È la prima volta che infrangono la legge?»

«A quanto mi risulta sì. Forse hanno aggirato qualche norma sul finanziamento dei partiti con dei trucchetti che hanno imparato dal padre, ma personalmente non ne so nulla. E poi, come dicevo, sono convinti che nel loro piano non ci sia niente di illegale.»

«Tu come la vedi, da avvocato?»

«Secondo me è corruzione bella e buona, e non riesco a credere che non se ne rendano conto. Non sono stupidi, sanno che è illegale.»

Mimi si volta e si appoggia al vetro, a braccia ancora conserte. Guarda Diantha distesa sul lettino, scalza, a occhi chiusi. «Mi sembra che ti trovi in una situazione pericolosa» commenta. «Hai paura?»

«Sì, tanta. Sono coinvolti troppi imbroglioni, qualcosa dovrà andare storto per forza. E quando succederà, chissà chi ci rimette.»

«Devi metterti al riparo. E non fidarti di nessuno.»

«Non c’è nessuno di cui possa fidarmi.»
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Dei tanti avvocati attivi nell’ufficio della procura federale, Distretto orientale del Missouri, Diantha conosceva di persona soltanto Adrian Reece, una pubblico ministero nota per la tenacia con cui combatteva lo sfruttamento della prostituzione. Dopo aver fatto parte di un comitato per incoraggiare la presenza femminile nel settore legale, erano rimaste in contatto e si godevano lunghi pranzi in cui spettegolavano allegramente delle goffe pagliacciate delle loro controparti maschili.

Diantha chiamò e le passarono immediatamente Adrian. Le disse che dovevano vedersi al più presto: aveva fatto spazio tra i suoi impegni pomeridiani e sperava che l’amica facesse lo stesso. Due ore dopo si incontrarono nella gelateria di un centro commerciale affollato. In un angolo c’era una chiassosa festa di compleanno, un modo eccellente di proteggere il loro dialogo.

Davanti a un caffè insapore, Diantha consegnò a Adrian la lettera che intendeva spedire a Houston Doyle, procuratore federale del Distretto orientale. «Per favore, leggila» disse.

Adrian sembrava perplessa, ma inforcò gli occhiali da lettura.


Egregio Mr Doyle,

sono in possesso della registrazione di una riunione tenutasi due giorni fa a proposito della vendita di indulti da parte del governatore Sturgiss. Sono fermamente convinta che alcuni collaboratori del governatore, operanti a suo nome, abbiano stretto un accordo con un detenuto con grandi disponibilità di denaro.

Allego alla presente una scrittura con cui garantisco la mia cooperazione in cambio dell’immunità da eventuali denunce. Non ho commesso reati, e la mia identità rimarrà anonima per tutta la durata delle indagini. Quando questa lettera sarà firmata da me e da lei consegnerò la registrazione, l’esistenza della quale non potrà mai essere divulgata.

Cordiali saluti,

Diantha Bradshaw

Direttrice generale, studio legale Malloy & Malloy



Adrian si guardò attorno. «Fai sul serio» disse.

«Certo. Quando puoi farla avere a Doyle?»

Adrian fece il gesto di guardare che ora fosse, ma lo sapeva già. «L’ho visto stamattina, vuol dire che è in città. Quanto è urgente?»

«Molto. Le elezioni sono vicinissime.»

Adrian ci pensò su, sembrava incredula. «Certo che vendere indulti… Sembra di essere tornati indietro di secoli.»

«Aspetta di sentire il resto della storia.»
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In un ufficio dedito a combattere la delinquenza moderna nelle forme più disparate – cybercrimine, cellule terroriste, laboratori di metanfetamine, narcotraffico, pedopornografia, gruppi di incitamento all’odio, insider trading, truffe sulle carte di credito, pirateria online e hacker russi, per limitarsi a qualche esempio – l’idea che un governatore vendesse l’indulto a un detenuto aveva davvero un sapore antico. Così semplice, così poco tecnologica, così nostalgica. E così irresistibile che Houston Doyle annullò ogni altro impegno del suo fittissimo calendario quotidiano per accogliere l’avvocata Diantha Bradshaw nel suo enorme e imponente ufficio presso il palazzo di giustizia intitolato a Thomas F. Eagleton, a quattro isolati da Malloy & Malloy.

Doyle era stato nominato da un’amministrazione democratica, Sturgiss era repubblicano, ma il punto era un altro. Beccare con le mani nel sacco un governatore, a prescindere dal partito, era un’idea così deliziosa che Doyle non riusciva a credere a un colpo di fortuna simile. Avrebbe creato un clamore tale da oscurare qualunque altro caso presente e futuro.

Diantha e Adrian si sedettero davanti alla lussuosa scrivania di mogano gentilmente pagata dai contribuenti. Dall’altra parte c’erano Doyle e Foley, un agente dell’FBI di grado elevato. Sbrigarono in fretta i convenevoli e vennero subito al dunque.

«Chi è Stuart Broome?» chiese Doyle, impugnando l’accordo di immunità.

«È il contabile di Malloy & Malloy» rispose Diantha. «Confidente di Bolton, esperto maestro di bilanci creativi, conosce tutti i modi per nascondere i soldi in posti che la maggior parte delle riviste di viaggi nemmeno conosce.»

«E perché vorrebbe l’immunità anche per lui, signora?»

«Perché è un dipendente dello studio che si è sempre limitato a eseguire gli ordini del capo. Perché è mio amico. Perché non è colpevole e, se ha sbagliato, il motivo è che gliel’ha ordinato Bolton. Se non ottiene l’immunità lui, niente accordo.» Poteva tirare la corda a piacimento, se Doyle era disposto a tutto pur di beccare un governatore.

«Benissimo. Ho riesaminato la scrittura con i nostri esperti ed è a posto.» Doyle firmò e passò il documento a Diantha, che lo siglò.

Il procuratore federale stentava a trattenere l’impazienza. «Adesso sentiamo la registrazione» disse, sorridendo.

Diantha prese il cellulare, lo mise al centro della scrivania e l’attivò. Le tre voci erano ben distinguibili.

Dopo averla ascoltata due volte conosceva la registrazione a memoria, però condividerla con il procuratore federale e l’FBI era tutta un’altra storia. Si era quasi convinta che non stava pugnalando alle spalle due vecchi amici, che le sue azioni erano sensate e giustificate alla luce di ciò che i due vecchi amici stavano combinando. Aveva il diritto di proteggere se stessa, e Stu, da conseguenze del tutto imprevedibili. Eppure, quelle voci che conosceva così bene la riportarono bruscamente alla realtà. Li stava screditando, e la loro vita non sarebbe più stata la stessa. Neanche la sua. Il senso di colpa la attanagliava, ma continuava a dirsi di tenere duro.

Doyle ascoltava a occhi chiusi, come a soppesare ogni singola parola. Foley cercava di prendere appunti, ma a metà della registrazione lasciò perdere.

Tutto sommato, nella parte di quella che si dissocia dal complotto e rimane innocente, Diantha se la cavava piuttosto bene. Alla fine della registrazione, Doyle chiese: «Sappiamo se ci sono già stati trasferimenti di denaro?».

«Per ora no. Stu Broome ne sarebbe al corrente.»

«E lei è convinta che questi due vorrebbero davvero corrompere il governatore perché non conceda l’indulto al padre?»

«Sì, ma soprattutto sono convinta che Bolton cercherebbe di corromperlo per uscire di prigione. La scelta di Kirk e Rusty un po’ mi sorprende, ma con la pressione che hanno addosso… I soldi hanno cambiato tutto.»

«Lei sa quanto denaro ha Bolton?»

«Più o meno. Cinque anni fa ha cominciato a ricevere i proventi dell’accordo sul tabacco, tre milioni all’anno. Una piccola parte arriva allo studio, per dare una parvenza di solidità ai bilanci, ma la stragrande maggioranza del denaro è nascosta all’estero in una serie di paradisi fiscali. Mr Broome sa dove.»

«Tre milioni all’anno. Per quanti anni?» disse Foley, per mostrarsi almeno un po’ interessato.

«Dipende da quanto rende il capitale, ma sono almeno dodici, forse di più.»

«E gli indennizzi di questa entità non sono insoliti, nel vostro ambiente?»

«Non è quello che ho detto. Per gli avvocati l’accordo sul tabacco è stato una miniera d’oro di proporzioni incredibili, ma non è certo un caso unico. Bolton ha avuto la fortuna di essere stato tra i primi a unirsi alla causa.»

Doyle zittì Foley con un cenno. «Di questo parleremo più avanti» disse. «Al momento la priorità è l’approvazione di Washington. Dobbiamo agire in fretta. Suppongo che un incontro fra i Malloy e Jackal sia imminente.»

«Supposizione corretta» disse Diantha. «Mi terrete informata?»

«Non possiamo certo farla partecipare all’indagine, ma mi chiami pure quando vuole, o chiami Adrian, che aggiornerò io stesso. Le consiglio di tornare in studio e di fare come se niente fosse.»

«Ma badi a quello che dice, perché saremo in ascolto» aggiunse Foley.

«Ricevuto.»
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L’entusiasmo per l’arresto di un governatore criminale, per giunta repubblicano, contagiò anche i pezzi grossi di Washington. Furono convocate riunioni straordinarie al Dipartimento di giustizia e allo Hoover Building, il quartier generale dell’FBI di Pennsylvania Avenue. Il procuratore generale e il direttore dell’FBI autorizzarono subito le operazioni. Un jet privato portò da Washington a St Louis i pezzi grossi in completo scuro incaricati di eseguire i loro ordini. Entro le dieci di sera erano stati emessi i mandati di perquisizione, e i piani di sorveglianza cominciavano a prendere forma.

Misero sotto controllo i tre cellulari di Jackal e i telefoni di Rusty e Kirk. Installarono cimici nei locali dello studio legale e negli uffici del comitato elettorale di Sturgiss. I mandati ufficiali autorizzavano l’FBI a filtrare le e-mail degli indagati. In quattro ore un hacker dell’FBI individuò gli indirizzi segreti di Jackal. Quando tutti furono ai propri posti cominciò l’attesa, che non durò a lungo.

Come aveva predetto Diantha, fu Kirk a contattare per telefono Jackal, dal momento che Rusty disprezzava Sturgiss e la sua gang, e tifava per la squadra avversaria. Siccome Kirk e Jackal usavano lo stesso operatore telefonico, spiare la conversazione fu un gioco da ragazzi. Convennero di vedersi l’indomani a pranzo in un country club lontano dal centro città. Era uno dei posti di Kirk, che conosceva la maggior parte dei soci che lo frequentavano durante il giorno in attesa di una partita a golf o dell’aperitivo. Terreno familiare, quindi, dove avrebbe notato subito la presenza di intrusi. Gli piaceva anche l’idea di pranzare e di essere visto insieme a un collaboratore così stretto del governatore.

Dopo che il direttore generale del club si vide presentare un mandato di perquisizione e il suo avvocato venne a esaminarlo, l’FBI invase il club. Mr Malloy prediligeva la sala da pranzo del Mens Grille, vicino al negozio di articoli da golf, dalla quale le donne erano ancora escluse. C’era anche la sala dei banchetti, più chic, e l’FBI consigliò di chiuderla, l’indomani, con il pretesto di un guasto ai forni. Sulle prime il direttore si rifiutò, ma tornò sui suoi passi non appena l’avvocato gli ricordò che il club aveva promesso piena collaborazione. La terza sala da pranzo si chiamava Patio. Mr Malloy frequentava anche quella, ma meno spesso di sua moglie.

Alle nove del mattino seguente la segretaria di Kirk chiamò per prenotare un tavolo al Mens Grille, che in quel momento era temporaneamente chiuso per un problema alle tubature: i tecnici dell’FBI stavano applicando cimici a due tavoli scelti dal direttore. Quando a mezzogiorno Kirk parcheggiò vicino al negozio di articoli da golf, c’erano almeno otto agenti speciali a seguire e registrare ogni suo passo. Idem per Jackal, che apparve cinque minuti dopo. Due telecamere nascoste filmarono i cordiali saluti tra i due non appena raggiunsero il loro tavolo, uno degli unici due liberi su dieci.

Lo staff era stato invitato a comportarsi come se niente fosse.

Poco tempo dopo un gran giurì ascoltò per intero la conversazione. La parte perseguibile era:


KIRK: Allora, abbiamo saputo che c’è un accordo per far uscire nostro padre a gennaio, previo un trasferimento di certi fondi.

JACK (ridendo): Ah, davvero. Non so di cosa stai parlando.

KIRK: Per piacere, Jack. Siamo informati. Due milioni in cambio dell’indulto pieno.

JACK (dopo una lunga pausa): Ma pensa, ammetto che sono sorpreso. Non dirmi che Bolton ha deciso di coinvolgere i suoi ragazzi.

KIRK: Nossignore. A noi Bolton non ha detto niente. L’abbiamo saputo da un’altra fonte, l’abbiamo verificato grazie a un’e-mail passata per un tuo account segreto che in realtà non è così protetto, Jack, dovresti starci più attento. Sappiamo che l’accordo è blindato e che Bolton prevede di uscire a gennaio. Non sappiamo dove finiranno i due milioni, però tutto sommato non sono affari nostri. Quindi basta cazzate e non prendermi per il culo, perché sappiamo tutto.

JACK: L’accordo non vi sta bene?

KIRK: Neanche un po’. La nostra vita è molto meno complicata senza Bolton a ficcare il naso nell’attività di famiglia. Gli hanno dato soltanto dieci anni, un po’ pochi per aver fatto fuori nostra madre. Ne meritava venti. Il punto, Jack, è che ne ha scontati appena cinque, e un indulto adesso scatenerà un puttanaio a cui Sturgiss non può sopravvivere.

JACK (dopo un grugnito e una falsa risata): Sai cosa gliene importa, dopo che sarà rieletto. Scaduto il secondo mandato, non può ricandidarsi. Non gliene fregherà niente delle fesserie dei giornalisti.

KIRK: Okay, okay, non discutiamo di politica. Il mio messaggio è che non siamo d’accordo con l’indulto.

JACK (ride di nuovo): Non so se ho capito. Vorreste tenere il vecchio in prigione, sul serio?

KIRK: Sì, sul serio. E siamo disposti a pagare.

JACK (ride ancora, fa una lunga pausa): Kirk, lasciatelo dire, credevo di averle viste tutte ma questa è nuova. (Un’altra pausa.) Quindi, ehm, adesso che si è scatenata un’asta tra Malloy, quanto siete disposti a pagare?

KIRK: Due e mezzo.

JACK (fischia): Okay. Chiarissimo. Due e mezzo per dimenticare l’indulto e tenere il vecchiaccio dietro le sbarre.

KIRK: Giusto. E in più il governatore evita il rischio di infrangere la legge. Non sta vendendo nulla.

JACK: Il governatore non è coinvolto, Kirk.

KIRK: Certo che no.

JACK: Ne parlo, ehm, con il comitato e mi faccio vivo. Non dobbiamo perdere tempo. Che ne dici se passo da te in ufficio domani?

KIRK: Va bene. Mi trovi là.



Il giorno dopo l’FBI seguì Jackal mentre un SUV intestato al comitato elettorale lo portava dal suo quartier generale alla palazzina dei Malloy. Scese sul marciapiede, non badò a guardarsi attorno ed entrò dall’ingresso principale. Un qualunque malintenzionato coinvolto in un’impresa criminale avrebbe almeno dato un’occhiata in giro, ma Jackal era troppo esperto per mostrarsi a disagio.

L’FBI aveva giudicato troppo rischioso infiltrare degli agenti nello studio, ma l’ufficio di Kirk e le tre sale riunioni della sua ala pullulavano di cimici. Fuori, sul ciglio della strada, erano parcheggiati due furgoni pieni di tecnici e apparecchi radio.

Sei giorni dopo il gran giurì avrebbe ascoltato la seconda conversazione, che conteneva un’altra porzione perseguibile:


KIRK: Accomodati.

JACK: No, grazie. Ci metto un secondo. Ieri sera il comitato si è riunito per valutare la vostra offerta e ha stabilito che è un po’ bassa. Il prezzo è tre milioni. Metà subito, per la campagna elettorale, pagabile al nostro comitato, tutto alla luce del sole. L’altra metà a gennaio, all’estero.

KIRK (sbuffa): Perché non sono sorpreso che abbiate aumentato il prezzo dell’indulto?

JACK: Non è un indulto, è un non-indulto. Sì o no?

KIRK (dopo una lunga pausa): Okay, okay. A tre possiamo arrivare.

JACK: Più il cavillo del mio onorario come mediatore. Duecentocinquanta, in anticipo, all’estero.

KIRK: Certo. Altri?

JACK: Ti lascio i dati del conto. Non perderli. Non perdere ricevute, non scrivere e-mail o messaggi, non fare telefonate. Tutto lascia una traccia.

KIRK: Così dicono.



Jackal si fece riaccompagnare alla sede del comitato elettorale. Un’ora dopo Kirk chiamò Rusty a casa e gli riportò la conversazione. Maledissero il governatore e Jackal e non trovarono un accordo sul da farsi. Avrebbero preferito non pagare la tangente, ma l’idea di un Bolton libero e scatenato era più che preoccupante. Alla fine decisero di andare avanti. Kirk sarebbe salito al sesto piano a chiacchierare con il vecchio Stu, per inoltrargli i dati del conto e far partire l’operazione.

La conversazione fu intercettata e registrata. Quando Kirk entrò da Stu, le cimici lo intercettarono. Il contabile stette al gioco, ricevette le istruzioni sul pagamento, ne fece una copia per l’FBI e promise di eseguire due bonifici: il primo, da un milione e mezzo di dollari, al comitato elettorale di Sturgiss, e il secondo, da duecentocinquantamila, su un conto segreto in Svizzera.

Kirk dubitava fortemente che nell’entourage di Sturgiss qualcuno, compreso il governatore, sapesse della “commissione” dovuta a Jackal.

A pranzo uscì dallo studio e andò nella suite d’albergo che aveva preso in affitto per il mese intero. Ci abitava da due settimane e se n’era già stancato. Ci si sentiva stretto, ma che sollievo essere lontano da casa e da Chrissy.

Si fece una lunga doccia calda per cercare di togliersi di dosso la sporcizia e il lerciume della politica corrotta.
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Diantha e Adrian Reece si videro dopo il lavoro in un bar nei pressi della Washington University. Ordinarono mezza bottiglia di Riesling e si isolarono in un angolo appartato. Diantha aveva resistito alla tentazione di chiamare direttamente Houston Doyle, perché lo sapeva molto indaffarato e poco propenso alle spiegazioni.

Nell’aggiornarla, Adrian fu prudente. La sorveglianza aveva svolto un lavoro ineccepibile. I tre cospiratori avevano già detto più del necessario a far scattare un’incriminazione. Entro tre giorni il gran giurì si sarebbe riunito e tutti si aspettavano che la formalizzasse. Subito dopo le elezioni sarebbe partita un’indagine anche sul governatore Sturgiss: dai piani alti di Washington avevano fatto sapere che le eventuali denunce a suo carico sarebbero partite soltanto dopo la conta dei voti: presumerne l’innocenza e garantirgli un processo equo era tassativo, un’incriminazione in piena campagna elettorale puzzava troppo di bassezza politica e il procuratore generale preferiva evitarla.

L’indomani, di mattina presto, Diantha chiamò a casa i due soci e disse che dovevano assolutamente vedersi. Rusty rifiutò l’invito perché era martedì, il giorno in cui evitava l’ufficio e suo fratello. Diantha lo sapeva ma non ci badò. Una riunione era necessaria, anzi urgente: tutti da lei a mezzogiorno.

Diantha presumeva che la sorveglianza coprisse anche i suoi spazi privati – ufficio, telefono, computer – e se n’era fatta una ragione. La riunione non aveva niente a che fare con gli intrighi illegali di Kirk e Rusty. Si sarebbe dovuta tenere già da tempo, e ormai lei era lanciata.

Quando i due fratelli arrivarono, ciascuno belligerante a suo modo, li accolse con gentilezza. «C’è una questione in sospeso da molti anni» disse «e se non farete quello che vi chiedo mollo tutto. Ho già preparato la lettera di dimissioni e sono pronta ad andarmene. Portando con me, come sappiamo, parecchie informazioni preziose.»

Tanto bastò a scuoterli e metterli sull’attenti, a bocca aperta. Diantha prese un documento. «Questo è un nuovo contratto di società e redistribuzione delle quote dello studio legale. Da oggi sono anch’io socia alla pari, con gli stessi poteri e gli stessi diritti di voi due.»

«Ci stai chiedendo un terzo delle quote?» domandò Kirk.

«Sì.»

Rusty sembrava confuso. «Okay» disse «ma per godere dei pieni diritti te la dovrai comprare, la quota.»

«Lo so come funziona, Rusty. Potrei ribattere che la mia quota me la sono già comprata, perché avrei dovuto entrare fra i soci da anni, perché è troppo tempo che ricevo uno stipendio da dipendente, perché non mi è mai stata concessa una quota dei profitti e perché l’ho pagata già tanto tempo fa, quando ho subito molestie e abusi sessuali da Bolton. Inoltre, grazie al rapporto disfunzionale che si è creato tra voi due, io sono di fatto e da diversi anni la socia gerente, che in ogni studio legale che si rispetti possiede una quota della società.»

Li colpì come uno schiaffo in faccia e rimasero senza fiato. Fu Rusty il primo a riprendersi dallo shock. «Ma… un terzo esatto?»

«Un terzo di cosa?» ribatté lei, pronta ad avventarsi su una domanda che aveva già previsto. «Ora come ora, un terzo di questo studio non vale molto. Tra i debiti in aumento, le spese generali smisurate, gli introiti in calo e le rare vittorie in tribunale, non la definirei una prospettiva attraente.»

«Ci rifaremo» disse Rusty, ma soltanto per istinto di autodifesa.

«Forse» replicò lei. «E quando succederà voglio un terzo dei profitti.»

«E i soldi del tabacco?» chiese Kirk.

«Per quelli esiste già un accordo a quattro. Quest’altro accordo riguarda lo studio legale Malloy & Malloy e chi lo possiede. Avrei dovuto esserne socia da anni. Prendere o lasciare, ragazzi. Non sono previste trattative.»

«Ma possiamo almeno leggerlo, prima?» disse Rusty.

«Certo.» Diantha ne distribuì due copie, e naturalmente ciascuno dei fratelli cercò di finire per primo. «Hai depennato la clausola che ci impedisce di attingere ai soldi del tabacco» disse Kirk.

«Sì, mi sembrava opportuno. Questo accordo, ragazzi, è per un futuro senza Bolton Malloy.»

Rusty gettò la sua copia sulla scrivania. «Ci sto» disse. Firmarono entrambi e la abbracciarono.

“Se solo sapeste” pensò Diantha mentre i fratelli uscivano dall’ufficio.
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Il gran giurì, confuso dai fatti e dalle accuse, impiegò oltre due ore per venire a capo della vicenda. Era difficile credere che i Malloy fossero disposti a spendere tutti quei soldi per tenere in prigione il padre. Houston Doyle illustrò il caso di persona e spiegò con pazienza che per prima cosa lo studio e i suoi soci erano decisamente ricchi e, secondo, che il piano per corrompere il governatore e liberarsi di Bolton era già molto avanti. Doyle fu anche costretto a sostenere la teoria per cui i figli ce l’avevano con il padre per aver ucciso la madre.

La maggioranza dei giurati, basita all’idea che il governatore fosse corrotto, avrebbe voluto incriminare anche lui, a prescindere dalle elezioni. Doyle garantì loro che sarebbe stata aperta un’indagine e che l’FBI teneva d’occhio Sturgiss. La resa dei conti avrebbe riguardato pure lui.

Alla fine il giurì decise di incriminare Kirk, Rusty e Jack Grimlow per tentata corruzione di pubblico ufficiale, reato di classe E punibile con un massimo di quattro anni di prigione e una multa da diecimila dollari.

Quella sera Adrian Reece chiamò Diantha per darle la notizia e le chiese di non andare al lavoro, l’indomani. «Sta’ a casa, non rispondere al telefono e guarda i telegiornali.»

Alle tre e dieci di notte Rusty agguantò il cellulare che trillava dal comodino. Una voce vagamente familiare disse: «Rusty, sono un vecchio amico. L’FBI ha un mandato d’arresto, vengono a prenderti stamattina in studio. Per una storia di corruzione». Prima che Rusty riuscisse a rispondere, cadde la linea.

Lui rimase per diversi minuti al buio a cercare di riordinare le idee, ma era impossibile. Si infilò tuta e scarpe da ginnastica, mise un tubetto di dentifricio nella borsa da viaggio, raccattò tutti i contanti che poteva e scese al pianterreno senza accendere le luci. Uscì sul retro, salì sul suo SUV Ford e in silenzio se ne andò.

L’FBI aveva intercettato la telefonata e grazie a un GPS agganciato al serbatoio dell’auto lo seguì mentre credeva di scappare. Nei pressi di un’autostrada fu circondato dai lampeggianti blu.

Per Kirk il venerdì mattina era sinonimo di lavoro lontano dall’ufficio. Dopo aver sbrigato un po’ di commissioni in albergo, aveva in programma l’ennesimo sfiancante colloquio con il suo avvocato divorzista. Gli sarebbe parsa una scampagnata, se avesse saputo cosa stava per capitargli.

Alle sette del mattino, di punto in bianco qualcuno bussò alla sua porta. Non sembravano le donne delle pulizie, di certo non a quell’ora. «Chi è?» chiese, avvicinandosi alla soglia.

La risposta gli fece tremare le gambe. «FBI! Apra subito, siamo armati.»

Jackal era a Kansas City con il governatore. Mancavano pochi giorni al voto e la campagna elettorale era nel vivo. Poco prima dell’alba lo trascinarono fuori da una stanza d’albergo e attraverso la hall che, grazie al cielo, era deserta. Un’assistente informò Sturgiss.

Alle nove del mattino la stampa venne a sapere degli arresti e i giornalisti raggiunsero la palazzina Malloy e la prigione. Mezz’ora dopo, quando apparvero le prime informazioni in rete, Diantha era sul divano a fissare lo schermo del portatile, tesa e impaziente. Alle dieci ne parlavano tutti; alla stessa ora un’emittente televisiva locale mostrò le prime foto segnaletiche degli imputati, o perlomeno due di essi: i fratelli Malloy. Più gente veniva a sapere dell’accaduto, più il telefono di Diantha vibrava.

Alle undici disse alla segretaria di mandare a casa tutti i dipendenti dello studio, con la raccomandazione di chiudercisi dentro. Lei quel giorno non sarebbe andata al lavoro. Chiamò Stu per sentire come stava e lui si disse contento di non assistere allo spettacolo dei piani inferiori; inoltre era presissimo da certe nuove regole contabili sull’ammortamento posticipato.

A mezzogiorno Houston Doyle tenne una conferenza stampa per spiegare la vicenda. I giornalisti lo sommersero di domande sul governatore: ovviamente su di lui non gravavano accuse, ma fare due più due non era difficile, dato che i presunti reati riguardavano un funzionario pubblico e Jack Grimlow era un semplice consulente del governatore. Doyle non si lasciò sfuggire una parola di troppo e non coinvolse in alcun modo Sturgiss. Più di una volta, però, disse che l’indagine era ancora aperta e che si aspettava altre incriminazioni. I reporter impazzirono.

Alle due del pomeriggio, lontano dalla mandria dei giornalisti, Rusty e Kirk apparvero in videoconferenza davanti a un magistrato federale. Non avevano avuto il tempo di convocare i loro legali, ma ci stavano provando. Per evitare che concordassero una versione dei fatti o che si scambiassero consigli, erano detenuti in celle lontane. Rusty chiese di pagare una cauzione ragionevole, ma il governo gliela negò in attesa di un interrogatorio più approfondito. Il viceprocuratore federale segnalò che gli arrestati disponevano ciascuno di un patrimonio personale e di seconde case: a suo parere dovevano essere considerati soggetti a rischio di fuga, almeno per il momento. Aggiunse inoltre che soltanto tre settimane prima Rusty Malloy aveva noleggiato un aereo privato per una vacanza ai Caraibi.

Il fatto che il governo lo sapesse lasciò Rusty esterrefatto: dimostrava che l’FBI indagava sulla sua vita da parecchio tempo.

Il magistrato, che Rusty conosceva di persona, non credette alla tesi del rischio di fuga, ma non era neanche pronto a stabilire una cauzione: fissò un’udienza ad hoc il successivo lunedì mattina alle nove.

Se non fosse arrivato un difensore a salvarli in extremis con un’abile mossa, i fratelli Malloy avrebbero trascorso il fine settimana in galera.
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L’avvocato difensore più astuto in circolazione a St Louis era F. Ray Zalinski, uno specialista in reati finanziari che Rusty conosceva da una vita. F. Ray aveva cominciato la giornata al tribunale federale di Columbia, ma non appena ricevette la notizia tornò di corsa a casa. Alle tre meno un quarto del pomeriggio raggiunse la prigione e fu accompagnato alla sala udienze riservata ai legali, dove aspettò il suo cliente per mezz’ora. A un certo punto arrivò Rusty, ammanettato e con indosso una tuta arancione troppo larga. Quando i secondini gli levarono le manette e chiusero la porta, i due si sedettero imbarazzati al tavolo di ferro.

«Grazie per essere venuto» disse Rusty con voce rauca, stremata.

F. Ray fece un sorrisetto. «Presumo che ti voglia far difendere da me.»

«Certo, grazie. Avevo provato a chiamarti.»

«Come stai?»

«Secondo te? Non bene. Sono ancora sotto shock, sai? Mi sembra un incubo, non ci posso credere. Per non andare nel panico mi devo fermare ogni minuto a respirare.»

«Mentre venivo qui ho parlato al telefono con Doyle di un possibile rilascio su cauzione. Mi sa che passate il weekend qui e lunedì uscite.»

Rusty alzò le spalle. «Amen. Non si sta malaccio. Almeno mi sento al sicuro. Molto più al sicuro qui che fuori. Li hai visti i telegiornali?»

«No, non ancora.»

«È uno schifo, è tutto uno schifo. Non ci posso credere.»

«Vogliamo parlare delle accuse?»

Rusty fece segno di no con la testa e si grattò il mento. Passò un minuto. «Quando mi sono laureato in legge mio padre mi ha mandato a lavorare come avvocato d’ufficio, diceva che dovevo sporcarmi le mani e imparare a stare al mondo. Ho avuto un sacco di clienti, tutti poveri, quasi sempre colpevoli, e ho imparato che tu, l’avvocato, non devi mai chiedere a un cliente criminale se è colpevole, se il reato l’ha commesso lui. Perché? Primo, perché non dicono mai la verità. Secondo, perché ti conviene non saperla, la verità.»

«Io vorrei sentirla da te, Rusty. Sarà tutto più facile.»

«Okay. La verità è che Bolton era d’accordo con Sturgiss per comprarsi l’indulto al prezzo di due milioni di dollari. L’abbiamo scoperto, siamo andati da Jackal e gli abbiamo proposto di annullarlo, l’indulto, per una cifra più alta.»

«Più alta quanto?»

«Jackal ha rilanciato a tre milioni più una mancia per lui, e abbiamo accettato.»

«Chi l’ha spifferato ai federali?»

«Non lo so.»

«Okay. Diamo per scontato che i federali stiano ascoltando tutto. Non parlare con tuo fratello e con nessun altro tuo assistente o dipendente. Anzi, non dire una parola a nessuno, punto. Se esci lunedì, troviamo un posto in cui nasconderti. Ce la fai ad aspettare?»

«Sì. Se Bolton è sopravvissuto a cinque anni di galera, io posso superare indenne un weekend lungo in cella.»

«Bene. Ti do un altro spunto a cui pensare. Ci sono diversi imputati e non tutti riceveranno lo stesso trattamento. Non è mai troppo presto per chiedere a Doyle di patteggiare.»

«Non so se…»

«Collabora, Rusty. Il mio compito è farti uscire indenne, ma se non ci riusciamo l’obiettivo è trovare il compromesso migliore. Pensa a come potresti salvarti la pelle, perché puoi stare certo che anche gli altri proveranno a salvarsela.»

«Cosa faccio, divento un testimone per l’accusa?»

«Esatto. Sputtanali in cambio di una compensazione. Da’ un contentino a Doyle, facilitagli le indagini e ti alleggerirà il fardello. La domanda più importante è questa, Rusty: hai elementi per incastrare Jackal?»

«Ovvio.»

«E tuo fratello?»

«Certo.»

«Spiegami come potresti venderglieli.»

«Okay: a trattare di persona con Jackal è stato Kirk. Io non c’ero. L’accordo l’hanno trovato loro, non io. Per me l’idea di pagare Sturgiss per tenere papà in prigione era una specie di scherzo. Non ho capito che facevano sul serio.»

«Niente male. Potrebbe funzionare.»
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Tre stanze più in là, Kirk discuteva con i suoi nuovi difensori, due avvocati e un assistente. La sua tuta arancione era della taglia giusta e meno sbiadita di quella del fratello.

Il primo avvocato, Nick Dalmore, conduceva il colloquio preliminare mentre il suo collega e l’assistente prendevano appunti. Rispetto a Rusty, Kirk era più reticente.

«Chi è stato il primo ad avere l’idea di fare una controproposta a Jack Grimlow?» chiese Dalmore.

«Rusty. È stata un’idea sua» rispose Kirk. «L’ho preso per pazzo, continuo a pensare che lo sia. Qualcuno, non so chi, gli ha fatto la soffiata. Rusty diceva di avere letto un’e-mail che confermava il tentativo di papà di corrompere Sturgiss. È andato fuori di testa, gli è venuta l’idea assurda che papà dovrebbe rimanere in carcere a scontare tutta la condanna. Perciò se n’è uscito con l’idea di alzare la posta e rilanciare sulla tangente di papà. Roba da matti.»

«Però con Jackal ti sei visto tu.»

«Due volte. La prima al country club, la seconda in ufficio da me.»

«Perché gli hai parlato, se non ti fidavi di lui?»

«Ma scherzi? Di lui non si fida nessuno, però è un pezzo grosso che lavora per il governatore. Il governatore è amico mio. Rusty non ha voluto vederlo perché non lo sopporta, odia praticamente tutti i repubblicani. Sono stato costretto. Però ero convinto che fosse uno scherzo e che Rusty non sarebbe andato fino in fondo.»

«Quindi l’idea del complotto è stata sua?»

«In ogni dettaglio.»

Dalmore sorrise all’assistente e poi a Kirk. «Sta per diventare una questione di sopravvivenza, e per sopravvivere potresti dover testimoniare contro tuo fratello. Sarebbe un problema?»

«No, niente affatto.»

«Te la senti, quindi?»

«Sì, tranquillamente.»

«Bene. La tua versione mi convince, direi di partire da lì.»
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Grazie ai due Martini preparati con destrezza da Jonathan, che dopo essere tornato a casa si impegnava più che mai a fare la parte del marito premuroso, prima dell’alba Diantha riuscì a riposare sette ore. La aspettava un’altra giornata tremenda.

Jonathan, che dormiva in un’altra camera, era già in piedi, si sentiva il profumo del caffè. «È un disastro?» gli chiese, entrando in cucina.

«Una catastrofe» rispose lui mentre le riempiva la tazza e la posava sul tavolo accanto all’edizione del sabato del “Post-Dispatch”. Il titolo in prima pagina strillava: Scandalo tangenti: arrestati i fratelli Malloy. Sotto c’erano tre grosse foto in bianco e nero di Kirk, Rusty e Bolton. A metà della colonna destra compariva quella di Jack Grimlow, descritto come stretto collaboratore del governatore Dan Sturgiss.

«Dio mio» mormorò Diantha mentre sollevava la tazza. Lesse un articolo, e poi un altro. Le incriminazioni erano segrete, Houston Doyle era reticente, gli imputati e i loro legali erano muti: i fatti da approfondire o su cui ricamare scarseggiavano. Le insinuazioni, però, erano avvincenti. Per il momento i giornali sembravano convinti che tutti e tre i Malloy fossero in combutta per comprare la grazia per Bolton pagandola “svariati milioni di dollari”.

Sbirciò il portatile di Jonathan. «Internet cosa dice?»

«Tutto e niente. Circolano ovunque le stesse storie.»

Il cellulare era intasato di chiamate perse, la casella di posta elettronica era piena e lo sarebbe rimasta.

«Per ora la maggior parte degli articoli evita di coinvolgere Sturgiss» spiegò Jonathan. «Qualcuno, però, ha già tirato le somme. I più esagerati vorrebbero che fosse incriminato subito, perché fra tre giorni si vota. Circola tanta di quella spazzatura…»

«Come sempre.»

«Ne parlano persino il “New York Times”, il “Wall Street Journal”, il “Tribune” e cinque o sei altri. Tutti danno per scontato il coinvolgimento di Sturgiss, sono in pieno fermento. Hai presente “Whacker”?»

«No.»

«È uno dei tanti siti di notizie, ma oggi pubblica un articolo sulla storia della vendita di grazie e indulti in America. È capitato già qualche altra volta, di solito sono storie di tangenti alle commissioni che concedono la libertà vigilata o cose simili. L’ultimo caso risale agli anni Settanta, nel Tennessee. Il governatore, Ray Blanton, fu accusato di vendere indulti, ma anche licenze per commerciare alcolici o qualunque cosa potesse fruttargli qualche soldo.»

«Bello.»

«Scusa, sto divagando. Terza tazza. Ma Sturgiss c’entra o no?»

Diantha lo trafisse con un’occhiata e si portò l’indice alle labbra. «Non lo so» rispose. Jonathan alzò gli occhi al cielo. Aveva dimenticato che forse qualcuno li ascoltava. Diantha non era convintissima che l’FBI avesse piazzato cimici anche in casa sua, ma non poteva escluderlo. Dava per scontato che le intercettassero le telefonate e tenessero sotto controllo ogni centimetro dello studio legale.

Mentre il sole illuminava l’angolo colazione, fece un giro online. Jonathan, intanto, sbatteva le uova e tostava il pane. La loro figlia Phoebe aveva quindici anni e probabilmente, se nessuno la disturbava, si sarebbe svegliata a mezzogiorno come ogni sabato.

Alle sette e cinque squillò il campanello di casa e Jonathan guardò Diantha perplesso. Andò alla porta, la aprì appena ed ebbe un breve scambio con un reporter armato di registratore. Gli spiegò che aveva trenta secondi per andarsene, prima che chiamassero la polizia. Sbatté la porta e rimase a guardare dietro le persiane.

Tra i legali che lavoravano per i Malloy il preferito di Diantha era Ben Bush, che collaborava con Rusty da diversi anni. Il giorno prima, nel pomeriggio, l’aveva cercata quattro volte al telefono. Lei lo chiamò, lo svegliò e gli chiese di raggiungerla a casa appena possibile.

Alle otto in punto Diantha scrisse un’e-mail all’intero staff di Malloy & Malloy – ventidue avvocati, diciassette assistenti, ventotto segretarie e una decina di collaboratori di vario genere – per comunicare che lo studio era temporaneamente chiuso. Incoraggiava tutti a lavorare da casa e rimanere il più aggiornati possibile. Chi aveva impegni in tribunale era tenuto a onorarli. I giornalisti andavano totalmente ignorati, le vicende dello studio erano più che mai una questione privata.

Ben Bush arrivò alle nove. «Non toglierti la giacca» disse Jonathan dopo avergli aperto, mentre si spostavano in cucina. Diantha, in jeans e cappotto, salutò l’amico stringendogli la mano. Fece un cenno con la testa alla sua destra e disse: «Ho una cosa da farti vedere». Uscirono sul retro e attraversarono il giardino lentamente.

«Hai letto la mia e-mail?» chiese lei.

«Sì, grazie. Sono tutti nel panico.»

«Hanno ragione. Lo studio riapre tra una settimana, o forse dopo. O forse mai più.»

«Confortante.»

«Non abbiamo nessunissima ragione per sentirci confortati o ottimisti. Vorrei che andassi alla prigione a parlare con Kirk e Rusty. Digli di smettere di chiamarmi, ieri sera ci hanno provato tutti e due. L’FBI tiene ogni cosa sotto controllo: il mio telefono, i loro, il tuo, chissà quanti altri, ma sono soprattutto quei due pagliacci a dover stare lontani dalle comunicazioni. Capito?»

«Certo. L’FBI spia anche me?»

«Probabilmente sì. Una settimana fa hanno ottenuto i mandati, non è inverosimile che ci siano cimici dappertutto.»

«Cazzo, ecco perché mi hai fatto uscire con questo freddo.»

«Eh, già.»

«Okay, okay. Lunedì escono, giusto?»

«In teoria sì. Ma non possono tornare troppo presto al lavoro, okay? Convincili di questo. Devono volare basso. I giornalisti sono ovunque.»

«Ieri sera mi hanno cercato.»

«Lunedì mattina voglio che tu vada di persona a parlare con i nostri tecnici e faccia cambiare tutti i codici d’accesso e le chiavi magnetiche degli uffici. Dal primo all’ultimo.»

«Vuoi chiudere fuori Rusty e Kirk?»

Diantha riuscì ad abbozzare un sorriso mentre lo trafiggeva con lo sguardo. «Senti, Ben, è impossibile che ritornino, okay? L’FBI li ha registrati quando si stavano mettendo d’accordo con Jack Grimlow per corrompere Sturgiss. Sono colpevolissimi. Li condanneranno, il che naturalmente significa radiazione automatica dall’ordine. E ciao ciao studio legale. Malloy & Malloy non esisterà più, e oltretutto chi si farebbe più rappresentare da noi?»

Ben era sconcertato, ma la sua seconda o terza reazione fu l’impulso di chiedere a Diantha come facesse a essere così informata, e chi avesse fatto la soffiata all’FBI. Lasciò perdere e rimandò le domande a un altro momento.

«Quindi siamo tutti senza lavoro?» chiese, pensieroso.

«Purtroppo sì. Al momento quanti casi buoni ha per le mani Rusty? Io ne ho contati otto.»

«Cosa intendi per “buoni”?»

«Che possono valere almeno mezzo milione l’uno in termini di risarcimenti.»

Ben chiuse gli occhi e cercò di calcolare. «Allora direi che sono cinque, al massimo sei.»

«Che ne dici di tenerli tu e di andartene? Ci penso io ad autorizzare lo studio a cederti i fascicoli.»

Ben sorrise e annuì, non sapeva bene cosa dire.

«Sei con noi da quasi dieci anni» disse Diantha. «Sono tanti, per un dipendente di Malloy. Di solito gli avvocati non rimangono, perché sanno di non poter diventare soci.»

«Mi pare che ne abbiamo già parlato. È da un po’ che penso di andarmene. Cavolo, è da un po’ che ci pensiamo tutti.»

«Bene, è arrivato il momento.»

«C’è già chi sta scappando. È sempre stato un ambiente avvelenato, ma adesso… Puoi scommettere che nessuno si vanterà di lavorare per Malloy & Malloy.»

«Che tristezza. Una volta era un grande studio.»

«Non riesco a credere che andranno in prigione, Diantha. Non meritano un castigo così severo.»

«Certo, ma non possiamo deciderlo noi. Sono uguali al padre, Ben. Brave persone, però anche viziatissime e convinte di essere al di sopra della legge.»

«Ma Bolton, in tutto questo?»

«Farà una brutta fine. Ne parliamo più avanti. Va’ a trovare Kirk e Rusty e fammi rapporto. Ci vediamo domattina qui? Dobbiamo esaminare un sacco di dettagli.»

«Certo.»

«E sta’ lontano dal telefono.»
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Nella scala delle priorità dei penitenziari, le biblioteche occupano uno dei gradini più bassi. Una vecchia sentenza della Corte Suprema impone a ogni carcere di averne una, fornita di libri e periodici recenti, per consentire ai detenuti l’accesso a informazioni che potrebbero aiutarli. Quelli che ancora sono in attesa di un grado di giudizio usano la biblioteca per consultarsi con gli ex avvocati detenuti, che vi tengono banco. Al Saliba ce n’erano tre, e ognuno aveva un ricco repertorio di aneddoti coloriti su cos’aveva fatto di male e come l’avevano beccato.

In cinque anni di detenzione Bolton era diventato un discreto avvocato-detenuto e aveva in curriculum due scarcerazioni. Due tacche sul cinturone. Aveva occupato un disordinatissimo angolo di libreria delimitato da vecchi scaffali di metallo. Aveva persino una scrivania, riciclata da qualche agenzia statale, e la conservava immacolata.

Quel sabato mattina era lì, tutto solo, a leggere l’ultima edizione del “Post-Dispatch”. Incredulo, vide la sua foto e si chiese cosa fosse andato storto. Era convinto di farcela! Perché l’avevano sbattuto di nuovo in prima pagina?

Guardò le foto dei suoi figli e si domandò come diavolo avessero fatto quei due imbecilli a mandare tutto a monte.
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Alle nove e cinque di lunedì mattina, orario d’inizio dell’udienza a distanza per la libertà provvisoria, gli avvocati avevano già fatto il grosso del lavoro e i loro clienti erano pronti a uscire. Il giudice fissò l’importo della cauzione a un milione di dollari sia per Kirk sia per Rusty, e ordinò che consegnassero i passaporti. Non li costrinse a indossare il braccialetto elettronico, ma vietò loro di uscire dai confini dello Stato.

L’appartamento chic di Rusty valeva due milioni e centomila dollari ed era stato ipotecato per un milione e trecentomila. A mo’ di pagamento, il giudice l’autorizzò a cederne l’atto di proprietà. F. Ray Zalinski uscì dalla prigione dall’ingresso principale a beneficio dei giornalisti, mentre un assistente sgattaiolava in auto dal garage sotterraneo con il cliente nascosto sul sedile posteriore. Quando furono fuori città, si fermarono a fare colazione in una caffetteria. Due ore dopo raggiunsero una lussuosa clinica di riabilitazione, in vista di un trattamento mensile contro l’alcolismo e la tossicodipendenza. Rusty non toccava uno stupefacente dai tempi del college e non era alcolizzato, ma F. Ray pretendeva che i suoi clienti fossero il più possibile puliti e sobri per giocarsi la carta della riabilitazione durante le trattative. Inoltre, la condotta criminale dell’imputato si poteva attribuire all’abuso di droga.

A Kirk la mattinata non andò altrettanto bene. La sua bella casa in un quartiere residenziale privato sarebbe stata sufficiente a soddisfare il giudice, ma per metà era ancora intestata a Chrissy, che non aveva alcun interesse a cedere la sua quota. Anzi, si rifiutò di firmare qualsiasi documento e disse a Dalmore che Kirk poteva rimanere in galera anche per sempre. Dalmore rintracciò Diantha, che a sua volta coinvolse Stu, il quale rimediò sottobanco a Kirk un “prestito” di centomila dollari, la cifra necessaria a ottenere un ulteriore finanziamento per pagare la cauzione.

Jack Grimlow fu scarcerato in cambio di una cauzione da duecentocinquantamila dollari, saldata da un altro prestatore in cambio del dieci per cento sull’importo. A mezzogiorno, quando uscì, Kirk era ancora in cella. Grimlow riuscì anche a dribblare i giornalisti. Alla vigilia delle elezioni non gli conveniva farsi vedere in giro.
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La copertura giornalistica dello scandalo Malloy sarebbe continuata a oltranza e a tutto spiano, se non fosse stato per le elezioni. Quel martedì l’affluenza alle urne fu deludente. Hal Hodge, lo sfidante, non era riuscito a conquistare il voto degli indecisi. Durante la campagna elettorale Dan Sturgiss aveva scialacquato in vari modi un margine importante, e lo scandalo della vendita dell’indulto che gli infuriava attorno non l’aiutava, ma alle dieci di sera manteneva un vantaggio di duecentomila voti su un totale di tre milioni, e la sua rielezione era scontata. Quando tenne un discorso ai suoi sostenitori nella sala da ballo di un hotel, si dichiarò innocente e all’oscuro di qualunque complotto o macchinazione. Riuscì persino a farsi venire un nodo in gola e a trattenere a stento le lacrime, all’idea che qualcuno l’avesse giudicato capace di cose tanto terribili. Giurò di “continuare la battaglia!”.

Houston Doyle seguiva i conteggi insieme a sua moglie, nel salotto di casa, e ascoltò il discorso.

«Gli credi?» chiese lei.

«No. Ma è molto bravo a mentire.»

«Sarà incriminato?»

«Non posso parlarne con te, lo sai.»

«Lo dici sempre, prima di parlarmi dei tuoi casi.»

«Dipende da Jack Grimlow. Se non cede e si sacrifica potrebbe essere impossibile inchiodare Sturgiss. Non c’è stato nessun trasferimento di denaro.»

«Questo l’ho capito. Ma allora i Malloy come li condanni?»

«Con le registrazioni del complotto per corrompere il governatore. Purtroppo non siamo riusciti a registrare Sturgiss.»

«Dici che la scampa?»

«Ora come ora direi che ce la può fare al cinquanta per cento.»





46




Arrivato giovedì, le elezioni erano già acqua passata e i giornalisti tornarono ad appassionarsi ai fratelli Malloy, dei quali nessuno aveva più avuto notizie. I loro legali non si lasciavano sfuggire una parola.

Nel tardo pomeriggio, tuttavia, stampa e televisione poterono raccontare che, in attesa di ulteriori indagini, l’ordine degli avvocati del Missouri aveva provvisoriamente sospeso Kirk e Rusty.

Kirk ricevette la notizia nella sala riunioni di Nick Dalmore, il suo difensore. La sospensione significava il divieto di entrare in studio, che peraltro era chiuso, e di contattare i clienti. Salutò Dalmore e andò da Bobby Laker, il suo avvocato divorzista. Scarlett Ambrose, la pitbull che rappresentava Chrissy, accampava pretese e voleva vedere altri documenti.

Da lì Kirk tornò in albergo e si ubriacò.

Rusty non aveva alcolici a disposizione, ma per un drink sarebbe stato disposto a uccidere. Era ancora nascosto in clinica a disintossicarsi senza averne bisogno e già non ne poteva più. Gli avevano requisito il portatile, però era riuscito a farselo restituire con le lusinghe, e osservava su Internet il suo mondo crollare.

Il venerdì mattina, una settimana dopo gli arresti, il suo avvocato F. Ray raggiunse Houston Doyle nel suo ampio ufficio. F. Ray aveva dieci anni in più di lui, ma si conoscevano e stimavano da parecchio. In altre condizioni Houston avrebbe rispettato l’anzianità dell’amico e accettato di vedersi nel suo studio, una splendida suite al quarantesimo piano. Ma adesso Houston era procuratore federale, e le riunioni si tenevano da lui. Inoltre, F. Ray aveva bisogno di un non meglio specificato “grosso favore”, e Houston ci teneva che andasse da lui a chiederlo in ginocchio.

Dopo qualche sorso di caffè e un’analisi delle elezioni, F. Ray si fece serio. «Senti, so che è un colloquio preliminare, ma metto già le mani avanti. Vorrei che parlassimo di collaborazione. Se il mio cliente cambia casacca e patteggia, ti faciliterà il lavoro.»

«Grazie, Ray. So che ci tieni ad alleggerirmi il carico di lavoro. Che cosa può offrirmi Rusty?»

«Piena collaborazione.»

«Nel senso che si vuole mettere contro il fratello?»

«Si detestano. Si fanno la guerra da quand’erano ragazzini.»

«Quale sarebbe la sua versione?»

«Bolton aveva chiuso a due milioni in cambio dell’indulto. Kirk vuole che Bolton resti dentro e ha proposto a Jackal un accordo più vantaggioso. Rusty pensava che scherzasse: chi è che corrompe un governatore perché tenga in galera qualcuno?»

«Ah-ah» fece Doyle, e andò al tavolo di mogano da riunione. A un capo c’era un altoparlante tondo collegato a un registratore. Indicò una sedia e invitò F. Ray ad accomodarsi. L’avvocato non capiva, ma obbedì.

Anche Doyle si sedette. «Ci sono tre nastri» disse. «Il primo l’ha registrato una testimone che per ora rimane anonima. Il secondo e il terzo sono dell’FBI. Scommetto che ti piaceranno.» Premette un pulsante e fece partire la prima registrazione. «Kirk e Rusty nei loro uffici. La voce della donna è stata modificata, ma tanto non la riconosceresti lo stesso.»

Mezz’ora dopo, Doyle premette un pulsante e interruppe la terza registrazione. «Il tuo cliente ti sta mentendo» disse.

«Non sarà certo la prima volta.» F. Ray, abbattuto, scuoteva la testa.

«Nessun patteggiamento, Ray: non ho bisogno della collaborazione di nessuno. Con questi nastri li tengo per le palle. Preferisci che li ascolti anche una giuria?»

F. Ray continuava a scuotere la testa. «Che cosa vuoi?» chiese alla fine.

«Detto fra noi, proporrò trenta mesi per ciascuno, diecimila di multa, altri cinque anni prima che possano riavere la licenza.»

«Ahi.»

«Potrebbe andare peggio. Potremmo andare a processo e ascoltare i nastri. Mi ricorda un po’ quando Bolton si dichiarò colpevole pur di nascondere il serpente gigante alla giuria. A volte le prove sono davvero troppo ingombranti.»
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A fine mattina Diantha inviò un’e-mail criptata all’intero staff dello studio. Spiegava che di fronte all’iniziativa dell’ordine di sospendere Kirk e Rusty non c’era altra scelta che chiudere a tempo indeterminato. Confidava che con l’anno nuovo gli affari “potessero” riprendere. Avvertiva che la situazione era incerta e che non c’era nulla di sicuro. A mo’ di congedo scrisse: “Nonostante tutto, vi auguro buone vacanze. Diantha Bradshaw, socia gerente”.

Fino al giorno prima il suo titolo era stato quello di direttrice generale. Voleva dire che era rimasta l’unica socia dello studio?

Alle due di sabato pomeriggio si vide con Stuart Broome nella hall del centro direzionale Robert A. Young, in centro. Lo trovò più invecchiato che mai, camminava con il bastone. Raggiunsero in ascensore gli uffici del fisco e furono accompagnati in una piccola sala riunioni. L’appuntamento con la direttrice del distaccamento statale era alle due e un quarto. Miss Mozeby si presentò in ritardo di cinque minuti, accompagnata da due tirapiedi. Nessuno offrì il caffè.

Prima di trovare qualcuno che cogliesse la gravità della situazione – un funzionario di cui aveva già scordato il nome – e di ottenere quell’incontro, Diantha era stata costretta a destreggiarsi tra vari livelli di burocrazia. Per guadagnare tempo mentre aspettava che Miss Mozeby le confermasse l’udienza, Diantha le aveva inviato un documento protetto, lungo due pagine, con la descrizione del problema. Così non sarebbero partite da zero.

Fu Diantha a dare il la alla conversazione: «Le consegno la copia di un accordo di immunità firmato dal procuratore federale del Distretto orientale. Riguarda me e il qui presente Mr Broome».

«Ho parlato con Houston Doyle e ne ero già al corrente» disse Miss Mozeby in tono freddo, formale.

Diantha annuì. «Il reato di evasione fiscale di cui le ho scritto è tuttora in corso e noi, a nome dello studio, desideriamo riparare, denunciando le somme corrette e pagando il dovuto.»

«A quanto ammonta l’onorario ricevuto da Bolton Malloy per la causa contro le multinazionali del tabacco?»

«Quindici milioni, saldati in cinque rate annuali.»

Miss Mozeby, colpita, scambiò uno sguardo con il tirapiedi alla sua destra. «E quanti ne ha denunciati al fisco?» chiese.

«Il dieci per cento circa è entrato nelle casse dello studio legale» rispose Stu, imbeccato da un’occhiata di Diantha. «Del resto non ci sono tracce, è nascosto in diversi paradisi fiscali sparsi per il mondo.»

«E chi sa esattamente dove?»

«Io. Ce l’ho messo io, su indicazione del mio principale Bolton Malloy che chiedeva di creare un sistema di evasione piuttosto aggressivo.»

«Sono previste altre rate?»

«Se stimiamo un rendimento annuale del quattro per cento» disse Diantha «i versamenti dovrebbero proseguire per almeno altri undici anni.»

«E chi sarà a goderne?»

«Malloy & Malloy, lo studio legale che si è guadagnato il denaro. Una volta rientrati dal caos di questo periodo, dichiareremo tutte le entrate, senza più inganni.»

«Okay, ma per il momento mi pare che lo studio abbia problemi piuttosto gravi, se posso dirlo. Ho appena letto i giornali. Mi consenta di chiederle per quanto tempo pensate di sopravvivere.»

«Chieda pure. Le posso garantire che lo studio rimarrà aperto finché non avrà ricevuto per intero i soldi del tabacco.»

«Undici anni?»

«Undici, dodici, tredici. Non importa.»

«E lei ammette di essere stata al corrente dell’evasione?»

«Non conoscevo i dettagli e non ho mai visto i soldi fino a quest’anno. Le ricordo che c’è un accordo di immunità.»

«Certo.» Miss Mozeby fece un bel respiro e un sorriso forzato. Guardò a destra e a sinistra e disse: «Benissimo. Quando possiamo vedere i libri contabili?».

Stu le passò una chiavetta. «Sono tutti qui. Se preferite li controlliamo insieme. Ci vorrà un’oretta.»

«Ottimo. Mettiamoci all’opera.»
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Per Diantha le settimane successive si trasformarono in un incubo. Per sedici ore al giorno rimaneva pressoché rintanata nello studio senza finestre nel seminterrato di casa sua. Soprintendere all’implosione di uno studio legale nato sessant’anni prima era un compito impossibile a cui nessuno l’aveva preparata. E c’era da stupirsi? Non esisteva nessun manuale su come gestire clienti insoddisfatti, dipendenti disperati, giudici esigenti, scadenze non rispettate, onorari in picchiata, casse vuote, banchieri irragionevoli, segretarie e assistenti spaventati, la mostruosa reazione dei social, giornalisti più assillanti che mai e avvocati che giravano in cerchio come avvoltoi pronti a calare sulla carcassa. In quel caos veniva continuamente distratta dalle indagini sui reati dei Malloy e dall’inchiesta sulle acrobazie fiscali di Bolton. Stava in casa perché non voleva rischiare che Rusty o Kirk, o i loro legali, la incrociassero. Sia Zalinski sia Dalmore cercavano disperatamente di parlare con lei ed erano arrivati a farla sorvegliare dai loro investigatori. Un gorilla ingaggiato da Jonathan li aveva allontanati.

Parlava con gli avvocati, tanti avvocati. Houston Doyle la chiamava un giorno sì e uno no per aggiornarla. Kirk e Rusty avevano montato una strenua difesa, e prima che si potesse fissare la prima udienza del processo sarebbero passate settimane o mesi. Doyle dubitava di arrivare allo scontro in tribunale, ma dovevano trascorrere mesi prima che, a tasche debitamente piene, i difensori aprissero una vera trattativa. Diantha pensava con orrore all’eventualità di dover testimoniare contro i colleghi di una vita in un’aula piena: le risultava inconcepibile, ma Doyle ribadì più volte che non sarebbe successo. Confidava che alla fine avrebbero accettato i trenta mesi e si sarebbero trasferiti in un bel penitenziario federale.

Diantha sognava proprio uno scenario come quello. Finché i Malloy fossero rimasti senza licenza, lo studio legale avrebbe continuato ad accumulare i soldi del tabacco.

E lo studio legale era lei, Diantha Bradshaw.

Parlò con gli avvocati del Dipartimento di giustizia che rappresentavano il fisco e fu soddisfatta dei progressi dell’indagine. Grazie alla pignoleria dei conteggi di Stu, trovare i soldi si rivelò facile. All’inizio di dicembre le fu detto in via confidenziale che presto Bolton Malloy sarebbe stato incriminato per evasione fiscale con ben cinque capi d’imputazione.

Discusse con decine di avvocati in causa con lo studio Malloy & Malloy e li implorò di avere pazienza. Parlava finché non era stanca della sua stessa voce.

Dormiva sonni agitati e non riposava mai abbastanza. Aveva perso l’appetito, benché Jonathan continuasse a cucinare per lei. Sua figlia Phoebe la costrinse a fare almeno un po’ di yoga e di cyclette, e lei la accontentò per vergogna.

Doveva andarsene. All’inizio delle vacanze scolastiche di Natale la famiglia volò a New York e poi a Parigi, per trascorrere le feste nel suo albergo preferito. Da là scesero in treno a Zurigo, appena imbiancata da una nevicata bellissima. Diantha fissò un colloquio con dei banchieri. In America, il vecchio Stu spostava altri soldi. Diantha parlò con un avvocato e aprì un ufficio privato di Malloy & Malloy nel cuore della zona finanziaria di Zurigo.

Presero un altro treno, trovarono un grazioso albergo a Zermatt e si fermarono a sciare per una settimana. Quando si furono stancati risalirono a Zurigo senza programmare il ritorno negli Stati Uniti. Avevano deciso all’unanimità di rimanere in Europa.

Trovarono un appartamento spazioso al sesto piano di un palazzo nuovo, sulla riva del Limmat. L’affittarono per un anno e iscrissero Phoebe a una scuola internazionale.

Dal suo piccolo balcone Diantha guardava al di là del fiume, verso gli uffici scintillanti della Föderation Bank, la nuova casa svizzera della sua parte dei soldi del tabacco.

Meglio tenerseli sempre vicini.
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