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Il libro




Essere un moderatore di contenuti significa vedere l’umanità al suo peggio, ma Kayleigh ha bisogno di soldi. Ecco perché accetta un incarico per una piattaforma di social media di cui non le è permesso fare il nome. La sua responsabilità consiste nell’esaminare video e foto offensivi, sproloqui e teorie cospirative, e decidere quali debbano essere rimossi. È un’attività estenuante. Kayleigh e i suoi colleghi trascorrono le giornate guardando le cose più orribili sui loro schermi, e valutandole secondo le linee guida dell’azienda, che cambiano in continuazione. Eppure lei sente di essere nel posto giusto. È brava nel suo ruolo, trova amici tra gli altri moderatori e, quando si innamora della sua collega Sigrid, per la prima volta il futuro le sembra luminoso. Ma presto il lavoro inizia a cambiarli tutti, facendo deragliare le loro vite in modi allarmanti. Quando i colleghi crollano uno dopo l’altro, quando Sigrid diventa sempre più distante e fragile, quando i suoi amici cominciano a sposare le stesse teorie cospirazioniste che dovrebbero valutare, Kayleigh si chiede se quel che fanno non sia troppo per loro. Eppure lei sta benissimo. O no?

Ambientato nel mondo tossico dei moderatori di contenuti, Questo post è stato rimosso è una storia potente e attuale su chi o che cosa determini la nostra visione del mondo. Esplora il concetto di moralità e di come sia fluido, mutando costantemente a seconda di dove e con chi ci troviamo, e mette in luce il potere delle grandi aziende tecnologiche, il modo in cui ci controllano e alla fine ci cambiano per sempre.
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Hanna Bervoets (1984, Amsterdam) è una delle autrici olandesi più acclamate della sua generazione. È autrice di sette romanzi, di sceneggiature, opere teatrali, racconti e saggi. Ha ricevuto numerosi premi, tra cui il prestigioso premio Frans Kellendonk per tutto il suo corpus di opere. Nei Paesi Bassi è stata nominata autore della Settimana del Libro per l’anno 2021, un importante evento creato per promuovere la letteratura olandese. Per questa occasione, ha scritto il romanzo breve Questo post è stato rimosso. Lavora e vive ad Amsterdam, con la sua ragazza e due porcellini d’India.
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Questo post è stato rimosso











«Allora, cos’hai visto?»

Ecco la domanda che tutti continuano a farmi, ancora oggi, anche se ho lasciato il lavoro da Hexa sedici mesi fa. Insistono e, se la mia risposta non è all’altezza delle aspettative – troppo vaga, non abbastanza scioccante –, ci riprovano con parole leggermente diverse: «Ma qual è la cosa più orrenda che hai visto?» chiede Gregory, il mio nuovo collega del museo. «E quindi di preciso cosa devo immaginarmi?» domanda zia Meredith, che da anni vedo solo all’anniversario della morte di mamma, ma che da un po’ ha preso l’abitudine di chiamarmi ogni prima domenica del mese per chiedere come sto e, ah già, cos’è che vedevi di preciso? «Scegli un video, una foto o un post che ti ha davvero turbato» questa è la dottoressa Ana. «Raccontami cos’hai provato e pensato. Immaginalo come un video, sì, un video che ti riprende mentre, lì seduta davanti allo schermo, guardi quelle immagini spiacevoli» dice, e a quel punto mi si avvicina con uno dei suoi strumenti con la lucina che va su e giù.

E anche lei fa parte di questo gruppo, signor Stetić. Ormai mi telefona quasi tutti i giorni: «La prego di richiamarmi, signora Kayleigh». Ma lo sa che Kayleigh è il mio nome di battesimo? No, vero? Ovviamente sono stati i miei ex colleghi a darle i miei contatti e, siccome loro non sanno come faccio di cognome, ora lei mi chiede: «Allora, signora Kayleigh, cos’ha visto?».

Fingono tutti che sia una domanda normalissima, ma come può essere normale una domanda da cui ci si aspetta una risposta atroce? Senza contare che questa gente non è interessata a me. Forse non è poi così insolito, forse nessuna domanda nasce dall’interesse per il prossimo, quanto dalla curiosità per le vite che noi non abbiamo vissuto (“Allora, signor Stetić, com’è questo diritto civile? Divertente?”), eppure in Gregory, in zia Meredith e perfino nella dottoressa Ana avverto una certa morbosità, un bisogno che porta a fare domande ma che non potrà mai essere soddisfatto del tutto.

Ho visto la diretta di una ragazza che si infilava un coltellino per nulla affilato nel braccio, ha dovuto spingerlo a fondo prima di veder affiorare una goccia di sangue. Ho visto un uomo che prendeva a calci il suo pastore tedesco così forte da farlo sbattere contro il frigorifero tra i guaiti. Ho visto bambini sfidarsi a ingoiare una dose spropositata di cannella. Ho visto gente decantare le qualità di Hitler con vicini, colleghi e lontani conoscenti, così, senza troppi problemi, a uso e consumo di potenziali partner e datori di lavoro: “Hitler avrebbe dovuto completare l’opera” sotto alla foto di due migranti su una barca.

Tutti esempi da nulla, lo sa anche lei, giusto? Si tratta di vicende già comparse sui giornali, raccontate da altri ex moderatori, il che comunque non significa che non mi ci sia imbattuta anch’io: saluti nazisti, cani maltrattati... E la ragazzetta con la lametta ormai è diventata un classico, come lei ce ne sono a migliaia, una in ogni via, le immagino così: nelle case in cui la luce del bagno rimane accesa di notte, sedute da sole sul pavimento duro e freddo. Ma non è questo che gli altri vogliono sentire. Vogliono che descriva qualcosa di nuovo, cose che loro non oserebbero guardare, che vanno al di là della loro immaginazione, e quindi Gregory chiede: «Ma qual è la cosa più orrenda che hai visto?», e non: “Come sta ora quella ragazza, sei forse riuscita ad aiutarla?”. Dio, no, la gente non ha idea di cosa implicasse il mio lavoro precedente, e in parte è anche colpa sua, signor Stetić. Leggendo le notizie sulla causa che lei sta intentando per conto dei miei ex colleghi, la gente pensa che ce ne stessimo passivi davanti agli schermi, che non sapessimo cosa stavamo facendo, ignorassimo cosa ci aspettava, sottoposti senza alcuna preparazione a un bombardamento di migliaia di immagini scioccanti che ci hanno bruciato i neuroni all’istante o quasi: ecco, le cose non stavano così. O quantomeno non del tutto, e non per tutti.

Sapevo cosa mi aspettava. Sapevo ciò che facevo e me la cavavo piuttosto bene. Ricordo ancora tutte le regole e ogni tanto mi capita di applicarle, è un processo automatico, deformazione professionale, lo faccio con le serie tv, i video o nella vita quotidiana, con ciò che accade attorno a me: la signora che viene sbalzata dalla carrozzina elettrica può finire online? No, se c’è del sangue. Sì, se la situazione è chiaramente comica. No, se si può parlare di sadismo. Sì, se quanto mostrato ha un valore educativo, e infatti, bingo, certo che ha un valore educativo, quella rampa per il parcheggio davanti al museo è un bel problema – “Bisogna davvero che qualcuno faccia qualcosa”, se aggiungo queste parole il video è ammesso –, ecco cosa penso mentre strappo quattro biglietti. E no, non è sempre piacevole avere quelle regole che mi ronzano in testa, ma sa una cosa? In un certo senso sono ancora orgogliosa di quanto conoscessi bene le linee guida. Ma lei vuole che le racconti altro, giusto?

Non ho risposto a nessuna delle sue mail. Né l’ho mai richiamata, e credevo che ormai l’avesse capito. Non voglio parlare con lei. Non voglio unirmi ai suoi assistiti. Non voglio partecipare alla vostra causa. Ma lei continua a telefonarmi e insistere e oggi ho ricevuto la sua seconda lettera (ha una grafia molto elegante, signor Stetić).

Non pensi che non la capisca. Lei è avvocato, è suo compito continuare a insistere, le tecniche di persuasione le padroneggia con maestria: ho notato che a ogni messaggio che lascia il suo tono si fa più amichevole. Sa che la ascolto, sa che mi abituo alla sua voce e quindi non dice più “lei, signora Kayleigh”, ma mi dà del tu e all’improvviso parla della “prospettiva di una somma cospicua”, e a essere sincera trovo piuttosto inquietante che lei sappia che una somma cospicua mi farebbe davvero comodo; i miei ex colleghi le avranno raccontato dei miei debiti e mi chiedo se questo sia in linea con le regole generali sulla privacy, ma in fondo lei lo saprà meglio di me.

Ancora due anni al museo e avrò saldato tutto. Sempre che lavori anche nei festivi, che pagano meglio; devo sperare di essere chiamata anche per Pasqua e Santo Stefano perché no, non voglio assolutamente collaborare con lei, anche se capisco benissimo come mai i miei ex colleghi abbiano deciso di farlo.

Ho letto che in questi giorni Robert (i nomi in quell’articolo sono stati modificati ma sono sicura che “Timothy” sia Robert) dorme con un taser, angosciato dall’idea che i terroristi vengano a prelevarlo di notte. Che “Nataly” non sopporta rumori forti, luci intense e movimenti inaspettati ai margini del campo visivo (un problema che avevano molti dipendenti, quindi non so chi sia Nataly). So che parecchi dei miei ex colleghi scappano non appena qualcuno si mette in fila dietro di loro al supermercato, che di giorno restano a letto finché non scende il buio e poi restano svegli finché non sorge il sole; troppo stanchi per cominciare un nuovo lavoro, vedono costantemente cose di cui nemmeno io parlo volentieri, e parte di questi disturbi non mi è del tutto estranea, purtroppo. E sì, come parecchi ex colleghi sono stata io a dimettermi da Hexa, quindi lo ripeto, capisco perché lei stia cercando di contattarmi.

Ma se vuole capire perché non intendo accogliere la sua richiesta deve sapere una cosa sul mio conto. Le immagini che mi tengono sveglia la notte, signor Stetić, non sono le foto terribili di adolescenti insanguinati e bambini nudi, né i video di accoltellamenti e decapitazioni. No, le immagini che non mi fanno dormire sono quelle di Sigrid, l’ex collega a cui tenevo di più. Sigrid appoggiata al muro, debole e senza fiato: sono quelle le immagini che vorrei dimenticare.

Infatti le scrivo con una proposta. Lo veda come un accordo, uno scambio. Le parlerò dei miei mesi a Hexa, le racconterò le mie mansioni, le regole, le famigerate condizioni di lavoro pietose; cose, insomma, che senza dubbio la interessano.

Poi le spiegherò perché me ne sono andata da Hexa. Non l’ho mai raccontato a nessuno ma sarò sincera, del tutto sincera, al 100 percento. A quel punto capirà da sé perché non voglio diventare sua cliente, signor Stetić, anzi, probabilmente non mi vorrà più nemmeno assistere.

In cambio le chiedo di non rivelare queste informazioni e di lasciarmi in pace una volta per tutte. Niente mail, niente telefonate, nessuna improvvisata sotto casa mia nei prossimi giorni; se i miei ex colleghi chiedono notizie, può limitarsi a rispondere che mi sono trasferita all’estero, si inventi qualcosa, so che le riesce benissimo.

Sia chiaro: ciò che scrivo non è una testimonianza ufficiale. Non farò mai il nome dell’imputato, sa che infrangerei il contratto se lo facessi; mi sono informata, conosco la mia posizione legale, quindi le ripeto: non accuso nulla o nessuno di alcunché. Le racconto soltanto, una sola volta, la mia storia.











Le nuove leve di ottobre erano diciannove. Prima di iniziare seguimmo un corso obbligatorio e di quella settimana ricordo soprattutto Alice, una donna bionda con le stampelle che aveva trent’anni in più rispetto alla maggior parte del gruppo. Durante una pausa sigaretta Alice raccontò di aver lavorato come educatrice socio-pedagogica. “Ma questa che ci fa qui?” ricordo di aver pensato (più avanti Sigrid mi raccontò di aver pensato lo stesso di me: “Ma questa Kayleigh che ci fa qui?”. L’avevo colpita subito, disse, mi trovava intrigante, con i capelli corti e la maglietta sgualcita dei NOFX, sembrava che non me ne fregasse nulla di quello che pensavano gli altri, e la cosa le pareva estremamente sexy). Quella settimana, quando distoglievo lo sguardo dallo schermo, osservavo Alice, che pareva lavorare sempre con la massima concentrazione, le stampelle appoggiate alla scrivania. In genere le pause le trascorrevo con lei, avrebbe potuto essere mia madre e per qualche strano motivo mi attraeva, non necessariamente a livello erotico. Alice parlava poco, era piuttosto impenetrabile, ma quando il terzo giorno la sentii dire che chi masticava gomme le faceva schifo – «È la consistenza, sembra di avere un grumo di muco in bocca» – ingoiai subito la mia Stimorol.

Con le altre nuove leve non parlavo. Non ero lì per stringere amicizie, mi dicevo; non era forse per quello che nel mio ultimo lavoro era andato tutto storto? Grazie alla mia “socievolezza”, chiamiamola così, ora mi trovavo con una carta di credito bloccata. Mi ero candidata per Hexa soprattutto perché lo stipendio era più alto del 20 percento rispetto al call center da cui provenivo. Per il resto l’annuncio non diceva molto, oltre all’indicazione dello stipendio compariva soltanto una descrizione sommaria della posizione: Hexa cercava “addetti qualità”. Avevo dovuto controllare cosa significasse, ma per quel 20 percento in più avrei raccolto volentieri la spazzatura. Durante il colloquio, che fu piuttosto superficiale, mi dissero che Hexa non era altro che un subappaltatore. In realtà avrei “valutato contenuti” per un’azienda tecnologica grande e potente che, mi dissero prima che potessi anche solo sfiorare il contratto, non avrei mai potuto nominare. Scoprii ben presto che questa piattaforma – il suo imputato, signor Stetić – dettava tutte le nostre regole, gli orari di lavoro e le linee guida. E che tutti i post, le foto e i video che avremmo giudicato erano stati segnalati come “offensivi” da utenti e bot di quella piattaforma specifica e delle sue società controllate. Noi, le nuove e straordinariamente disciplinate leve di ottobre, facemmo di tutto per non nominare il nostro effettivo datore di lavoro durante il primo giorno del corso, finché non scoprimmo che i nostri istruttori, un ragazzo e una ragazza che, ci raccontarono, avevano iniziato a loro volta come moderatori, lasciando intendere che una simile promozione fosse alla portata di tutti noi (una prospettiva allettante che portò alcuni del nostro gruppo, credo, a lavorare per Hexa più a lungo di quanto la loro salute potesse sopportare), il nome della piattaforma lo utilizzavano senza problemi. “La piattaforma ritiene questo” dicevano, “la piattaforma permette quello”, e così capimmo ben presto che avremmo dovuto tenere la bocca chiusa soprattutto nei confronti del mondo esterno. Lì, nel palazzo che ospitava gli uffici di Hexa, nascosti e protetti in un’area commerciale servita da una fermata dell’autobus, eravamo tra pari, confratelli affiliati a una società segreta. Quel corso era un battesimo, un rito di iniziazione che doveva dimostrare se fossimo degni di partecipare. O almeno così la pensavo allora.

Ci diedero due manuali, il primo giorno. Uno con i termini d’uso della piattaforma e uno con le linee guida per i moderatori. Che quelle linee guida cambiassero ogni manciata di giorni e che il volume ricevuto in quel momento fosse in realtà già superato, ancora non lo sapevamo. Non potevamo portare a casa i manuali, quindi imparavamo sul campo. Nella prima giornata del corso, sui nostri schermi comparvero post di solo testo, e dal terzo giorno anche foto, video e dirette. La domanda era sempre la stessa: questo contenuto può rimanere sulla piattaforma? E, se no, perché? Quella era la questione più complicata. Una frase come “Tutti i musulmani sono terroristi” è vietata dalla piattaforma perché i musulmani sono una CP, una “categoria protetta”, così come le donne, gli omosessuali e, che lei ci creda o meno, signor Stetić, gli eterosessuali. “Tutti i terroristi sono musulmani” invece è ammessa, perché i terroristi non sono una CP e inoltre “musulmano” non è una parola offensiva. Il video di qualcuno che lancia il gatto dalla finestra è ammesso solo quando alla base del gesto non c’è crudeltà, la foto di qualcuno che lancia il gatto dalla finestra è sempre ammessa, il video di due persone che si baciano a letto è ammesso a patto che non si vedano organi genitali o capezzoli femminili, i capezzoli maschili sono sempre ammessi. Il disegno realizzato a mano di un pene in una vagina è ammesso, il disegno digitale di una vulva no, un bambino nudo può essere mostrato solo se l’immagine è legata a una notizia, a meno che non riguardi l’olocausto; le foto di vittime dell’olocausto minorenni e senza vestiti sono vietate. La foto di una pistola è concessa dalle linee guida, ma non se la pistola è in vendita. È ammesso augurare la morte a un pedofilo, ma non a un politico. Il video di una persona che decide di farsi esplodere in un asilo deve essere rimosso per ragioni di propaganda terroristica, non per violenza o maltrattamento dei minori. Quando selezionavamo la categoria errata, che la rimozione fosse corretta o meno, ci veniva assegnato un giudizio negativo. Quella settimana valutammo duecento post al giorno (sì, dopo l’assunzione divennero molti di più) e alla fine di ogni giornata ci venivano mostrati i punteggi di precisione. Hexa mirava al 97 percento di giudizi corretti e all’inizio ci restavo male quando non riuscivo ad andare oltre l’85. Finché non cominciai a sbirciare sullo schermo di Kyo. Forse di dieci anni più giovane di me – gli scarabocchi fatti a penna sullo zaino suggerivano che avesse appena finito le superiori –, Kyo si sedeva spesso accanto a me e il suo punteggio non superava mai il 75 percento. Era incoraggiante, in un certo senso. Ma quando il quarto giorno, alla fermata dell’autobus, Alice mi raccontò di aver giudicato correttamente il 98 percento delle segnalazioni, per quella sera decisi di saltare la solita birra per vedere se l’indomani avrei ottenuto un punteggio migliore.

Come se la fosse cavata Sigrid in quei giorni, non lo so. Se mi chiedesse quand’è stata la prima volta in cui l’ho notata per davvero, le risponderei: all’ultimo giorno del corso, durante il nostro “esame”. Mi sembrò un esercizio piuttosto strano, una specie di orale ma in presenza del gruppo al completo. Ci chiesero di farci avanti uno alla volta. Dovevamo osservare tutti una foto o un video e poi spiegare, a turno, perché il contenuto fosse ammesso o meno dalle linee guida. Ad Alice toccarono le immagini di un neonato posato su una strada sterrata da una donna e poi lapidato da due ragazzi; lei, impassibile nel suo giubbino di jeans oversize, si appoggiò a una sola stampella e passò la prova in maniera piuttosto brillante: «Maltrattamento di minori, sottocategoria morte violenta, forse... Però non c’è nessuna esaltazione nella didascalia, quindi sono immagini da lasciare online, ma da segnalare come forti». Anche Sigrid andò bene, ma a colpirmi fu soprattutto il suo atteggiamento. Gli altri formulavano le risposte in tono vagamente interrogativo ma per il resto parlavano più o meno come al solito, mentre Sigrid si mise davanti a noi con piglio sicuro, le mani intrecciate come quelle di un maggiordomo che accoglie gli ospiti del padrone di casa. «Ciò che vediamo qui» disse a voce alta, scandendo bene le parole, «è un caso di contenuto sessuale in cui al minuto 3:04 compare un capezzolo femminile. L’areola è chiaramente visibile, il che implica che il video debba essere rimosso poiché appartenente alla categoria nudo femminile, per quanto, alla luce della didascalia “Spero che faccia male”, si possa parlare inoltre di sadismo: ritengo che entrambi i motivi per la rimozione siano corretti.»

C’era qualcosa di straordinariamente comico nel modo in cui Sigrid ci parlava, sorridendo, guardando per un istante ciascuno di noi. Come se stesse raccontando una barzelletta, come se prendesse in giro le linee guida. Credo che anche gli istruttori si chiesero per un attimo se Sigrid stesse facendo sul serio o meno. Ma la risposta era corretta e, quando le dissero che aveva superato la prova, la sua reazione – Sigrid rise e annuì più volte, come se dovesse ancora convincersi di essere andata bene – chiarì che non aveva scherzato. Era il suo modo di parlare in pubblico e alcune settimane dopo, quando mi raccontò davanti agli armadietti che aveva un passato nella ristorazione, quella presentazione mi sembrò un po’ più comprensibile. (Non osai chiederle come mai avesse lasciato la ristorazione, non volevo farle venire strane idee, tipo: “In effetti, cosa ci faccio qui se so anche spillare la birra?”.)

Se le può interessare: la mia presentazione andò meno bene del previsto. Mi capitò il video di un uomo con un braccio in fiamme, il fuoco sembrava estendersi alla schiena ma il frammento era breve e il contesto vago. Chiesi di vedere il video una seconda volta, nella speranza di capire come il braccio avesse preso fuoco, ma niente da fare. Stavo assistendo a un crimine violento, un incidente, uno scherzo o un gesto politico? In quell’ultimo caso le immagini dovevano rimanere online, e la rimozione scorretta avrebbe costituito una violazione della libertà di espressione. Dovetti chiedere all’istruttrice di far partire il video una terza volta e aggiunsi di alzare il volume al massimo; quella si rivelò la mossa giusta, ora tutti potevano sentire le grida dell’uomo, stridule e acute come quelle di una ragazzina, un rumore che non avrei mai più dimenticato ma su cui in quell’istante non mi soffermai. No, lì, davanti a tutti, provai soprattutto rabbia per non aver capito subito con cosa avevamo a che fare in quel momento. La mia frustrazione si placò un filo quando durante la sua prova – il video di un uomo che si accoppiava con un boxer – una ragazza lasciò la stanza per tornare dieci minuti dopo con gli occhi rossi. In ogni caso alla fine ci presero tutti, pure la ragazza che era corsa via.

Solo Alice rifiutò il lavoro. E può darsi che i miei ricordi siano sfocati, però credo davvero che per me sia stato il colpo più duro di quella settimana.

Bene. E ora un po’ di cose che di sicuro vuole sentire, è pronto, signor Stetić? Tanto per cominciare: tutto quello che i miei ex colleghi raccontano sulle condizioni di lavoro pessime è vero. Avevamo solo due pause, di cui una di appena sette minuti, che scivolavano via mentre eravamo in fila per gli unici due bagni disponibili? Proprio così. Venivamo ripresi quando sbrigavamo meno di cinquecento segnalazioni al giorno? Sissignore. Richiami formali se i nostri punteggi scendevano sotto il 90 percento? Eccome. Licenziamento in caso di ripetuti punteggi troppo bassi? Ne ho sentito parlare. E un timer che scattava non appena lasciavamo la postazione, anche solo per sgranchirci le gambe? Da Hexa funzionava così.

Ma ecco ciò che più le sta a cuore: come venivamo assistiti a livello mentale? Be’, anche in questo caso devo accodarmi ai miei ex colleghi, perché il sostegno psicologico al lavoro era pressoché inesistente. Una sola volta è venuto da noi un “coach”, un ragazzo basso con le sopracciglia folte che ogni tanto gironzolava per i corridoi e che io e Sigrid avevamo soprannominato Super Mario, dopo averlo visto alla fermata dell’autobus con indosso una salopette blu. Avevo sempre pensato che si occupasse delle riparazioni, ma poi venne fuori che aveva seguito un corso non meglio precisato.

«C’è forse qualcosa di cui volete parlare?» ci chiese quel giorno. Accadde poco dopo il casino con Robert, io lavoravo per Hexa già da alcuni mesi; non so se gliene hanno già parlato, ma Robert aveva avuto, così lo definì Super Mario, “un leggero esaurimento nervoso”. Me ne accorsi subito al suo arrivo, quella mattina. In genere chi entra va dritto alla ricerca di una postazione libera, preferibilmente una senza troppe macchie appiccicose, se possibile accanto a una finestra. Ma Robert non guardava le scrivanie vicino alle finestre, non guardava in basso perché non cercava un posto libero, cercava Jaymie, uno dei nostri “esperti tematici”. Gli esperti tematici, detti anche “ET”, dovevano giudicare il nostro operato, erano loro a stabilire i punteggi sulla base di controlli a campione. Sebbene fossero a tutti gli effetti i nostri superiori, lavoravano insieme ai moderatori. Ecco, quello mi è sempre sembrato strano. Se io fossi stata Hexa, avrei piazzato gli ET da un’altra parte, per esempio su un piano protetto da porte scorrevoli antiproiettile, perché con quella disposizione capitava che ragazzi benintenzionati come Robert andassero da ragazzi benintenzionati come Jaymie, un mercoledì mattina qualsiasi, e gli piantassero un taser nella schiena. Non ricordo più nemmeno di preciso quale fosse il problema. Robert aveva rimosso un post in cui qualcuno veniva minacciato di morte, ma per Jaymie si trattava di una valutazione errata perché la minaccia era rivolta a un personaggio pubblico, e i personaggi pubblici non sono una categoria protetta, a meno che non si tratti di attivisti o politici. O forse era successo il contrario, forse Robert aveva lasciato il post online e Jaymie era dell’idea che non si trattasse di un personaggio pubblico ma di un attivista. In ogni caso Jaymie aveva giudicato negativamente la valutazione di Robert, e non era la prima volta che succedeva, credo che il punteggio di Robert si aggirasse da tempo intorno all’80 percento. E quindi Robert si era convinto che minacciare Jaymie con una pistola elettrica per farsi alzare il punteggio fosse una buona idea, per restare in tema di valutazioni errate.

Forse anche questa informazione può esserle utile: sul nostro piano non c’erano guardie di sicurezza. Quindi Robert se ne stava lì, con il taser puntato tra le scapole di Jaymie. E Jaymie non si muoveva, al massimo disse qualcosa come: “Stai calmo”, e nel frattempo tutti li guardavano, e allora Robert diventò paonazzo e a Jaymie spuntarono delle macchie sul collo, come se fossero stati beccati durante una scappatella, come se qualcuno avesse scostato una tenda e li avesse trovati a letto insieme. «’Fanculo» sbottò alla fine Robert. «Vaffanculo, Jaymie, io me ne vado!»

Dopodiché Robert non si fece vedere per quattro giorni, salvo tornare la settimana successiva, come sempre ma con il cappuccio della felpa tirato su, che però nessuno gli chiese di abbassare. Tutti sapevano cos’era successo, anche chi non aveva assistito alla scena, eppure Robert ebbe il coraggio di tornare, di ammettere: non posso fare a meno di Hexa, non posso fare a meno di Jaymie, di questo lavoro ho bisogno, e sa cosa le dico, credo che la decisione gli fece onore.

E ora ovviamente lei vorrà sapere se a Robert fu proposto un colloquio con Super Mario, ma mi spiace, non ne ho la certezza. So solo che il giorno dopo il raptus di Robert quel ragazzo ci accolse in una stanza al piano sopra il nostro, con un boccione d’acqua e una scatola di fazzoletti sul tavolo. “Cristo, quindi funziona davvero così” ricordo di aver pensato: una stanza con una scatola di fazzoletti sul tavolo. Eravamo una trentina, seduti in cerchio, circa la metà dei moderatori di turno la mattina in cui Robert aveva perso la testa. Io conoscevo solo Kyo e Souhaim, che come Robert erano diventati miei amici.

Per tutta la sessione non aprii bocca. Perché Robert lo capivo. I nostri punteggi di precisione erano importanti, erano la ragione per cui ci davamo da fare, e, se le mie valutazioni fossero state a lungo mediocri, anch’io avrei ceduto alla frustrazione. «Non ho nulla da raccontare» mi limitai a dire, e stavo già per andarmene, ma a quel punto Mario ribatté: «Immagino che ti sarà capitato di vedere cose terribili».

Giuro che non sto scherzando. Lo disse davvero, “immagino che ti sarà capitato di vedere cose terribili”. Mi girai verso Kyo, che annuiva distratto, e Souhaim, che incrociò il mio sguardo e sollevò impercettibilmente un sopracciglio. Fu davvero supponente, quel commento di Mario: quel tizio cercava la mia fiducia ma pareva del tutto inadatto a una conversazione del genere, quindi no, non gli raccontai proprio niente. Prima della fine della sessione mi alzai e tornai alla postazione dove passai il resto del pomeriggio, insofferente perché per quel contrattempo non avrei raggiunto i miei obiettivi giornalieri. In seguito io e i miei colleghi non abbiamo più rivisto Mario; una gestione decisamente irresponsabile, a mio avviso.

Spero che abbia preso appunti su quanto le ho appena riferito.

«Ma come diavolo hai fatto a resistere in condizioni del genere?» chiese zia Meredith dopo i primi articoli che i giornali dedicarono al nostro lavoro. Immagino che se lo chieda anche lei. Bene, prima di andare avanti, le do due motivi.

Il primo: ci ero già passata prima di arrivare in Hexa. Come le ho detto prima, avevo lavorato in un call center, come “assistente al servizio clienti” per un’azienda ingaggiata da un grande produttore di mobili che faceva arrivare la sua roba dalla Cina o da chissà dove, quindi i suoi divani di velluto rosa e i tavolini da caffè rétro in ottone si perdevano almeno quattro volte nei centri internazionali di distribuzione prima di arrivare al cliente. Nel frattempo quei clienti chiamavano me, dalla mattina alla sera; forse le pause erano leggermente più lunghe rispetto a Hexa, ma prendevo uno stipendio molto più misero, e pure nel call center scattava un timer non appena mi alzavo, e anche lì dovevo raggiungere determinati obiettivi, idealmente quindici chiamate all’ora ma con una media di almeno otto e mezzo nel giudizio di soddisfazione del cliente: difficile ottenerla quando la signora di turno continua a insistere sul valore legale dei tempi di consegna promessi dal sito, e sul fatto che quella lampada da tavolo in vetro opale l’avrebbe voluta regalare a sua figlia per il compleanno, e che l’intera festicciola era andata a rotoli perché il regalo non c’era. Se il successo di una festa di compleanno dipende da una lampada da tavolo in vetro opale c’è qualcosa che non va, pensi, ma non lo dici, no, ti trattieni tutto il giorno, perché se per sbaglio ti scappa una risposta sensata – “Ma, signora, è davvero così grave?” – quelli cominciano a urlare, sì, dei quindici clienti almeno quattro cominciano a urlarti contro e ad augurarti ogni male, ti dicono che sei una stronza e chiedono di parlare con il tuo responsabile: il tuo responsabile, ma tu non sai nemmeno se ce l’hai un responsabile, conosci solo Gerry del piano di sotto e la donna del colloquio, che ovviamente non ha nessuna voglia di unirsi alla chiamata, e, mentre spieghi alla cliente perché non puoi farla parlare con il tuo responsabile, preghi che abbia fretta, che la sua rabbia sia causata dallo stress per la spesa che deve ancora fare, per i figli che deve ancora passare a prendere, e che riagganci prima che la voce femminile preregistrata le chieda quanto è soddisfatta della chiamata, ma purtroppo sono proprio i clienti lamentosi a lasciare un giudizio, e, mentre già pensi alla tua media che crolla, la collega di fronte a te scoppia a piangere perché le stanno rivolgendo chissà quali insulti, si contorce in una serie di smorfie per non farsi sentire e intanto fissi la sua bocca aperta piena di saliva.

In sintesi: i miei primi giorni in Hexa furono una liberazione. Che meraviglia, pensai, che sensazione fantastica non avere nessuno che mi copre di insulti. Certo, ogni tanto i post che dovevo valutare contenevano le offese più atroci. Ma perlomeno quelle offese non erano rivolte a me.

«Ma come diavolo hai fatto a resistere in condizioni del genere?»

Bene, eccoci al secondo motivo: durante i primi giorni avevo la testa altrove. Ero presa da altre cose e il lavoro mi offrì una distrazione gradita, anche se ai tempi non parlavo un granché con i colleghi, e, quando mi accorsi una volta per tutte di quanto facessero schifo le nostre condizioni di lavoro, ormai a quelle condizioni mi ero più o meno abituata. Strano, eh? Mi permetta di spiegarmi un po’ meglio. Se vuole capire perché sono rimasta così a lungo, deve prima sapere come e perché ho cominciato.











Il mio primo giorno di lavoro in Hexa fu un martedì. Avrei dovuto iniziare il lunedì ma quella settimana Yena poteva bere qualcosa con me solo lunedì pomeriggio alle tre e quindi feci cambiare quel primo turno ancor prima di aver cominciato ufficialmente; mi sembrò un miracolo che non mi licenziassero subito. Yena era la mia ex. Ci eravamo conosciute al call center (le ho detto che là dentro ero stata troppo socievole, no?) ed eravamo state insieme per un anno esatto, convivendo per undici mesi nella casa che avevo ereditato da mia madre.

«Sono sicura che hai avuto un sacco di ragazze» disse Yena la primissima volta che dormì da me. Eravamo in quella che era stata la mia camera da adolescente, già da anni avevo tolto i poster dei Green Day e le foto degli skater, li avevo arrotolati e salutati con un bacio prima che sparissero nel cassetto del nuovo letto matrimoniale, e lì, in quel letto a baldacchino un filo troppo kitsch, feci l’errore di rispondere con un sogghigno al commento di Yena. «Quindi è vero!» disse, e poiché ci mettemmo entrambe a ridere pensai che fosse tutto a posto. Non era vero che avevo avuto molte ragazze, ma pensai: “Glielo lascio credere, mi rende senza dubbio più affascinante”.

La verità era che prima di Yena avevo avuto una sola relazione stabile. Barbra aveva quindici anni più di me, ci conoscemmo quando io ne avevo diciassette e mia madre era appena stata ricoverata in ospedale per la seconda volta. L’interpretazione psicologica la lascio a lei, signor Stetić. Quando mia madre morì mi ero già trasferita da Barbra. Affittai ad alcuni studenti la casa in cui ero cresciuta, che ora era mia visto che mio padre se n’era andato per sempre già da qualche anno, finché sei anni dopo Barbra mi chiese come l’avrei presa se la sua nuova fiamma Lilian, una massaggiatrice appena ventenne, si fosse trasferita da noi. Il nostro addio fu affettuoso, non posso definirlo in altro modo. Ci lasciammo dividere come le metà di una torta, il coltello ci separò con precisione e delicatezza, così che nessuna rosellina di marzapane si spezzasse. Barbra mi aiutò a sfrattare in maniera educata gli inquilini dalla casa di mia madre, e quando riempii i trolley che lei aveva comprato apposta per me – non voleva vedermi trascinare scatoloni o sacchi della spazzatura – mi accorsi di sentirmi soprattutto sollevata: in fondo avevo sempre saputo che non sarei mai riuscita a lasciare la donna che aveva fatto così tanto per me.

Mi sentii libera, in quei primi giorni da sola nella casa in cui avevo imparato a parlare e suonare la chitarra. Feci cose che in passato non mi erano mai state concesse, lasciai che i sacchi della spazzatura si accumulassero in veranda e mangiai pizzette a colazione, pranzo e cena, come se volessi dire alla casa che finalmente era mia, che ero io il capo, e da quel momento avrei dettato io le regole. Passai giornate intere a giocare ai videogiochi, a letto da sola o sul divano con Mehran, che ai tempi era ancora il mio migliore amico. Ma poi il frigorifero smise di funzionare. Il tagliaerba rotto prendeva polvere nella rimessa da parecchio tempo, ormai l’erba arrivava alla veranda. In più la lavatrice perdeva così tanto da allagare il bagno a ogni carico, e iniziai a indossare assorbenti per preservare le mutande. «Devi comprarti roba nuova» disse Mehran quando un pomeriggio gli offrii una confezione di formaggio spalmabile ormai acquoso. «Non è salutare, un frigo rotto» e mi rivolse uno sguardo severo finché ammisi che non avevo i soldi per prenderne uno nuovo.

E così finii al call center. Prima che Yena mi proponesse di uscire c’era stato qualche bacio con Lorna (che sospettavo ballasse avvinghiata a me perché sperava di far arrapare Mitch), e credo che mi abbia chiesto se avessi già avuto molte ragazze proprio per quello. E ragazzi, quanto mi sono pentita di non averle detto subito la verità: “Una donna, ho avuto una sola donna e negli ultimi tre anni con lei il sesso era diventato un lontano ricordo”. E invece no, non glielo dissi. Feci credere a Yena di essere una specie di casanova e da quel momento in poi lei prese l’abitudine di chiedermi cosa pensassi di praticamente ogni donna che vedevamo apparire in tv o sul telefono. Libro donato da Marapcana fb. Dai un voto a quella ragazza, diceva, e uno alle sue labbra, che dovevo valutare separatamente. Il culo di quella donna, chiedeva, è molto più tondo del mio? Prendi la bellissima protagonista di quella serie poliziesca, diceva, immagina di trovartela davanti all’improvviso, ci proveresti con lei? E la ragazza del meteo e la nostra vicina e mia sorella, ti piacciono? E chi è la più attraente: io o la mia sorellina? No, sto esagerando, vero? «Scherzo, dai» diceva Yena a quel punto.

Cominciai a capire che non era colpa mia. Era l’ideale di bellezza imposto dalla società, la paura dell’abbandono e l’odio verso se stesse sviluppati in gioventù, bla bla bla, roba da riviste femminili, ma mi sentivo comunque responsabile. Le insicurezze di Yena erano bolle di sapone che dovevo continuare a scoppiare come in un giochino sul telefono, ma diventavano sempre di più e io non volevo perdere, non volevo perdere lei, perché rideva alle mie battute e mi diceva che ero bella e capiva cosa rende così avvincenti non tutte ma alcune serie poliziesche, e di notte, quando poggiava la testa sul mio petto, e ci stava alla perfezione perché era piuttosto minuta, faceva rallentare i battiti del mio cuore. Rallentare, sì, ed era proprio ciò di cui avevo bisogno. E così, quando dopo le prime settimane insieme cominciò in maniera molto delicata, quasi di sfuggita, a chiedermi di comprare delle cose, accolsi i suoi desideri come appigli provvidenziali; istruzioni piacevoli e concrete per dimostrarle il mio amore.

Un televisore grande, per non dover più guardare le serie sul mio portatile scassato: non ci guadagnavamo entrambe, dopotutto? Un divano letto, per evitare a sua sorella di farsi ogni volta centoquaranta chilometri per tornare a casa. Quell’abito con le maniche a palloncino, perché era dimagrita e tutti gli altri vestiti le ricordavano il suo vecchio peso. Quei pantaloni a vita alta, perché era ingrassata e non si piaceva con nessun altro vestito. Forse per una volta dovevamo uscire a mangiare come si deve, in quel ristorante con l’edera che compariva così spesso nelle foto degli altri, anche perché ci eravamo viste davvero poco negli ultimi giorni, e poi la settimana seguente non avremmo festeggiato giusto sette mesi insieme? Magari un viaggetto a Parigi, dato che litigavamo di continuo, e non ero stata proprio io a dire che avevamo bisogno di staccare un po’? Quella consolle da dj, così poteva esercitarsi a casa, perché sarebbe diventato un passatempo redditizio ed era giunta l’ora che ne avesse una tutta per sé; una parrucca, due parrucche, perché ovviamente doveva crearsi un’immagine, e a quel punto subito una macchina fotografica seria, perché naturalmente quell’immagine andava venduta con un minimo di professionalità. Tra l’altro con un’auto avrebbe potuto raggiungere i locali molto più velocemente, e se solo avesse avuto un telefono migliore avremmo almeno potuto videochiamarci quando le capitava di essere lontana e cazzo, la discoteca in cui si sarebbe dovuta esibire non aveva venduto abbastanza biglietti e a quanto pareva quando la serata saltava lei doveva coprire parte delle spese, maledetti stronzi con le loro clausole minuscole, e a quel punto chiedeva: «Non è che hai dei contanti, per caso?».

«Ti sta usando» disse Mehran una sera in cui Yena non era a casa. Stavamo giocando a un nuovo sparatutto che aveva portato lui, Mehran aveva appena colpito un paio di zombie alla testa.

«Non mi sta usando, la aiuto con la sua nuova carriera» borbottai mentre ricaricavo il fucile.

«Sui social ha tipo quaranta follower» osservò Mehran prima di nascondersi dietro un barile di benzina.

«Cose del genere richiedono tempo.»

«Vuole solo i tuoi soldi.»

«I miei soldi?» Scoppiai a ridere e, scuotendo la testa, abbattei un elicottero. «Ma io non ho un bel niente!»

«È quello il problema» rispose Mehran «e lo sai benissimo.» Lasciò andare il controller per cercare il mio sguardo, e così vinsi la partita.

Bene, signor Stetić, ora sa a grandi linee quanto avvenne prima che mi candidassi per il lavoro in Hexa. Ero praticamente in bancarotta quando quel lunedì prima di cominciare entrai in un caffè. Non vedevo Yena da due mesi ed ero convinta di averla dimenticata, avevo iniziato addirittura, per il sollievo di Mehran, a darle la colpa di varie cose. Ma quando la vidi seduta a un tavolino troppo basso, con le spalle curve, immersa nel suo telefono, sentii un improvviso vuoto allo stomaco. Aveva fatto qualcosa alle sopracciglia, l’avevo già visto sui suoi profili, a un tratto erano diventate molto più fitte, i peletti radi erano stati assorbiti da una striscia spessa e scura, come se la fronte fosse stata censurata. Non mi piacevano, ma l’impegno che ci aveva messo era commovente; lei nel frattempo mi stava dicendo che le dispiaceva. Le dispiaceva e le mancavo.

Anche lei mi mancava, risposi. E le raccontai del mio nuovo lavoro, e che i debiti si sarebbero sistemati da sé grazie all’accordo che avevo stretto con l’istituto della carta di credito, ma quella era una notizia a cui non reagì. Yena si comportava come se quei debiti non esistessero, come un uomo che mette incinta la sua ragazza e poi la rimprovera per non aver preso la pillola: i debiti erano miei, un figlio illegittimo di cui lei non voleva sapere nulla. Ovviamente era un comportamento da stronza, ma quando ci salutammo con un abbraccio e un bacio sulla bocca appena troppo lungo non le rimproveravo già più nulla. La formula magica “mi manchi” aveva fatto il suo lavoro: forse dovevamo concederci un’altra possibilità. Ma questa volta non dovevamo andare subito a convivere, ma procedere con calma, dividere le spese in modo equo. Che ci creda o no, erano quelle le cose a cui pensavo durante i primi giorni in Hexa.

A ogni pausa correvo agli armadietti per poter controllare il telefono, vedere se magari Yena mi avesse già risposto, sì, come un tossico in preda ai tremori me ne stavo lì insieme agli altri colleghi che, incredibile ma vero, barattavano uno schermo per l’altro. In ufficio i telefoni erano severamente vietati perché non potevamo fotografare o filmare nulla di quello che vedevamo e lì, nella calca davanti agli armadietti, mi sentivo niente meno che un soldato all’ufficio postale da campo che sperava di ricevere una nuova foto della sua ragazza, un bigliettino per fargli sapere che lo pensava. Ecco la cosa strana: quando questo soldato aveva un giorno di congedo, incontrare la ragazza gli risultava piuttosto difficile. Doveva suonare in un locale di cui non trovavo nessuna traccia. Oppure dormiva di nuovo da sua sorella e sarebbe tornata l’indomani. Non riceveva i miei messaggi perché il suo telefono era rotto, cavolo, che bidone aveva preso, doveva proprio comprarne uno nuovo: occhiolino, occhiolino.

«Mollala» disse Mehran un venerdì sera. Mi posò una mano tra le scapole, più per sostenermi che per consolarmi, la mano di un papà sulla schiena del figlio che sta imparando ad andare in bici. «Ti meriti di meglio» aggiunse, e questa volta non protestai.

Quando tornai al lavoro quella domenica, scelsi l’armadietto più in basso possibile per impedirmi di raggiungere il telefono con facilità e, per la prima volta da settimane, durante la pausa uscii dall’edificio e andai incontro al freddo. Era la fine di novembre, dappertutto c’erano gruppetti di colleghi appoggiati a muri e lampioni, il sole basso proiettava le loro ombre lunghe sul parcheggio. La gente armeggiava con quelle che ai tempi prendevo ancora per bottigliette d’acqua e sigarette e per un attimo tornai a quando avevo dodici anni e non sapevo a quale cavolo di compagnia avrei dovuto aggregarmi nel cortile della scuola, finché non vidi Sigrid, Kyo e uno sconosciuto in felpa seduti su un muretto, una sorta di sporgenza che separava il parcheggio dalla rampa d’accesso.

«Ehi» esclamai ancor prima di averli raggiunti.

«Ehi» rispose subito Sigrid. «Tu sei Kayleigh, giusto?» Sorrise e si tirò un po’ su i guanti, che erano troppo piccoli mentre le maniche della giacca erano troppo corte, quindi, per quanto tirasse, i polsi restavano scoperti, e solo più avanti avrei imparato a leggere quel suo tormentare i guanti come un segno di nervosismo. In quel momento Sigrid aveva più che altro un’aria da dura, nel suo giubbino aderente di pelle. «Abbiamo un dilemma» disse, invitandomi a sedermi sul muretto accanto a lei. «Robert ha appena visto il video di non so quale squilibrato che gioca con due gattini morti sul suo letto. Nessuna violenza esplicita nei confronti degli animali, dato che le bestiole muoiono prima dell’inizio del video.» A quel punto Sigrid guardò Robert, il ragazzo in felpa. Mentre mi chiedevo come mai portasse solo una felpa di cotone a quelle temperature, Robert annuì, le spalle curve contro il freddo: «Erano completamente rigidi» mormorò, e Sigrid proseguì: «Qualcuno potrebbe dire che va lasciato online, non è molto diverso dalle foto di quelle persone che piangono la morte dei loro porcellini d’India, ma...».

«Quello squilibrato aveva già postato un video in cui lo si vede proprio ammazzare i gattini» intervenne Kyo. La parola “squilibrato” sembrava averla mutuata da Sigrid e il verbo “ammazzare” gli uscì stridulo, come se la voce gli stesse cambiando: “Non ha più di diciassette anni” pensai di nuovo.

«Quindi di fatto c’è stata violenza contro gli animali, sottocategoria morte violenta» disse Sigrid. «Il ragazzo ha soffocato i gattini e forse gli ha perfino spezzato il collo, ma questo lo sai solo se hai visto per caso il video precedente, quindi: cosa fare con il video in cui lo si vede solo giocare con le bestiole morte?».

«Va lasciato online» risposi subito. Sigrid, Kyo e Robert mi rivolsero uno sguardo interrogativo e per un attimo mi sentii un vero e proprio oracolo. «Voglio dire, se non è accompagnato da parole crudeli. Senza testo il video rispetta le linee guida, quello precedente non conta, Jaymie non ti può proprio dire nulla se lo lasci online.»

Sigrid annuì: «Ve l’avevo detto». Kyo sorrise, forse felice che la discussione fosse finita, ma Robert si limitò a scuotere la testa. «Cazzo, allora ho sbagliato davvero», e con dita che tremavano un po’ si accese una sigaretta rollata.

Robert, Kyo, Sigrid. E in seguito anche Souhaim e Louis. Quelle sarebbero diventate le persone più importanti per me durante il periodo in Hexa, quelle a cui avrei voluto davvero bene. Sigrid e i ragazzi avevano già legato, anche se non ho mai capito del tutto cosa li unisse, forse semplicemente quello che avvicinò me a loro: le nostre condizioni di lavoro, nel senso più ampio del termine. Kyo, Souhaim e Sigrid facevano parte come me delle nuove leve di ottobre, che ormai garantivano prestazioni accettabili. Con Robert, Louis e, ancora una volta, Sigrid avevo quasi tutti i turni in comune. E così, per esempio, io e Sigrid vedevamo Louis più spesso di Souhaim, che ogni tanto faceva anche qualche turno serale. E poi i miei nuovi colleghi erano gli unici a sapere ciò che vedevo durante il giorno, che impatto e che significato avesse, anche se di questi aspetti parlavamo poco; in orario di lavoro discutevamo soprattutto di cosa cancellare e cosa no. Se uno diceva: «Ragazzi, ho appena visto qualcosa di veramente schifoso», noi annuivamo e sapevamo che bisognava lasciarlo in pace per un po’. Fuori dal lavoro, invece, era tutta un’altra storia. Vuole sapere come andavano le cose? E allora forza, lasci che la porti al nostro ritrovo abituale.

Un pub sportivo a una sola fermata d’autobus dai nostri uffici, vicino a un centro per il fai-da-te, una concessionaria e due tavole calde che si fanno una concorrenza spietata e da poco offrono una bibita in omaggio nel menu all you can eat. È dicembre, o meglio, è la vigilia di Natale, lavoro in Hexa da due mesi e da quella pausa sul muretto con Sigrid, Robert e Kyo passo qui tutte le serate a scolarmi B52. Dopo un novembre rigido stiamo vivendo un mese festivo mite ma piovoso, nell’atrio di Hexa è comparso addirittura un albero di Natale e alle finestre del pub sono appese delle lucine lampeggianti; se rimangano appese tutto l’anno, ancora non lo so. A saperlo è Louis, che è in Hexa da oltre un anno e si lamenta in continuazione della velocità con cui i colleghi cambiano lavoro: noi dobbiamo promettere che rimarremo, ci dice ogni tanto, e ovviamente quella richiesta ci lusinga. Accanto a lui c’è Souhaim, che è poco più vecchio degli altri e ha studiato francese. Prima di Hexa Souhaim ha lavorato come traduttore freelance, ma gli incarichi sono diminuiti e fino allo scorso anno si è occupato quasi soltanto di HIT, human intelligence tasks: lavoretti da remoto subappaltati da committenti online che lo pagavano una miseria per tradurre foglietti illustrativi o manuali di istruzioni per forni. In Hexa gli avevano promesso che avrebbe ottenuto presto una promozione, magari nel ruolo di ET per il mercato francese, ma quando Souhaim chiede informazioni in merito nessuno sa dirgli quando arriverà il momento. Un’altra cosa che ancora non so, in questa vigilia di Natale, perché Souhaim parla raramente di sé. Preferisce dilungarsi sulle differenze di qualità tra le varie marche di birra, inoltre è generosissimo quando c’è da offrire da bere a tutti, non reggiamo quasi il suo ritmo e anche stasera versiamo la birra avanzata nei bicchieri mezzi vuoti: chi ne ha di meno ne riceve di più, è un processo automatico, la routine contraddistingue il nostro cameratismo.

Ascolti, alla radio stanno passando All I Want for Christmas Is You. Nell’autostrada alle nostre spalle la gente in coda sta per raggiungere le rispettive famiglie, le chiese si riempiono per la messa, per pregare davanti a mangiatoie di plastica e magari riflettere sull’anno appena trascorso, e qual è il tema delle conversazioni di questa sera, di cosa parliamo lì, sui nostri sgabelli?

Di un bel niente. Sì, parliamo e ridiamo e grazie a dio ci rilassiamo, mentre gesticoliamo verso la partita, una replica, in onda sugli schermi sopra le nostre teste. Come al solito Louis è quello che urla più forte di tutti, e ancor prima di mettere le mani sulla seconda birra esclama che quella checca addormentata dovrebbe decidersi a correre, una buona volta.

«Dio, quant’è sfaticato quel frocio, così non segneranno mai, schiacciano gli avversari più lentamente di Hitler con gli ebrei... oh, ragazzi, guardate cosa sta entrando! No, non così in fretta, idioti, adesso, sì, adesso, a ore tre, eccola lì, guardatela, qualcuno se la sarà mai fatta senza vomitarsi addosso? Basta che non viene a sedersi qui, lei e le venti tonnellate che si porta appresso, altrimenti non vediamo più un tubo, eh. Robert, veloce, siediti su quello sgabello libero prima che lo vede quella lesbica!».

E noi ridiamo, altroché. Sì, ridiamo tutti: anche se Kyo è un po’ in sovrappeso (noi parliamo di “grasso da neonato”), io sono lesbica, Souhaim è nero e lo stesso Louis è ebreo, ridiamo sempre a questo tipo di battute, per abitudine ma pure per identificarsi, perché questo è il linguaggio che ferisce omosessuali, ebrei, neri, immigrati e qualsiasi altra CP, un linguaggio, insomma, in cui ci imbattiamo tutto il giorno sul lavoro. Quando diciamo che gli ebrei devono aver rilevato il nostro pub, perché guarda quanto è diventata striminzita la porzione di crocchette di pollo, stiamo ridicolizzando quel linguaggio?

Vorrei poter dire che è così, ma non è del tutto vero. Ok, che noi adottiamo questo tipo di umorismo è una battuta a tutti gli effetti, nel senso che cogliamo l’ironia del dire proprio le cose che passiamo le giornate a rimuovere dalla piattaforma. Ma le nostre battute assomigliano più a un flirt eccitante con il proibito che a una forma di giudizio morale, e forse sono anche semplicemente un modo per dimostrare a noi stessi e agli altri quanto siamo forti e vitali: no, col cavolo che ci lasciamo danneggiare dal lavoro, o qualcosa del genere, per quanto, se qualcuno ci sentisse, potrebbe anche credere l’esatto contrario, ma forse, non lo escludo, forse sto dando troppo peso alla cosa, forse gli altri hanno sempre pensato che le battute sulle “checche addormentate” facciano morire dal ridere. In ogni caso nessuno di noi si sente particolarmente offeso, solo Souhaim dice ogni tanto qualcosa come: “Ragazzi, basta così”, con quel suo sopracciglio alzato che potrebbe esprimere indignazione ma anche indifferenza.

In quella vigilia di Natale è la nostra barista preferita a intervenire con le buone. «Offre la casa» dice Michelle appoggiando un vassoio pieno di shot sul bancone. «E ora pace in terra, ok?»

«Certo, pace su ’sta cazzo di terra» rispondiamo, mentre costringiamo le dita a contorsioni innaturali per brindare con quei bicchierini minuscoli, il che fa strabordare le bevande fluorescenti e ci lascia le mani appiccicose per il resto della serata.

Fu Kyo, il più giovane del gruppo, a usare per la prima volta la parola “amico”. Accadde a fine gennaio, dopo un episodio insolito. Da qualche giorno il cielo era cupo e noi eravamo piuttosto depressi ed esausti dopo le feste, periodo in cui molti moderatori avevano preso ferie e il resto di noi aveva dovuto sobbarcarsi turni doppi o addirittura tripli. «Guardate!» esclamò qualcuno all’improvviso, forse Louis. «Là sopra c’è qualcuno!»

Guardammo fuori e in effetti sul tetto dell’edificio di fronte al nostro c’era un uomo, nemmeno troppo lontano, dalla mia prospettiva era alto circa una spanna. L’uomo fece un passo verso il cornicione e tutti scattammo in piedi, pure Jaymie e due altri ET. Restammo fermi lì, un’ottantina di persone accalcate alle finestre, mentre i timer sui nostri schermi avanzavano: l’uomo fece un passo indietro, l’inizio di una rincorsa? Dalla nostra posizione vedevamo bene dove sarebbe atterrato, nel parcheggio c’erano poche auto, quella cabriolet avrebbe potuto attutire la caduta, pensai a un tratto. In video del genere non si vede quasi mai il terreno, e spesso in quel caso le immagini possono restare online, ma questo non era uno stunt, uno scherzo o il gesto di un attivista, avremmo comunque visto del sangue e forse perfino dei pezzi di organi interni, quindi andava rimosso, ricordo ancora di averci pensato, e forse ci pensarono anche gli altri, ma tutti rimasero in silenzio finché Louis gridò: «Cristo, coglione, salta e basta!». Ad alcuni colleghi scappò una risatina nervosa, ma il volto di Louis si rabbuiò. La sua voce si era fatta stridula per la paura alla parola “coglione” e sapeva che ce n’eravamo accorti tutti. «Dobbiamo fare qualcosa» disse qualcuno e, malgrado un brusio di assenso, nessuno si mosse.

Già, che cosa dovevamo fare? Non avevamo i telefoni con noi, nel nostro reparto non c’erano nemmeno le linee fisse, ecco quanto la piattaforma era terrorizzata al pensiero che potessimo comunicare i dati personali degli utenti colpevoli di infrazioni (a chi, non ne ho idea). Guardai Jaymie ma nemmeno lui accennava ad andare a prendere il telefono dall’armadietto, restammo del tutto imbambolati a fissare il tetto, come se potessimo prendere l’uomo al volo con lo sguardo.

Guardai di nuovo in basso e solo allora la vidi. A quattro piani di distanza, laggiù, qualcuno stava attraversando il nostro parcheggio, diretto verso l’altro edificio. «Chi è quella?» sussurrai, ma già lo sapevo, anche se facevo fatica a crederci; per tutto quel tempo mi era sembrato di guardare un video, e adesso nell’inquadratura era comparso dal nulla un volto conosciuto, qualcuno che fino a un attimo prima era accanto a me, come in quell’horror sulla ragazza che esce dalla televisione, ma al contrario.

«Ehi, è Sigrid!» disse Kyo euforico, come se il cavallo su cui aveva scommesso avesse accelerato all’improvviso. La guardammo tutti, una pallina nera che rotolò verso l’edificio di fronte fino a farsi inghiottire da due grandi porte scorrevoli in vetro. Sentii caldo al collo. Sigrid sarebbe arrivata in tempo? E perché non ero scesa io stessa?

Tornammo a fissare il tetto. «Wow» esclamarono alcuni intorno a me, perché era comparso un altro uomo. I due si chinarono contemporaneamente, sembrarono inginocchiarsi davanti a qualcuno, un essere supremo che dal grigio cielo di gennaio si apprestava a benedirli, ma gli uomini non alzarono lo sguardo, lo abbassarono e cominciarono a colpire qualcosa con movimenti delle braccia ampi, quasi teatrali.

«Dio santo» disse Louis, «sono due muratori!» Il tremore nella sua voce non era ancora sparito del tutto.

«Cristo» dissero altri, «muratori di merda», e il tono era arrabbiato, come se l’uomo sul tetto avesse chiesto aiuto e quindi ci avesse ingannati. Con la stessa velocità con cui ci eravamo alzati tornammo alle nostre postazioni, dove scoprimmo di aver sprecato nove preziosi minuti.

Quando Sigrid tornò, avevamo già ripreso tutti a lavorare. Doveva aver immaginato che nel frattempo avessimo capito come stavano le cose, eppure rimase sulla porta. «Ok, ragazzi» disse a voce alta e scandendo bene le parole, «niente di cui preoccuparsi, stanno sistemando il tetto.»

Io e qualcun altro annuimmo – «Ok, buono a sapersi, grazie, Sigrid» – ma Louis, ovviamente, Louis riprese a urlare. «Grazie, stronzetta, ma guarda che l’abbiamo già capito!»

Non glielo disse con cattiveria – per noi “stronzetta” era più un nomignolo che un insulto –, eppure Kyo scattò in piedi. Puntò deciso alla postazione di Louis e tutti alzarono lo sguardo. «Datti una calmata. Non si parla così a un’amica» disse Kyo e, prima ancora che Louis potesse ribattere, tirò dritto, verso Sigrid, che era ancora ferma sulla porta. Lui allargò le braccia e lei si lasciò stringere in maniera solenne, e per la seconda volta in un quarto d’ora mi maledissi per non essermi mossa: quella mattina i gesti eroici erano a portata di mano e io ero rimasta lì a guardare.

Durante la pausa l’atmosfera era diversa dal solito, ma in senso positivo: eravamo euforici, urlavamo, forse ridacchiavamo addirittura. Sì, ci eravamo spaventati da morire per quell’uomo sul tetto ma alla fine non c’era nulla di cui preoccuparsi, in quel momento provavamo un misto di sollievo e dolce autocommiserazione, perché cosa ci aveva fatto credere che quell’uomo si sarebbe buttato di sotto?

«I centouno milioni di video di quel tipo che abbiamo visto» mormorò Robert, che con gli occhi rossi si sedette sul nostro muretto, e noi annuimmo e probabilmente ci sentimmo tanto magnanimi quanto miserabili. Robert fece girare una sigaretta. Ormai sapevo che al tabacco aggiungeva una quantità assurda di hashish e in genere rifiutavo le sue creazioni, ma quella volta perfino io feci un tiro, quella volta facemmo tutti un tiro, Robert, Sigrid, Souhaim, Kyo e pure Louis, e sono sicura che in testa ci girassero ancora le parole di Kyo di quel mattino: “Non si parla così a un’amica”; un’amica, sì, noi eravamo amici. A quanto ricordassi prima di allora nessuno l’aveva affermato così chiaramente, e fu come se qualcosa fosse stato suggellato, riconosciuto: al culmine della battaglia l’amore era uscito allo scoperto, o qualcosa del genere.

Guardai Sigrid. Stava per fare il terzo tiro. Guardai la sua coda di cavallo alta, le dita lunghe e sottili che già passavano la canna a Louis e poi aprivano una scatolina di burro cacao: chi era davvero quella donna, cosa sapevo di lei?

La guardai un attimo di troppo. Sigrid mi beccò e mi rivolse un sorriso di rimprovero.

Quella sera ci saremmo baciate per la prima volta. Dopo il lavoro Robert fece girare una seconda canna e alla fermata dell’autobus bevemmo tutti un sorso dall’elegante fiaschetta in corno di Souhaim. E così, quando intorno alle sette arrivammo al pub eravamo ancora euforici, anzi, era come se stessimo esultando per la vittoria di una medaglia olimpica. Qualcuno stava ballando. Accadeva raramente nel pub, ma Michelle doveva aver percepito l’umore della clientela e aveva alzato al massimo il volume della playlist. Una ragazza che come noi era entrata in Hexa a ottobre stava baciando un ragazzo enorme, mi ci volle un attimo prima di riconoscerlo: era John, che al lavoro portava sempre camicie azzurre a quadretti, ma ora muoveva i fianchi con indosso una t-shirt madida di sudore, nonostante né dentro né fuori facesse così caldo.

Io non ballo, quindi occupai uno degli ultimi sgabelli liberi. Sigrid si mise accanto a me, la musica era troppo alta per potersi sentire e quindi anche per rifiutare gli shot, e il mio ricordo del nostro primo bacio, a dirla tutta, è piuttosto vago. Eppure, tempo dopo, nel periodo in cui io e Sigrid non ci frequentammo per un po’, avrei ripensato proprio a quel bacio quando mi masturbavo, e ormai il ricordo di quella fantasia è più vivido del ricordo della serata stessa. Nella fantasia Sigrid non mi stacca gli occhi di dosso. Fa di tutto per toccarmi, si sporge in maniera esagerata verso di me quando prende una nuova birra dal vassoio. Allora le metto una mano sulla coscia, lei scuote la testa e arrossisce, quindi mi alzo per andare in bagno e lei mi segue. Mi afferra la spalla per farmi voltare e io la spingo contro il muro; blocchiamo il corridoio già stretto, e di solito vengo prima ancora che le nostre labbra si tocchino, e in caso contrario passo a un altro ricordo, un’immagine di qualche settimana dopo: siamo nel mio letto e Sigrid mi sta sopra, urla: «Di più, di più» e fa una smorfia tanto brutta quanto eccitante, e il pensiero di quello sguardo, di quel volto trasfigurato dal piacere che racchiude anche una vena di tristezza, ecco, quel ricordo funziona sempre e subito. Ma se vuole sapere come sia stato veramente il nostro primo bacio, suppongo che non sia stato molto diverso dal bacio tra John con la maglietta fradicia e la ragazza del nostro gruppo. Due persone che in fondo probabilmente sanno di essere osservate, ma che si lasciano trascinare l’una dall’altra e quindi rotolano giù dalla montagna, con l’alcol come forza di gravità. «Continuavate a limonare» disse Kyo la mattina successiva, «continuavate a limonare, a limonare e a darci dentro!» Sembrava esaltatissimo, come se noi fossimo i suoi genitori separati che avevano ritrovato l’amore nella notte appena trascorsa: credo che ci mettemmo tutti a ridere, anche per il contrasto tra l’entusiasmo di Kyo e le nostre condizioni pietose post-sbronza.

Quando il mio interesse per Sigrid si trasformò in innamoramento? Per me è difficile indicare il punto di svolta, dopo quel primo bacio ci comportammo entrambe con una certa nonchalance. Ma col tempo cominciai a volere di più. Quella settimana, quando qualcuno proponeva di andare al pub, Sigrid si assicurava sempre che venissi anche io prima di accettare, e a me ogni volta tremavano le ginocchia. Ci baciavamo sempre più spesso e, se una sera non limonavamo, di notte a letto mi chiedevo se per caso fossi stata troppo cauta con le avances, per poi vergognarmi a morte la mattina seguente perché all’improvviso mi convincevo di aver esagerato. Cominciai a bere di più. A volte già durante le pause, e sempre alla fermata dell’autobus. È anche vero che tutti avevamo cominciato a bere di più: un pomeriggio Sigrid si scolò in un sorso la fiaschetta di Souhaim, guadagnandosi uno sguardo di finta indignazione da lui e un applauso da Louis.

Una mattina, una o due settimane dopo quel primo bacio, a un tratto Sigrid mi disse che quella sera non sarebbe venuta al pub. Mi spaventai, mi sentivo colta alla sprovvista e presa in giro: perché doveva dirmelo già alle nove di mattina, e perché sembrava volersi giustificare? Mi ero esposta troppo? Per dimostrare che la sua presenza non mi faceva caldo né freddo quel pomeriggio andai al pub con Robert e Louis; non avevamo molto da raccontarci, ma la cosa positiva fu che quella sera bevvi pochissimo e tornai a casa presto per masturbarmi un po’ prima di addormentarmi, e così la mattina dopo, per la prima volta da giorni, non arrivai al lavoro in hangover.

«Stasera ci sono, eh» sussurrò Sigrid quel pomeriggio mentre raggiungevamo il nostro solito posto nel parcheggio. Per quanto la trovassi una prospettiva piacevole, mi sentii leggermente offesa. «Fa’ come vuoi» dissi nel tono più indifferente possibile, e a quel punto Sigrid fece una cosa che non aveva mai fatto prima. Lì, sul nostro muretto, mi prese per la prima volta per mano. Sembrò un gesto quasi noncurante, eseguito con la naturalezza con cui una persona si toglie il telefono di tasca. Non mi guardò nemmeno, continuò a parlare con Souhaim di chissà cosa. E per un attimo pensai di ritrarmi, invece cominciai a stringere. Fu un’azione spontanea, quasi automatica, le strinsi le dita con tutte le mie forze, fino al punto in cui per lei divenne impossibile liberarsi.

Fu quello il momento? L’attimo in cui mi innamorai per davvero? Forse sì e forse no, signor Stetić. Forse l’innamoramento non è una tessera fedeltà piena di determinati gesti e sentimenti, quanto la semplice somma di desiderio e paura. Il desiderio nacque quasi subito, di fatto sin dal primo bacio, mentre la paura aumentò gradualmente: la paura che una sera non venisse al pub, la paura che quella volta non ci saremmo baciate, la paura che avrebbe cambiato idea. Quelle erano all’incirca le gradazioni del mio innamoramento.

La nostra prima volta a letto non fu memorabile. Il primo risveglio insieme sì, anche se erano le sei e un quarto perché avevo accettato un cazzo di turno mattutino extra. Era ancora buio quando entrai nella stazione di servizio più vicina per prendere caffè e muffin al cioccolato. Gli altri due clienti videro comparire una figura tetra dalle spalle cadenti, forse perfino sospetta, con leggings e felpa neri, ma ragazzi, nel mio letto c’era una donna stupenda e al momento di pagare ero così euforica che dissi al cassiere di tenere il resto, anche se con quei soldi ci si poteva comprare un pacchetto di sigarette.











«Parlami della vostra relazione» disse la dottoressa Ana durante la nostra seconda sessione.

Eravamo in una stanza che assomigliava in maniera sospetta a un salotto, chissà se la dottoressa Ana passava lì le serate a leggere il giornale da sola. Alle pareti erano appesi dei quadri e sul tavolo non c’era alcuna scatola di fazzoletti. La dottoressa Ana aveva detto che potevo togliermi le scarpe se lo ritenevo piacevole, ma le avevo tenute.

«Di cosa devo parlare?» chiesi.

«Di quello che ti viene in mente» rispose, mentre si riscaldava le mani stringendo una tazza di tè.

«Non so cosa vuole sentire» dissi, e la dottoressa Ana continuò a sorridere in maniera amichevole, per poi ricordarmi che non esistevano risposte giuste o sbagliate.

Devo esserle sembrata una cafona che non voleva collaborare alla sua stessa terapia. Le cose non stavano proprio così, a fissare l’appuntamento era stata zia Meredith e io sentivo che per riconoscenza verso di lei (e verso il suo portafogli) dovevo dare una possibilità alla dottoressa Ana. Sapevo anche che di solito le cose scorrono più velocemente quando si collabora e, be’, a me la dottoressa Ana piaceva, ed era piacevole che mi avesse preparato il tè. Ma dovevo stare attenta. A quel punto avevo lasciato Hexa da due mesi e da allora non avevo più visto Sigrid. Cosa voleva che raccontassi, la donna che avevo di fronte? Cosa pensava di poter scoprire?

«Che tipo di attività facevate insieme?» chiese la dottoressa Ana. Guardai il quadro alle sue spalle, una figura scura, più ombra che persona, che allungava le braccia rigide come bastoni verso qualcosa. Forse fu l’opera bizzarra, forse fu il silenzio empatico della dottoressa Ana, ma all’improvviso avvertii come una sostanza nera e appiccicosa farsi strada dentro di me.

«Facevamo insieme quello che prima facevamo da sole» dissi infine. «Lavorare, dormire e andare al pub.»

Ed era vero, signor Stetić. Ma quella era solo una parte della storia.

Sigrid aveva cinque anni più di me. Viveva in un appartamento piccolo ma arredato con gusto dove non andavamo mai. Non aveva desideri di maternità, non aveva debiti, era stata per sette anni con un uomo con cui era ancora in buoni rapporti, anche perché condivideva con lui un pastore tedesco; il cane stava dal suo ex perché questo Pete aveva una casa più grande: la domenica, a settimane alterne, Sigrid faceva una passeggiata con Pete e il cane Mickey attorno al laghetto (e io mi scioglievo quando la vedevo in foto insieme a quel bestione). Sigrid non aveva rimpianti, ripeteva spesso. Anzi, uno ce l’aveva: non aver preso una laurea. A diciassette anni non aveva avuto voglia di continuare a studiare, e i genitori le avevano dato ragione quando aveva detto che l’università non faceva per lei; quelle parole non le erano mai andate giù, mi aveva ripetuto così tante volte che probabilmente la loro opinione era dettata da ragioni economiche che avevo iniziato a sospettare che forse lei stessa non lo pensava davvero. Per anni Sigrid aveva lavorato qua e là nel settore della ristorazione, da ballerina era stata retrocessa a barista, scherzava, ma aveva avuto problemi alle ginocchia, era stufa dei turni di notte e con il nuovo lavoro in Hexa sperava, più avanti, di potersi permettere la retta dell’università.

Anche per quello andavamo al pub meno di frequente. Ci si poteva ubriacare anche a casa, e si spendeva di meno. E poi, nelle settimane dopo la prima notte insieme, non avevo voglia di condividere così spesso Sigrid con i ragazzi, volevo conoscerla davvero, sapere tutto di lei, non sprecare più le poche ore libere a disposizione con discussioni su un gol annullato o sulle grandezze dei bicchieri da birra europei e americani. E ammettiamolo, forse ogni tanto mi piaceva andare a letto prima delle nove così da avere le energie per farla godere come si deve.

Sigrid era molto diversa da Yena. «Stasera cucino io» disse già dopo pochi giorni. Per un attimo pensai di aver accalappiato chissà quale regina dei fornelli, ma la conclusione si rivelò affrettata, visto che quella sera la pasta uscì stracotta e il sugo troppo acquoso. Non appena finii la mia porzione, Sigrid si mise a ridere. «Scusami, era immangiabile. Non immaginavo che l’avresti finita tutta!». Risi anch’io, per la sorpresa e per il sollievo, ma anche con un filo di vergogna, dato che avevo finto di apprezzare la pasta perché non volevo che Sigrid si arrabbiasse (Yena si sarebbe arrabbiata di sicuro). Per fortuna lei interpretò la mia reazione in un altro modo: «Quanto sei dolce, non volevi ferirmi» ripeté più volte nel corso della serata.

Sigrid appariva molto sicura di sé, anche in quello era diversa da Yena. Sapeva benissimo ciò che faceva e cosa voleva, quindi niente “vediamo come va” o “facciamo una prova”, aveva scelto me, l’esemplare più bello della cucciolata, e non sembrava mai dubitare di quello che io provavo per lei. Giustamente, perché proprio quella risolutezza mi attraeva un sacco, non faceva che migliorare l’opinione che avevo di lei, per quanto in quei primi giorni di idillio restassi all’erta, soprattutto quando Sigrid cominciò a fare la spesa per entrambe due, tre volte a settimana. Sapeva dei miei debiti e insisteva per pagare tutto; non mi avrebbe permesso di comprarle nemmeno un pomodoro. Eppure, le prime volte in cui Sigrid appoggiò i sacchetti bianchi di plastica sul mio piano da lavoro, ero convinta che da un momento all’altro sarebbe comparso uno scontrino, e per settimane misi da parte del denaro nel caso fosse servito. Ma Sigrid non mi ha mai chiesto nulla, anzi, dopo un mese e mezzo insieme volle sapere cosa mi sarebbe piaciuto ricevere per il mio ventisettesimo compleanno, ormai alle porte. «Niente!» risposi, perché sapevo quanto guadagnava e sapevo per cosa stava risparmiando. Le feci giurare che non mi avrebbe regalato nulla e lei rispettò il giuramento, salvo poi farmi comunque un regalo meraviglioso, annullando così i miei ultimi residui di diffidenza.

Quella mattina eravamo entrambe libere e lei aveva preparato la colazione, pane tostato, uova, succo d’arancia, non mancava davvero nulla. Appoggiata alla mia tazza c’era una busta: «Una mail del mio veterinario» disse Sigrid.

«Come mai?»

«Leggila!»

Era una cosa dolcissima. Giuro, mi venne da piangere quando lessi quella mail, perché parlava di un episodio di anni prima, un episodio che avevo raccontato solo a Sigrid.

La storia del mio criceto Archibalt.

Avevo sette anni quando mi regalarono la bestiola. Archibalt era relativamente grosso per essere un criceto, aveva occhi enormi e la pelliccia dai riflessi dorati, era così tenero e carino che in foto sembrava quasi finto. Ogni volta che tornavo da scuola si issava sulle sbarre con le zampette anteriori, per poi lanciarsi verso il tetto della gabbia con un movimento davvero acrobatico. Restava lì appeso a testa in giù come un bradipo, era il suo modo di salutarmi. In segno di ringraziamento gli offrivo un pezzettino di biscotto, che si infilava nelle guance non appena ritornava al sicuro tra la segatura. Ogni sera mi sedevo accanto alla sua gabbia e gli raccontavo quali compagni di classe mi avevano voluto parlare quel giorno e quali no, e circa due anni dopo cominciai anche ad aggiornarlo per filo e per segno su come stesse mia madre, sulle opinioni di mio padre sulle parole del dottore. Archibalt ascoltava sempre, chiudeva gli occhietti quando con l’indice gli facevo i grattini dietro le orecchie. E quando ripenso a quanta forza deve aver avuto per farsi trovare sempre a testa in giù, ancora oggi mi verrebbe da stringerlo al petto: «Oh, Archibalt!» sospirai la prima volta che ne parlai a Sigrid.

Lei mi aveva appena mostrato una foto di Mickey e ci trovavamo, credo, in quella fase della relazione in cui a volte i discorsi somigliano più a delle interviste, avevamo il tipo di conversazioni che svelano che la quantità di amore per l’altro non corrisponde alla quantità di informazioni sul suo conto: con le domande cerchiamo di appianare la differenza, credo, e io raccontai a Sigrid tutto quello che mi ricordavo di Archibalt, persino come finì il nostro periodo insieme.

Un pomeriggio mio padre venne a prendermi a scuola prima del solito. Mia madre doveva essere operata, lui mi avvertì che ci attendeva una lunga serata. Alle undici e mezza eravamo ancora in sala d’attesa, mio padre chiese se dovesse riportarmi a casa e io pensai ad Archibalt, che da ore ciondolava solo soletto nella segatura. Ma mio padre sembrava stanco e dal suo sguardo intuii che in realtà non aveva una gran voglia di fare avanti e indietro, lui comunque avrebbe dormito in ospedale, e a essere sincera credo che nemmeno io me la sentissi di passare la notte da sola. Tornammo a casa il pomeriggio successivo, e a quel punto Archibalt era rimasto senza acqua né cibo per quasi quarantotto ore. In ogni caso fui contenta e sorpresa di vederlo eseguire la sua solita acrobazia non appena entrai in camera. Eccolo, il mio piccolo, forte Archibalt, appeso fiero a testa in giù. Tuttavia reagì a malapena quando gli misi un pezzo di biscotto davanti al muso. Gli accarezzai la testa con delicatezza e, in base ai miei ricordi, lui chiuse gli occhi lentamente ma con dignità. A quel punto il suo corpo cominciò a tremare, come quello di un podista che ha appena tagliato il traguardo. Mi sbrigai a tirare Archibalt fuori dalla gabbia e me lo misi in grembo. Pesava così poco che mi sembrava di tenere una prugna sulle ginocchia, era sempre stato così, ma quella volta la prugna non corse avanti e indietro, come faceva di solito, quella volta la mia prugna rimase immobile, e non aprì mai più gli occhi.

Avevo sempre saputo che era stata colpa mia e, quando le raccontai il peccato di cui mi ero macchiata poco prima di compiere undici anni, sentii di aver permesso a Sigrid di accedere al punto più recondito della mia anima. Ma Sigrid non parve scioccata o sorpresa, più che altro sembrava pensierosa, come se le avessi sottoposto un problema di aritmetica di cui non riuscivo a venire a capo. «Mmm» rifletté. «Un criceto può resistere un po’ senza mangiare, no? Quanti anni hai detto che aveva Archibalt?» Aveva aggiunto qualcosa sul fatto che con ogni probabilità non era stata colpa mia, carino da parte sua ma non le avevo creduto, ovviamente, e a un tratto, nel giorno del mio compleanno, di fianco alla mia tazza di caffè fumante c’era quella busta.

“Se la gabbia non era esposta al sole o alla corrente” lessi, “è possibile e addirittura probabile che la bestiola sia morta di vecchiaia. Di norma i criceti resistono senza problemi due giorni senza mangiare, spesso fanno scorta di cibo.” Firmato: il veterinario che tempo prima aveva castrato il pastore tedesco di Sigrid.

Era il regalo più bello che mi fosse mai stato fatto, ma non glielo dissi. Credo che avessi paura di non risultare credibile e che il mio balbettio confuso avrebbe solo offeso Sigrid. Mi lasciai abbracciare e passai il resto della giornata a ripensare alla lettera, e così non feci altro che sorridere quando in Hexa vidi il video di un uomo in tuta rossa da lavoro che veniva colpito a morte alla schiena da un cecchino invisibile.

«E di preciso come ti sentivi quando eri con lei?»

Credo che quella fu la seconda domanda della dottoressa Ana, il pomeriggio in cui parlammo di Sigrid.

«Come mi sentivo?»

«Sì, come ti sentivi quando eri con lei?»

«Mi sentivo bene. Mi sentivo davvero alla grande.»

«E come mai?»

Era merito di stupidi cliché che, se li elencassi, farebbero un torto non soltanto a Sigrid ma anche alla mia capacità di espressione, e la dottoressa Ana non doveva pensare che fossi una sempliciotta solo perché la conversazione avanzava a fatica. Quindi le parlai solo del regalo di compleanno di Sigrid, e la dottoressa Ana prese qualche appunto, soffiò sul tè e annuì come se fosse stata presente anche lei, e il mio racconto avesse rinfrescato la sua memoria: «Sembra davvero un bel gesto» disse.

Annuii, bevvi un sorso di tè e a un tratto mi sentii orgogliosa. Orgogliosa in un modo strano, come se la dottoressa Ana mi avesse detto che avevo preso un bel voto in un compito difficile. Per un attimo provai sollievo, ma quando quel pomeriggio andai a prendere la metro la sensazione svanì. Parlare di Sigrid alla dottoressa Ana era stato stupido. Accelerai il passo, non mi voltai e spensi il telefono. Come se la dottoressa Ana mi potesse chiamare da un momento all’altro con tono deluso, per dirmi che in realtà il compito non aveva valore perché sapeva che avevo copiato.

Credo che fossimo insieme da quasi due mesi quando Sigrid lesse un libro sull’alimentazione e sul cervello. Dovevamo mangiare più verdura, disse, e molti più acidi grassi e proteine: «Così staremo automaticamente meglio». Quella sera non le chiesi cosa intendesse con “così staremo automaticamente meglio”, invece le dissi, prendendola un po’ in giro: «Sì, amore, ma beviamo almeno quattro lattine di birra al giorno. Anche quelle non ci fanno bene, no?».

«Ma di quelle abbiamo bisogno» rispose Sigrid perentoria, e a quel punto decisi di tacere.

Non molto tempo dopo ci consegnarono un grande scatolone. Sigrid aveva ordinato undici sacchetti di bacche di goji, oltre a semi e frutta secca. «Açaí e chia» disse, «ottime per la mente.»

La guardai corrucciata mentre ammassava bustine di tè di vari gusti in una scatolina per liberare spazio nella mia credenza per i suoi nuovi pacchetti. «Quanto sono costate quelle bacche?» mi sentii chiedere. «Secondo me tanto valeva prendere dei mirtilli.» Ma Sigrid scosse la testa con fare categorico. «Queste hanno proprietà eccezionali, sono super salutari.»

«Sono pubblicizzate super bene» dissi, però Sigrid alzò le spalle e chiuse la credenza con solennità, come se le bacche al suo interno dovessero essere lasciate in pace per sviluppare i loro poteri speciali.

Quella sera Sigrid fu molto più silenziosa del solito. Quando le chiesi se ci fosse qualcosa che non andava rispose che aveva mal di pancia, e allora le preparai la borsa dell’acqua calda.

Nel corso dell’estate tra me e Sigrid ci furono sempre più screzi al retrogusto di goji. Sigrid aveva scaricato un’app per la meditazione e mi propose di fare altrettanto: «Magari fa bene anche a te» disse. Io risi e risposi che non credevo alla meditazione via telefono. «Ok» si limitò a dire, e in segno di protesta cancellò l’app in mia presenza, ma alcuni giorni dopo vidi riapparire il logo dell’app sul suo schermo e all’improvviso capii come mai quel pomeriggio sul pavimento del salotto fosse comparso un cuscino.

Non molto tempo dopo si sarebbe arrabbiata veramente per la prima volta. Eravamo nel parcheggio davanti all’ufficio e Robert non se la passava troppo bene. Di lì a poco ci sarebbe stato l’episodio del taser, e Robert non faceva più girare le canne, già da qualche giorno lo vedevamo fumare le sue famigerate creazioni da solo. «Non so quanto resisto ancora in questo posto» disse Robert, e noi annuimmo. Sapevamo a cosa si riferiva, la settimana precedente ci era arrivata una notizia pessima: da quel momento in poi i contenuti pornografici e lo spam sarebbero stati inviati direttamente a una nuova squadra di moderatori in India. Noi ci saremmo dedicati soprattutto a violenza, abusi e altre “questioni culturalmente delicate”: minacce, post in cui la linea di demarcazione tra ironia e razzismo è vaga, quella roba lì. Il problema era che il porno e lo spam sapevamo valutarli in maniera istantanea, ci permettevano di raggiungere la quota delle cinquecento segnalazioni al giorno. Ora che ci venivano appioppate soltanto quelle più complicate, insieme ai punteggi calava anche la nostra motivazione: «Sono di nuovo sotto l’80 percento» aggiunse Robert, e Sigrid, la mia dolce Sigrid, provò a calmarlo. «Domani ti porto un po’ di valeriana» promise, «così ne metti qualche goccia nel tè.» Ancora oggi non capisco perché non mi limitai ad annuire e a dargli una pacca sulla spalla, come fecero Kyo e Louis, e invece no, ovvio che no. Gli feci l’occhiolino e dissi: «Non sentirti obbligato a prendere quella roba, eh», e all’improvviso Sigrid sembrò così infuriata che per il resto della pausa non osai più guardarla.

«Perché non parli più?» le chiesi sull’autobus.

«Perché tu mi contraddici a prescindere» sibilò in risposta.

Carenza di sonno, mi dicevo le volte in cui Sigrid ricorreva a un silenzio punitivo. Era solo un po’ stanca, eravamo entrambe un po’ stanche; sì, ecco la spiegazione che mi davo in quelle settimane, e non era poi così assurda. Sigrid dormiva piuttosto male, me ne ero accorta subito. Già dalla nostra prima notte insieme mi chiese di abbracciarla a letto. Ma il suo corpo era diverso da quello di Yena, era più alta, più snella, per un motivo o per l’altro l’incastro con le mie braccia era meno armonioso; abbracciarla voleva dire che alla lunga mi si intorpidiva il braccio destro, e per riattivare la circolazione ogni tanto dovevo spostarmi. Non appena mi staccavo Sigrid cominciava a dimenarsi, dare pacche al cuscino e rigirarsi. Non riusciva a stare comoda, diceva, e ordinammo dei cuscini termici che però non servirono a nulla. A volte credevo che dormisse, ma un sospiro improvviso rivelava che era sveglia. Oppure, se alle cinque di mattina mi scappava la pipì, mi spingevo fino ai piedi del letto per alzarmi senza svegliarla, e lei diceva qualcosa tipo: “Ehi, ciao” come se ci fossimo incontrate per caso al supermercato, e poi ridevamo entrambe un po’ troppo forte. Anche lei faceva tutto il possibile per non svegliarmi. Ma ogni tanto iniziava di colpo a parlare nel sonno, diceva qualcosa di incomprensibile e continuava a ripeterlo, e allora le scuotevo un braccio per allontanare, per scacciare qualsiasi cosa stesse vedendo. In quelle notti ci mettevamo sedute al buio e io la stringevo a me finché non si calmava.

Non le chiesi mai cosa sognasse. Qualche idea ce l’avevo, ma erano cose a cui io stessa non volevo pensare, in ogni caso non di notte, con la luce spenta e le postazioni di Hexa a chilometri di distanza.

Anche se ovviamente un giorno me l’avrebbe raccontato.

Eravamo al pub e Sigrid aveva ordinato un Long Island. Era palese che Michelle non avesse grande dimestichezza con quel cocktail, nel corso della serata aveva servito intrugli così forti che perfino i ragazzi si erano fermati dopo due giri. Ma Sigrid voleva tirare dritto fino a schiantarsi. Solo dopo lunghe trattative riuscii a persuaderla quantomeno a condividere con me quel terzo cocktail, e non appena tornammo a casa barcollò verso il bagno. Le scostai i capelli dal volto e quando ebbe finito le diedi un bacio sulla fronte. Restammo sedute per qualche istante sul pavimento. «Tutto ok?» chiesi, e Sigrid mormorò qualcosa senza alzare lo sguardo, la testa poggiata sul mio avambraccio. Più restavamo lì, più il suo tacere si faceva pesante; non era un silenzio gelido, era più esigente, un silenzio che voleva qualcosa da me. Sì, era chiaro che Sigrid si fosse aspettata una domanda diversa da: “Tutto ok?”, e quando io non gliela feci, codarda com’ero, lei rispose comunque. «Oggi pomeriggio non sono stata bene» disse.

“Ci siamo” pensai.

«Perché no?» mormorai con un filo di voce mentre guardavo davanti a me, fissando gli schizzi sul water già di per sé non pulitissimo.

«Non lo so» rispose.

Eppure sentivo che lo sapeva, voleva che la aiutassi a superare un ostacolo mentre io avrei preferito sedermi con lei contro il calorifero, però Sigrid in quel momento aveva bisogno di qualcos’altro. «È per...» cominciai, ma faticavo a pronunciare le parole. «È per qualcosa che hai visto?»

Sigrid annuì.

«Era... molto brutto?»

Sigrid provò a scrollare le spalle e quasi scivolò via dalle mie braccia. «Non tanto» disse.

Eravamo ancora sedute per terra, io dritta, lei mezza sdraiata. Nella sua visuale doveva esserci la pila di rotoli di carta igienica dietro il water, e credo che quello in qualche modo la aiutò a raccontare. Quel pomeriggio aveva visto il video di un ragazzino, disse. Era ancora un bambino, avrà avuto al massimo dodici anni, le pareti della sua camera erano ricoperte da poster di principesse dei ghiacci. «Praticamente le pareti non si vedevano» disse Sigrid. Sembrò sorridere e per un attimo sperai che quello che stava per rivelarmi fosse meno grave del previsto. Il bambino aveva puntato il telefono verso il suo piede, proseguì Sigrid. Aveva posizionato un taglierino tra l’alluce e il secondo dito e aveva affondato la punta nella pelle che li collega, come a volerli separare con un bisturi. I suoi gesti erano goffi, con una mano reggeva il telefono e con l’altra imprimeva forza; non appena Sigrid aveva visto del sangue, aveva chiuso il video.

«Perché?» chiesi, dato che avrebbe dovuto vedere le immagini fino in fondo, potevano comparire dei genitali o magari segni di un abuso da parte di terzi.

«Non ce l’ho fatta» disse Sigrid, e tirò su col naso. «Il video mi ha ricordato una cosa.»

«Che cosa, amore?»

Lo chiesi controvoglia, fare quella domanda era come correre a occhi chiusi in un campo pieno di cacche di cane, cosa avrebbe potuto raccontare? Per la testa mi passò ogni tipo di ipotesi, immagini di caviglie, polsi e code di cavallo che pensavo di aver dimenticato, sentii caldo al collo e per un istante pensai che avrei vomitato pure io. Perché il mio amore mi faceva questo? Eravamo sempre riuscite a tenere quella roba fuori da casa nostra e ora all’improvviso Sigrid voleva parlare, era come se sporcasse non solo il water ma anche il resto del bagno. Sì, devo aver avuto l’impressione che le sue parole avrebbero lasciato tracce scure sulle piastrelle, spinto la melma della fogna fuori dallo scarico della doccia fino ad allagare il bagno; qualcosa che temevo da settimane, una catastrofe imminente che si era nascosta per tutto quel tempo dietro bacche di açaí e app per la meditazione, ma che avevo saputo scongiurare con un eccesso di indifferenza: “Fermati, amore” pensai mentre sedevamo sul pavimento freddo del bagno. “Fermati, ti prego.”

Ma Sigrid andò avanti. «Mi ha ricordato un’altra bambina» disse, e io strinsi la presa. «Una ragazzina» disse Sigrid. «L’ho vista qualche mese fa, intorno a Natale.»

La ragazzina di Natale era un po’ più grande del bambino che aveva visto quel pomeriggio. Invece di un taglierino aveva usato una lametta, all’inizio del video l’aveva posizionata in orizzontale sulla pelle sotto il bulbo oculare e aveva premuto con forza.

Passo dopo passo Sigrid mi raccontò come la ragazzina si era tagliata, e a ogni passaggio mi chiedevo cosa prevedessero le nostre linee guida. Se il video fosse stato in diretta, noi non saremmo potuti intervenire: finché può ricevere aiuto dai suoi follower, l’utente ha libertà d’azione. Se è stato registrato in precedenza e in più la persona nel video sembra “chiaramente minorenne”, le immagini vanno inviate subito al reparto Protezione Minori in un ufficio all’estero prima di rimuoverle: la rimozione è obbligatoria, altrimenti c’è il rischio che altri utenti possano imitare i gesti del video, a meno che non ci sia la possibilità che i media ne parlino, e in tal caso deve restare online. Se la persona che pubblica il video è anche la persona che si fa del male, allora bisogna cliccare sempre sulla categoria autolesionismo e l’utente riceve una guida su come chiedere aiuto, numeri che lui o lei può chiamare nel suo paese di residenza. Se l’utente minaccia di suicidarsi, bisogna intervenire solo se lui o lei cita un giorno o un luogo concreto e afferma di voler compiere il gesto entro cinque giorni: minaccia di suicidio? In diretta o no? Interesse mediatico? Chiaramente minorenne? Quelle domande divennero un ritornello che coprì il racconto di Sigrid, e mi ci volle un attimo prima di capire cosa lei avesse appena aggiunto.

«Hai detto che l’hai cercata?»

«Sì.»

«Quella ragazza?»

«Sì. Su internet.»

Ormai lei sa che in ufficio non possiamo tenere nulla con cui scrivere, signor Stetić. Non possiamo appuntarci nulla, non possiamo nemmeno tenere della carta, una volta John ha dovuto consegnare un pacchetto di caramelle, perché guai se avesse scritto qualcosa sulla carta dell’involucro (con il suo pennarello invisibile, come no). Ma Sigrid aveva memorizzato il nome della ragazza. Non era una cosa da poco, visto che ogni giorno le passavano davanti centinaia di nomi di utenti, ma in quel giorno sotto Natale Sigrid, la mia astuta, dolce Sigrid, si era inventata un trucco mnemonico. La ragazza si chiamava Nona Morgan Lindell: No Monna Lisa, Morgan Freeman, cioccolato (“Lindt”, capisce?). Quella stessa sera di dicembre, una volta a casa, Sigrid aveva cercato il profilo di Nona. Il video era scomparso e questo confronto con il suo lavoro era stato alienante: “Merda” aveva pensato Sigrid, “hanno rimosso il video.” Ma ovviamente era stata lei a rimuoverlo e ora non poteva più stabilire con certezza se quello fosse il profilo giusto. In ogni caso la ragazzina nelle foto assomigliava a quella del video. Alla voce “Famiglia” non era stato taggato nessun utente. Nella foto profilo il suo sorriso era largo, la pelle era stata levigata con un filtro e in testa portava un cerchietto con le orecchie rosa da gatto, in quel periodo molto in voga tra le teenager, certo, ma anche molto appariscente. Più guardava il profilo, più Sigrid si insospettiva. Perché questa “Nona” non compariva in nessuna foto altrui? Chiunque gestisse quel profilo pubblicava a giorni alterni un selfie della ragazza, in cui lei guardava sempre l’obiettivo con occhi dolci, talvolta con un accenno di vibrisse. Tra i “Preferiti” comparivano un canale di cartoni animati, diverse marche di cosmetici e pagine di fan di boyband coreane: a Sigrid sembrava la caricatura del profilo di una teenager, più che la pagina di un utente autentico. A dire il vero era palese, che cosa ci faceva una ragazzina su una piattaforma del genere, lo sapevano tutti che da tempo i più giovani si erano spostati in massa sulle app dove registravano balletti e cantavano in playback. Il profilo era falso, decise Sigrid. E probabilmente lo stesso valeva per il video con la lametta; era vero ciò che aveva visto? La grazia con cui il sangue scorreva su quelle guance di ragazzina non era poco credibile? Se solo avesse potuto rivederlo... e per la seconda volta in quella serata invernale Sigrid si maledisse per aver fatto il suo lavoro.

«Che storia strana, tesoro» dissi. Eravamo ancora sedute sul pavimento del bagno, con Sigrid leggermente più accasciata rispetto a prima. Se qualcuno ci avesse viste così, avrebbe pensato che avesse vomitato un’altra volta, ma Sigrid non sembrava molto consapevole di quella posizione scomoda; il suo silenzio lasciava intendere che non avesse ancora finito di raccontare.

«E poi?» chiesi a bassa voce. «Come è finita?»

«Ci sono tornata» rispose Sigrid.

«Dalla ragazza?»

«Sul suo profilo, sì.»

Era accaduto il 3 gennaio, circa due settimane dopo che Sigrid aveva visto per la prima volta il video di Nona. Sigrid era di riposo, era stanca e si annoiava. No Monna Lisa, Morgan Freeman, cioccolato: si accorse di non averlo ancora dimenticato. Da un lato sperava che il profilo fosse sparito, gli account finti non resistevano mai troppo a lungo. Ma il profilo c’era ancora. La stessa foto profilo, gli stessi contenuti, una grande differenza. La pagina di Nona era invasa dai messaggi di compagni di classe, professori, vicini di casa e gente con cui faceva atletica. Tutti scrivevano che avrebbero sentito la sua mancanza, perché era stata una ragazza unica, forse un lupo solitario, ma che sapeva anche essere un vero raggio di sole. Sigrid aveva chiuso il portatile, era andata a fare la spesa e nonostante la stanchezza quella sera aveva riorganizzato da cima a fondo il guardaroba. Non servì a nulla. Quella notte non riuscì a dormire, e poco tempo dopo erano cominciati gli incubi.

E sempre poco tempo dopo aveva cominciato a provarci con me, mi resi conto all’improvviso, e la determinazione che aveva mostrato in quei giorni assunse un nuovo significato, ma non dissi nulla e spostai i capelli di Sigrid dietro le orecchie. Rimanemmo sedute per terra in silenzio per un po’.

«Quel video non era in diretta, no?» chiesi infine.

«No.»

«E l’hai girato alla Protezione Minori?»

Sigrid annuì.

«Nessun sospetto di suicidio?»

Sigrid scosse la testa.

«Be’, amore, allora hai fatto tutto il possibile, no?»

Gli incubi di Sigrid non finirono la sera dei Long Island. Spesso di notte si svegliava di soprassalto e ogni volta io la abbracciavo. «Non è colpa tua» le dicevo all’inizio, ma Sigrid sembrava non volerlo sentire, borbottava in risposta alle mie parole, confermando quanto in realtà già sapevo: parlare e ripetere le cose all’infinito non ha alcun senso. Prese a mangiare sempre più verdure, beveva tè a base di erbe amare e accumulava una sfilza di boccette di vetro nel frigorifero: integratori “naturali”. «Chi dice che quello che hai letto tu in materia vale più di quello che ho letto io?» mi rispose quando con estrema cautela ne misi in dubbio l’efficacia. Non mi offrì più i suoi prodotti miracolosi, ma devo ammettere che dopotutto io non glieli chiedevo. Inoltre, quando stava da me, voleva andare a letto sempre più presto. A suo dire le palpitazioni erano causate dalla carenza di sonno e a volte alle sette e mezzo era già sotto le coperte. Glielo dico sinceramente: a casa il sesso era ormai quasi un ricordo.

Tutto questo non l’ho mai raccontato alla dottoressa Ana. E di certo non le raccontai quanto accadde dopo. Poco prima della terza sessione annullai l’appuntamento, e la settimana seguente feci altrettanto; era semplicemente troppo curiosa nei confronti miei e di Sigrid. Tuttavia presumo che lei lo capirà, signor Stetić. Lei sa come andavano le cose in Hexa, conosce i miei colleghi, sa qual era la nostra normalità. Lasci quindi che le spieghi cosa mi aiutò a superare l’estate.

Una mattina Hexa se ne uscì con un regolamento interno. All’improvviso comparvero fogli A4 su ogni parete e finestra, da lontano sembravano liste di nomi, come se tutti dovessimo accalcarci per vedere chi aveva passato le selezioni per la recita scolastica. Venne fuori che si trattava di nuove regole aziendali formulate in maniera estremamente secca. Uno: niente alcolici all’interno o nei pressi dell’edificio. Due: niente droghe all’interno o nei pressi dell’edificio. Tre: vietato girare con il capo coperto negli uffici. E infine, in fondo al foglio, quattro: niente atti sessuali all’interno o nei pressi dell’edificio.

Era un riferimento alla stanza tiralatte, lo sapevamo tutti. Alcuni giorni prima tre persone erano state beccate insieme nello spazio per le neomamme al secondo piano, e a quel punto la serratura era stata tolta così che la gente non potesse più chiudersi dentro. Ma il provvedimento era stato annullato nel giro di pochissimo quando erano sorte delle proteste: una stanza tiralatte senza serratura era illegale, avevo sentito alcune ragazze lamentarsi in corridoio. Il nuovo regolamento interno doveva risolvere la questione? Forse fu infantile, ma dopo il turno pomeridiano io e Sigrid prendemmo le scale per il secondo piano per indagare di persona sulla situazione. Non eravamo le uniche, dalla stanza tiralatte arrivavano diverse voci e nel corridoio ci imbattemmo in John e in una nuova ragazza. E così la nostra missione, da ricognizione oggettiva, diventò la ricerca di una stanza vuota, nient’affatto facile, glielo posso garantire: alla fine quella sera masturbai Sigrid tra i bidoni della spazzatura sul retro dell’edificio.

“Atti sessuali all’interno e nei pressi dell’edificio.” Per noi quella fu la prima volta e funzionò, molto meglio rispetto a quando eravamo a casa, dove Sigrid voleva solo bere tè e dormire: davvero, fu un sollievo. Volevamo di più, ovviamente, e un paio di giorni dopo scoprimmo una specie di ripostiglio, uno stanzino pieno di scatole e oggetti che solo dopo qualche visita avremmo identificato come pezzi di una fotocopiatrice smontata. Sigrid si appoggiò all’unica parete sgombra e io gliela leccai.

Il ripostiglio divenne il nostro ritrovo fisso, non ci beccarono mai. A dirla tutta era un peccato, pensai dopo le prime volte. Cominciai a chiedermi cosa sarebbe successo se qualcuno fosse entrato mentre noi ci davamo dentro tra i pezzi smontati, e a casa mi capitò di masturbarmi al pensiero quando Sigrid era già a letto.

C’era un ascensore, ma non era riservato a noi. Serviva un badge per usarlo e noi, miseri moderatori del quarto piano, non ce l’avevamo. Quel badge divenne un sacro Graal per me e Sigrid: chiedemmo a Jaymie se per caso ne avesse uno e quando lui ci chiese il perché, ci mettemmo a ridere come due ragazzine. Non molto tempo dopo ideammo una strategia. Mezz’ora prima dell’inizio del turno io e Sigrid ci posizionammo nell’atrio. Facemmo finta di controllare qualcosa sul mio telefono finché non vedemmo un uomo dirigersi verso l’ascensore. «Aspetti, dobbiamo andare al nono!» urlò Sigrid, e per un attimo tornai a essere super orgogliosa di lei. Quel tipo aveva una valigetta di pelle, come se volesse distinguersi dalla gentaglia del quarto, e lo vedemmo dubitare, ma ovviamente non poteva dire di no a due donne perbene, quindi eccoci lì: in tre in un buco di un metro e mezzo per due. In verità avevo già voglia di infilare la mano sotto la maglia di Sigrid, proprio davanti all’uomo, perché per un attimo ci vidi attraverso i suoi occhi: due donne in atteggiamenti intimi, una nemmeno troppo sexy, oddio, che shock! Per qualche motivo l’idea che il suo disgusto potesse pure farlo eccitare (e causargli uno scandaloso durello in nostra presenza) mi arrapava un sacco. L’uomo scese al settimo piano e non appena le porte si richiusero spinsi Sigrid contro il pannello dei pulsanti e le misi una mano tra le gambe, ma niente da fare: non si bagnò prima del nono. “Peccato” dissi tra me e me.

Troppo poco tempo, evidentemente.

In quel periodo i pochi colleghi che ancora non l’avevano fatto sostituirono le fiaschette tascabili con insospettabili bottigliette di plastica e a luglio il consumo di erba raggiunse i massimi livelli. Un giorno perfino Sigrid si portò dei cocktail in lattina. Era una novità, prima beveva e fumava solo quello che le offrivano gli altri. Ma quei cocktail – un gin tonic sottomarca e un Cuba libre troppo dolce che secondo Souhaim costituivano una minaccia per le nostre papille gustative – divennero un’abitudine. Io non dissi nulla. Alcol e semi di chia erano una combinazione assurda, ma ehi, il corpo era il suo e io non avevo più voglia di litigare. E poi le cose stavano andando bene, pensavo, a me, a noi: “Ragazzi, guardate qua!” ricordo di aver pensato un pomeriggio. È estate ed eccoci qui, insieme sul nostro muretto, il sole sui nostri volti pallidi, il mio braccio a cingere i suoi bei fianchi: no, a dire il vero non c’erano molte cose di cui essere insoddisfatti; avevo un lavoro e avevo degli amici e stringevo a me una bella donna ed era più di quanto avrei osato sognare in passato, perché sa, anche molte estati prima avevo trascorso delle pause in un parcheggio. All’epoca me ne stavo seduta da sola appoggiata alle auto, lontana dallo sguardo delle altre ragazze fissavo il motivo irregolare che le gomme sputate a terra formavano sull’asfalto consumato, sperando che quel giorno Kitty della terza non venisse a darmi della lesbicona o, ancora peggio, a sedersi accanto a me e pizzicarmi le cosce senza dire nulla. Quando ripensavo a quel periodo mi sentivo davvero fortunata. Certo, il lavoro che facevamo era una merda totale ma noi riuscivamo a tenere botta, perché noi, io, Sigrid e i ragazzi, eravamo una squadra e ci sostenevamo a vicenda.

Sì, ci credevo davvero, quell’estate.











Conosce la teoria della Terra piatta, signor Stetić, secondo cui non viviamo su una sfera ma ci muoviamo su un disco sospeso, sotto una gigantesca cupola trasparente? Il sole, le stelle e la luna sono proiezioni e la Cia ci manipola come comparse su un set di Hollywood: i terrapiattisti, così si definiscono i sostenitori di questa teoria, sono moltissimi, è un movimento che conta milioni di persone. Diffondono le loro idee su forum e chat di gruppo e a oggi hanno pubblicato oltre cinquantacinque milioni di video: «Così tanti che per vederli tutti non basterebbe una vita intera» ho sentito affermare con orgoglio a un seguace.

Sa, di materiale terrapiattista ne ho visto passare parecchio, in Hexa. Gli utenti della piattaforma segnalavano regolarmente questi contenuti come disinformativi, ma affermare che il mondo è piatto (o che gli attentati terroristici sono architettati dai governi e i virus letali vengono creati nei laboratori di stato) non va contro le regole. In ogni caso, noi dovevamo rimuovere quei video in continuazione per evitare che uno squilibrato qualsiasi cercasse di confutare i principi della gravità lanciando un neonato dal quinto piano. I video che duravano più di qualche minuto mi davano sui nervi, ma i meme dei terrapiattisti mi facevano ridere: immagini di dirigenti della Nasa travestiti da mago di Oz o da pifferaio di Hamelin, schemi dettagliati sugli “errorini di Photoshop” nelle foto ufficiali del globo terrestre. Sì, rispetto ad altri gruppi complottistici i terrapiattisti formavano un movimento come si deve, peraltro ben organizzato, con congressi internazionali, magliette e gadget: «E quello cos’è?» chiesi a Kyo un pomeriggio.

Eravamo in quattro alla fermata dell’autobus e Louis cominciò a scuotere la testa ridacchiando.

«Un orologio» rispose Kyo, e mostrò il polso a me e Sigrid. Non capii subito cosa stessi osservando. Il quadrante era una cartina geografica, circondata da un anello bianco. La mappa di qualche romanzo fantasy, pensai, in perfetto stile Kyo. Solo che il vetro che copriva il quadrante non era piatto, ma curvo, una sorta di piccola campana. Una cupola.

«Terra piatta...» disse Louis con un finto colpo di tosse, e Kyo allontanò il polso.

«Ehi» protestò, «non guardarmi così, Kayleigh», e Louis ridacchiò di nuovo.

A quanto pareva gli altri erano già al corrente della nuova fede di Kyo, ma io mi ero persa quello sviluppo ed ero sinceramente stupita.

«Non ci credi, eh?» chiese Kyo stizzito, come un adolescente arrabbiato, accusato ingiustamente di aver fatto cadere un vaso quando in realtà la colpa era del gatto.

«Mi spiace» dissi, «ma la Terra è una sfera.»

Kyo scosse la testa. «È piatta» insistette, e Louis mi consigliò ironico di non fare altre domande, ma ero già partita: «E perché la Terra sarebbe piatta?».

«Non ci sono prove che sia sferica.»

«Secondo me ci sono eccome.»

«Ok, dimostralo.»

Sì, ok, non ne ero in grado. Erano passati secoli dalle lezioni di fisica e geografia, e a dire il vero di recente avevo memorizzato soprattutto le tesi di chi sosteneva che la Terra non fosse sferica, per quanto non avessi mai dubitato che fosse un’idiozia.

«Visto?» disse Kyo. «Non ne sei in grado. Mentre le prove che la Terra sia piatta sono sempre più numerose.»

«Perché gli scienziati dovrebbero mentirci?» chiesi, ma in realtà già sapevo la risposta e Kyo sembrò arrabbiarsi per davvero: «Perché ormai lo fanno da troppo tempo. Se gettano la maschera ora, perdono tutta la loro credibilità e di conseguenza il loro status e il potere che hanno su di noi».

«Ci sono delle gole profonde» affermò qualcuno al mio fianco. Era Sigrid, che in effetti annuiva alle parole di Kyo. «Ci sono scienziati e docenti che confermano che la Terra è piatta ma, se ne parlassero sui media mainstream, perderebbero il lavoro.» Sigrid giocherellava con la linguetta del suo cocktail in lattina e parlava con estrema calma, come se stesse dispensando in tutta tranquillità consigli pratici su come appendere un quadretto.

«Va bene, ragazzi» tentai. «Li ho visti anche io i video, ok? Solo che sono tutti finti.»

«Non lo puoi sapere» rispose Kyo, e a quel punto devo aver guardato un po’ disperata in direzione di Louis, perché alzò di colpo le braccia come se lo tenessi sotto tiro: “Amica mia, non voglio immischiarmi in questa storia”.

«Non ci sono voli tra...» esordì Sigrid.

«No» dissi subito, «non è vero.»

«Ma se non sai di cosa...»

«Sì invece, volevi dire che non ci sono voli diretti tra continenti nell’emisfero australe perché la loro durata mostrerebbe la vera disposizione dei paesi, però ci sono...»

«Piantala, non mi fai finire di parlare!»

“Scusa” pensai subito. “Devo subito fare ammenda, scusarmi con Sigrid perché non le piace quando la contraddico davanti ai nostri amici”, ma l’autobus di Kyo stava arrivando e Louis cominciò a dare pacche sulla schiena dell’amico, modo tutto maschile di congedarsi. Io salutai al volo Kyo con il pugno, e prima di salire sul bus lui si voltò ancora una volta. «Ti capisco» disse, e all’improvviso il suo tono divenne più paterno che arrabbiato. «Ne riparleremo, all’inizio anch’io ero come te.»

Subito dopo che l’autobus di Kyo fu ripartito, Louis si allontanò con discrezione da me e Sigrid, sfilando il cellulare dalla tasca posteriore, e gliene fui grata.

«Scusami» dissi a Sigrid. «Scusa se ti ho interrotto poco fa.»

«Non è niente» rispose lei senza entusiasmo. E mi diede la mano e io gliela strinsi ma lei non rispose alla stretta, la sua mano rimase inerte nella mia, e se avessi continuato a stringere probabilmente le avrei fatto male.

Non molto tempo dopo Sigrid andò in vacanza. Il suo ex aveva affittato un appartamento vicino alla spiaggia: «Per Mickey è l’ideale, così può correre in giro quanto vuole». Sebbene lei sostenesse che “stava valutando l’idea” di andare con Pete già da un po’, il suo annuncio fu una vera sorpresa: sarebbe partita a inizio agosto e sarebbe stata via per almeno due settimane.

«Di più non farei» dissi. «Se no poi ne esci del tutto.»

«Esco da cosa?»

«Dal lavoro, dalle linee guida, magari poi non riesci più a stare al passo.»

Sigrid mi guardò come chiedendosi se dicessi sul serio. «Non credo che sarà un problema.»

Ne aveva bisogno, diceva. Al mare avrebbe potuto svuotare la testa, magari per una volta dormire come si deve. Possibile che non capissi questa sua necessità? “Certo” pensavo, “e poi chi ti abbraccia la notte?” Ma non volevo fare storie, le auguravo di stare meglio, davvero. Ecco, più di una volta le chiesi perché non ci andasse con me, ma lei rispondeva sempre che era stato Pete a invitarla.

«Quindi viene anche la nuova ragazza di Pete?»

«No, si sono lasciati. Te l’avevo già raccontato, no?»

Ogni giorno della vacanza Sigrid mandava delle foto, soprattutto di Mickey; il pastore tedesco sulla battigia, oppure su una sdraio con un cappello da spiaggia in testa. Le foto mi facevano sempre sorridere, tranne quando compariva un pollice o un angolo dei pantaloni di Pete. Nel frattempo al lavoro mi sentivo irrequieta. Mi mancavano le scappate al ripostiglio e la sera mi facevano male dita, collo, spalle e polsi.

Un pomeriggio chiamai Mehran, e quella sera stessa era sul divano accanto a me. Non ci vedevamo da mesi, l’ultima volta che era passato a trovarmi gli avevo fatto credere che lavorassi per il servizio clienti di una tv via cavo. Giocammo a un vecchio sparatutto che conoscevamo bene. Forse speravamo che quel gioco familiare rievocasse il nostro vecchio affiatamento; le conversazioni tra noi si erano fatte più faticose. Ma non aiutò, lo sparatutto.

«Possiamo abbassare il volume?» chiesi, e mi spaventai per aver espresso quel pensiero ad alta voce.

«Perché?» chiese Mehran.

«È troppo pesante» dissi e, anche se probabilmente non capì cosa intendessi, mi lasciò togliere l’audio. Le raffiche delle mitragliatrici, le ricariche dei kalashnikov, ma soprattutto gli urli di morte dei personaggi uccisi a un tratto mi avevano provocato un senso di oppressione al petto, che mi impedì di piegarmi ancora verso la scodella di nachos sul pavimento. A dirla tutta avrei preferito un gioco di guida, ma sapevo che a Mehran i giochi di guida non piacevano. E sapevo anche che avrebbe immediatamente messo da parte la sua avversione per quel tipo di giochi se gli avessi spiegato le mie ragioni, ma non lo feci. In fondo già immaginavo come avrebbe reagito.

Al momento dei saluti Mehran mi abbracciò un po’ più a lungo del solito. Fu l’ultima volta che lo chiamai.

Le serate dal caldo opprimente passate da sola scorrevano con una lentezza esasperante. L’afa non alleviò i miei dolori, anzi, le fitte al collo e alla spalla destra si fecero ancora più intense. Per provare a distrarmi feci una cosa che non facevo da tempo: guardai del porno. Prima della storia con Sigrid – ovvero: quando ogni tanto avevo ancora la casa tutta per me – mi capitava di guardare video in cui presunte ragazze lesbiche ammaliavano presunte ragazze etero: Studentessa seduce coinquilina, quella roba lì. Quando riaprii il mio sito porno preferito, l’algoritmo mi propose immediatamente nuovi contenuti sulla base delle mie vecchie preferenze: Massaggiatrice seduce cliente etero, o qualcosa del genere. Cliccai sul video e vidi una ragazza sdraiata su un lettino. Una donna bionda leggermente più matura entrò in scena portando una pila di asciugamani minuscoli e dell’olio per massaggi – «Hi, how are you?» –, e a quel punto accadde qualcosa di strano. Divenni irrequieta, il collo mi faceva male e sentivo il bisogno di alzarmi, ma non perché quello che stavo guardando fosse scioccante. Piuttosto perché a un tratto mi sembrava estremamente noioso. Nei primi mesi in Hexa avevo visto centinaia di video con donne simili, ma non appena loro si sdraiavano su un lettino per massaggi si trovavano subito quattro piselli sotto il naso. Invece la bionda del video su cui avevo cliccato si mise con tutta calma a massaggiare il fondoschiena della sua “cliente eterosessuale”, ancora coperto dagli slip. Era come guardare un documentario sulla natura, anzi, qualcosa di ancora più casto: un video sul fuoco scoppiettante di un camino. Mandai avanti le immagini fino a quando finalmente gli slip si abbassarono: fino a non molto tempo prima l’avrei trovato eccitante da morire, ma in quel momento provavo quasi rabbia per la lentezza delle scene.

Mi misi a cercare altri generi, quella sera. E, poiché non trovai comunque ciò che cercavo, passai dal mio sito porno di fiducia a un motore di ricerca alternativo. Uno di quelli innovativi, che non salvano la cronologia.

Credo che Sigrid non mancasse solo a me. In quei giorni Kyo frequentò il nostro gruppo molto meno, penso che fosse ancora offeso per il nostro scetticismo sulla terra piatta, e a quanto pareva, ora che Sigrid era in spiaggia con l’ex e il suo cane, io, Souhaim, Louis e Robert avevamo perso definitivamente il nostro fascino. Sempre più spesso Kyo trascorreva le pause con un gruppetto di ragazzi che Louis una volta aveva bollato come nerd, per quanto in quel momento tutti noi, Louis compreso, avevamo intuito che non fosse una grande offesa: con le loro bianchissime sneakers firmate e le polo di cotone spesso, quegli studenti – o qualsiasi cosa fossero – consideravano senza dubbio il predicato “nerd” come qualcosa di cui andare fieri. Un pomeriggio stavano facendo casino a due passi da noi, vedemmo Kyo ansimare con le mani sulle ginocchia come se stesse soffocando dalle risate. «Sbruffoni» mormorò Louis e io annuii, Robert assisteva con sguardo vitreo e vidi Souhaim scuotere la testa, non perché gli dessero fastidio Kyo e la sua nuova cricca ma perché sembrava aver capito quanto fossimo caduti in basso. Guardateci: inaciditi dal divertimento altrui, come una vicina di casa nevrotica.

Per come lo ricordo, Robert fece il suo annuncio quel giorno. Eravamo al pub e ancora prima di poter bere un sorso come si deve, Robert esordì: «Ragazzi, vi devo dire una cosa». Sebbene puzzasse di erba, sembrava piuttosto nervoso. Pensai: “Ora ci dice che si è innamorato di uno di noi”, e invece annunciò che ci avrebbe lasciati. «In Hexa non ce la faccio più» disse, e il modo solenne in cui scandiva le parole faceva pensare che se le fosse preparate. «È da parecchio tempo che non ce la faccio più.» Prima che finisse di parlare, Souhaim e Louis si piegarono verso Robert e per un attimo si fusero in un groviglio di braccia muscolose che in genere si vede solo sui campi da calcio dopo un gol o una sconfitta definitiva. «Sei coraggioso, fratello» sussurrò Souhaim, e Robert scosse la testa. «Non mi sento più una persona.»

«Ti capisco» dissi quando lo abbracciai. Lo sentii scuotere la testa contro il mio collo. «No, cara Kayleigh» sussurrò. «Non puoi capirmi. Tu hai una casa tua, tu hai delle alternative.» E, senza darmi il tempo di rispondere, Souhaim strinse di nuovo Robert a sé. «Te la caverai, ok?» e vidi Louis chiudere gli occhi e sospirare.

L’ultimo turno di Robert fu solo due giorni dopo. Louis gli diede un bicchierino da shot con il suo nome, un regalo per cui Robert lo ringraziò con le lacrime agli occhi; Louis fu così insistente nel ripetere che era una cosa da nulla da farmi supporre che gli fosse già capitato di regalare bicchierini simili ad amici che se n’erano andati, e per un attimo sentii il bisogno di abbracciare pure lui. Anche Kyo passò a salutare Robert. Si diedero la mano, serrarono le dita e per un attimo sembrarono sfidarsi a braccio di ferro a mezz’aria. «Peccato che Sigrid non ci sia» disse Kyo, tutti annuirono e io avvertii l’autocommiserazione pervadermi lo stomaco, perché nonostante Sigrid stesse per tornare di colpo mi sentii una vedova solitaria, e quella sera mi masturbai così a lungo che mi ritrovai con la clitoride tumefatta e infiammata.

Quando Sigrid tornò eravamo nel pieno di un’ondata di caldo. Il parcheggio era completamente esposto al sole e non potevamo sederci sul solito muretto, le pietre roventi avrebbero marchiato le nostre gambe scoperte. In quei giorni i dipendenti che non fumavano restavano dentro, durante la pausa gironzolavamo per l’atrio, fu un evento che mi disorientò parecchio e mi fece pensare a quando io e Barbra avevamo passato undici ore in un aeroporto strapieno dopo che una tempesta di neve aveva bloccato il traffico aereo: anche in questo caso c’erano gruppetti di persone sedute a terra che distribuivano spicchi d’arancia. Io e Sigrid ci appoggiammo a una parete. Avrei preferito rinchiudermi subito con lei nel ripostiglio, ma ci eravamo a malapena parlate da quando era tornata, quindi le chiesi se avesse passato una bella vacanza.

«È andata bene» disse con tono leggero.

«Sì?»

«Sì. È stato bello staccare per un po’.»

Poiché non risposi immediatamente, Sigrid mi diede un bacio veloce sulla guancia e subito dopo arrivò Kyo per dirle che le era mancata. «E ti hanno già detto che Robert se ne è andato?»

Quella notte Sigrid riprese a dormire da me. A letto la strinsi forte. Lei si sottrasse al mio abbraccio e io la abbracciai di nuovo, finché lei non mormorò qualcosa tipo: «Troppo caldo».

Su quello che accadde dopo, le opinioni sono molteplici, signor Stetić. O, meglio, la versione di Sigrid è molto diversa dalla mia, almeno in base a quanto credo di aver capito della sua versione: sa, era piuttosto turbata l’ultima volta che le ho parlato. Ma se lei mi puntasse una pistola alla tempia e dicesse: “Raccontami le vostre ultime settimane insieme, cosa è realmente accaduto tra il 15 e il 30 agosto”, le risponderei: a mio avviso, più che troppo, accadde troppo poco.

Dopo il ritorno di Sigrid facemmo ancora qualche giro nel ripostiglio e una volta lei propose addirittura di filmarci. «Così possiamo rivederci insieme» disse. Che ci creda o meno, la proposta mi intenerì. Pensai che forse volesse farsi perdonare qualcosa (anche se ai miei occhi non ce n’era bisogno, ero già contenta che fosse tornata dalla vacanza). In effetti fu eccitante, la presenza di un terzo occhio digitale, ricordo ancora che la cosa mi caricò più del normale. L’occasione per rivedere il video insieme non si presentò, ma non avevo motivo di sospettare che ci fosse dietro qualcosa di strano.

Eppure dopo quel pomeriggio qualcosa cambiò. Sempre più spesso Sigrid si inventava una scusa per non scendere al secondo piano. Non si sentiva bene dopo un tramezzino al tonno, era stanca, oppure prendeva il primo autobus per tornare a casa perché voleva preparare le lasagne vegetariane e le sfoglie vanno sbollentate per bene. A me spiaceva, ma al tempo stesso non ero così sorpresa. Spesso ripensavo a quello che Barbra aveva detto una volta a un vecchio amico: «Più conosci una persona, più a letto ti senti a disagio», e, sebbene continui a credere che Barbra si riferisse ad altri – alcuni conoscenti in comune del club di lettura o roba simile –, quella frase applicata alla nostra relazione risultava orribilmente precisa. “Be’” mi dicevo pensando al tramezzino andato a male di Sigrid, “evidentemente abbiamo raggiunto uno stadio successivo”: vedevo i suoi sottili rifiuti come un attestato di intimità, mi segue?

Nel frattempo Sigrid era più o meno tornata a vivere con me e in quel periodo suggeriva di frequente di andare insieme nell’appartamento al mare, grazie a Pete avremmo avuto senza dubbio uno sconto. Mi propose addirittura di incontrare il suo ex, aveva parlato di me con lui e di lui con me così tante volte, e lui era curioso di conoscermi, disse, quindi un pomeriggio facemmo un giro con Mickey e Pete intorno al laghetto poco fuori città. In quello che a mio avviso fu un garbato e reciproco tentativo di adeguarci l’una al ritmo dell’altra, camminammo a passo da lumaca, e Pete parlò in lungo e in largo del vivaio di bambù in cui aveva investito.

In quei giorni Sigrid beveva molto meno rispetto a prima. Dormiva anche un po’ meglio del solito. Il mio sonno invece era peggiorato da quando non andavamo più nel ripostiglio, ma non mi spingerò a dire che le due cose fossero collegate. Ammetto però che mi ritenevo un vero gentleman visto che la lasciavo sempre dormire quando io ero sveglia. Di tanto in tanto mi capitava di masturbarmi di fianco a lei, così, per addormentarmi, e glielo assicuro: se lei l’avesse fatto in mia presenza, l’avrei ritenuto completamente, ripeto, completamente logico e normale. Quindi sì, signor Stetić, abbassi pure la pistola, quei giorni andarono così. Fantasticavamo su un futuro insieme. Sul saldare i debiti in una volta sola (io), studiare scienze dell’alimentazione (lei), adottare un cucciolo di maltese (lei), convivere sul serio (entrambe), “trovare un lavoro che paghi ancora meglio” (io), “intendi un lavoro normale, tesoro” (lei).

Eppure Sigrid sostiene di aver vissuto quel periodo in maniera diversa. E ormai i miei ricordi delle nostre ultime settimane insieme, e forse anche delle settimane precedenti, sono come il frammento di pirite sulla libreria di zia Meredith. In condizioni ideali sembra un’enorme pepita d’oro, ma smorzando le luci il frammento di pietra si colora di un blu argentato, e se lo guardi di notte ti trovi davanti una massa nera che pare carbonizzata.

Bene, eccoci alla domanda successiva. Cosa accadde il 30 agosto, giorno in cui Sigrid mi lasciò? La considero una domanda più ostica. A volte penso di capirlo, ma subito dopo ricomincio a scervellarmi sulle sue parole, sulle mie, su tutto quello che avevamo fatto fino a quel punto e allora i dubbi mi assalgono di nuovo: forse le cose stavano diversamente. E quell’idea, quel pensiero di una spiegazione alternativa e lenitiva, solleva per un istante l’incudine dal mio stomaco, ma dopo un paio di respiri profondi il peso ripiomba al suo posto, per esempio perché ripenso alle ultime parole di Sigrid.

In sostanza, i miei ricordi di quel penultimo giorno d’agosto si lasciano spiegare in vari modi. Quindi innanzitutto mi conceda di raccontare con precisione cosa è stato detto e fatto quel venerdì.

Sono le due e venti quando entro nel parcheggio. Il caldo torrido delle settimane passate ha lasciato spazio a un generoso sole di fine estate e all’improvviso mi viene voglia di autunno: sento un formicolio al petto quando penso alle pigne da raccogliere, agli scoiattoli, alle sciarpe a quadri e agli stivali di gomma, non ho molta esperienza con nessuna di quelle cose ma è così che alle elementari mi è stato spiegato l’autunno, e la passione per le pigne non si è mai placata, riemerge ogni settembre. Sono piuttosto allegra, insomma, e un filo malinconica.

Cosa vedo: Sigrid oggi è con Kyo, in mezzo al parcheggio, e con due tipi del suo nuovo giro. Sono ragazzi dinoccolati, uno indossa un cappello da baseball grigio, l’altro un lungo cappotto senza pieghe; evidentemente nemmeno loro sono immuni all’atmosfera autunnale. È probabile, penso, che Kyo abbia raggiunto la mia ragazza e Cappello e Cappotto si siano aggregati a loro; forse sarebbe educato raggiungerli e finalmente presentarmi (le ho detto che ero di buon umore, no?). Poi però vedo Louis seduto da solo sul muretto. Mi vede anche lui e alza una mano, il gesto non è autoritario ma interrogativo, e a quanto pare non ho così tanta voglia di incontrare Cappello e Cappotto perché mi dico: “Sigrid ci raggiungerà a breve”. Fedele al nostro muretto, prendo posto accanto a Louis, che mi dà una pacca sulla schiena. Ci schiariamo la gola e diciamo: «Ehi, tutto bene?».

Solo che Sigrid non ci raggiunge. Continua a stare con Kyo e vedo che chiede da accendere ai suoi nuovi amici. Ben presto io e Louis non abbiamo più nulla da dirci. La visuale su Kyo e Sigrid ci riduce a pubblico, il che ci rende ancora più silenziosi. «Cosa ne dici se...»

«Andiamo da loro?» conclude Louis, e annuiamo e scendiamo dal muretto.

«Oh, ehi!» dice Sigrid quando ci vede. Dalla voce sembra che non si aspettasse di vederci, come se fossimo due compagni del corso di salsa che aveva invitato solo per gentilezza, e invece merda, a sorpresa siamo i primi ad arrivare alla sua festicciola. Ci presenta a Cappello e Cappotto ma dimentico subito i loro nomi, perché c’è qualcosa che non va. I ragazzi osservano Louis e si scambiano uno sguardo che non riesco a decifrare, quindi Louis chiede: «Disturbiamo, per caso?».

«Ma no» dice Sigrid, e a quel punto fa una cosa per la quale ce l’avrò con lei a lungo: dà una risposta. Per di più sincera. «Stavamo parlando di Soros» spiega, e sento che si sta sforzando di usare un tono il più leggero possibile: “Ah, stavano solo parlando di Soros, George Soros, l’ebreo più ricco del mondo, e quindi l’ebreo più odiato al mondo, ah già, vero anche quello”.

All’improvviso tutti guardano Louis: Kyo, Sigrid, Cappello, Cappotto e perfino io, anche se ovviamente non ha nessun senso. Ma Louis mantiene la calma, si limita a sorridere. «Ah» dice, «Soros, il nostro vecchio filantropo. Se dipendesse da lui, saremmo immersi fino alle caviglie nelle fogne a cielo aperto dei campi profughi, giusto?»

Colgo il sarcasmo, ma Cappello e Cappotto si danno di gomito, a quanto pare la considerano una grande prova di spavalderia: l’unico ebreo che conoscono attacca l’ebreo più famoso del mondo.

«Be’, le cose stanno così» dice Kyo. E il suo tono è severo perché conosce Louis, sa che non fa sul serio. «Se quell’uomo continua così ci prenderanno tutto» dice Kyo, «e nessuno interviene.»

«Una catastrofe» dice Louis, e ora pure le antenne poco sintonizzate di Cappello e Cappotto captano l’ironia.

«Io non farei tanto il simpatico» replica Cappello.

«Non dirmi che non sai cosa sta combinando Soros» incalza Cappotto.

«So cosa sta combinando Soros» risponde Louis, e alla parola “combinando” mima delle virgolette. «Lavoro qui da molto più tempo di voi, signorine.» Sta per girarsi ma all’improvviso Cappello dice: «Sai, la storia strappalacrime sui suoi nonni non è vera», e Cappotto annuisce: «Probabilmente l’olocausto non è mai avvenuto».

Louis si blocca. Guarda i ragazzi come se gli avessero appena lanciato un sassolino nel colletto, più incredulo che arrabbiato. «State zitti, va’» gli risponde poi. «Vi facevo più intelligenti», e Louis fa di nuovo per andarsene ma Cappotto insiste: «Non è forse così? Soros quel potere ce l’ha, chi altro finanzia la più grande bugia della storia?».

“La più grande bugia della storia”, quello slogan lo conosco.

È così che iniziano i video in cui viene “spiegato” passo dopo passo che praticamente non ci sono prove dell’esistenza delle camere a gas ai tempi della Seconda guerra mondiale. Che gli ebrei nei campi di concentramento morirono soltanto a causa delle malattie infettive, malattie che venivano combattute con lo Zyklon B, il gas che in seguito sarebbe stato rinvenuto sui loro vestiti: “un pesticida del tutto innocuo”. Possiamo rimuovere video del genere solo quando vengono pubblicati in paesi dove negare l’olocausto è un reato, e solo a condizione che le istituzioni locali lo perseguano attivamente: “Germania, Francia, Israele e un paese strano tipo l’Australia”, elenco a mente, mentre davanti a me, in pieno giorno, sta avvenendo uno scontro pressoché fatale.

«Non più di quattrocentomila ebrei sono morti nella Seconda guerra mondiale» continua Cappotto, dritto come un treno, e Cappello cerca di superarlo: «Contro venti milioni di soldati russi» dice, e a quel punto Cappotto spinge di nuovo il piede sull’acceleratore: «Mai sentito parlare dell’accordo dell’Haavara? I nazisti e gli ebrei collaborarono per giustificare l’annessione di Israele».

Per tutto quel tempo Louis rimane stranamente silenzioso. A quel punto si schiarisce la voce in maniera plateale e con la testa fa un cenno a Kyo: «Pure tu ci credi?».

Kyo guarda me e poi Sigrid e poi le sue mani. Non guarda Louis quando dice: «In ogni caso quelle camere a gas non sono molto credibili».

«Ah, no?» chiede Louis, e il suo tono è più implorante che rabbioso. Penso a come ha alzato il braccio verso di me poco fa e a un tratto capisco qual è la posta in gioco per lui. «E il fatto che hanno sterminato lo zio prediletto di mio nonno, anche quello non è molto credibile?»

Cappello e Cappotto si danno di gomito: “lo zio prediletto di mio nonno” li fa ridere perché per loro è da gay. Louis li sente sghignazzare ma guarda soltanto Kyo, quello a cui vuole più bene e di conseguenza quello che commette il tradimento più grande.

Kyo continua a guardarsi le mani. «Non so.»

E poi, all’improvviso, Louis ridacchia. Annuisce per un attimo.

E poi si abbatte su Kyo: «Perché fai le seghe a questi fascisti, che razza di complesso di inferiorità ti porta da questi cazzo di amichetti da Ku Klux Klan? Tu stesso sei mezzo pachistano, cazzo! Cristo santo, Kyo, chi l’avrebbe detto, non solo sembri un porco ciccione, hai pure il cervello di un maiale da macello, dimmi un po’, lo sanno i tuoi nuovi scopamici che la terra è piatta?».

«In realtà...» bofonchia Cappotto, ma Louis non lo sente: «Ehi, frocetto, che fine ha fatto il tuo nuovo gioiello?».

Noto solo ora che Kyo non indossa più l’orologio terrapiattista. Se ne sta lì impalato, scuote la testa come se non sapesse che fare: salvare la reputazione agli occhi di Cappello e Cappotto oppure tirare un cazzotto a Louis, e a quel punto, a quel punto Sigrid si mette tra di loro. «Dài, ragazzi» dice. «Non ricominciamo, ok?» Dio, mi sento sciogliere dalla tenerezza. Perché quella è la mia ragazza, quella è la mia Sigrid; dopo la falsa partenza sembra essere lei quella che decide l’esito della sfida. «Sì, ragazzi» annuisco, «davvero, non ricominciamo!»

Per un attimo la situazione sembra calmarsi, i ragazzi già si guardano a vicenda: è arrivato il momento di darsi pacche sulle spalle come tra fratelli? Ma a un tratto Sigrid apre di nuovo la bocca. «Entrambi gli schieramenti hanno le loro ragioni» afferma con solennità, e io la guardo.

Ecco Sigrid, le mani nelle tasche dei pantaloni estivi un filo troppo leggeri, i capelli raccolti in una coda di cavallo alta. Se la abbracciassi ora, sentirei odore di fumo e l’aroma alla mela del suo profumo preferito: un odore che non mi piace ma che tuttavia mi eccita, sì, ecco la mia ragazza, Sigrid, so che aspetto ha quando viene, conosco a memoria le smagliature sul suo sedere, so come si chiamavano gli animali domestici della sua infanzia, conosco il suo posto preferito sull’autobus e la posizione in cui ama dormire. L’ho sentita piangere e vista vomitare, mi lascia entrare in bagno quando si trucca o quando fa pipì, so che pensa che un letto rifatto non sia per nulla sexy e conosco lo sguardo di quando in fondo non è d’accordo con me su qualcosa. Mi ha persino raccontato ciò che la tiene sveglia la notte, e quindi penso di conoscerla, ma forse mi sbaglio, forse non la conosco affatto. L’idea mi rende irrequieta, devo controllarla, devo metterla alla prova. Forse è quello, il pensiero che mi spinge a fare ciò che faccio, a chiedere ciò che chiedo: «Che hai detto?».

«Dico solo...» comincia Sigrid ma è troppo tardi, non ho bisogno di udire altro. E sento che andrà a finire male, so benissimo che devo tapparmi la bocca. Nella mente mi sto addirittura già scusando perché ancora una volta le parlo sopra ma non posso farci nulla, mi sento un’oca, ingozzata di stupidità attraverso un tubicino, sì, sono così imbottita di sciocchezze che qualcosa deve uscire, un potente, irrefrenabile rutto: «Solo dei completi idioti credono che l’olocausto non sia esistito!».

Ora perfino Louis ha uno sguardo spaventato. Non è rivolto verso di me, ma verso Sigrid: come reagirà a un tale oltraggio, per giunta da parte della sua ragazza? A quel punto i ragazzi iniziano a starnazzare tra loro: Cappello sovrasta Cappotto e Louis urla di tutto a Kyo, è impossibile che si capiscano, le argomentazioni si dissolvono nella cacofonia di rimproveri mirati e insulti casuali, sembra quasi che i ragazzi lo facciano apposta, quasi vogliano aiutarmi ergendo un muro di rumore che mi separi da Sigrid, che ci protegga dall’inevitabile.

«Vaffanculo» ringhia Sigrid. E arriva al mio fianco e mi sussurra all’orecchio, in un modo che deve aver visto di sicuro in qualche film: «Tra di noi è finita, Kayleigh».

Sigrid se ne va e i ragazzi ammutoliscono. Stando ai miei ricordi la guardiamo tutti e cinque, sì, se ci ripenso la nostra disposizione è questa: io davanti, Louis e Kyo alla mia destra e sinistra come guardie del corpo, Cappello e Cappotto dietro di me così che io non possa cadere, non possa soccombere alla mia perdita.

Per il resto della giornata non vedrò né parlerò più con Sigrid. Deve aver preso il telefono dall’armadietto ed essere andata subito alla fermata dell’autobus, tre ore prima della fine del turno. La chiamerò ma non mi risponderà, non quella sera, né il giorno dopo; mi spavento quando scopro che ha annullato i suoi turni per quel weekend.

Ok, avevo offeso Sigrid, quello lo sapevo. E non l’avevo soltanto offesa, l’avevo contraddetta in presenza di altri: non lo sopportava, e ci sta. Non potevo certo negare di essere stata stupida, ma la sua reazione mi parve, come dire, alquanto sproporzionata. Era come se Sigrid mi avesse sfidato: era stata lei a tirare fuori Soros, e sapeva che io non credo a tutte quelle bufale. Inoltre l’intero confronto con Kyo aveva seguito più o meno la falsariga della discussione precedente sui terrapiattisti, Sigrid avrebbe potuto immaginare come sarebbe andata a finire. Oppure l’aveva fatto apposta? Forse era un test, pensai nei giorni successivi. Forse ero caduta in una trappola; forse Sigrid voleva scoprire se quella volta sarei riuscita a trattenermi. Be’, la risposta era no, e ora lo sapeva, ma per una cosa del genere non era il caso di saltare il lavoro. Quindi qual era il motivo, cosa mi stava sfuggendo?

Forse era Kyo, pensai. Era palese che Sigrid gli piacesse, la sua adorazione doveva averla lusingata, forse non lo voleva ferire. Sì, forse le dispiaceva non poter ricambiare i suoi sentimenti e il senso di colpa l’aveva portata due volte a dire cose molto strane. Ma allora perché se l’era presa in quel modo con me? La sua reazione al nostro scontro non mi pareva giustificabile in alcun modo, e fu Souhaim a rivelarmi che era passata ai turni serali. Mio dio, turni serali per una con i suoi problemi di insonnia?

Signor Stetić, era una follia. E prima di proseguire vorrei sapere cosa avrebbe fatto lei. Cosa farebbe se da un giorno all’altro la donna che ama cominciasse a ignorarla completamente? Non perché l’ha tradita o perché le ha lanciato il gatto fuori dalla finestra, no, in realtà non è successo nulla; giusto ieri la sua amata le ha preparato le melanzane al forno e oggi lei l’ha contraddetta a una festa, tutto qui, e lei vorrebbe sinceramente porgerle le sue scuse ma non ne ha la possibilità perché la sua amata sparisce, puf, dalla sua vita. Sulla sedia in camera da letto ci sono ancora i suoi vestiti, all’attaccapanni sono appesi una giacca e una sciarpa. C’è ancora dell’acqua nella pentola in cui stamattina la sua amata ha bollito un uovo, per sbaglio ha preso il suo caricabatterie del telefono. Quindi lei la chiama. Le manda un messaggio per chiederle cosa c’è che non va. Poi le manda un altro messaggio, e poi, lo ammetta, un altro ancora, anche se solo per chiederle di restituire il caricabatterie. E magari nel frattempo la chiama di nuovo. Magari la chiama ancora un paio di volte e il giorno dopo pure, giusto? E probabilmente chiede a un amico comune, forse a più di uno, se per caso loro hanno visto la sua amata. Lo ammetta, farebbe tutte queste cose, vero? Ma se non portassero a nulla? Cosa farebbe se per nove giorni la sua amata rifiutasse ogni forma di contatto? Lei si sente in colpa, vorrebbe dirle che le dispiace, e al tempo stesso è frustrato, è arrabbiato e, certo, pure preoccupato. Tra l’altro è un comportamento che non si addice alla sua amata, forse qualcuno la sta manipolando. O forse la sua amata, detto in maniera irrispettosa, è impazzita, forse è crollata per la carenza di sonno e per tutto quello stress, chissà, magari ora vaga per la città urlando, sente le voci. In ogni caso lei la vuole aiutare, ma per riuscirci deve prima scoprire qual è il problema. Quindi, signor Stetić, cosa avrebbe fatto in quella situazione?

Ci scommetto: lo stesso che feci io. Come me avrebbe aspettato la sua amata nel parcheggio del suo luogo di lavoro, no?

Ci provai la domenica sera. Anche quel giorno Sigrid non si era fatta vedere e sospettavo che avesse un turno serale, sembrava avere una linea diretta con chi pianificava i turni: quando io non lavoravo, chiamavano lei. Quel pomeriggio fui tra gli ultimi ad andarsene. Una volta fuori, mi sedetti sul nostro muretto, in parte per abitudine ma anche perché da lì avevo una buona visuale di chi entrava. I primi colleghi del turno serale attraversarono il parcheggio alla spicciolata, erano arrivati in auto. Intorno alle sei e trenta arrivò il primo autobus, un gruppetto che si mosse in blocco verso l’ingresso, guarda, ecco Souhaim: drizzai subito la schiena ma per il resto non riconobbi nessuno.

La squadra serale non veniva pagata meglio rispetto a noi del turno di giorno. Erano persone che di giorno facevano un altro lavoro, o persone come Souhaim, a cui non importava che turno gli veniva assegnato, forse perché la notte non riuscivano comunque a dormire. Al tramonto chiusi la zip della giacca, nel buio le auto parcheggiate persero forma.

Era una vista alienante, il parcheggio di tutti i giorni avvolto di colpo dall’oscurità, volti sconosciuti che percorrevano la mia strada abituale, un mondo parallelo; che quell’universo parallelo avesse inghiottito Sigrid? La sera lavoravano più donne. Le vedevo passare mentre erano al telefono, talvolta con più borse a un polso, immaginavo i segni lasciati dalle borse e a un tratto mi sembrò di scorgere Sigrid, una figura snella con una giacca di pelle. Camminava veloce, non ero sicura che fosse lei. Il dubbio mi portò a restare lì per il resto della serata.

Arrivarono le otto, le nove, feci dei giri attorno all’edificio ma non osai allontanarmi troppo. E se Sigrid fosse uscita durante la pausa, e se uno dei puntini delle sigarette accese fosse stato il suo? Feci qualche gioco sul cellulare, misi in fila quadratini e scoppiai palloncini. Mi sedetti davanti al muretto, invece che sopra, così da appoggiare la schiena. Feci dei jumping jack contro il freddo e per tutto quel tempo tenni sotto controllo le finestre del quarto piano. A volte vedevo una silhouette, era lei? No, decidevo, la mia Sigrid era più slanciata, più alta, le spalle erano più larghe, e in un certo senso ero orgogliosa della mia abilità di smascherare quelle truffatrici, come se lasciasse intuire quanto tenessi a Sigrid e di conseguenza giustificasse ciò che stavo facendo.

Intorno all’una e mezza di notte i primi dipendenti lasciarono l’edificio. Mi posizionai accanto alle porte scorrevoli, non passavo inosservata ma alla luce dell’atrio riuscivo a vedere meglio i volti. Quando uscì Souhaim mi spaventai e guardai per terra, sperando che non mi avesse riconosciuto. Uno alla volta i colleghi del turno serale uscirono lentamente nel parcheggio, nessuno parlava, al passaggio della donna con il giubbino di pelle il mio cuore accelerò, anche se capii praticamente subito che non si trattava di Sigrid. Dopo circa tre quarti d’ora dall’edificio non usciva più nessuno e l’adrenalina scivolò via dal mio corpo. Lei non c’era. Ma, pensai, forse ci sarebbe stata l’indomani: dopotutto io ero di riposo e se davvero Sigrid mi stava evitando si sarebbe senza dubbio fatta mettere di turno.

Calcolai che mancavano ancora cinque ore prima dell’arrivo del primo team mattutino. L’edificio era ancora aperto, forse sarei riuscita a dormire nel ripostiglio se avessi spostato un po’ di roba. Sarei potuta sgattaiolare dentro in un attimo, oplà, su per le scale, ma prima che potessi decidere passò una guardia e chiuse le porte scorrevoli con una chiave minuscola, simile a quella per i diari con il lucchetto. Rimasi lì, sola nel buio pesto del parcheggio. Intirizzita raggiunsi il nostro muretto, ci stavo lì dietro? Mi sdraiai, sentii le piastrelle ruvide attraverso la giacca e alzai una gamba; anche a letto mi mettevo così. Il fondo del parcheggio era freddo e duro ma il muretto offriva protezione, dove mi trovavo non c’era vento e l’oscurità mi calmava; ho sempre pensato che il buio protegga, fagocita i mostri invece di ospitarli. Chiusi gli occhi e mi proposi di stare lì sdraiata fino all’alba. Ce l’avrei potuta fare, pensai a bordo del taxi che mi riportò a casa.

Il giorno dopo, alle cinque e mezza del pomeriggio, tornai al muretto. Mi ci sedetti davanti, come avevo fatto di notte, e questa volta ero attrezzata, avevo portato delle banane e una sciarpa che era stata di mia madre. Lussi superflui, visto che già alle sei e mezza Sigrid uscì nel piazzale. Sentii una stretta al cuore non appena la notai. Quindi aveva veramente cambiato turni per evitarmi.

Andai verso di lei e vidi che si spaventò. «Merda» disse ad alta voce, e si fermò in mezzo al parcheggio. Alzai una mano e per un istante restammo in silenzio una di fronte all’altra. Sigrid fece un cenno con la testa verso gli uffici, come uno spacciatore che non vuole farsi beccare dalla polizia, e cominciò a camminare in quella direzione.

«Cosa stai facendo?» chiese. Eravamo arrivate davanti all’edificio, non lontane dalla porta in cui la notte precedente avevo fatto la posta.

«Perché sei così arrabbiata?» chiesi.

«Perché questo è decisamente intimidatorio» disse Sigrid, e si guardò attorno come se stesse per ficcarmi in mano una bustina. «Sei una stalker, chiami trenta volte al giorno» sibilò, e la sua risposta mi confuse.

«Non intendevo quello» dissi. «Intendevo: perché mi eviti?»

«Ah» fece Sigrid, e annuì trionfante: «Quindi ammetti tranquillamente che stai facendo stalking? Souhaim mi ha detto che eri qui pure ieri sera».

«È vero, ti cercavo, ti voglio parlare.»

«E non potevi semplicemente chiedermi di vederci?»

«Ma tu ignori i miei messaggi.»

«Non lo puoi sapere.»

«Cosa?»

«Non puoi sapere se ti avrei ignorato.»

Sigrid era intrattabile, signor Stetić. E la cosa non mi faceva arrabbiare, mi faceva paura, perché Sigrid, la mia bella, comprensiva Sigrid, se ne stava lì immobile, con le braccia incrociate; la situazione mi ricordava vagamente delle scene di anni prima, le volte in cui Kitty e Shanice mi rubavano per l’ennesima volta lo zaino o lo skateboard e io piombavo da loro con un professore: «Pff, non eri in grado di chiederlo indietro da sola?». Ai tempi la mia impotenza faceva divampare una rabbia impetuosa che mi faceva venire voglia di prendere i quarzi rosa della collana di Kitty e cacciarglieli giù per la gola, ma ora che Sigrid parlava in modo così irragionevole più che altro andai nel panico. Per un attimo, solo per un attimo, sospettai di essere caduta in una trappola. Che la mia intera relazione con Sigrid fosse stata uno scherzo, magari parte di una scommessa con i ragazzi, fatta quella volta in cui lei mi aveva vista per la prima volta avvicinarmi al muretto: vediamo se riusciamo a farle credere che è bella.

Sigrid abbassò le braccia. «Ok» disse in un tono che non riuscii a collocare, era forse un accenno di sfida? «Sentiamo quello che volevi dire, allora.»

«Mi dispiace» dissi in fretta.

«Di cosa ti dispiace, di preciso?» chiese Sigrid, e in parte mi sembrò una domanda bizzarra, anche se non feci nulla per darlo a vedere – come quando ti accorgi che quel gamberetto ha un retrogusto strano nell’esatto momento in cui lo mandi giù – e risposi: «Mi spiace di aver reagito in maniera così aggressiva quando tu hai detto quelle cose sull’olocausto». Cercai di essere il più diplomatica possibile ma a “olocausto” Sigrid cominciò a scuotere la testa. «Non lo capisci, eh? Proprio non lo capisci.»

Ciò che Sigrid disse a quel punto mi sorprese. Anzi, sarò sincera, mi demolì. Deve aver notato che mi spaventai, per usare un eufemismo, e alcuni giorni dopo mi avrebbe mandato una mail in cui spiegava tutto un’altra volta; per colpirmi di nuovo o per aiutarmi a capirla, non lo so, ho cancellato subito il messaggio, ho cliccato su “elimina” con l’invasamento di chi cerca di sfregare via una macchia di sangue mestruale dai pantaloni. E se ripenso alla nostra ultima conversazione, lì, accanto all’ingresso del luogo di lavoro che conoscevamo così bene, non sono in grado di dire dove il ricordo del confronto raggiunge, incrocia o supera il ricordo della mail. Ok, ci sto girando intorno. Ecco cosa sosteneva Sigrid.

Non voleva ciò che volevo io in ogni ambito. L’aveva anche fatto presente. Io non ascoltavo. Continuavo a prevaricare i suoi limiti. In più mi comportavo in maniera incredibilmente sospettosa. Sì, l’avevo spaventata. Non aveva idea di come allontanarsi da me.

Eri così dominante, sai, credevi di sapere tutto tu.

Pete si preoccupava per me, quando gli raccontavo di te.

Io ti dicevo che non volevo fare sesso? Allora tu cominciavi a toccarti, lì di fianco a me.

Allora guarda, Kayleigh, allora guarda lo schermo!

“Lo stress traumatico secondario causato dall’esposizione prolungata a immagini scioccanti può portare a depressione, disturbi d’ansia e pensieri paranoici”: così recita il suo comunicato stampa, giusto? Non dubito che sia vero, ma se penso a me e Sigrid non so chi di noi avesse effettivamente pensieri paranoici, anche se credo di aver dimostrato una buona fede eccezionale quando un giovedì pomeriggio le lasciai appoggiare il telefono su uno degli scaffali a sinistra nel ripostiglio.

“Quella sì che è stata una bella idea” mi dicevo a distanza di tempo.

A me non sembra esattamente il comportamento di una persona sospettosa, e a lei? Lo trovo piuttosto di un’ingenuità atroce perché, l’ultima volta che ci vedemmo davanti agli uffici, Sigrid si sfilò il telefono di tasca.

«Allora guarda, Kayleigh, allora guarda lo schermo!»

«Che cos’è?»

«Siamo noi.»

Guardai, ma era difficile distinguere le figure indefinite sullo schermo riflettente del telefono. Sigrid alzò il volume e ingrandì le immagini con pollice e indice.

«Dimmi cosa vedi.»

«Quello che hai detto tu: vedo me e te.»

«E a te questo pare normale?»

«Non vedo niente di strano.»

«Ah, no? Ascolta quello che dico.» Sigrid premette il telefono contro il mio orecchio.

«Smettila, non sento.»

«Cristo, Kayleigh.» Sigrid abbassò il telefono e fece ripartire il video. «Immagina che sia una segnalazione. Te la trovi davanti al lavoro, cosa fai: lo lasci online o lo rimuovi?»

«Smettila, ho detto.»

«No, sono seria: questa è una segnalazione, cosa vedi?»

«Non vedo nulla.»

«Dillo.»

«Contenuto sessuale» dissi piano. «Nessuna areola femminile, niente genitali: lasciare online.»

«Ah, sì? E questo allora?» Ora Sigrid indicava qualcosa sullo schermo.

«Asfissia erotica, che non causa ferite o lividi visibili, quindi: lasciare online.»

«E la coercizione, allora?»

«Nessuna traccia di coercizione, quindi: lasciare online.»

«Dài, Kayleigh, ascolta quello che dico, ascolta!»

Sigrid voleva premere di nuovo il dispositivo freddo contro il mio orecchio ma proprio in quel momento uscirono Souhaim e Louis. Immagino che stessero camminando dietro Sigrid ma che si fossero rifugiati nell’atrio non appena mi avevano visto dirigermi verso di lei; forse si erano allarmati, forse volevano assistere alla scena: la seconda, spero tuttora.

«Va tutto bene qui?» chiese Souhaim.

Mi aspettavo che Sigrid abbassasse il telefono ma non lo fece. Al contrario, lo porse a Louis: «Se questa fosse una segnalazione» disse, «lascereste il video online?».

Souhaim e Louis si piegarono pensierosi verso lo schermo. «Cosa dice quella a sinistra?» chiese Souhaim. «Vedo che fa cenno di no con la testa, ma cosa sta dicendo?» Stava per avvicinare il telefono all’orecchio, quando Louis gli afferrò il braccio: «Ma che cazzo, ragazze. Quelle siete voi!».

Io mi ero già voltata. Attraversai il parcheggio per l’ultima volta, sollevai il cappuccio del cardigan e feci finta di non sentire i richiami di Sigrid.











Nei giorni successivi a quell’ultima sera nel parcheggio mi vergognai così tanto che mi capitò di prendermi a schiaffi senza motivo. Guardavo un film con un inseguimento tra auto, tornavo con il pensiero a quanto era successo ed ecco – paf! – un segno rosso sulla guancia. Oppure mi mettevo a guardare un porno, da brava scema: paf! paf! paf! praticamente a ogni scena. Alcune volte misi la sveglia, ma il proposito di tornare in Hexa non lo realizzai mai.

Io e Sigrid non ci siamo mai più viste né parlate, e lo stesso vale per Souhaim, Robert, Louis e Kyo. Eppure per un sacco di tempo ho sperato che le cose si sarebbero sistemate. Che io e Sigrid ci saremmo riviste, che saremmo potute diventare amiche e magari tornare a essere qualcosa di più.

Avevo perfino architettato un piano, signor Stetić.

No Monna Lisa, Morgan Freeman, cioccolato.

Per raggiungere la casa dei genitori di Nona guidai per quattro ore la vecchia Buick di zia Meredith (a cui ormai avevo raccontato che tipo di lavoro avevo svolto nei mesi precedenti, anche se avevo mentito sul perché avessi smesso; non ce la facevo più, dissi, e senza fare altre domande mi aveva prestato la macchina per un lungo weekend al mare, “per svuotare la testa” – certo, come no).

Era una casa indipendente su un terreno appena fuori da una città di medie dimensioni, Nona doveva aver passato l’infanzia a catturare girini e cavalcare pony. Superai la casa per parcheggiare a bordo strada poco più avanti, immaginai Nona prendere l’autobus per il centro ogni venerdì sera e mi chiesi se avesse subìto il fascino dei dolcissimi cocktail all’ananas e delle viscide lingue dei ragazzini in cui senza dubbio si era imbattuta.

Era un giorno feriale di fine settembre, erano le sei di pomeriggio; davo per scontato che i genitori di Nona fossero a casa. In macchina avevo provato la storia che intendevo raccontare. Ero amica di una ragazza che aveva visto una delle ultime dirette di Nona (non da moderatore, ovviamente, ma da spettatore qualsiasi). La mia buona amica non aveva saputo come comportarsi quando aveva visto Nona fare ciò che aveva fatto, non era intervenuta e ora non riusciva più a dormire; volevo chiedere ai genitori: non avete per caso un messaggio per lei, per esempio che non era stata colpa sua? Forse avrebbero trovato la domanda fuori luogo. Nel peggiore dei casi i genitori di Nona mi avrebbero cacciata di casa, ma nel migliore avrebbero offerto il perdono alla mia “buona amica”, una grazia che avrei potuto comunicarle, magari sotto forma di lettera firmata da entrambi i genitori, davanti a un cappuccino mentre le tenevo la mano. E se anche Sigrid avesse ritirato la mano, avrebbe comunque attribuito il giusto valore al mio gesto, avrebbe capito quanto nobili fossero state le mie intenzioni.

La luce del corridoio era accesa, suonai il campanello ma non accadde nulla. Suonai un’altra volta: nessun rumore di passi, nessun borbottio stupito. Entrai nel giardino per guardare dalla finestra del soggiorno: le tende beige erano tirate e la luce all’interno sembrava provenire da una sola fonte fioca, magari una lampada da tavolo per scoraggiare i ladri. Camminai intorno alla casa, il prato sembrava poco curato, forse i genitori di Nona erano in vacanza. O forse preferivano elaborare il lutto da altri membri della famiglia, non sopportavano più di stare in quella casa, oh, lo potevo immaginare: ovviamente quando guardavano l’altalena nel giardino sul retro vedevano Nona, la sentivano ridere quando erano in veranda. “Ehi” pensai, “ma quella è la finestra della sua camera da letto?”

Sia l’ingresso principale che la porta della veranda erano chiusi. Esclvsiva del s1to eurєkaddₗ. Ma c’era ancora una porta, sulla destra dell’abitazione, patina verde, legno marcio, scossi un po’ la maniglia, tirai un calcio all’estremità inferiore e la porta si aprì con uno scricchiolio acuto che, se la porta non fosse stata una porta, avrebbe potuto benissimo esprimere stupore o indignazione.

All’improvviso mi trovai in un piccolo disimpegno che portava a una cucina con una penisola piena di candelabri d’argento. Erano oggetti che conoscevo, provenivano dal negozio di mobili online per il quale avevo lavorato al call center e sapevo che sembravano più costosi di quanto fossero in realtà.

Alla parete delle scale che portavano al piano superiore erano appese delle foto incorniciate. Nona appena nata su un elegante fasciatoio di legno, Nona bambina che ride sulla battigia, Nona un po’ più grande mentre sale in groppa a un cammello. Erano belle fotografie, ben illuminate ma non in posa; forse i genitori avevano un ottimo tempismo fotografico, o forse Nona era una ragazzina che sapeva quando doveva distogliere lo sguardo per sembrare se stessa. Più salivo i gradini, meno frequenti erano le cornici, forse la famiglia aveva lasciato libero dello spazio per foto di Nona che non erano ancora state scattate, e la consapevolezza che quelle foto non sarebbero più arrivate conferiva di colpo alle parti bianche della parete un che di solenne, l’equivalente visivo di alcuni minuti di silenzio; non osai quasi respirare quando vi passai accanto.

Sopra c’erano quattro porte. La prima che aprii dava su un bagno, la seconda era quella della cameretta di Nona. Accesi la luce. Sul letto di Nona non si trovavano fiori né biglietti, e la trapunta blu elettrico era scostata e in disordine; probabilmente i genitori conservavano la stanza così come l’avevano trovata quel terribile giorno. Raggiunsi la scrivania, contro il muro sulla destra. Nona aveva messo delle fotografie, le sue cornici erano parecchio più vistose di quelle dei genitori: una, lilla, doveva assomigliare a una cornice per quadri antichi, due erano in peluche rosa e una aveva delle farfalle in rilievo. Contenevano foto di Nona con i suoi amici, vidi linguacce e guance di ragazza arrossate, oltre a uno scatto in cui Nona, nettamente più magra rispetto alle altre foto, posava da sola davanti al castello di un parco divertimenti. Presi la cornice, quella con le farfalle, e osservai la foto da vicino. E allora, cosa vidi?

Nona sorrideva con le labbra chiuse, in maniera molto diversa dalle foto lungo le scale. La posa più adulta contrastava con lo sfondo allegro, le torri rosa che parevano quasi spuntare dalla sua nuca. Indossava una gonna e una maglietta aderente che lasciava scoperta la pancia piatta. C’erano dei tagli sulle braccia? Le ginocchia ossute non destavano preoccupazione? Andai alla finestra per osservare la foto alla luce del sole; la qualità non era altissima, doveva essere stata scattata con un telefono e ingrandita in un secondo momento, qui e là scorsi alcuni pixel.

Al piano di sotto tintinnò un mazzo di chiavi. Rumore di passi nel corridoio, la voce stanca di una donna, le parole rassicuranti di un uomo, e a un tratto vidi me stessa, come nelle immagini sporche di una telecamera di sorveglianza. Eccomi lì, davanti alla finestra della cameretta di Nona, la sua foto, le guance scavate e i polsi pallidi da ragazzina a pochi centimetri dal mio volto, e ricordo ancora di aver pensato: “Oddio, ma cosa sto facendo?”.
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