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			A chi, nel buio,

			riesce a scorgere anche le luci più fioche.

			E a chi, quando mancano anche quelle,

			fa di tutto per accenderne qualcuna.

		

	



		
			Prologo

			Ombre, veloci e silenziose.

			Nelle nostre case.

			Scivolano fra ciò che ci è familiare, sanno diventare minuscole, poi enormi, cambiare i loro contorni e quelli di ciò che sfiorano.

			Si infilano furtive negli spazi che crediamo di conoscere bene e che invece ci nascondono tanto di ciò che sono.

			A volte poi spuntano silenziose dietro di noi proprio quando pensiamo ad altro, abbattiamo le nostre difese certi di essere al sicuro e continuiamo a vivere illudendoci che tutto ciò che conta, che c’è da sapere, sia di fronte ai nostri occhi e in piena luce.

			Ombre.

			Che non sappiamo, non possiamo vedere.

			Così come quella che passa rapida alle spalle della donna.

			Lei se ne sta nella sua camera da letto, in quella casa che l’ha accolta da neonata e l’ha riparata e protetta anche per tutti gli anni seguenti, quasi fosse un abbraccio.

			Resta lì, la donna, con la testa china, seduta sulla sedia che fu quella che amava usare suo padre quando, da bambina, faceva i compiti e lui le stava di fianco sorridendo.

			La piccola ombra corre nuovamente sul muro, ma la donna non si muove, non se ne accorge.

			Non può accorgersi di un’ombra, non può accorgersi di nulla.

			Non più.

		

	



		
			1.

			“Anna, ne abbiamo già parlato e mi sembrava che tu avessi compreso che non puoi reiterare un comportamento tossico del quale ormai sei pienamente consapevole.”

			Come sempre, lei non me ne risparmia una e non si sbaglia.

			La guardo per un istante, poi abbasso gli occhi. 

			“Sì, è vero,” sussurro. “Però non è semplice cambiare, ci sto provando.”

			“Non cominciare con la strategia dell’autoassoluzione!” mi stoppa seccamente. “Abbiamo già sviscerato la questione, quindi prenditi in carico le tue responsabilità. Qual era il proposito che ti eri data la scorsa volta? Su, forza.”

			“Eh…” tentenno ormai con le spalle al muro, “che devo imparare a essere meno impulsiva.”

			“Bene, e poi?”

			“E che devo gestire la possibilità del fallimento come uno dei tanti eventi della vita che possono anche non essere dipendenti unicamente da me.”

			“Ecco, brava,” esclama lei. “Però non permettere che queste rimangano solo parole, sennò poi ricadi nelle abituali cascate di azioni a casaccio e sensi di colpa conseguenti.”

			“Sì, sì… cascate di azioni a casaccio e sensi di colpa conseguenti… in effetti… Grazie davvero di aver accettato di ascoltarmi anche se eravamo d’accordo diversamente,” rispondo con fare un po’ imbarazzato.

			“Di nulla. E comunque sei incorreggibile, Anna,” ribatte.

			Poi si volta di scatto, vede un piccolo insetto, spara fuori la lingua e se lo mangia.

			“Mi spiace che oggi dobbiamo portarti al rettilario, mi mancheranno le sedute con te,” dico sospirando a Giuditta, la rana toro di mezzo chilo che abbiamo ospitato in Agenzia per due settimane perché il padre di un compagno di classe di Luca se ne voleva liberare regalandola alla scuola materna, cosa che aveva causato lo svenimento di tre maestre su quattro.

			“Prima di tutto, la parola rettilario è discriminatoria. Perché non chiamarlo anfibiario? Sulla questione presenterò un esposto. E comunque, cambio soltanto sede. Mi raccomando: passa da là una volta al mese, sei ben lontana dall’aver portato a termine il tuo processo di consapevolezza, e io voglio tenere monitorati i tuoi progressi ancora per un po’ per evitare spiacevoli regressioni,” dice fissandomi in maniera severamente ranesca, ben puntellata com’è sulle zampe tozze. “Trenta giorni da oggi, ore dieci. Sii puntuale. Fatti un appunto.”

			La mia analista l’avevo già persa e adesso mi telefona una volta la settimana per parlarmi della sua vita e dei suoi traumi infantili, e adesso sto per perdere anche il prezioso batrace, figuriamoci se non mi faccio un appunto: ho bisogno di sfogarmi, io. Dovrò solo trovare il modo di portare avanti in maniera non troppo plateale le mie sedute da quarantacinque minuti in un rettilario pubblico. 

			“Giuditta, grazie davvero. Vedrai che nel rettilario-anfibiario starai benone e… ” ma in quel momento sento lo scatto della porta dell’Agenzia.

			Sposto la teca con la rana toro dalla scrivania giusto un attimo prima che Cantoni entri in ufficio con passo guerriero. Lo seguono Tonino e Otto, entrambi con un’espressione avvilita che subito assumo anch’io con il senso di fratellanza per una sciagura che non so quale sia, ma evidentemente c’è.

			Cantoni si toglie il cappotto bagnato, lo getta con malagrazia sul divano dell’ufficio e butta la cartella dei documenti sulla scrivania.

			Otto si mette coricato pancia a terra, con le zampe sul muso e le orecchie basse nella sua più convincente versione del cane affranto, Tonino rimane appoggiato con la schiena contro lo stipite della porta d’ingresso, io opto per sedermi sulla punta della sedia con le mani sulle ginocchia e l’aria di una ragazzina convocata in presidenza.

			“Che cosa è successo?” domando.

			“È successo che siamo indietro con il lavoro! Abbiamo un sacco di arretrato,” e Cantoni ora si gira verso di noi inchiodandoci uno alla volta con l’indice. “Non avete niente da dire a riguardo?”

			Tonino si stringe nelle spalle, poi abbozza un “Stiamo facendo del nostro meglio, ma…”.

			“Il nostro meglio?” Cantoni esplode. “Se il nostro meglio è questo, allora tanto vale che chiudiamo questa baracca e apriamo un chiosco di gelati.”

			Poi si stropiccia il volto con una mano con tanta veemenza che ho paura che mescoli tra loro occhi, bocca e naso, quindi punta verso di me uno sguardo dritto come una fucilata.

			“Dai, Cantoni, ieri abbiamo anche chiuso il caso dello Studio Delta e abbiamo trovato chi aveva passato i documenti alla concorrenza,” rispondo, consapevole di provare a chiudere una falla nello scafo del Titanic infilandoci un cotton fioc.

			“Bella forza in uno studio tecnico che ha due dipendenti! Due!” scatta. “E ora su, andate. Sparitemi da davanti.”

			Tonino coglie al volo l’occasione per darsela a gambe. 

			“Annare’, porto io la rana gigante al rettilario,” dice afferrando la teca. Otto decide di scomparire dietro di lui pattinando con le zampone sul pavimento.

			“Ti aspetto, Anna. E ricordati di compilare il quaderno dei sogni che poi li analizziamo insieme,” mi saluta Giuditta, mentre Tonino si chiude l’uscio alle spalle. 

			Abbandonata dai miei compagni d’avventura, mi alzo e mi avvio quatta verso la porta, facendo attenzione a chiuderla piano e con il timore di essere richiamata nell’ufficio in un momento di ripensamento cantoniano per un cazziatone pirotecnico da gran finale.

			E invece no, Cantoni ci lascia andare tutti, resta a darsi addosso da solo, permettendo a noi uno stacco che invece si guarda bene dal concedere a sé stesso. In realtà, a parte il suo umore brontolone, va tutto molto bene: l’Agenzia ha tanto di quel lavoro che dobbiamo rifiutarne, i conti sono più che in positivo e la nostra reputazione in zona è solida e affidabile.

			Anche sul caso dello Studio Delta, sul quale Cantoni ha fatto polemica, dovremmo essere fieri di noi: un progetto finito alla concorrenza e un bando pubblico andato così immeritatamente in mani altrui. Due soli sospettati, certo, ma nello studio, l’euphorbia posizionata sulla scrivania di uno dei due dipendenti diceva che il colpevole era l’altro e la calancola con i fiori rosa della scrivania dell’accusato dall’euphorbia invece diceva esattamente l’opposto. Entrambe le piante avevano parecchi elementi a supporto delle loro affermazioni, per cui abbiamo finito per palleggiarci dubbi e supposizioni senza venirne a capo finché non abbiamo capito che i dipendenti erano entrambi colpevoli: tutti e due avevano sottratto il progetto, tutti e due lo avevano passato alla concorrenza, ma a due studi concorrenti differenti e all’insaputa l’uno dell’altro. Proprio non eravamo arrivati a pensare a un coacervo tanto fitto di slealtà in una quantità così esigua di metri quadrati di pavimento da studio tecnico. 

			Insomma, l’Agenzia va a gonfie vele, però Cantoni tira fuori tutto il nervosismo emanabile dalla sua scocca coriacea perché deve avere qualche difetto di fabbrica. Non so se questo sia una forma di perfezionismo o un suo superpotere sfigato per il quale lui delle cose riesce a vedere prevalentemente il lato brutto, ma mi riprometto di dirgli presto che nei confronti di noi dipendenti dovrebbe impegnarsi di più su aspetti motivazionali, una cosa più coccole e complimenti – meno cazziatoni.

			Quando arrivo sul marciapiede di fronte all’ingresso del palazzo, già non c’è più traccia di Otto, Giuditta e Tonino. L’aria fredda comincia a sferzarmi gli unici angoli del viso rimasti esposti fra cappello e sciarpa, tanto che mi viene quasi voglia di tornare a vivere l’esperienza estrema di una sgridata cantoniana, ma almeno restando in un luogo caldo e riparato.

			Da anni non capitava che ci fosse un freddo così pungente in dicembre, cosa che confermano anche i passanti intirizziti nei loro cappotti con il colletto alzato e sciarpe e cuffie da montagna che lasciano scoperti solo gli occhi. Visto il gelo, almeno spererei in una bella nevicata, ma il cielo risplende di un celeste brillante grazie a un vento anomalo e tagliente che arriva da nord e non risparmia nessuno. Anch’io tiro più su il collo della giacca e aggiungo il cappuccio, poi mi dirigo verso la macchina camminando velocemente nella speranza di scaldarmi un po’. 

			Che Cantoni brontoli pure, io mi sento fiera dei progressi che ho fatto: in questi mesi sono diventata più brava nel gestire i miei strambi poteri comunicativi. Inizio a comprendere meglio i messaggi criptici dei vegetali grazie all’aiuto di ficus e piantaccia, che mi hanno spiegato parecchio di come possa essere la visione del mondo per qualcuno che lo vive attraverso radici e foglie. Senza questi passi avanti non sarei mai riuscita a ottenere tante informazioni dalle due piante dello studio tecnico che, non solo non erano delle gran chiacchierone, ma, la calancola in particolar modo, erano decisamente supponenti e piene di sé.

			Inoltre ho aperto nuovi fronti su animali che prima non mi degnavano di uno sguardo: per esempio ho cominciato a comunicare con le lumache. Comunicare forse è eccessivo, sono bestiole che badano all’essenziale. Ecco, diciamo che se sono al sole sbavano un “ombra, ombra”, se sono all’ombra sbavano un “foglie, foglie”, se sono all’ombra su una foglia sbavano e basta. 

			E bisogna essere coraggiosi ed esplorare sempre nuovi percorsi, che a parlare con cani e gatti ci riescono tutti. No, non ci riescono tutti, ci riesco io grazie alla mia macchietta dentro alla capoccia.

			Quando la mia auto compare all’orizzonte, mi sembra ciò che dev’essere un rifugio di montagna per i viandanti nella tormenta: affretto ulteriormente il passo, apro la portiera e mi fiondo nell’abitacolo, poi poso il sedere gelato sul sedile gelato, accendo il motore gelato con la chiave gelata alzando la levetta gelata del riscaldamento sul massimo e poi attendo che l’aria tiepida attui il miracolo del disgelo. Però la mia macchina fa quello che può con i suoi diciotto anni di vita travagliata, così il disgelo non avviene, non con l’auto ferma, non se non do fuoco a un sedile, quindi decido di partire, anche perché sono in ritardo di almeno mezz’ora rispetto all’orario nel quale avevo promesso di andare a prendere Luca a casa di mio padre e Caterina, e so quanto possa essere snervante un bambino piccolo ristabilito dopo qualche giorno di malattia, con incontenibili energie e l’obiettivo di recuperare tutti i giochi non fatti durante le ore di febbre. 

			Nulla di preoccupante: da quando è nato, il mio bimbo ai primi di dicembre si ammala, fa tre giorni di febbre-tosse-raffreddore e semi-catatonia estremamente preoccupante dalla quale si riprende di botto, con una resurrezione che solitamente si annuncia con la richiesta di un panino con il salame. Anche quest’anno ha rispettato la tradizione, ma ho preferito lasciarlo a casa con i nonni qualche giorno più del dovuto per permettergli di riprendersi per bene, soprattutto per la gioia di Caterina che non aspettava altro che tenerlo con sé per alleggerire un tempo domestico molto oscuro e denso.

			Il giardino dei miei mi accoglie con ondate di luci natalizie intermittenti e, anche fra i muri di casa, Caterina ha deciso di mettere in campo una fioritura scatenata di decorazioni natalizie pacchianeggianti che la dicono lunga su quanto mio padre, pur fedele alla solitudine del suo studio, abbia mollato la presa sulle sue abituali richieste di austerità. 

			Come metto un piede dentro alla porta, ho l’immediata impressione di passare dallo stato solido a quello aeriforme a causa della temperatura interna. Caterina mi passa davanti in canottiera.

			Luca mi salta in braccio, poi mi prende il viso ben stretto fra le mani: “Mimi!”. 

			“Amore della mamma, come stai? Caterina, per curiosità, hai messo su la fucina di un fabbro?” chiedo con la gola chiusa per il salto termico.

			“Ho alzato un pochino il riscaldamento perché non volevo che Luca prendesse freddo,” mi risponde con un sorriso allegro racchiuso fra gote paonazze.

			“Più che altro lo facciamo arrosto croccante.”

			Il mio bambino non molla la presa a tenaglia, poi si volta e sorride a mio padre che si è affacciato alla porta della sala, avvolto da tre maglie di lana che finiscono scampanando su pantaloni ogni giorno più larghi. Ha ciabatte felpate che fino a poco tempo fa non avrebbe mai accettato e che provano ad arginare il gelo che dal pavimento gli morde i piedi ossuti, mentre c’è qualcosa che nel suo corpo si consuma, concentrando la sua essenza autoritaria e allo stesso tempo scoprendo dolcezze che non riesce più a mascherare come una volta. 

			Non dice nulla, non mi guarda, né saluta, ma il solo fatto di apparire dimostra che il mio arrivo in casa lui lo ha percepito.

			“Nonno, aspetta! Guarda cosa ho fatto,” trilla Luca, poi abbandona finalmente le mie guance a sé stesse, corre in cucina e torna tutto fiero per posare un foglio colorato fra le dita del nonno.

			E il nonno lo osserva con sguardo severo e gli occhiali scivolati sul naso, poi rende il disegno al nipote, fa un accenno di sorriso, torna silenziosamente nello studio e sul pavimento scivola l’ombra di una porta che si accosta, ma che ora mio padre non chiude più.

			“Com’è andata oggi, nonna Caterina?” chiedo.

			“È andato tutto alla perfezione,” risponde lei e Luca scompare di nuovo in cucina dove temo lo attenda un biscotto assolutamente fuori orario.

			“Tutto a posto davvero?” domando questa volta a bassa voce.

			Caterina mi sorride. Certo, non esiste un modo nel quale possa andare male se Luca c’è e sta bene. 

			“Babbo sta andando ancora molto in bagno? Come ieri?”

			“Come ieri, sì.”

			E mio figlio torna in sala ed è passato dalla fase non-mi-schioderò-mai-di-qui a quella partiamo-immediatamente-devo-andare-a-casa-mia.

			“Andiamo amore, che devo ancora preparare la cena.”

			“Mimi, non ho molta fame.”

			“Non avrai mica fatto una merenda improponibile con nonna Caterina… ”

			I due negano in perfetta sintonia, ma senza alcun talento per l’arte della menzogna, perché quella grande ha scritto in faccia che mente e quello piccolo è ancora avvolto dal profumo di torta alla vaniglia-latte-cioccolato-salame-prosciutto.

			Infagotto Luca nei panni invernali ma, prima di arrivare alla porta, Caterina lo ferma per abbracciarlo ancora stretto, inspirando quell’ultimo istante di lui e di gioia bambina.

			E dietro alla porta dello studio, si sente mio padre che telefona e parla con la sua voce stentorea. Provo a cullarmi nel pensiero che tutto sia ancora com’è sempre stato, poi però la crepa del presente mi si ripresenta davanti, ogni giorno un po’ più ampia e irreparabile. Perché, fra quelle parole ferme e sicure, mio padre non ha più l’energia per esplodere nella sua risata baritonale.

		

	



		
			2.

			A casa, appena prima di aprire la porta d’ingresso, sento che al di là è tutto un brulicare di vocette stridule come se, anziché una sala, ci attendesse un vicolo di comari spettegolanti. Ma come infilo la chiave nella toppa, cade il silenzio. 

			Una volta entrati la confusione riparte, ma il chiacchiericcio futile precedente al nostro arrivo ha assunto il tono tipico della sommossa popolare.

			“Che dici, femmina bipede, l’acqua la cambiamo oggi? Che forse tu sei ignorante e non lo sai, ma io e la salma qui di fianco non siamo mica tartarughe di palude,” esordisce Tarta, con il sottofondo di tossetta nervosa da parte di Rughina, intenta a dimostrare in modo pratico l’insalubrità dell’acqua della vaschetta.

			Non rispondo alla provocazione e nel frattempo osservo Luca che si sbuccia come una banana di giacca, sciarpa, cappello, guanti e corre verso la sua cameretta.

			“Ehi, piano, cuccioletto, che poi perdi aderenza, cadi e ti rompi. Le calze antiscivolo! Umana, non gli ricordi di mettere le calze antiscivolo?” parte l’erbaccia, materna e ansiosa. 

			In questi mesi è cresciuta parecchio, l’ho dovuta mettere in un vaso tutto suo perché con il ficus non ci stava più. Ora sono uno di fianco all’altra, ma ognuno fa casa a sé sul suo onorevolissimo sottovaso con rotelline. Erbaccia però non è solo cresciuta in dimensione: è anche divenuta particolarmente sollecita nel prodigare osservazioni e consigli su qualsiasi tematica. L’altro giorno addirittura ha cominciato a ragguagliarmi su come effettuare una corretta pedicure che, dico, non per essere supponente, ma sul fatto di avere dei piedi ne saprò un po’ più di lei.

			Il ficus invece permane in una scattosa fase adolescenziale, ed erbaccetta mi ha spiegato che il ciclo di vita delle erbacce è veloce, così, mentre lei nel giro di qualche mese si è tramutata in una signora di mezza età, il ficus cresce lentamente e pare che questo suo momento di rivolta astiosa durerà ancora per parecchi anelli di sviluppo del suo tronchetto.

			Erbaccia mi ha anche rassicurato sul fatto che, nonostante il suo rapido ciclo vitale, camperà ancora a lungo e comodamente sistemata nel suo vaso.

			“Luca, sistema i vestiti che hai sparso per terra.” 

			“Tì, mimi,” dice, ma mi arriva il rumore da grandi escavazioni manuali nella cesta con i mattoncini, indice del fatto che il pensiero dei suoi vestiti da sistemare è già finito sotto a una torre altissima di differenti priorità. Lascio tutto com’è, pronta a non cedere e ricordare ripetutamente a Luca il suo dovere, anche perché giacche, cappelli e guanti non mi parlano, non mi sgridano e quindi non si lamenteranno di stare per terra. 

			Anche Banzai non si fa sentire per il momento, ma quando entro in camera mia lo trovo infilato sotto al piumone, nel mio letto. 

			“Certo che potevi almeno venire a salutare,” borbotto.

			“Certo che se desideravi qualcuno che venisse a salutarti potevi prendere un cane,” risponde senza muoversi dalla sua postazione.

			L’istinto vendicativo sarebbe quello di infilarmi il pigiama e scalzare il mio gatto dal calduccio delle lenzuola, solo così per umana arroganza, ma c’è da preparare la cena, la lavatrice va vuotata, temo anche che la lavastoviglie sia stipata di piatti puliti che si ostinano a non andare al loro posto da soli. Ma Luca, incurante del mio titanico sforzo nel dirigermi verso le mie incombenze, mi si para davanti deciso a mostrarmi il suo nuovo robottone montato con i Lego.

			“Figlio, è bello, ma adesso vai a mettere a posto la giacca e tutto ciò che hai mollato sul pavimento della sala,” insisto con un anelito di vana tenacia per il quale mi faccio tenerezza da sola.

			“Certo, mimi, mi aiuti a montare la gamba del robot? Che la vorrei che si piega e invece no e non so come si fa,” poi mi tende la mano con stretto il gioco che ha costruito fissandomi con occhi speranzosi, mentre io mi sento atterrita.

			“Amore, sai che la tua mimi con le costruzioni è una frana.”

			E Luca lo sa molto bene che la sua mimi il massimo che può fare è attaccare a caso pezzi di costruzioni che hanno lo stesso colore, ma non ha molta scelta in questo periodo e deve raschiare il fondo del barile, fondo del barile che in caso di Lego e altri montaggi è rappresentato da me.

			“… papà quando torna?”

			“Tesoro, papà torna fra una settimana.”

			E mentre lo sguardo di Luca si posa sul robottone, poi di nuovo su di me in un non detto, ma chiarissimo “e allora questa gambetta la monti tu”, mio marito, in maniera del tutto inconsapevole e a millemila chilometri di distanza, mi salva chiamandomi sul cellulare.

			“Allora? Fa freddo come dicono in Islanda?” chiedo e scivolo via da Luca.

			“Sono ben attrezzato,” mi risponde Alessandro. “Però qui il problema non è morire di freddo, ma di fame. Tu non hai idea di quello che si mangia in questo posto… Come stai? Luca?”

			E Luca comincia a saltellarmi intorno raccontando sprazzi di giochi freschi di giornata perché arrivino fino al suo papà e chiedendo come si fa a montare una gamba pieghevole al suo robot.

			“Luca, ti passo il papi al telefono così gli chiedi per bene come montare la gamba del robot?”

			No, mio figlio schizza via non appena gli allungo il telefono: pare che le spiegazioni di montaggio spettino a me, ma su queste cose Alessandro è un creativo improvvisatore, non esistono istruzioni e con le costruzioni è in grado di liberare di istante in istante tutto il suo genio, mentre il massimo dell’estro originale sui robot di Lego per me è saltarli in padella con un po’ di sugo di pomodoro.

			Alessandro mi racconta della sua giornata di lavoro, io tengo il telefono fra il collo e l’orecchio, sistemo la roba stirata intanto che lui mi parla dei colleghi nell’ufficio estero, apparecchio mentre mi spiega che il cibo ha nomi impronunciabili e accostamenti degni di una tortura medioevale. Infilo meglio una calza a Luca che così come ce l’ha messa al momento rischia di scamazzarsi contro a un muro e intanto mio marito mi dice che Reykjavík sembra una città interessante, ma che nella settimana di trasferta che gli resta riuscirà a farci dei giri molto limitati, poi provo ad andare a stendere i panni che ho scordato da ieri sera in lavatrice. Ma è un tentativo inutile anche stavolta perché tanto mi fermo in cucina dove mi ricordo che la cena è ancora lì tutta da inventare. 

			Lo studio informatico di Alessandro ha deciso di investire su di lui, e la promozione consiste in un livello di responsabilità più alto che lo condurrà qualche volta dai partner aziendali in Islanda, Svezia e Norvegia. È qualcosa che molti vedrebbero di buon occhio e che invece mio marito ha vissuto come una forma di tortura legalizzata.

			“Quando torno, fra ritirare le valigie e l’autostrada arriverò tardi. Voi non aspettatemi alzati, mi raccomando,” dice tradendo per l’ennesima volta il fatto che la sua testa è già sul giorno del rientro.

			“Figurati se ti lasciamo entrare in casa in silenzio e santa pace. Non credere di sfuggire,” dico, poi mi faccio prendere dalla tenerezza. “Uomo, so che il fronte è pericoloso e duro, il brodo nella gavetta freddo e non hai più scarpe per marciar, ma resisti, una settimanella e sarai a casa.”

			Alessandro fa una specie di mugolio che vorrebbe essere una risata, ma che al tempo stesso è un lamento. Chiudiamo la telefonata con stati d’animo diversamente frustrati e impotenti, e Banzai, emerso dal suo rifugio sotto al piumone, si siede sul tavolo e mi fissa con lo sguardo a mezz’asta del post pisolino.

			“E non gli hai detto, al maschio domestico intendo, che sei stanca sfatta, che corri il doppio del solito, che non sai come incastrare le incombenze per la manutenzione del nano rumoroso con quelle di sostentamento tuo da essere vivente anziano e acciaccato. E, soprattutto, al maschio non hai detto che hai dovuto comprare un apribarattoli che, qualora assolvesse al suo scopo, potrebbe rendere completamente inutile la sua presenza in questa casa,” dice mentre si stiracchia.

			“Non farla drammatica, gatto. Ce la stiamo cavando benissimo,” rispondo, poi rilancio nel tentativo di essere sarcastica: “Come stai tu, piuttosto, visto che sei così preoccupato per le mie fatiche che hai dormito dieci ore di fila nel mio letto e sotto al mio piumone?”.

			E in quel momento passa Luca di corsa facendo il rumore di un aereo in picchiata, poi si tuffa sul divano dove il suo bum è quello degno di una memorabile esplosione.

			“Mio letto, mio piumone, mio, mio, mio… Continuo a stupirmi di quanto voi umani, per darvi un tono, restiate ancorati al concetto primitivo della proprietà. E comunque, umana, stai sicura che stavo meglio prima che arrivaste,” e se ne va.

			Se ne vola via nuovamente anche mio figlio, così che l’unica cosa che resta ancora lì sul pavimento è l’ammasso fatto di giacca, cappello e di tutto ciò che doveva mettere a posto insieme a una ricca semina di giochi rimasti lì dai giorni scorsi. E ora si è aggiunto anche il robottone con la sua gambina rigida.

			“Allora, l’acqua di questa palude la cambiamo o aspettiamo ancora un po’ nella speranza che scocchi la scintilla del brodo primordiale?!” sbraita Tarta.

		

	



		
			3.

			Per Luca il primo giorno di rientro alla scuola materna dopo un’assenza è come vivere un lunedì formato gigante, per cui al mattino, appena apre gli occhi, dice con fare sofferente che si sente ancora un po’ malato, ma io non cedo, implacabile e disperata come solo le madri sull’orlo di una crisi di nervi riescono a essere. 

			Ha recuperato le forze e ora è giusto che torni a imparare come si sta con gli altri esseri umani, non con quelli modello “nonna-che-dice-sempre-sì”.

			Chiudo la porta d’ingresso con mio figlio che si copre la faccia tirandosi giù il cappellino per protesta, ma al netto di due tartarughe reazionarie decisamente dalla mia parte, un ficus sempre più adolescente e in fase politicamente impegnata che mi ritiene una marionetta del sistema capitalista che opprime le giovani generazioni, un’erbaccia comprensiva che ha capito che fra Luca e me quella più fragile sono io e un gatto al quale di tutta la faccenda non potrebbe importare di meno e comunque sa che la scelta più saggia è darsi alla macchia. 

			Luca fa il suo ingresso a scuola con un’aria affranta da manuale, ma per quanto sappia che è pura finzione, io salgo in macchina annichilita dal senso di colpa, poi mi dico che devo razionalizzare, stare serena, che andrà tutto bene, ho la situazione sotto controllo, sono un lago calmo. 

			Poi respiro, respiro nuovamente, tutto bene, tutto sereno e sono zen, sono un lago calmo, sono un lago calmo, sono un lago calmo. Inspiro, espiro, ci sono. 

			Mi sento così serafica che penso bene di approfittare di quell’attimo libero per telefonare a mia sorella Lavinia, così poi è una cosa in meno alla quale pensare. Ora che Claudio è in Inghilterra, la chiamo tutti i giorni, lei mi risponde quasi sempre, qualche volte chiacchiera un po’ senza la necessità di scappare “di corsa-di corsa” e riusciamo a vederci a pranzo addirittura una volta alla settimana. 

			Abbiamo eletto a posto fisso di ritrovo la caffetteria di un parco cittadino che permette l’ingresso ai cani, così viene anche Bergerac.

			Non avrei mai creduto possibile vedere Lavinia prendersi cura di un cane.

			Per essere precisi è più Bergerac che ha cura di lei: è sempre il solito poeta romantico e temo si sia innamorato di Lavinia e della sua aria sognante mentre pensa a Claudio, il suo amore lontano, così chi glielo fa fare di tornare alla sua precedente vita da bohémien. In più Bergi, come lo chiama Lavinia, comincia ad avere una certa età e un po’ di artrite, elementi più che validi per ritenere notti all’addiaccio e lunghe camminate nella campagna con la pancia vuota, esperienze da rivangare all’occorrenza, ma da comodamente stravaccati sul divano e con i termosifoni caldi.

			“Anna, sei tu! Ci credi che stavo per chiamarti?”

			“Non ci credo, ma fa lo stesso: hai risposto al primo colpo e posso definirmi già contenta così.”

			“Sciocca, sei. Stamattina sono libera e sto andando all’attico per prendere due misure. Ci vieni con me?”

			Guardo l’orologio: ho fatto un madornale errore strategico. Chiamo Lavinia solo quando so che dopo poco deve entrare in tribunale o siamo a ridosso del pranzo, così sono certa che non ha tempo di propormi di andare all’attico con lei. Ho la prova evidente che stamattina mi sono scordata di bere il secondo caffè e, a causa di questo mio atto di palese rintronamento, mia sorella ora ha tutto il tempo di portarmi a visitare la sua futura casa. Non farmi questo Lavinia, ti prego, onorami facendo finta di non aver notato il mio fianco scoperto e proponimi di andare a mangiare una schifezza al solito caffè mentre il cane pisciazza contro i cespugli.

			“Lavi…”

			“Anna, non sei mai venuta! Ti rendi conto che tu non hai ancora visto una sola volta il luogo nel quale andrò a vivere?” No, nessuna pietà da parte di mia sorella.

			In sottofondo sento Bergerac che dà manforte. “Orsù, portentosa donna, sorreggi la sorella tua in codesta avventura nell’arredo. Al fin che, già che ci sarai, le segnali pure che ho un angolino che gradisco alquanto, nel quale predisporre la cuccetta mia.”

			“E va bene…” cedo.

			Lavinia non si cura del mio tono, probabilmente nemmeno se ne accorge, dice tutta pimpante che mi aspetta là, comunicazione finita e butta giù.

			Ferma di fianco all’auto, fisso una foglia secca che svolazza mossa dal vento gelido. Anche mia sorella fra poco svolazzerà nell’appartamento raccontandomi tutto, dilungandosi su ogni particolare di inutilità assoluta, spiegandomi la storia e il senso estetico di ogni oggetto presente e non resterà tempo per il baretto, cosa che mi lascia affranta perché è incredibile quanto ci si affezioni in fretta alle abitudini goderecce e insalubri.

			Arresa al mio destino, accendo la macchina che fa un rumore strano, come di tosse secca. Poi evidentemente capisce che per me non è periodo e, a differenza di mia sorella, ha un moto di pena nei miei confronti e parte, permettendomi di derubricare in scioltezza l’evento nella casella del “problemi risolti da soli, quindi quasi come mai esistiti”. Nel giro di un quarto d’ora parcheggio e, con un vento dritto in faccia, mi avvio con passo veloce per arrivare al palazzo dove mi attendono Lavinia e Bergerac. La lunga camminata è legata al fatto che le vie del centro cittadino sono divenute progressivamente dei dedali riservati a residenti e autobus. Ho cercato di acquistare il biglietto del bus alla macchinetta, ma mi proponeva la pratica App, di moneta non ne avevo, ho pensato di inserirci una caramella giusto come tentativo infantile di dichiarazione di pace, poi ho capito che non mi restava che farmela a piedi. 

			Era davvero tanto che non camminavo per quelle vie. Quando ero giovane e giravo questa zona come una studentessa piena di speranze e buoni propositi, l’asfalto schiacciava la storia del quartiere in nome di una praticità superficiale, ma ora la strada è stata riqualificata con una pavimentazione in sampietrini che rispetta di più i palazzi antichi che la costeggiano e restituiscono a questo angolo della città la sua eleganza da vecchia signora.

			Per un istante sento come una piccola fitta di dispiacere, la sensazione che in questi anni mi sia sfuggito qualcosa senza che me ne accorgessi, poi una voce mi richiama.

			“Eccoti! Che fai lì? Vieni, su.”

			Lavinia, sorridente e affacciata dal terrazzo appena restaurato e con una antico-nuovissima ringhiera in ferro battuto, mi chiama dall’attico al secondo piano della palazzina. 

			Il portoncino di fianco a me scatta e si apre su un ampio corridoio che sfocia in un cortile interno, delle scalinate si diramano ai suoi quattro lati. Ho sempre associato Lavinia a superfici lucide e moderne, così adesso mi ritrovo a cullarmi nel dono dello stupore di fronte a quel cortile che sa di un tempo passato.

			“Ha bisogno, signora?” 

			Mi volto verso la portineria posizionata nel piccolo corridoio che unisce il portone d’ingresso e il cortile, ma non vedo nessuno. Poi, dalla porticina del cubicolo, spunta una gatta bianca e rossa con gli occhi penetranti di un colore giallo ambrato. Mi osserva sorniona, con la testa ben incassata nel corpo grassotto che, da seduta, ricorda una pera matura.

			“Grazie mille, sei la gatta del portiere dello stabile?” chiedo.

			“No, io SONO la portiera dello stabile. Mi chiamano Lulù,” risponde piccata, poi dopo un sospiro rassegnato: “Qui non c’è più una portiera umana da anni, con i tempi moderni si è preferito sostituirla con tutta una serie di aggeggi che sirenano. La guardiola è un residuato dei bei tempi che furono e ora questo mestiere lo svolgo io, perché gli aggeggi che sirenano sono palesemente insufficienti, se non fastidiosi. Il condominio in cambio mi retribuisce fornendomi vitto e alloggio, cosa che mi pare il minimo visto che senza di me davvero questi poveretti non saprebbero che cosa fare”.

			Nel cubicolo in effetti spuntano un tiragraffi, una piccola cuccia con le coperte e ciotole piene di crocchette per la gatta che gli abitanti del condominio ritengono di aver salvato dalla strada, ignorando il fatto che a essere stati adottati e salvati sono stati loro.

			“Piacere di conoscerti, Lulù. Mi chiamo Anna, sono la sorella di Lavinia Melissari e sto andando all’attico in ristru…”

			“Certo, ho capito tutto, scala A, secondo piano, appartamento di classe di proprietà di Claudio Rastini, gran pezzo d’umano al momento in Inghilterra dove svolge attività di ministro di culto. La sua fidanzata, Lavinia Melissari, avvocatessa, bella umana regolarmente accompagnata da cane brutto, ma decisamente di cultura. Oggi lei è vestita con un tailleur grigio perla, cappotto nero, scarpa décolleté con tacco vertiginoso, capelli legati. Il cane invece ha il solito pelo pezzato da mucca di prato, ma mi ha declamato una bella poesia e dunque ha ribadito un suo intenso fascino intellettuale. Se solo avessi cinque o sei anni in meno e fossi una cagnetta.”

			Le sorrido e le faccio cenno che, con il suo permesso, mi avvierei sulla scala dell’ingresso che porta all’attico di Claudio.

			Lei dischiude gli occhi per dirmi che approva e se ne torna verso la sua cuccia calda con il passo fascinoso della femmina in età e in carne che non teme niente e nessuno.

			Fatta una rampa di scale e arrivata al primo pianerottolo, uno zampettare convulso anticipa di un attimo l’apparire di Bergerac, mandato in avanscoperta da Lavinia. Con lui di fianco che scodinzola contento e mi lecca le dita in quello che dovrebbe essere un baciamano galante, arrivo alla porta dove mi attende mia sorella.

			“Togli quelle scarpacce, tesoro,” esordisce lei indicando prima i miei piedi, poi i suoi avvolti da soffici ciabattine rosa. “Tadaaà, infila queste, c’è il parquet,” e mi mette in mano un paio di moppine fiorate, evoluzione 2.0 delle pattine della nonna.

			“Lavi, giusto per curiosità, ma fai togliere le scarpe anche agli idraulici, agli elettricisti e ai montatori di mobili?” borbotto abbandonando a malincuore le mie scarpacce in un mobiletto all’ingresso.

			“Non essere sciocca, Anna. Ma certo che gli faccio togliere le scarpe. Vieni dentro, dai!”

			Bergerac entra tranquillo, mentre declama “Morbida del cane la zampina, evita così la sua pattina, con le unghie sto poi attento, son davvero un gran portento” e mi lancia uno sguardo divertito infilandosi dritto dalla porta. Gli vorrei dire che il livello della sua poesia è un po’ scaduto, ma lascio perdere perché da come scodinzola capisco che sta facendo solo il cazzone e poi Lavinia mi tira con sé in sala.

			Soffitto in travi di legno sbiancato, antico muro di sassi a vista, ma solo in alcuni scorci lasciati ad arte, un camino: tutto a rispecchiare l’impeccabile stile di mia sorella. Da lì in poi seguo il suo fluttuare allegro per le stanze di quell’attico grande e luminoso. Lavinia mi aveva accennato al fatto che Claudio è benestante di famiglia, unico erede di una compagine di zie e zii, così pare che questo sia solo uno dei tanti appartamenti di proprietà. Bergerac partecipa al giro fino a un angoletto fra la cucina e la sala da pranzo, punto nel quale desidererebbe venisse installata la sua dépendance e lì si stravacca.

			“E se qui metteste la cuccia morbida di Bergerac?” provo a dire per perorare la causa del cagnetto.

			“Vediamo, l’arredatore pensava di metterla nella sala.” Allorché il cane emette un guaito, ma io gli faccio l’occhiolino, il suo ripetuto e tenace svacco trionferà sul buon gusto e l’estetica. E io ne so, perché di questa strategia ne ho fatto quasi un motivo di vita.

			Lavinia sprizza scintille, poi apre le braccia e sorride strizzando gli occhi come quando era bambina. “Ti piace?” 

			“È un appartamento molto bello, Lavi.”

			“Mi fa piacere Anna, però…” Eccola là, c’è un però, mi fa anche la boccuccia da però. “Però è un po’ piccolo pensando in prospettiva.”

			Resto per un attimo congelata dalle troppe implicazioni di quel in prospettiva.

			“Lavi, avete salone, cucina, sala da pranzo, tre camere da letto, tre bagni, uno studio ampio. Siete in due più il cane. Definiscimi meglio il tuo concetto abitativo di piccolo.”

			“Non resteremo mica sempre solo in due,” e arriccia il naso con fare divertito. “Vogliamo dei bambini.”

			“E ci sono tre camere. Una per voi, una per figlio numero uno e una per figlio numero due.”

			“Ma noi vogliamo molti bambini.”

			Sorella, torneremo su questa affermazione dopo un mese dalla nascita di figlio numero uno, dopo che avrai dormito, nei migliori dei casi, tre ore totali in tre giorni, puzzerai di latte rancido e la cosa non ti interesserà, così la gente ti starà lontana, anche perché basterà che uno ti saluti e tu scoppierai in lacrime.

			“Lavinia, amore caro, è un pensiero tenero il tuo, ma farete in tempo a cambiare casa mentre attendi il terzo figlio, non credi?”

			“Sì, certo,” e mi accompagna a sederci sul divano nuovo di una delicata tinta écru, che poi mi mostrerai come togli i segni di pennarello e rigurgito dei molti bambini... “però in realtà ho già una soluzione e infatti anche per questo ti ho voluta qui oggi.” 

			Pensavo che la grana fosse il giro dettagliato dell’appartamento con tiritera su ogni dettaglio di arredamento e invece no: si trattava di una fregatura ripiena.

			Bergerac se ne va con la coda fra le zampe perché sapeva dell’agguato e non mi ha avvisato per tempo, così lo guardo malissimo e la prima volta che declama una terzina giuro che gliela buco.

			“Anna, devi sapere che…” e Lavinia mi guarda con aria discola “…che l’appartamento qui sotto è vuoto! Piccolo è piccolo, ma ci starebbero il mio studio e quello di Claudio, si recupera una camera, si fa una scala interna qui e tac, fatto tutto”.

			Braccio a manico d’anfora, sorriso a tutti denti, sguardo fiero: lei ci crede davvero e quando lei ci crede davvero ci arriva e gli altri irrimediabilmente si arrangiano.

			“Tutto molto bello, ma Claudio…”

			“Claudio è felicissimo, la trova un’idea stupenda. Però c’è un problema. Ed è qui che subentri tu,” e al tu mi indica con una frustata dell’indice dall’unghia smaltata di rosso carminio.

			“Perché devo subentrare nei tuoi problemi, Lavi? Credi che non mi bastino già i miei?” chiedo rassegnata agli eventi.

			“Allora,” prosegue ignorandomi, “il problema è che l’appartamento è stato ereditato dai quattro, cinque non so nipoti della donna che ci viveva fino a un po’ di mesi fa e loro, non mi capacito del perché, ma non lo vogliono vendere.”

			“Faranno anche quello che credono, non pensi?”

			“… e quindi ho preso appuntamento con una di loro, anzi, uh com’è tardi, sicuramente ti aspetta già giù e adesso ci vai a parlare tu, visto che sai convincere chiunque.”

			“Ma l’avvocatessa con la parlantina e la dialettica fra noi due non sono io,” provo a sussurrare mentre lei mi butta la giacca addosso e, spingendomi verso la porta, mi indica il mobiletto nel quale posso recuperare le mie scarpacce.

			“Ho provato a parlarci già una volta, ma quel tuo fare da sprovveduta tenera e graziosa otterrà sicuramente dei risultati migliori.”

			Ci ha già provato… Mia sorella deve aver fatto un casino, detto qualcosa di sconveniente o aver litigato, quindi ora devo recuperare io. Ma tutta questa vita che è trascorsa da quando andavamo alle scuole elementari che cosa è passata a fare se mi ritrovo sempre al punto di partenza?

			E mentre gemo e mi lamento inutilmente, mi ritrovo sul pianerottolo con la sua porta che si chiude dietro alle mie spalle dopo un: “Ti aspetto qui quando hai fatto, ti attendono giù, suona al campanello. A fra poco, cara”. Riassumendo, dovrei convincere qualcuno che non vuole vendere un appartamento a cambiare idea. Molto bene. Ora suono al campanello, saluto gentilmente, chiedo se vogliono vendere la casa, se dicono di sì rispondo che è fantastico, mia sorella e Claudio li ricontatteranno. Se dicono di no, ringrazio e me ne vado. Perfetto, rapido e quasi indolore, tutto quello che posso fare da sprovveduta tenera e graziosa. 

			Arrivata alla porta dell’appartamento sotto quello di Lavinia, busso nella speranza di non ricevere risposta, ma mi va male perché mi apre subito una donna giovane, molto bella, ma dal volto stanco e segnato.

			“Lei è in ritardo di almeno venti minuti.”

			Ecco, direi che partiamo proprio con il piede giusto.

			“Mi scusi, ho saputo solo da qualche minuto che dovevo venire qui e… “

			“Si accomodi,” dice, poi si scosta e prende due stampelle che aveva appoggiato al muro di fianco, mi indica il soggiorno e mi fa strada. La casa è gelida, la caldaia dev’essere spenta da un po’, così tengo addosso il cappotto e ora comprendo quanto l’abbia potuta seccare aspettarmi. Ci sediamo una di fronte all’altra a un tavolo, fra noi ci sono dei bicchieri, qualche biscotto e una bottiglia di tè freddo.

			“Mi deve scusare, ma qui abbiamo staccato tutto da quando l’appartamento non è abitato.”

			“Ci mancherebbe, anzi mi perdoni per averle creato disturbo,” dico con un tremito dovuto più che altro a quella casa dai mobili coperti di teli.

			La donna appoggia la schiena alla poltrona e mi guarda senza aria di sfida o rancore: è abbandonata a una profonda spossatezza, una di quelle per le quali non si ha la forza di programmare nulla e si può vivere solo respiro dopo respiro, una grana alla volta. E la grana del momento evidentemente sono io.

			“Mia sorella e il suo compagno sarebbero interessati a un possibile acquisto,” vado subito al sodo.

			“Lo so,” risponde lei con calma, “sua sorella qualche giorno fa ha suonato qui e ha incontrato mio cugino Beppe. So che c’è stato un piccolo diverbio: lui non ci sa fare con le persone e immagino che abbia risposto in maniera scortese come suo tipico. Mi sono già scusata con sua sorella a nome della mia famiglia, ma in ogni caso al momento non possiamo vendere. Almeno finché non chiariamo tutta una serie di questioni.” 

			Un diverbio. Ecco. E Lavinia mi ha mandata qua a parlamentare senza dirmi nulla. 

			“Un’ora fa, quando sua sorella mi ha ricontattata,” continua la donna cominciando a torturarsi le mani diafane, “ho accettato di incontrarci per aver modo di scusarmi. E poi immagino che l’abbia mandata qui per qualche approfondimento sullo stato della casa…”

			Non so se sentirmi più imbarazzata per la posizione nella quale mi trovo o arrabbiata per lo sforzo richiesto alla donna che ho di fronte.

			“No, fare valutazioni di immobili non è il mio mestiere,” rispondo mentre una parte della mia testa sta modellando il cazziatone che farò a Lavinia, “è solo che mia sorella sa essere insistente.”

			La donna comincia a fissarmi, stringe appena gli occhi come se cercasse di mettermi meglio a fuoco, poi dice: “Sua sorella mi ha fatto cenno al suo lavoro. Lei è quella investigatrice privata che è comparsa due mesi fa sul giornale locale, vero?”.

			Annuisco mentre il mio imbarazzo continua a schiacciarmi. Due mesi fa un fotografo del giornale locale aveva pensato bene di immortalare Cantoni e me mentre uscivamo dal tribunale dopo aver testimoniato al processo per l’omicidio di Armando Piazza e poi ci aveva sbattuto in prima pagina. 

			“Sì, sono io,” dico e mi avvio verso la porta. “La ringrazio, lei è stata davvero gentilissima e le garantisco che non la disturberemo più.”

			La donna mi sorride e, dal reticolo di rughe che in quel movimento circonda i suoi occhi giovani, emerge il peso di un corpo fragile e consumato. Afferra le maniglie delle stampelle e si tira in piedi con una fatica che si è fatta fluida per forza dell’abitudine.

			“Non vorrei esserle apparsa scostante riguardo alla vendita della casa,” dice poi come per scusarsi di nuovo. “È che non ci siamo ancora ripresi da quello che è successo a mia zia.”

			Vuole dirmi qualcos’altro, ma non riesce a trovare il coraggio e colgo con disagio crescente che mi sfuggono troppe cose di tutta questa situazione. Comincio a salire i gradini che mi portano all’attico con la sfuriata per Lavina già pronta per l’esplosione, quando la porta che si stava chiudendo si riapre.

			“Signora… posso chiederle se possiamo fare ancora due parole?” mi chiede la donna.

			E io semplicemente torno indietro.

			“Mi chiamo Lucia. Ecco, immagino che lei sappia che mia zia abitava qui ed è morta in seguito a una rapina in casa.”

			Ci ritroviamo nuovamente sedute al tavolo, anche se ora la sensazione di freddo mi parte da dentro, ed è quella di quando so che sto per sentirmi raccontare un dolore al quale non farò mai l’abitudine. Dagli scorci fra i teli di plastica che un attimo fa mi sembravano solo segno di una casa disabitata, ora vedo i pezzi di una vita finita per un atto di violenza.

			“No, non ero al corrente di questa vicenda,” rispondo, poi però mi fermo.

			Come ho fatto a non collegare… 

			“Il caso di mia zia ha fatto parecchio scalpore. Dieci mesi fa è morta durante un tentativo di rapina qui, in questa casa,” spiega Lucia mentre si tortura ancora le mani e un’onda di rabbia scorre sul suo volto.

			“Mi dispiace moltissimo,” riesco a dire la solita banalità, ma non ho ancora trovato un’alternativa decente.

			“Da allora non riesco a non pensare a mia zia, a quanta paura deve aver provato in quei momenti, al fatto che si è sentita pian piano mancare il respiro e non mi do pace. Questa casa…” continua, “questa casa la venderemo, ma al momento non è possibile.”

			“Lucia,” dico dopo un lungo silenzio, “come posso esserle di aiuto in tutto questo?”

			“Vorrei ingaggiare lei e la sua Agenzia,” poi alza la testa, lascia finalmente stare il manico della stampella e mi fissa dritto negli occhi. “Io credo che, nel caso della morte di mia zia, le cose non siano andate come dice la ricostruzione ufficiale. E non permetterò che la casa venga venduta finché potrà essere utile a indagini più approfondite.”

			Lavinia, vuoi che risolva il caso perché la casa torni sul mercato. Ecco quali sono le castagne che volevi ti togliessi dal fuoco.

			Eppure non riesco ad arrabbiarmi perché sono persa negli occhi velati della donna che ho di fronte e che per sopravvivere ha bisogno di giustizia. E di uno straccio di risposta.

		

	



		
			4.

			Torno da Lavinia con una gran voglia di prenderla a sberle, ma lei mi aspetta sorridente, con una tazza fumante di tisana maracuja-bacche di goji che mi invita a bere un po’ in fretta perché ha un appuntamento di lavoro, anzi, si è già fatto davvero tardi, se non mi spiace, a dire il vero, lei e Bergi devono proprio andare, così dai che usciamo insieme di corsa-di corsa.

			E quindi niente sberle, niente cazziatone, bevo un sorso di tisana che sa di acqua per lavare i piatti e poi, grazie alle pattine, vengo agevolmente spinta fuori dalla porta. Poi, mentre Bergerac porge i suoi distinti saluti e l’augurio in rima per una serena giornata alla gatta portiera Lulù, che lusingata gli ronfa un civettuolo: “Bergerac, ma lei è davvero un birichino”, Lavinia mi bacia le guance poi si allontana con il suo passo ancheggiante dicendo: “Com’è tardi, mamma mia”.

			Visto che nessuno sa consumare le mie risorse emotive quanto mia sorella, striscio fino a casa con uno stato d’animo sfilacciato e arreso. Una volta là, ignoro la vita vegetal-gusciuta borbottante in sala e, proprio mentre penso di telefonare a Cantoni non appena avrò finito di mangiare il purè fossile nel quale si sono trasformati gli gnocchi avanzati da Luca ieri, mi parte una specie di scimmia urlatrice nella testa che strilla: “Se parli a Cantoni di questo caso e dovete investigare, poi lui incontrerà tua sorella, succederà un casino, lei sta mettendo la testa a posto, sta per sposarsi con un uomo come si deve, si infatuerà nuovamente del tuo collega, manderà in pezzi la relazione con Claudio, il futuro ridente con quaranta bambini, si sfascerà il matrimonio di Cantoni, arriveranno le cavallette, un conflitto nucleare, l’estinzione del genere umano e sarà tutta colpa tua!”.

			In quel momento Banzai si affaccia alla porta della cucina strusciandosi languidamente allo stipite.

			“Che brutta cera, umana. Cosa ti affligge? Devo miagolare fortissimo in modo da richiamare l’attenzione di qualcuno perché mandi un’ambulanza?”

			“Nessuna ambulanza, grazie Banzai,” gli rispondo. “C’è che in questo istante il mio senso del dovere e la pace famigliare si stanno scontrando con l’imponenza di due zolle continentali.”

			Lui si siede, si lecca una zampa anteriore, poi fa: “Be’, questo è ciò che ti accade regolarmente e di solito non vai così in panico”.

			“Questa volta è diverso,” e spiego la situazione, concludendo con: “Non posso permettere che Lavinia e Cantoni si incontrino”.

			“Uh, sicuro che qui si sfasciano delle famiglie, eh,” rincara dalla sala Tarta che stava origliando.

			“Mamma mia che drammi, e poi i figli cominciano a drogarsi…” fa eco commossa Rughina.

			“Che ne sai tu delle droghe, vecchia cariatide?” sbuffa il ficus, mentre erbaccetta cerca di riportare la calma.

			“Sono adulti e sono affari loro, no?” risponde invece flemmatico Banzai.

			“Banzai, non è così semplice,” dico accasciandomi sulla sedia.

			A quel punto, dalla sala, erbaccetta urla: “E tu, umana, vedi di pianificare in modo da non farli reincontrare, no?” .

			“Ma infatti, la mentecatta come al solito si perde in un bicchiere d’acqua,” puntualizza Tarta. 

			“Basta non farli trovare, semplicissimo,” continua Rughina.

			“Voglio una stanza tutta mia e l’accesso a Internet!” ringhia il ficus.

			Però, ora che ci penso, non hanno tutti i torti.

			Banzai mi guarda perplesso mentre sul mio volto si dipinge un sorriso, poi scuote la testa avvilito e fa per andarsene.

			“Gattone,” chiedo, “perché fai così?”

			“Perché prevedo già che per risolvere il problema salvando capra e cavoli senza però seguire la strada più logica della trasparenza, metterai in campo un piano complicatissimo che si risolverà come si risolvono sempre i tuoi piani complicatissimi… ” risponde parlando di spalle, mentre si allontana, poi si volta e conclude: “Con una gigantesca frittata”.

			“… e quindi, Cantoni, domani mattina Lucia verrà in ufficio da noi alle nove e ci spiegherà tutto per filo e per segno,” chiudo il mio discorso dopo averlo aggiornato al telefono sul mio incontro con la nostra possibile cliente.

			Cantoni non dice nulla.

			“E dammi un cenno di vita, no? Dimmi qualcosa,” lo incalzo seccata.

			“Ci vediamo domani alle nove,” mi risponde e mette giù. Lui e il suo solito malumore… ma non è solo questo. Credo che sia rimasto colpito dal caso di Lucia, cosa che in lui si traduce regolarmente in una forma potenziata di insofferenza cafona nei miei confronti.

			Ho omesso di dirgli che la scena del crimine è proprio sotto al futuro appartamento di mia sorella. Alla fine, Lavinia non traslocherà nell’immediato. E poi, tecnicamente la casa è di Claudio. Non mento, non nascondo nulla, sto solo prendendo un attimo per organizzarmi meglio e far partire per l’Inghilterra mia sorella in concomitanza con le nostre indagini. Non è impossibile, potrei perfino farle trovare un biglietto aereo come regalo di Natale anticipato, tra l’altro un’idea formidabile! 

			Le mando un messaggio. “Ma perché non fai una sorpresa andando da Claudio già oggi o domani? Non sarebbe bello?”, ma mi risponde subito. “Devo lavorare, Anna, e poi c’è l’attico da sistemare. Sotto Natale poi Claudio è molto impegnato e non ti ricordi più che torna per una quindicina di giorni a Capodanno?”

			Niente, spedizione estera della sorella miseramente fallita. 

			Guardo l’orologio ed è già arrivata l’ora di andare a prendere Luca alla scuola dell’infanzia. 

			Va bene, ora vado, e ci penserò stasera a procurarmi qualche informazione relativa a questo caso. No, stasera non ci riuscirò, devo mettere a letto Luca, se non mi addormento con lui forse… ma figurati se non mi addormento con lui. Annarella, sii realista, stasera crolli, sei già crollata ora e sono le quattro del pomeriggio.

			Comincia a cadere una pioggerella ghiacciata e obliqua. E quando sono al portichetto d’ingresso, mi accorgo che la lampadina automatica della plafoniera si è bruciata.

			Posso cambiare la lampadina domani, dopodomani o anche mai.

			Infatti questa è una di quelle attività di competenza di Alessandro, per cui la mia testa si setta rapidamente sul fatto che sia nella natura delle cose che codesta lampadina la cambi lui quando tornerà perché, un po’ a tentoni, ma ce la possiamo cavare con il chiarore delle altre luci del viale.

			Ma poco dopo mio figlio e io ci ritroviamo di fronte all’ingresso nella penombra del pomeriggio invernale piovoso e lui esclama: “Mimi, perché non si è accesa la lucetta magica?”.

			“Si è fulminata la lampadina, amore.”

			“La aggiusti?”

			“No, la aggiusta poi il papi quando torna.”

			“La aggiusta il papi perché tu non sei capace?”

			E lì, il dramma. Scatta qualcosa che ha a che vedere con un guizzo di orgoglio, un guizzo balordo ovviamente, perché io l’orgoglio lo produco solo in questo formato.

			“Certo che sono capace di cambiare una lampadina. E infatti la tua mamma aggiusterà tutto domani, quando ci sarà più luce.”

			Ed entriamo in casa mentre mi immagino su una scala, moderna tedofora con la lampadina in mano, eroica come il personaggio che resiste a un’apocalisse in una serie tv. Ma dove sono le lampadine? Perché ne abbiamo in casa, sono sicura. Figurati se non abbiamo le lampadine. Le lampadine sono come l’olio, da qualche parte ce ne dev’essere una scorta. Vuoi che non ci siano le lampadine in casa di un precisino come Alessandro? 

			Luca è un concentrato di energia, io invece tutto mi sento fuorché una creatura in salute, mentre mio marito al telefono pare un carcerato che più sa che si avvicina la fine della pena, più percepisce il tempo dilatarsi e farsi insopportabile. Mi dice che ha dovuto mangiare una cosa che ha a che vedere con del pesce marcio, gli si incrina quasi la voce. Cerco di consolarlo, gli suggerisco di dire che soffre di stomaco e che per un po’ dovrà nutrirsi solo a purè, ma anche lì tocco un tasto dolente e lui mugola un lamento dal quale capisco che non sa cosa darebbe pur di avere un boccetto di sale e confessa che teme di finire a lappare l’acqua di mare prima della fine della trasferta.

			In ogni caso, in un attimo arriva sera, non sono neanche messa troppo male, ce la posso fare, ora metto a nanna Luca e, non appena lui si addormenta, stendo la roba della lavatrice, poi vado al pc a cercare informazioni sul caso e domani arrivo preparata all’incontro con Lucia.

		

	



		
			5.

			Me ne sto seduta lì, in silenzio, impreparata e ignorante come una zappa.

			Ieri sera sono entrata in catalessi prima ancora di Luca, mentre lui mi raccontava la sua personale teoria su come funziona il sole, ossia tramite un complesso sistema di fuocherelli da campo e lucciole.

			Stamattina mi sono svegliata nel suo letto quando albeggiava e giusto perché in sala la mandria bislacca intonava delle canzonacce da osteria. Al mattino avrei anche recuperato parte del tempo perduto alla sera, ma si era intasato il lavandino della cucina da cui saliva un effluvio di morte, perciò ho dovuto cercare la ventosa per stasarlo, ma non avendo idea di dove la tenga Alessandro, ho guardato ovunque senza risultati. Quando finalmente l’ho trovata, era già ora di portare Luca a scuola, anzi era quasi già tardi.

			“Non ci mollerai in questa fogna a cielo aperto?!” hanno sbraitato le tartarughe e Banzai mentre il ficus li sfotteva perché loro hanno il naso e lui invece no.

			Insomma, sono tornata a casa, ho sturato il lavandino, stendere stenderò a fine giornata, tempo di guardare sul pc assolutamente nullo e sono arrivata alle otto e cinquantasei in ufficio. 

			Sono una pessima madre, una pessima persona, una pessima investigatrice e Cantoni mi inchioda con lo sguardo di chi tutte queste cose le sa. Tonino invece non c’è e l’assenza del suo supporto silenzioso e sornione mi fa sentire più vulnerabile, anche se Otto tiene alta la bandiera della coccolosità venendo a darmi una zuccata affettuosa sulla gamba. 

			Alle nove esatte arriva Lucia. Entra in ufficio facendo solo un cenno della testa, sfila il cappotto e viene a sedersi di fronte alla scrivania di Cantoni sorreggendo il corpo con le stampelle e la grazia di un’acrobata.

			Senza la giacca, la grossa sciarpa e nella luce del mattino, il volto incorniciato dai ricci chiari ha qualcosa di etereo, una delicatezza che nulla ha a che vedere con la fragilità. 

			Mi siedo di fianco a lei.

			“Lucia, cosa possiamo fare per lei?” chiede Cantoni.

			“Come sapete, mia zia Ines è morta a fine gennaio di quest’anno,” risponde sempre torturandosi le dita. “La versione ufficiale parla di soffocamento in seguito a una rapina in casa sua. Le braccia legate troppo strettamente dietro la schiena e un fazzoletto sulla bocca sarebbero stati sopportabili per una persona in buone condizioni fisiche, ma per lei che aveva dei problemi respiratori e di dilatazione della cassa toracica la situazione è stata fatale.”

			“Le forze dell’ordine non sembrano avere molti dubbi,” dice Cantoni.

			“No che non hanno dubbi. Per questo sono da voi,” risponde Lucia puntando su di lui occhi azzurri diventati schegge di vetro. Poi si volta verso di me e nota Otto, allora si addolcisce appena.

			“Si chiama Otto,” dico, “è il nostro eroico cagnone d’agenzia.”

			Lei accenna il primo sorriso che le vedo fare.

			“Se non sbaglio, negli articoli di giornale si parla della sottrazione di alcuni gioielli di famiglia di un certo valore.” Cantoni non ha intenzione di mollare la presa. Come sempre il suo primo contatto con chiunque è uno scontro frontale. Non che poi si addolcisca, ma se si sopravvive al colpo, dopo si ha la certezza di avere dalla propria parte una corazzata implacabile.

			“I giornali hanno gonfiato la questione dei gioielli. Questi e i pochi contanti mancanti non avevano chissà che valore.”

			“I gioielli non potevano essere una motivazione sufficiente per attirare dei balordi?” chiedo.

			“Come voi sapete, le forze dell’ordine non attribuiscono la rapina a dei disadattati,” risponde Lucia ricominciando a strofinare le dita in maniera nervosa. Quel come voi sapete mi trafigge perché in realtà io non so. E Cantoni mi lancia un’occhiata e infierisce. 

			“Chi è entrato in casa sapeva dove andare, e la poca confusione tra i cassetti era più scenografica che altro,” continua Lucia. “Hanno costretto mia zia a dare loro la combinazione della piccola cassaforte, e secondo la ricostruzione è stata lei ad aprire la porta. Ma mia zia non era una sprovveduta, era una donna intelligente di sessantasei anni, attenta e prudente fino alla paranoia.”

			“Alle volte chi vuole introdursi nelle case sa essere molto convincente,” provo a dire, ma lei mi interrompe con un cenno della mano.

			“Ripeto, mia zia non apriva a nessuno. Mai,” esclama secca, mentre Tonino entra silenziosamente in ufficio e va a sedersi alla sua scrivania. Lucia sembra non accorgersi di lui e tiene lo sguardo su Otto, seduto fra lei e me, attento a evitare qualsiasi movimento che possa nuocere.

			“Non sono molto abituata ai cani. Mi piacciono, ma non so come comportarmi con loro,” dice come per scusarsi di quell’attenzione focalizzata sul nostro alano, che allora per alleggerire l’atmosfera si accascia a terra. 

			“E quindi i suoi dubbi si basano sul fatto che i beni sottratti possedevano un valore relativo e che sua zia non avrebbe aperto a nessuno?” domanda Cantoni tornando sul caso.

			“No,” controbatte lei insofferente, “il fatto è che i beni sottratti a mia zia in questa rapina alla fine erano quei quattro gioielli con un valore più affettivo che reale, quindi dei beni non paragonabili a quelli sottratti durante le rapine portate a termine precedentemente dalla banda ritenuta responsabile anche del colpo a casa sua. C’è che però mia zia da qualche mese aveva deciso di sottoporsi a una serie di interventi sperimentali negli Stati Uniti non coperti dal nostro servizio sanitario, ma che lei era certa le avrebbero permesso di vivere una vita appena più decente. Dopo di ciò, le sarebbero rimasti soltanto l’immobile nel quale abitava e un altro di pregio in una palazzina nella via parallela, ma avrebbe speso tutti i centoventimila euro che aveva in banca fra conto corrente e investimenti .”

			Tonino e io ci scambiamo uno sguardo, Cantoni sospira, poi unisce le mani, ci posa per un istante la fronte e dice: “Ci sta dicendo che ha il dubbio che uno degli eredi di sua zia abbia deciso di bloccarla prima che spendesse i suoi soldi?”.

			E Lucia finalmente ferma il moto ossessivo delle mani, le labbra prendono un taglio soddisfatto e fa un cenno di assenso con la testa. 

			Cantoni si appoggia allo schienale della sedia con uno sguardo che conosco ed è quello di chi sa qualcosa che io non so. 

			“Questo dubbio è recente?” chiede in maniera secca.

			“No,” risponde Lucia, “ho pensato subito che ci fosse qualcosa che non tornava.”

			“Perché allora non lo ha mai detto agli inquirenti?” domanda Tonino. 

			La donna abbassa gli occhi, poi me li punta addosso e non comprendo se la sua sia una richiesta d’aiuto o un’accusa. 

			“Sono pur sempre i miei famigliari. E poi…” e si ferma, per gettare questa volta il suo sguardo su Tonino. “E poi non ero certa. Non lo sono nemmeno ora.”

			“E per questo non si è rivolta agli inquirenti e preferisce che approfondiamo noi la questione.” conclude Cantoni.

			Lei di nuovo fa un cenno d’assenso e nel suo sguardo finalmente brilla una luce diversa.

			“Da dove partiamo, Cantoni?” chiedo tirando fuori la mia agendina sulla quale non scrivo mai nulla, ma che mi fa sentire molto professionale.

			“Partiamo che noi siamo già partiti, vero, Tonino?” risponde lui senza degnarmi di uno sguardo.

			“E come no?!” fa Tonino che, appena Lucia se n’è andata, si è alzato per venirmi a dare il bacio in testa del buon giorno. “Fra ieri pomeriggio e stamattina presto mi sono fatto un paio di giretti esplorativi. Pare che oltre a questa nipote qua che è cliente nostra, ci stiano due cognate della donna morta e pure altri tre nipoti. La donna non ha fatto testamento, quindi se di eredità si parla, quelli che la ricevono stanno tutti qua.” 

			“Ines non si era mai sposata?” domando.

			“No, macché. E con la famiglia sua c’aveva rapporti così e così. Questa Lucia le voleva bene assai, la veniva a trovare spesso come gli altri due nipoti maschi. Ma non è che c’avesse un gran giro d’affetto famigliare per il resto.”

			“Inoltre, visti i suoi problemi fisici, c’era un’infermiera che passava un paio di volte alla settimana,” continua Cantoni.

			Quando lo guardo stupita, fa un sorriso sarcastico. 

			“Anna, mentre tu non riuscivi a studiare o informarti nemmeno il minimo indispensabile… ”

			“Cantoni, io…”

			“…ho contattato le forze dell’ordine,” prosegue lui ignorando il mio tentativo di scusarmi. “Le indagini sono ancora in corso e quindi non avrò molte informazioni.”

			“Non hanno mai dubitato dei parenti?” chiedo.

			E Cantoni si appoggia alla spalliera della sedia. “Se lo hanno fatto, hanno mollato la pista molto presto. Sono piuttosto sicuri si sia trattato di una rapina finita male perché nella zona ci sono state ben otto rapine simili da parte di persone che con l’inganno si sono introdotte nelle abitazioni di persone sole, anziane o con disabilità. In tre casi si sono fatti dare bancomat e codici mentre tenevano i titolari sotto minaccia armata e poi se ne sono andati lasciandoli legati e imbavagliati.”

			“Nulla dalle telecamere dei bancomat, scommetto,” subentra Tonino.

			“Gente preparata, professionisti,” risponde subito Cantoni. “Cappucci calati sul volto e sciarpe. Questi non sono tipi che improvvisano. Dopo la morte della signora Ines, i colpi si sono fermati. Evidentemente la cosa si era fatta troppo rischiosa.” 

			Sospiro. Tutto propende veramente per l’ipotesi della rapina finita male… 

			“Cantoni, e noi adesso cosa facciamo?” chiedo.

			“Lavoriamo su tutti i casi che abbiamo in carico dandoci dentro per davvero. E adesso aggiungiamo anche questo: scaviamo nella vita famigliare della signora Ines finché la nostra cliente non avrà tutti gli elementi per sentirsi serena e sapere che sulla vicenda ha fatto tutto ciò che poteva per rendere giustizia a sua zia,” dice. “Tu puoi cominciare a...” Ma l’ordine di servizio di Cantoni in quel momento viene interrotto dal mio cellulare. È la scuola di Luca, devo andare a prenderlo perché non sta bene. Esco di volata dall’Agenzia con espressione dispiaciuta, e come arrivo alla scuola mi fiondo in aula e le maestre mi indicano subito Luca seduto in fondo, mogio, con la faccia appoggiata a una mano. Appena mi vede, viene subito da me.

			“Come stai, amore?”

			“Mi fa un po’ male qui,” mi risponde e si tocca il centro della fronte. Lo avvolticchio in giacca, sciarpa, cappello, peluche di mucca e zainetto, salutiamo le maestre e usciamo, mentre svolgo il tutto in apnea e tra fantasie apocalittiche nelle quali il riferito mal di testa del mio bimbo si può evolvere in qualcosa di gravissimo, ed è colpa mia che l’ho rimandato a scuola troppo presto, non ho colto i segnali, sono stata un’incapace, eppure tutto era così chiaro e io invece.

			Ma appena l’auto gira l’angolo e la scuola non è più all’orizzonte, Luca dice: “Mimi, tutto passato”.

			“Sicuro che vada tutto bene?” domando sollevata e al tempo stesso perplessa.

			“T ì, mimi.”

			Ad ogni modo percorro il tragitto verso casa buttando appena possibile lo sguardo allo specchietto. 

			Un piccolo cenno della mano verso la fronte? Niente. Un pallore leggero sulle guance? Nessuno.

			Mio figlio se ne sta lì, con il cappellino calato sugli occhi, in mano uno Spiderman lasciato appositamente ad attenderlo sul sedile dopo il viaggio di andata e un sorrisetto soddisfatto da genio del male e io comincio a sentirmi un po’ cretina.

			“Luca, ma sei sicuro di aver avuto davvero mal di testa?”

			“Tì, mimi.”

			“E adesso è passato tutto?”

			“Passatissimo. Cosa mi prepari di pappa a pranzo?”

			Scesi dall’auto, lui se ne trotta allegro verso l’ingresso di casa e nella mia testa si affastellano mazzi di pensieri per i quali l’unica versione sostenibile della realtà è quella nella quale io non lo sgrido e lui non ha mentito. 

			Perché se lo sgrido e lui stava male davvero, per il resto della vita soffrirà senza dirmi più nulla, nascondendomi i suoi malesseri, quindi tristezza, disperazione e morte. 

			Se lo sgrido e lui fingeva, questo gli creerà dei sensi di colpa per i quali qualsiasi marachella diventerà lesiva per la sua autostima, quindi tristezza, disperazione e morte. 

			Se non lo sgrido e lui fingeva, allora crederà che io sia tonta, con un progressivo disgregarsi dell’autorità genitoriale, dell’autorità in generale, da cui senso di solitudine, mancanza di valori, teppismo, droga e vita debosciata. Quindi tristezza, disperazione e morte. 

			Insomma, qualsiasi cosa faccia sarà sbagliata e le conseguenze saranno colpa mia. 

			Cerco le chiavi nella borsa, Luca saltella fra le pozzanghere del cortile riuscendo perfettamente nell’impresa di centrarle tutte e proprio in quel momento mi telefona Alessandro. Eravamo d’accordo di sentirci a ora di pranzo, così avremmo potuto parlare forse appena più serenamente, e invece… 

			In casa Luca al solito si sbuccia di tutti gli abiti superflui, scompare veloce verso la cameretta, mentre mio marito mi racconta che gli hanno cambiato camera d’albergo per un guasto alla doccia, che tornerebbe tanto volentieri a casa sua, che il lavoro procede, ma devono attendere l’arrivo di un tecnico specializzato, che tornerebbe tanto volentieri a casa sua, che a pranzo forse mangerebbe più volentieri il piatto in ceramica che non il suo contenuto. E che tornerebbe tanto volentieri a casa sua. E tutto il resto della vita animal-vegetale, incurante del fatto che io sia al telefono, comincia a brontolare e a chiedere delucidazioni sull’inopportuna presenza del cucciolo.

			Quando metto giù, plip plop, chiamata persa di Simona, plip plop, chiamata persa di Lavinia. E poi: “Mimi, ho fame, cosa c’è di pranzo?”.

			E io mi accascio e riesco solo a pregare un: “Diluitevi, vi scongiuro”, consapevole che è una richiesta vana.

			“E poi ammettilo, umana! Tu vuoi ucciderci!” sbraita Rughina. “Ti sei scordata di alzare il riscaldamento stamattina e c’è un gelo indecente! Te lo ricordi che noi abbiamo il sangue freddo, sì?”

			“Che io sono una pianta tropicale non importa a nessuno,” le va dietro il ficus. “E voglio conoscere meglio le mie origini!”

			Plip plop. Ancora. “Dove sei?”, messaggio di Cantoni.

			Ma Cantoni non ha ricevuto il mio messaggio nel quale lo avvisavo del disguido per il quale non tornerò in ufficio? Scorro la chat e non c’è.

			Plip plop ed è Simona. “Scusa bella, mi spiace per il tuo disguido, ma tu e io avevamo un appuntamento?”

			Ho mandato il messaggio per errore a Simona anziché a Cantoni. 

			“Mimi, cosa mi prepari di pappa?” Plip plop, mio marito. “Dicono che oggi cucina tipica, penso che morirò.”

			Non è ancora mezzogiorno ed è come se mi avesse masticato un capodoglio. 

			Il pensiero di chiamare Cantoni e dirgli che anche oggi pomeriggio sarò nuovamente fuorigioco sul fronte lavorativo, mi chiude lo stomaco.

			Poi Luca mi passa davanti di corsa, prende un giochino da una cesta in sala e di nuovo si volatilizza lasciandosi alle spalle una scia di risatine. No, non sta male. E se poi sta male? Sì, però ora non sta male. E se poi invece…?

			Qualsiasi scelta io faccia, il mio sarà un calcolo che oscillerà fra sensi di colpa e inadeguatezze su diversi fronti, quindi tanto vale che prenda in mano la situazione: vado ad alzare la temperatura del termostato, poi dico: “Luca, facciamo che ti porto dai nonni, dai. Li chiamo mentre siamo in macchina, pranzi da loro e, in caso di bisogno, mi chiamate e vengo subito”.

			“T ì!” grida festante lui, arriva sorridente e con in mano una caterva di giochi da portare dai nonni e che mi scarica nella borsa, che subisce un bel contraccolpo. “Aspetta, mimi, porto anche questo” e ci infila anche un Hulk da un chilo e mezzo con tasto sulla schiena che lo fa salutare ripetutamente con un simpatico “UAAAAAAAARK!” e sembra il lamento della borsa in sovraccarico.

			“Stai bene, Luca?”

			“Benissimo! Andiamo che devo giocare a cuscinate con la nonna! Ecco, aspetta, anche il maiale di peluche,” e ficca anche quello nella mia borsa che un tempo si era illusa di essere un accessorio femminile e non uno zaino da montagna.

			Piccolo fetente, ora dobbiamo andare, ma stasera di questa questione ne parliamo.

			Uh, se ne parliamo.

			Forse.

		

	



		
			6.

			In Agenzia, Otto mi viene incontro scodinzolante.

			“E il piccirillo come sta? L’hai portato dal veterinario? È cimurro?”

			“Macché cimurro, Otto. Luca sta bene, tranquillo,” gli rispondo, al che Cantoni si allarma per un attimo, poi scuote la testa e stende sulla scrivania delle cartelle.

			“Cantoni, sono qui! Pronta, efficiente, operativa, non ti senti sollevato da tutto ciò?”

			“Ogni cartella gialla è relativa ai casi di rapina avvenuti in città prima della morte di Ines.” Ignorando quel che ho detto, Cantoni gira verso di me un alto plico di cartelle. “Quella rosa contiene invece la documentazione sul suo caso. Guarda le foto e dimmi cosa vedi.”

			Mi siedo comoda, sfoglio le cartelle già disposte in ordine cronologico: in poco più di cinque mesi, otto colpi perfettamente riusciti. Lascio per ultima la cartella rosa, che apro lentamente e meno volentieri.

			Nelle foto ci sono oggetti, le stanze dove sono passati i rapinatori, le sedie e le poltrone sulle quali erano state immobilizzate le vittime, le corde per terra.

			Ma nella cartella rosa Ines è ancora lì, riversa sul pavimento, con di fianco il fazzoletto che le chiudeva la bocca, i lacci sciolti vicino alle mani arrese, incatenata per sempre a quel momento. 

			“Maronn’, che cosa brutta…” sospira con aria sconsolata Otto, che osserva le foto appoggiato al mio fianco.

			Gli do una carezza, poi stringo appena gli occhi per mettere meglio a fuoco. 

			“L’unico appartamento nel quale sono stati svuotati i cassetti e buttati i vestiti all’aria è quello di Ines,” dico dopo un attimo. “Negli altri casi, i rapinatori sapevano dove trovare ciò che cercavano.”

			“Osserva ancora,” sorride Cantoni appoggiato allo schienale e con le braccia incrociate.

			Scorro nuovamente le immagini.

			“Le sedie dove sono state legate le altre vittime avevano tutte i braccioli. L’unica senza era quella di Ines.”
Lui fa un cenno d’assenso. 

			“Quella delle sedie con i braccioli non è stata una scelta casuale da parte dei rapinatori. Qui, per esempio,” e prende una foto della terza rapina. “Sono andati a recuperare apposta la poltrona con i braccioli da un’altra sala anche se nella stanza avevano a disposizione altre sedie. Sapevano di avere a che fare con donne anziane o con disabilità, e per evitare loro danni fisici aggravando così il reato dovevano bloccare le braccia sul davanti. Nel caso di Ines invece, pur essendoci anche questa poltroncina che vedi a destra, verso il muro, l’hanno fatta sedere su una sedia della camera e le hanno legato le mani dietro la schiena. Così, a causa dei suoi gravi problemi respiratori provocati dalla scarsa dilatazione della cassa toracica, è morta per soffocamento.”

			“Porca miseria…”

			“Osserva ancora, Anna.”

			“Annare’, le corde.” 

			“Le corde, Cantoni,” dico.

			“Guarda che l’ho capito che Otto ti ha suggerito.” 

			Otto ha ragione: le corde negli otto casi precedenti sono tutte identiche, i rapinatori se le sono portate insieme al resto del loro armamentario. Ma per Ines… 

			“Vedi, Anna? Nelle altre rapine, i rapinatori hanno usato corde di nylon da elettricista, elastiche e resistenti. Chi ha legato Ines ha usato uno dei lacci che stringono i tendoni della camera, qualcosa di assolutamente improvvisato. Lo stesso si può dire per il fazzoletto sulla bocca. Per le altre vittime, una fascia di stoffa. Per Ines, invece, è stata usata una striscia di tessuto strappata da una federa trovata nell’armadio.”

			Resto a fissare le foto ancora per un attimo, poi Cantoni batte con il dito su un’immagine relativa al quinto colpo.

			“Cantoni, non dire altro,” esclamo guardando la gabbia per uccellini immortalata sullo sfondo.

			“Ho già telefonato alla signora, si chiama Pellegari e ti aspetta domani mattina alle nove e trenta. Ti aspetta lei, ma tu al solito troverai il modo di interrogare il suo uccelletto, pappagallino, quello che sarà.” 

			“Certo che potevi anche chiedermi se ero libera. Non mi coinvolgi mai nelle decisioni,” brontolo per darmi un tono.

			“Ti coinvolgo anche troppo, sei tu che…” parte in quarta lui, ma Otto richiama la mia attenzione verso le cartelle aperte.

			“Annare’,” dice mettendosi tutto impettito ,“guarda anche chi ci sta qua,” e tocca una delle foto con il suo nasone.

			Avvicino l’immagine agli occhi. Niente, rubo gli occhiali che Cantoni ha appoggiato davanti a sé. Grande Otto, poi dicono che i cani non hanno una buona vista: sul muro dell’appartamento c’è una piccola macchia allungata. 

			“Un geco sul muro della casa di Ines!” esclamo e Cantoni si illumina.

			Devo tornare quanto prima nell’appartamento della donna per braccare il geco, animaletto tipicamente timido e ritroso.

			“E mo’ Tonino vostro vi porta ricchi premi e cotillon!” esclama Tonino entrando. “No, non c’è nulla da mangiare, bello di zio, sta buono,” e dà una manata affettuosa sul testone di Otto che era già pronto all’assaggio. Per fortuna a quell’uomo di enorme formato risponde la resistenza di un cane di stazza imponente: loro sono abituati così, a rapportarsi con un affetto materico, quasi da mischia di rugby. Tonino si toglie la giacca e su di essa noto qualche cristallo ghiacciato. Ho le gomme da neve sull’auto? Ho le catene? Si usano ancora le catene? Mah, queste cose le sa Alessandro, non io. Panico. No, niente panico che ce la posso fare. 

			“Si usano ancora le catene? Ho le gomme da neve?”

			“Dopo, Annare’, ci guarda Tonino tuo, nun te preoccupa’. Allora, pare che la nipotanza di Ines sia interessante assai,” dice piazzandosi con un rimbalzo sulla sua sedia che cigola di disappunto, ma regge il contraccolpo. “Allora, ci sta Lucia che noi conosciamo: Ines era la sorella del papà suo che è morto anni fa lasciando una vedova che si chiama Nicla e due figlie, Lucia e sua sorella maggiore, Teresa. Poi c’è un altro nipote più giovane, ma tanto giovane che va all’università e che si chiama Marco. Pure lui non c’ha più il papà suo che era un altro fratello di Ines. Ma poi…” e qui invece tira fuori un biscottino per cani dalla tasca dei pantaloni, e figurati se non aveva qualcosa per Otto, “ma poi ecco qua la sorpresa. Perché c’è pure un nipote più vecchio di tutti, figlio di un altro fratello di Ines che pure lui è andato tra i più, che non è che il cromosoma Y di famiglia portasse bene. Questo nipote si chiama Beppe. E sapete che fa? Il commercialista. E dove c’ha l’ufficio? In affitto nell’altro appartamento di Ines, quello che ha nominato Lucia e che sta a qualche via di distanza.”

			Eccolo qua il nipote che ha litigato con Lavinia e che, a detta della cugina, ha un gran brutto carattere.

			“Non ho finito, però,” fa Tonino strofinandosi le mani. “Pare che questo nipote è uno che litiga duro, giocatore di poker e che da giovane ha collezionato pure qualche denuncia. Se siete d’accordo, su questo personaggio mi pare che possa valere la pena approfondire la questione,” e poi si alza, posa una mano sulla testona rettangolare di Otto che ha già capito e scodinzola: “Bello di Toninone tuo, che dici, ci vieni con me a investigare?”.

			Se questo Beppe è un tipo del genere, in parte si spiega la lite con Lavinia.

			“Pensi di andare subito all’appartamento di Ines?” mi chiede Cantoni.

			Guardo l’orologio: ho detto a Caterina che le avrei lasciato Luca solo per poco. Senso di colpa nei confronti di Caterina o del lavoro? Dai, equa spartizione, prima li ho avuti per lei, ora tocca al fronte professionale: mi mantengo carente su tutti i fronti in maniera equilibrata.

			Quando rispondo che dalla casa di Ines passerò domani, Cantoni non dice nulla, e quest’uomo è insopportabile quando si comporta in modo che io sia grata e ammirata per la sua comprensione. Comunque per la personale raccolta punti-inadeguatezza mi sono anche scordata di richiamare Lavinia. E chiamare Alessandro. E rispondere a Simona. E poi la lampadina, devo sistemare la lampadina dell’ingresso. Faccio tutto! Tutto in fila, faccio tutto.

			Non ho fatto niente, non ho chiamato nessuno, sono stata costretta a fare il tratto ufficio-auto di corsa per sopravvivere al freddo, poi a guidare con dedizione assoluta alla strada e soprattutto non ho avuto nemmeno la grazia di un po’ di traffico e in qualche minuto sono arrivata a destinazione.

			Se non altro per ora il nevischio non ha attaccato, ma Tonino ha controllato e, qualora nevicasse, ho gli pneumatici giusti. Quando Alessandro li abbia messi su per me è un mistero.

			Una volta dai miei, Luca e Caterina mi passano davanti di corsa in fuga da un T-Rex immaginario. Mio figlio sta bene e continua a star bene anche quando lo osservo dallo specchietto mentre torniamo a casa.

			Di fronte all’ingresso, rimaniamo un attimo in macchina, il nostro luogo prediletto per le conversazioni importanti e mi volto verso Luca puntando gli occhi dritti nei suoi.

			“Luca, come stai?”

			“Bene bene, mimi.” 

			Ottimo.

			“Hai avuto ancora il male alla testa?”

			“No, mimi.”

			Ottimo.

			“Tesoro, domattina se stai bene ti porto a scuola e tu mi devi promettere che se ti torna male dici alle maestre di chiamare la mamma. Se invece sei in forma però resti lì, fai tutti i tuoi giochini tranquillo e alle quattro del pomeriggio vengo a prenderti così come faccio sempre,” continuo con tono dolce e rassicurante.

			“Certo mimi,” mi risponde come se quella fosse la risposta più naturale del mondo, poi però continua: “Mimi…”.

			“Dimmi amore,” e spero in una confessione spontanea.

			“La lampadina è ancora rotta,” e indica l’ingresso con il dito.

			Sì, è rotta, infatti c’è buio, con il cavolo che la lucetta mortuaria del viale di ingresso è sufficiente, tanto che per infilare la chiave nella toppa faccio fatica e ci metto un bel po’. Ormai è tardi, ma domani l’aggiusto. Appena in casa di sicuro cerco la lampadina. Poi stasera metto a nanna Luca e dopo mi documento sul caso che stiamo seguendo. 

			Ma come entriamo: “Di’ la verità che ci vuoi lessare tutte qui, vuoi il brodino di tartaruga!” esclama Tarta affondando la mia positività da buoni propositi, mentre Rughina fa un lamento fiacco: “Hai alzato troppo la temperatura sul termostato, mentecatta!”.

			Erbaccia brontola a sua volta perché ha caldo, il ficus pure perché l’aria è secca e Banzai mi guarda sconsolato.

			E alla sera, di nuovo mi addormento con mio figlio. Un cedimento secco.

			Di nuovo non ho cercato le lampadine.

			Non mi sono documentata come avrei dovuto.

			Non ho richiamato Alessandro.

			Non ho nemmeno telefonato a Lavinia. Non a Simona.

			E i panni da stendere sono ancora in lavatrice, immagino ormai ricoperti di muffe e licheni.

		

	



		
			7.

			Ho russato per tutta la notte come un cinghiale, o almeno questo mi riferisce Banzai, ma ne è valsa la pena perché mi alzo presto e mi sento di un’efficienza immemore. Sistemo bestie e vegetali, mi muovo con agilità tanto che mi piace pensare che perfino il gatto mi osservi con stupore compiaciuto, cosa che ovviamente non avviene perché Banzai si è guardato bene dal tirarsi su dal letto caldo. 

			Recupero i bidoni della differenziata al cancelletto prima che Luca si svegli. Non so perché non li abbiano svuotati, ero sicura che l’umido passasse ieri sera, ma di questo di solito si occupa Alessandro. Trovo la scatola con le lampadine esattamente là dov’era plausibile che fosse e quindi nell’ultimo posto della casa dove l’ho cercata, riesco perfino a leggere un paio d’articoli sull’omicidio di Ines mentre Luca fa colazione. Non solo, apro un barattolo di marmellata senza l’utilizzo di un maschio adulto umano che si aggira per la casa. Non ho trovato l’apribarattoli, ma noi non siamo mica chiacchiere e distintivo, così uso l’apriscatole sfasciando completamente il tappo, ma fa niente, sennò cosa hanno inventato i fogli di stagnola a fare.

			Consegno Luca alla maestra: mi spiace, ma sì, il bambino è stato malato, è rientrato guarito come dimostrato da certificato, e cara maestra non mi guardi male perché ieri il nano in questione molto probabilmente ve l’ha messa in saccoccia con una recita da manuale.

			Arrivo a casa alle otto e quarantacinque, riesco perfino a telefonare a mia sorella e ascoltarla mentre mi parla di rifiniture in stucco, poi mi avvio in auto fino alla palazzina dove abita la signora Pellegari, pronta a parlare con qualsiasi tipo di pennuto. 

			La casa si trova in un quartiere appena meno centrale rispetto a quello dove abitava Ines, ma è comunque nella stessa zona. Tutte le rapine si sono verificate nel medesimo quadrante della città, quello più comodo all’imbocco della tangenziale e al casello autostradale. 

			La signora Pellegari è una donna alta, truccata in maniera accurata. Mi aspetta alla porta dell’appartamento e mi fa cenno cortese di entrare in un ingresso pieno di mobili antichi sui quali campeggiano foto che la ritraggono in costumi d’epoca, spesso di fianco ad attori famosi, o in primi piani scattati a varie età e nei quali rimane intatta una bellezza fiera.  La signora deve aver recitato tutta la vita e, anche ora che ha sicuramente più di ottant’anni, si presenta a me con un tocco immutato d’eleganza d’attrice, poi cammina facendomi strada verso la sala avvolta da un abito di lana blu e da un foulard chiaro che ottiene l’effetto strategico di coprire il collo e illuminare il volto. Quando si avvicina a una credenza d’epoca, con nonchalance sposta alcune scatole di fiale per iniezione contro il mal di schiena dietro a un portafoto. Non vuole mostrarmi un fianco scoperto, una fragilità legata all’età e a un fisico che forse ha smesso di fare ciò che vuole lei, qualcosa che per un’attrice non dev’essere semplice da accettare. Sorrido al pensiero che si vergogni proprio con me che sono una campionessa olimpionica del mal di schiena, ma faccio finta di niente. 

			“Mi spiace che non ci sia con lei il suo collega, al telefono mi è sembrato una persona dalla voce così interessante,” dice e fa un sorriso vezzoso. “In ogni caso, quando mi ha chiamata ne sono stata contenta, sa? Trovo inaccettabile che dopo mesi di indagine le forze dell’ordine non abbiano ancora trovato i colpevoli delle rapine e spero che il vostro aiuto sia risolutivo. Ho letto di voi sui giornali, siete un’Agenzia molto famosa.” 

			Le sorrido, poi scorgo la gabbia dorata in gran parte coperta da un drappo scuro. 

			La donna si accorge del mio sguardo, si compiace per quella mia attenzione.

			“Ha visto i miei due agapornis personata? I miei pappagallini inseparabili. Sono creature meravigliose, giocano in continuazione amoreggiando e cantandosi le canzoncine a vicenda. Pensi che vivono insieme tutta la vita e, se uno dei due dovesse morire, anche l’altro si lascerebbe andare. Ogni tanto metto il telo così si riposano un pochino,” poi si dirige verso la gabbia. “Glieli mostro! Li ho con me ormai da più di dieci anni, furono un dono di un mio spasimante, sa?” e strizza gli occhi vezzosa.

			Poi solleva il telo dando il via a un immediato frullare d’ali bianche, nere e azzurre.

			“Ma che ti venga un colpo, hai russato tutto il tempo, non mi hai fatto chiudere occhio!” esplode la pappagallina arruffando le piume.

			“Devi cominciare a rompere l’anima subito? Non è nemmeno arrivato il primo raggio di luce che sei già pronta a becchettarmi con le tue chiacchiere inutili qui, in mezzo agli occhi,” risponde il maschio andando verso l’asta coperta di semini al miele.

			“Ha visto che graziosi?” mi domanda la signora. “Già qui a farsi le coccole e a giocare. Fanno tanta compagnia… “

			“Inutile che fai lo scontroso, lo sai benissimo che russi! E poi smettila di mangiare. Sei così grasso che quando ti appoggi sulle bacchette le pieghi,” rintuzza acidamente l’agapornis femmina.

			“Ha parlato la vecchia scopetta per spolverare,” risponde il maschio e si mette a beccare con ancora più foga i semi.

			“Brutto maleducato cafone, maledetto il giorno che ti hanno infilato nella mia gabbietta. Avrei preferito starci con un criceto schizofrenico!” e, piccata, la femmina si tuffa nella vaschetta dell’acqua.

			“Carini, eh?” sussurra estasiata la signora Pellegari. “Fanno il bagnetto e la merenda. Bravi, amori miei!”

			E torna al divano, mentre il litigio pappagallesco si accende di toni sempre più agguerriti.

			“Signora,” comincio, cercando di distrarmi dal battibecco ornito-coniugale, “sono qui per chiederle cosa ricorda del giorno della rapina. Mi spiace costringerla a parlare di quei momenti così difficili.”

			“Non scorderò di certo un evento tanto violento, se penso che ho rischiato la vita, che è mancato così poco…” comincia però lei a dire con voce impostata. “Sono una donna molto attenta, sa? Ma loro mi hanno imbrogliata con un trucco che nessuno, e dico nessuno, sarebbe riuscito a smascherare.”

			Io mi metto in ascolto, ammirata dal movimento elegante delle mani con le quali accompagna le parole del racconto che ha deciso di regalarmi come se fosse di nuovo sul palco.

			“Nel pomeriggio, qui in casa iniziò a saltare ripetutamente la corrente. Andava e tornava, andava e tornava,” e sospira, poi cerca il mio sguardo per essere certa di aver catturato tutta la mia attenzione: “Mi parve strano, e proprio quando stavo per chiamare mio nipote per parlargli della questione, ricevetti una telefonata da una signorina che affermò di essere della ditta che mi fornisce l’energia elettrica, che si erano accorti di un guasto sulla linea e avrebbero mandato i loro tecnici muniti di tesserino. Dopo un’ora la corrente si stabilizzò. Pensai avessero aggiustato tutto, suonò il campanello e un uomo mi mostrò il tesserino della ditta. Disse che avevano riparato il guasto e serviva loro una firma.”

			A quel punto la donna scuote la testa. 

			“Vero che era impossibile non caderci?” e in quegli occhi d’un tratto smarriti, tutto il discorso così ben preparato nel tempo e declamato, tutta la capacità attoriale si sgretola nella paura di essere ritenuti dei vecchi sciocchi, incapaci e ormai inutili, come se essere imbrogliati fosse colpa di una mancanza propria e non della cattiveria altrui.

			“Certo, signora, chiunque ci sarebbe caduto,” le rispondo. 

			“Vecchia ramarra piumata!”

			“Rospo ignorante!” ci fanno eco i due pappagallini presi solo dal loro reciproco rancore.

			“Ad ogni modo, come aprii la porta mi spinsero dentro,” prosegue la Pellegari con un tremito, ma riuscendo a tornare al riparo della sua migliore maschera da recitazione. “Erano in tre, armati di coltello e uno mi ha messo una mano sulla bocca.”

			La donna sospira, poi prosegue. “Mi hanno detto che se avessi collaborato non mi sarebbe successo nulla. Poi hanno preteso che aprissi la cassaforte, consegnassi i miei gioielli, tutti quelli che avevo in casa o avrebbero spaccato tutto… Così ho pensato che la cosa migliore fosse collaborare.”

			“Le hanno anche richiesto il bancomat con il codice?” chiedo, sapendo che lei non è fra coloro dalle quali hanno preteso anche un prelievo in contanti, ma cercando di capirne il perché.

			“Non mi hanno chiesto nulla, sono stati soddisfatti da quello che avevo in cassaforte. Avevo qualche soldino… un dodicimila euro in contanti, sa… per le spese spicce…”

			Spese spicce! 

			Intanto la pappagallina augura con veemenza un istantaneo colpo apoplettico al suo compagno.

			“Poi mi hanno fatta sedere lì,” e la signora mi indica una poltrona spinta in un angolo, “hanno legato i miei polsi ai braccioli e mi hanno chiuso la bocca con un fazzoletto. Avevo il naso fuori, ma respiravo così… a fatica. E sono andati via. Ho avuto paura di restare bloccata fino alla mattina, che nessuno mi avrebbe trovata fino all’arrivo della colf, ma quando si sono allontanati ho cominciato a battere i piedi, a fare tutto il rumore che potevo, così sono accorsi i vicini e poi anche la polizia.”

			“Se io tiro le cuoia, brutta vecchia pappagalla, tu campi due ore. Che con l’artrite che hai, sembri già in rigor mortis!” squilla l’agapornis qualchecosa maschio.

			“Signora,” chiedo ancora, “i tre avevano il volto coperto? Ricorda inflessioni dialettali, particolari che possano esserci utili?”

			“A parte quello che si è finto il tecnico e che poi aveva una barba finta… sa, dallo spioncino non lo avevo capito… gli altri due avevano un passamontagna. Devono averlo messo appena prima di entrare, alla fine era ancora giorno e fuori li avrebbero notati. E parlava solo uno di loro, quello con la barba finta. Era italiano, con una parlata abbastanza pulita. Però, vede, non so se lo sa, ma… io sono un’attrice.”

			“Ecco perché mi sembrava un volto conosciuto, signora,” mento spudoratamente.

			Lei sorride lusingata, poi fa un cenno leggero della mano alle immagini incorniciate sul cassettone della sala.

			“Deve sapere che, anche se si fanno dei corsi di dizione, qualche inflessione leggera resta,” e qui abbassa la voce e il volto assume un cipiglio seccato. “Questo lo dico a voi, che so che ne farete tesoro. La polizia su questo non mi ha ascoltata. Ecco, nella parlata dell’uomo c’era qualcosa che mi ricordava un collega… un gran bell’uomo… era sposato…”

			“Che cadenza le ricordava?” la riporto a me.

			“Ridicolo pappagalletto, e piantala di mangiare i semini, t’ho detto che poi ti gonfi di gas, parti per aria come un palloncino forato e chi ti deve sopportare, eh?! Io ti devo sopportare!” fa l’agapornis qualchecosa femmina.

			“Mi ricordava un mio collega di origine maremmana,” afferma lei.

			“Maremmana?” 

			“Sì, maremmana,” conferma con decisione.

			Poi si alza e si avvicina nuovamente alla gabbia, dove schioccando piccoli baci cerca di calmare i due pappagalli che stanno proseguendo il loro litigio.

			“Ma voi, pappagallini belli, chissà come vi siete spaventati quel giorno…” e a quel punto approfitto anch’io per avvicinarmi alla gabbia. 

			“Per fortuna non si sono accorti di niente, povere creature mie,” risponde subito la signora. “Poco prima che arrivassero i ladri, li avevo coperti con il loro telo scuro per farli riposare perché quel pomeriggio, forse spaventati dalle luci che si accendevano e spegnevano, non la finivano più di agitarsi.”

			“C’era la corrente che andava e veniva e ho detto a questo qui di fare qualcosa, prendere un cacciavite, una chiave inglese, andare a vedere il contatore, chiamare i pompieri, qualcuno, ecco,” esclama la pappagallina. “E invece nulla, buono a far niente. Neanche il telo aveva coperto la gabbia che questo coso russava come al solito. Così quando è successo il fattaccio ero sveglia, ho sentito tutto, io!” 

			“Ma cosa vuoi essere stata sveglia che non sei sveglia neanche quando hai gli occhi aperti, pennuta inutile,” borbotta il maschio.

			“Meno male che riposavano, sa?” va avanti la signora. “Sono creature così delicate che avrebbero rischiato l’infarto. Ho così temuto per loro, quando uno dei rapinatori si è avvicinato alla gabbia.”

			“Sì,” conferma la pappagallina, “ha posato la sua grossa mano dalle lunghe unghiacce tutte zozze lì sul tavolo e l’ho vista…, sembrava la zampa di un lupo mannaro, ho avuto paura che colpisse la gabbia. Grazie al cielo però penso si trattasse di un esemplare sotto controllo migratorio.”

			Resto perplessa e, per fortuna, l’agapornis coglie la mia espressione prima che se ne avveda anche la signora Pellegari.

			“In mezzo a quel pelo da bestia, aveva un cosetto come questo,” mi spiega e mostra la zampa inanellata, “solo che era di plastica fosforescente con sopra disegnata una specie di nuvola. Spero non facciano accoppiare esemplari del genere, perché già anche solo la sua zampa era brutta forte. Comunque ho cercato di svegliare questo piumato inutile per farmi difendere, ma lui figuriamoci.”

			“Altre cose da dirmi? Segni particolari che possano esserci utili?” chiedo a tutti i presenti nella stanza.

			La signora fa cenno di no e sospira. I due pappagallini non rispondono e ricominciano a litigare.

			Quando faccio per andare via, la donna ripete che lei è disponibile a raccontare l’accaduto quando vorremo e che il mio collega può venire a trovarla in qualsiasi momento. Mi chiede anche se, con quella voce così interessante, lui abbia mai recitato. Non so, sinceramente Cantoni su un palco ce lo vedo poco, sarà che la sua voce per me ha sempre il tono di un brontolio seccato. 

			Provo a salutare la signora Pellegari che, ancora preda dell’entusiasmo per il nostro incontro, decide di spiegarmi dove si trovava in ogni scatto fotografico posato sui mobili. Scivolo lentamente sempre più verso l’ingresso, poi mi intenerisco al pensiero che la donna ha le sue ragioni di essere orgogliosa di una vita così ricca e interessante e che ora probabilmente trascorre le giornate in solitudine. Così rimango lì ad ascoltarla, tanto non ho una gran fretta di dire a Cantoni che ho ricavato meno informazioni di quelle che speravamo.

		

	



		
			8.

			“Quindi, Luca, questa volta avevi mal di pancia…”

			“Tì,” risponde portandosi la mano all’addome.

			Di nuovo, lo osservo dallo specchietto alla ricerca di qualche segno. Luca sembra tranquillo, con il cappellino come al solito sugli occhi e un sorriso trionfante che scompare non appena nota che lo tengo d’occhio.

			Ero appena uscita da casa Pellegari, quando è arrivata una nuova telefonata dalla scuola. Quindi eccoci qui. Praticamente un déjà vu. 

			“E adesso come va? Hai ancora molto dolore?” domando giocando l’attenzione fra la strada sulla quale sfarfalla qualche fiocco di neve destinato a sciogliersi contro il parabrezza e mio figlio legato come un insaccato sul seggiolino posteriore. Prima di rispondere si ferma a riflettere: ieri ha capito che la sua pronta guarigione mi ha lasciata perplessa.

			“Forse mi fa male ancora,” decide di dire dopo un attimo.

			“Parte alta o bassa del pancino?” chiedo mentre parcheggio.

			“Qui in basso. Ma poco poco. Quasi passato,” risponde guardingo.

			Appena nel cortile di casa, scende dall’auto e trotta verso l’ingresso cominciando a saltellare indicando la luce ancora desolatamente rotta. E, di nuovo, nella mia mente si accavallano le combinazioni mamma sgridante-non sgridante e figlio sincero-simulatore. Guardo l’ora, non è neanche mezzogiorno, sul lavoro probabilmente sarà l’ennesima débâcle perché non posso sfruttare nuovamente la pazienza e disponibilità di Caterina e mio padre: oggi lei lo deve accompagnare a fare le terapie. Nell’avvilimento generale, mi nasce in testa il pensiero ridicolo che almeno posso cambiare la lampadina, visto che ho ancora qualche ora di luce. 

			“Mimi, cosa mi dai di pranzo?” mi chiede Luca entrando in casa nuovamente fra i “Ma no!” e gli “Ancora?!” della combriccola domestica.

			“Eh, amore, ti do la mela grattugiata,” e alla mia risposta lui si volta di scatto e mi guarda smarrito. Lui odia la mela grattugiata, se per questo anch’io. “Hai avuto male alla pancia, dobbiamo stare leggeri.”

			“Ma è passato, mimi, sai?” poi si avvede della mia occhiata dubbiosa, allora riaggiusta il tiro: “E poi un pochino c’è ancora, ma è qui giù in basso”. 

			“E allora dopo per sicurezza mettiamo anche la supposta,” controbatto.

			“No no, è passato tutto, mimi, sto benissimo,” e scappa verso la cameretta nella speranza che io mi dimentichi tutto, mentre mi accorgo che, dopo gli iniziali improperi al nostro ingresso, gusciute e piante si sono messe a osservare in silenzio lo scambio fra mio figlio e me. 

			“Umana, sei proprio una brutta persona, sai?” esclama a un tratto Tarta. “Cominci a piacermi!”

			“Eh, i giovani passano queste strane fasi: controlla che non stia mettendo una fogliolina nuova,” mi consiglia erbaccia.

			“Oppure è la prostata!” subentra Rughina.

			Il ficus tace, indignato e offeso dalla nostra sola esistenza, perché da stamattina si dà un tono un po’ da vegetale maledetto.

			Banzai mi osserva seduto dalla sua solita postazione contro la cornice della porta della cucina e dal suo sguardo capisco subito: con mio figlio, che sia per stanchezza, per esasperazione, questa volta ho davvero sbagliato su tutta la linea. 

			Lascio giacca e tutto il resto nell’ingresso, là dove giace già la semina vestiaria di Luca e mi affaccio alla porta della sua camera. Lui è lì che gioca, ma con l’aria turbata e fragile delle creature ferite. Entro e mi siedo per terra accanto a lui.

			“Luca, scusami. Sono stata scorretta nei tuoi confronti.”

			Luca manda giù, poi continua a far finta di niente e a muovere i suoi giocattoli nella battaglia contro il male.

			“Nessuna supposta e nessuna mela grattugiata, promesso. Però facciamo che tu mi parli del tuo dolore al pancino di oggi e alla testa di ieri, per favore?”

			“Non ho più male, mimi. Ora sto bene,” risponde, poi per un istante passa ancora una piccola nuvola davanti al suo sole, ma si dissolve in fretta e lui si volta e mi sorride.

			“Ti manca tanto il papà, amore?” chiedo. “È la prima volta che sta via per un periodo lungo e questo so che cambia un po’ tutto per noi…”

			“Non mi manca papà, cioè tì, ma no, poi torna e ora ci sei tu, mimi,” e fa saltare Spiderman su un trenino.

			“Ma certo che torna, e anche presto!” gli dico. “E sai adesso che facciamo? Sistemo la luce dell’ingresso, così è una cosa fatta e quando tornerà papà lo lasceremo a bocca aperta per quanto siamo stati in gamba. Dai che ce la caviamo alla grande, noi due.”

			“Brava, mimi!” e mi sorride. 

			Mi alzo mentre lui si infila a quattro zampe sotto il letto per recuperare due pezzettini di costruzioni.

			“Mimi, allora prima facciamo anche la gamba al robottone!” dice correndo in sala dove lo aveva abbandonato, ma non dimenticato.

			Allora mollo lì la resa preventiva, tutta quella paccottiglia di tanto-non-lo-so-fare che derubrica alcune mie azioni a compito di altri. E monto la gambetta del robot. Brutta, storta, ma che si piega.

			“Ti stai arrotolando nelle tue paturnie mentali per le quali ti senti ancora più mentecatta di quanto tu in realtà non sia, vero umana?” dice Banzai che in silenzio mi è arrivato alle spalle quando ormai sono in cucina.

			“Esatto,” rispondo, “tra l’altro a breve riceverò il colpo di grazia da Cantoni, al quale darò buca anche oggi pomeriggio. Ma adesso, con un atto di forza di volontà tipico della donna moderna ed emancipata, andrò a compiere un’impresa che rafforzerà la mia autostima, sarà l’inizio del cambiamento positivo che mi renderà indipendente, consapevole della mia forza e padrona del mio destino, vai di lieto fine, musica trascinante e titoli di coda.”

			E quindi con passo sciantoso vado a sistemare la luce dell’ingresso.

			“Alessandro, ma tu lo sapevi che tutte le settordicimila lampadine che abbiamo in casa hanno il culetto piccolo?”

			“No,” mi risponde dopo avermi raccontato che ha mangiato sette pacchetti di cracker trovati in una specie di discount, che c’è così freddo che hanno quasi freddo anche gli islandesi e non vede l’ora di essere a casa, però è riuscito a scaricare un videogioco e questo gli fa sperare che la serata in albergo si prospetti meno avvilente. “Perché questa domanda sulle lampadine?”

			“Te lo chiedo perché la lampadina da inserire nella plafoniera dell’ingresso ha il culetto grosso.” 

			“Si è bruciata? Non preoccuparti, la cambio io quando…”

			“E no!” lo interrompo stizzita. “La cambio io! La cambierei io, ecco, se avessimo anche una sola lampadina con il culetto grosso, e non ce l’abbiamo. Ma il discorso non è tanto la lampadina, domani la compro. È che per fare questa scoperta ho preso la scala, ci sono salita, e dopo aver provato per mezz’ora a staccare la calotta della plafoniera, ho capito che mi ci volevano attrezzi misteriosi. Attrezzi che, scesa dalla scala, ho cercato ovunque, ma non ho trovato.”

			“Papi, la mimi ha usato al posto del cacciavite una forchetta, sai?” urla Luca mentre passa dietro di me di corsa.

			“Una forchetta?!” 

			“Alessandro, niente panico!” lo tranquillizzo. “Sappi solo che ce l’ho fatta a svitare le vitine.”

			“Ma non ne hai persa…”

			“Non ne ho persa neanche una, no! Tranquillo. È che poi c’era il vetro della plafoniera che restava inspiegabilmente attaccato…” continuo.

			“Certo che restava attaccato, tolte le viti, andava svitato…”

			“Ecco, lì io pensavo fosse bloccato a pressione,” accenno.

			“Papi, la mimi ha girato la forchetta e con il manico ha fatto un crack forte forte,” urla Luca passando nuovamente di fronte a me.

			“Ma come… ma perché…” pigola Alessandro dall’altro capo del telefono.

			“No, ma non temere, non si è rottissima. Solo un pochino…” Attendo giusto un po’: “Solo quel pochino per cui non si avvita più, ecco,” e dall’altra parte del telefono sento come un rantolo soffocato. “Però adesso ho posato la copertura di vetro per terra, con dentro tutte le viti, non ne ho persa neanche una, ripeto, sono stata molto brava. E domani compro la lampadina con il culetto grosso così ci sarà la luce nell’ingresso a rischiarare il tuo ritorno.”

			“Papi, ha fatto scrack anche uno dei cosi neri che c’erano nella plafoniera,” ancora il figlio delatore.

			“Sì, uno dei fermi, ma sono quattro, ne restano tre. E tre bastano di sicuro, tre numero perfetto,” controbatto pronta, “al più ci ho già pensato, ci mettiamo un po’ di scotch, di quello nero che da lontano, e la plafoniera è in alto, sembra quasi un fermo. Tutto a posto insomma.”

			Quando metto giù il telefono, ho come l’impressione che mio marito abbia lasciato subentrare un briciolo di desiderio di restarsene per sempre in un albergo islandese a giocare a videogiochi scemi rosicchiando quello che capita.

			Un plip plop di Lavinia.“Anna, ma non ci vediamo più? Prendiamo un caffè domani? Stai lavorando per liberarmi l’appartamento di sotto, vero?”

			E come no…

			Un plip plop di Simona. “Domani ho un’inattesa mezz’ora di libertà. Ci vediamo al volo?”

			Non ce la faccio, amica mia, non so più da quando non ci troviamo, ma non ce la faccio.

			Quando metto a nanna Luca, lui si addormenta subito e io, incredibile, rimango sveglia.

			Chiudo lo scuro che dà sul nostro ingresso desolatamente buio e ora anche con una plafoniera smontata e sento che passa il camion per il ritiro dell’umido. Non mi risulta, però, sul calendario non c’è scritto così.

			Banzai mi si struscia contro la gamba, io scivolo seduta per terra e lui si accoccola di fianco a me.

			“Sono giornate sconclusionate, gattone. Comincio mille cose e non ne finisco una. Non dico di essere un angelo del focolare come mia madre… Forse però è solo che è la prima trasferta di Alessandro, dovrei essere più tollerante con me stessa…”

			“E no. Non devi essere più tollerante con te stessa,” risponde subito Banzai, “stai proprio facendo una schifezza.”

			“Ecco, grazie,” e mi abbatto con la faccia sulle mani. Allora Banzai si alza e mi dà una delle sue testatine di conforto.

			“Prego, umana. Il fatto è che ti stai perdendo in attività non fondamentali e sei in fase emergenziale quando tu, tra l’altro, sei un essere semplice e hai bisogno di poche e chiare cose da fare.”

			“Banzai!”

			“Comunque, umana, vai all’essenziale, al nucleo fondamentale della vita animale che si riassume in pochissime attività da portare a termine, anche perché tutto il resto, viste le tue capacità, lo fai diventare solo un danno collaterale,” e mi fissa per verificare che io stia attenta: “Primo: metti in sicurezza la prole come portatrice del tuo patrimonio genetico”.

			“Ossia?”

			“Ossia piazza il nano all’asilo o dai nonni.”

			“Ok.”

			“Secondo: vai a caccia per procacciare di che vivere alla famiglia. In umanese, vai a lavorare.”

			“Ok.”

			“Terzo, il più importante: dai da mangiare al gatto.” E se ne va.

			Scemotto di un felino… però mi ha fatto sorridere, esattamente ciò di cui avevo bisogno.

			Poi mi viene un’idea. Sono le dieci e mezzo di sera, lo so.

			“Cantoni, sai che ho notato una cosa?” dico appena risponde.

			“Che è tardi?”

			“…non ti va mai bene niente. Ascolta: sai che hai accennato al fatto che un’infermiera andava tutti i giorni da Ines per aiutarla con le terapie?”

			Fa un grufolio che pare un sì.

			“Uh, Cantoni, sento nello sfondo… ma stai guardando La donna che visse due volte… bellissimo, su che canale è?”

			“Vai avanti.”

			“Sì, allora devi sapere che a casa della Pellegari ho visto dei farmaci da iniezione. E la Pellegari mica riesce a fare il contorsionismo per farsi le iniezioni da sola, è avanti con gli anni. E quindi…”

			“E quindi tu hai sospettato che ci fosse un collegamento fra lei, Ines e l’infermiera.”

			“Esatto, e quindi…”

			“E quindi, visto che tutte le vittime sono anziane sole o con disabilità, dovevano aver bisogno di qualche infermiera.”

			“Sì. È una pista, no? Vero Cantoni che è una pista? E quindi…”

			“E quindi abbiamo già controllato Tonino e io: tutte le vittime hanno avuto bisogno di supporto infermieristico, in città c’è solo una grossa cooperativa che si occupa di dare assistenza qualificata a domicilio, ma le donne sono state assistite da infermiere diverse. Nessuna correlazione. In ogni caso oggi pomeriggio ho sentito io l’infermiera che seguiva Ines, non ha fornito nessun elemento in più, in questi giorni è molto impegnata con i turni, ma appena avrà un buco ci avviserà e andremo a parlarci. Ora però facciamo che tu fino a domani non mi chiami più.”

			“Neanche se…”

			“No,” e mette giù.
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			“Buongiorno, non per vantarmi, ma stamattina ho anche studiato,” saluto mentre alle otto e cinquantasei salgo sulla macchina di Cantoni. “Dove sono Tonino e Otto?”

			“Tonino e Otto seguono gli altri casi avviati e stanno scavando nelle vite dei famigliari di Ines, compresa la tua amica Lucia,” risponde Cantoni.

			“Oh, Cantoni, l’hai mangiato un plumcake stamattina o no? E che è tutto quest’acido!”

			“Tonino ha incontrato altre due vittime di rapina,” dice mentre infila l’auto nel traffico cittadino isterico del periodo prenatalizio. “Strategia di ingresso simile a quella riferita dalla Pellegari: rubano dalla cassetta della posta una bolletta per carpire i codici di contratto, manomettono gli impianti e si fingono tecnici grazie alla telefonata di una loro complice che si presenta con dati che la fanno ritenere affidabile. A quel punto, anche le persone più scaltre ci cascano ed è fatta. Quindi il discorso di Lucia sul fatto che sua zia non avrebbe aperto a nessuno cade rovinosamente.” 

			“Qualcun altro ha parlato dell’inflessione vagamente maremmana?” chiedo.

			“No, nessuna inflessione maremmana. Sappi che la Pellegari aveva tirato fuori questa storia anche con la polizia, raccontandola però a un poliziotto che lei era certa fosse genovese e invece era originario di Cutro.”

			“Ah…” mi appassisco subito.

			“Come ti ho anticipato al telefono, adesso con la tua amica Lucia,” continua Cantoni con il solo scopo di farmi arrabbiare, “facciamo un sopralluogo nell’appartamento della vittima, ho portato foto e relazioni dalla scena del crimine e tu cerchi il geco.”

			“Ti rendi conto che potremmo avere un testimone oculare?”

			“Sì, ma dopo l’esperienza del carlino del caso Barani ho quasi paura.”

			“Certo, va bene, però… ” e proprio quando sto per partire con l’ennesimo panegirico sul fatto che alla mattina dovrebbe prediligere i carboidrati semplici al fine di non rompere l’anima al prossimo e soprattutto a me, ecco un plip plop.

			Leggo. Panico. 

			Lavinia scrive che le hanno rimandato le udienze, per cui andrà all’attico verso le dieci e mezza e approfitterà per farsi consegnare un mobiletto.

			Guardo l’ora: sono le nove e dieci, quasi ci siamo all’attico, faremo quel che dobbiamo fare ed è praticamente certo che usciremo nel preciso momento in cui entrerà Lavinia. Non posso permettere che già il primo giorno salti la strategia per non far incontrare questi due.

			Cantoni continua a guidare con gli occhi sulla strada. Potrei simulare un malore, ma lui mi sbatterebbe giù a casa o all’ospedale a seconda dell’intensità della mia interpretazione, per poi dirigersi da solo verso la destinazione prefissata, perché lui è una creatura arida e poco portata all’accudimento delle colleghe acciaccate. Rimanere il minimo necessario nell’appartamento? Forse, ma non saprei come fare e soprattutto non sarebbe professionale. 

			Bloccare Lavinia? Impossibile. 

			L’unica è capire i suoi spostamenti con precisione. 

			“Tutto bene, Anna?” chiede Cantoni che ha notato che il messaggio ha bloccato sul nascere il mio cazziatone. 

			“Tutto benissimo,” rispondo e intanto la mia mente macina piani.

			Calma Anna, calma. Il problema si limita a quei due minuti due nei quali Lavinia e Cantoni potrebbero incrociarsi sulle scale. Solo due minuti… una finestra temporale strettissima, l’incontro infatti è improbabile, anche perché lui sarà monoliticamente concentrato sull’appartamento di Ines e invece Lavinia sarà tutta presa a sfarfallare nel suo attico. 

			Siamo quasi al palazzo, conto di sfruttare il percorso a piedi per elaborare le mie strategie quando Cantoni parcheggia in uno spazio dedicato ai residenti.

			“Cantoni… “

			“Mh.”

			“Ti sembra il posto dove parcheggiare?”

			“Ho il permesso.”

			Giusto, ovvio, l’Agenzia per certe cose evidentemente avrà lo stesso status delle forze dell’ordine.

			“Cantoni, perché non fai avere un permesso anche a me, scusa?” mi scatta subito il fastidio.

			“Siamo arrivati.” Cafone, mi ignora.

			Ma una volta che ci troviamo all’ingresso, grazie a un lampo di genio tipico dei momenti di disperazione, dico: “Cantoni, tu comincia a salire che io devo parlare con la gatta portiera”.

			Lui fa spallucce e si avvia con le mani infilate nelle tasche del giaccone.

			Non faccio in tempo a chiamarla che Lulù esce dalla guardiola, mi viene incontro con fare morbido e con i suoi fianchi massicci dalla grazia felina emanante orgoglio matriarcale.

			“Lulù, devo chiederti prima di tutto una cortesia immensa!” le sussurro non appena Cantoni scompare. Lei si siede e, fissandomi con i suoi occhi arancioni, si dà una leccata fra le dita della zampa anteriore e fa: “Se posso…”.

			“Alle dieci dovrebbe arrivare mia sorella, sai…”

			“Lavinia Melissari, avvocatessa, bella donna, attico, compagno in Inghilterra, cane Bergerac che è un poeta mannaggia a me fossi più giovane e casomai anche cagnetta.”

			“Sì, lei. Allora, lei e il signore che è arrivato con me…”

			“Maschio alto, bell’uomo di mezza età affascinante con barba di due giorni, vestito con stile senza ostentazione, dal modo di fare ha prestato servizio nelle forze dell’ordine, non ha fede al dito, ma lo ritengo sposato dalla cura degli abiti e poi, diciamocelo, tomi di manzo così non stanno soli a lungo.”

			“Lulù, ok, lui,” la interrompo. “Insomma, loro due non si devono incontrare, ok? Quindi ti prego, quando arriverà Lavinia puoi salire fino all’appartamento che fu della signora Ines e spatolare la porta con le zampe cosicché io sappia che lei sarà arrivata in casa sua e che le scale sono libere?”

			La gatta mi guarda perplessa, poi di nuovo mi inchioda con i suoi occhi magnetici che cominciano a tradire una luce maliziosa e chiede: “E perché?”.

			“Lulù,” dico, “prometto di raccontarti tutto, anche i particolari scabrosi, ma per farlo ci vogliono almeno tre ore, tu una ciotola di crocchette e io una camomilla o anche due. Mi aiuti anche se la spiegazione del motivo è solo rimandata?”

			Lei sospira un sì.

			“Grazie mille,” continuo, “questa è una cortesia personale che non dimenticherò.”

			Vorrei abbracciarla ma devo chiederle se si ricorda altro del giorno della rapina.

			“Uh, che episodio terribile, sì… Ines, un’umana non più giovane, non stava molto bene, ma venivano i nipoti, un’infermiera, pagava le spese condominiali e le mie crocchette.”

			“Sì, Lulù, ma quel giorno? Ricordi qualcosa?”

			“Certo. Mi ricordo che quel giorno non c’ero.”

			Resto stranita. Lulù, la portinaia per eccellenza, assente.

			“Tranquilla umana, non lascio mai sguarnito il condominio che seguo. Sono una professionista vera. Mi avevano portata dal veterinario, tre giorni di ricovero perché zoppicavo appena. Avevo un coso in una zampa, ma me lo hanno cosato via e sono guarita. Ma non potevo certo assentarmi senza una sostituta. Quindi quella sera c’era mia sorella,” poi scuote la testa. “Guarda, te lo dico perché tu hai una sorella e mi puoi capire, devo avere una pazienza con lei…”

			E io annuisco, eccome se annuisco.

			“Non è cattiva, eh…” di nuovo sussurra Lulù. “È solo che è un po’… leggerina. Pensa alle sue cose. Ecco, non è un tipo pragmatico, diciamo.”

			E io di nuovo annuisco, eccome se annuisco. 

			“Potrei parlare con tua sorella?” chiedo mentre guardo l’orologio. Rischio di perdere la ricognizione di Cantoni e finire per incrociare Lavinia.

			“Certo. Te la chiamo. G? Ci sei, G?” miagola intensamente. “No, è in giro. Come al solito. Tutto a me tocca fare. Quella gatta da sempre frequenta pessime compagnie.”

			“Grazie, Lulù, e mi spiace per tua sorella… quando potrei trovarla?” 

			“Eh, lei viene, va. Tu passa, prova. G in generale un saltino qua lo fa, si ferma cinque, dieci minuti. Una volta o due la settimana. Quasi sempre, ogni tanto. Non a orari fissi, un po’ a caso. Ecco.”

			Questo interrogatorio dalla Gatta G, non so perché, ma non lo vedo benissimo… 

			“Grazie ancora, Lulù. Ora corro su e, mi raccomando, il segnale con le zampine contro la porta,” e lei mi rassicura battendo due volte le palpebre dei suoi occhi intelligenti.

			Raggiungo l’appartamento dove Lucia e Cantoni stanno parlando. Hanno lasciato la porta accostata per permettermi di entrare, tanto non può esserci più freddo di quello che già c’è, ma io ho cura di chiudermela in maniera strategica alle spalle.

			“… quindi tutti gli impianti erano a posto quando è arrivata la polizia,” chiede Cantoni.

			“Tutto in regola e correttamente allacciato. Nell’appartamento c’era la cassaforte spalancata e vuota, con il quadro che la copriva posato per terra, e tre cassetti di biancheria in camera aperti e con i panni smossi,” risponde Lucia, poi mi saluta con un cenno secco della testa.

			Cantoni è nella stanza da letto, chinato per osservare meglio un punto del pavimento in parquet. Accanto a sé tiene una cartellina aperta da dove spuntano delle foto, ma la richiude subito perché non vuole che la nipote veda di nuovo sua zia in quelle condizioni.

			Mentre do un’occhiata in giro nella speranza di veder comparire il geco, scosto appena un telo dal mobilio, scoprendo prima una libreria stipata all’inverosimile di libri, ma con ante a vetro di chiusura, poi un cassettone di buona fattura, dal taglio moderno e senza ninnoli.

			“Lucia, sua zia amava molto i libri, ma per il resto mi pare che avesse gusti minimali e che non amasse i soprammobili,” dico pensando al contrasto con casa Pellegari e alle sue distese di portafoto e piccole sculture.

			“Zia Ines ha sempre lavorato come traduttrice di libri dall’inglese e dallo spagnolo. I libri erano la sua passione. Doveva tenerli chiusi perché la polvere le dava fastidio, ma non ci avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Per il resto, più passava il tempo, più non sopportava il superfluo. Diceva che non voleva acchiappapolvere, e sarà che già respirava male, ma teneva alla pulizia in maniera quasi maniacale.” Lucia torna in sala. Forse ora la mia presenza in qualche modo la rassicura e si permette un attimo di riposo e, dopo aver posato le stampelle, finalmente si siede.

			“Aveva qualche relazione?” domando.

			“No, da molti anni non aveva nessuno. Era una scelta, era una donna molto affascinante, nella sua originalità,” risponde Lucia. “Aveva avuto un amore importante in gioventù e diceva che quello le era bastato per due vite, nel bene e nel male.”

			“Di preciso che problemi di salute aveva sua zia?” continuo mentre Cantoni prosegue il suo sopralluogo in camera da letto.

			“Un incidente le aveva danneggiato le costole, lo sterno e la colonna vertebrale: camminava male, e con il tempo aveva cominciato ad avere problemi di espansione della cassa toracica e di conseguenza polmonari. L’intervento sperimentale doveva aiutarla, o almeno lei sperava che fosse così.”

			Cantoni si sporge dalla porta della camera.

			“Visto che sua zia non stava bene, chi si occupava delle pulizie in casa?” chiede.

			“Cercava di fare tutto lei, non si fidava di altri. Per il resto, pagava qualcosa in più l’infermiera che già veniva due o tre giorni la settimana. E lei, visto che pare sia separata e abbia a carico un paio di figli un po’ originali, arrotondava volentieri lo stipendio.”

			“Può dettagliarci meglio il valore di ciò che le è stato sottratto?” continua Cantoni.

			“Niente di che. Mia zia teneva sempre qualche centinaio di euro in contanti nella cassaforte in caso di emergenza, non di più. Sono stati portati via tutti i suoi gioielli, sempre dalla cassaforte. Parliamo comunque di un valore in denaro di una decina di migliaia di euro in tutto, almeno stando a una valutazione fatta qualche anno fa da un gioielliere antiquario. Non c’era altro. Ultimamente, con l’aggravarsi dei problemi respiratori, non usciva più di casa,” e Lucia contrae per un attimo gli occhi in un piccolo gesto di dolore che non riesce a mascherare. “Per il resto utilizzava la carta di credito e il portale online della banca. Non amava chiedere aiuto a nessuno.”

			“Qui però non vedo nessun computer. È stato rubato?” osserva lui.

			“No, è un vecchio portatile, privo di valore. Lo hanno preso le forze dell’ordine e, dopo averlo controllato senza trovare nulla di interessante per l’indagine, me lo hanno consegnato,” risponde Lucia.

			“Può lasciarlo qualche giorno anche a noi?”

			Lucia annuisce e dice: “Immaginavo potesse servirvi e l’ho portato con me. Ce l’ho nel bagagliaio”.

			“Grazie mille, Lucia,” dico io. “A sua zia non è stato sottratto il bancomat?” chiedo e lei fa cenno di no con la testa. 

			Negli altri colpi, quando i rapinatori si erano ritrovati con pochi contanti avevano preso anche i bancomat. C’è uno sportello qui vicino, per loro sarebbe stato relativamente facile agire come nei casi precedenti. 

			“Lucia, ha detto che lei è stata la prima ad arrivare qui, chiamata dalla polizia,” va avanti Cantoni. “Poco fa ha accennato al fatto che ha notato qualcosa di strano.”

			In quel momento sento lo spatolare delle zampette di Lulù alla porta. Grande gatta affidabile!

			Lucia prende fiato.

			“Sì,” dice, “ho notato che era leggermente truccata, come nelle rare volte nelle quali doveva uscire. Ma a quell’ora del tardo pomeriggio non aveva appuntamenti.”

			Del geco ancora nessuna traccia all’orizzonte, ma lo avevo messo in conto e dovrò tornare in solitudine. Cantoni mi fa un cenno con la testa e decide che è l’ora di andare. Fermo lì, uomo insopportabile. Scatto verso la porta per controllare che non ci siano sorelle in vista: via libera. Come siamo tutti e tre sul pianerottolo, imbocco rapida la rampa delle scale nel tentativo di farmi seguire da Cantoni fino al cortile interno e poi fuori dal raggio di azione di Lavina. E mi sento subito un’imbecille, perché Lucia scende con noi, gradino dopo gradino, con la mano chiusa ad artiglio sui manici delle stampelle. Cantoni e io rallentiamo la nostra discesa senza proferire parola, mentre di fronte alla guardiola Lulù ci osserva incorniciata dalla porta del suo cubicolo da portinaia.

			“Vista la presenza di persone con problemi deambulatori come Ines e lei, perché lo stabile non ha un montascale?” chiede Cantoni in maniera molto diretta.

			Lucia fa una risata asciutta: “Sono anni che lo chiediamo, ma una delle condomine ha cominciato a piantare tante di quelle grane che, per un minimo di quieto vivere, mia zia ha deciso di lasciar stare,” e getta uno sguardo verso la porta che si trova sul medesimo pianerottolo dell’appartamento di Ines. “Maledetta strega, scommetto che è lì che sta guardando dallo spioncino…”.

			La gatta Lulù annuisce. “Sì, confermo. Crovi Rosina, interno 2, scala A della palazzina, anziana grigia fuori e dentro, niente marito o figli, va a giocare a pinnacolo una volta alla settimana, portatrice sana di rancore e disprezzo, scatenatrice di polemiche futili, detestata da tutti i condomini ai quali ha creato problemi. E non contribuisce nemmeno al mio regolare stipendio in crocchine.”

			Un personaggio pessimo, senza dubbio, però Cantoni e io ci scambiamo un’occhiata complice, perché una dirimpettaia impicciona e pettegola in caso di omicidio torna sempre utile.

			Faccio una carezza di ringraziamento a Lulù per il suo aiuto e lei, impettita e fiera, rientra nella guardiola.

			Quando arriviamo all’auto di Lucia parcheggiata in un posto riservato ai disabili, probabilmente quello che era stato creato per Ines, lei apre il bagagliaio dal quale Cantoni estrae la borsa con dentro il portatile.

			È il mio momento per improvvisare. “Per noi potrebbe essere utile tornare in questo appartamento, ma non vorremmo trovarci a doverla disturbare di nuovo...”

			“Nessun problema,” risponde subito e mi consegna quasi con sollievo le chiavi dell’appartamento di sua zia. “Anzi, mi fate solo un favore, io più sto lontana da questo posto e meglio è. Me le restituirete quando avrete finito.”

			Poi accenna un sorriso di saluto, sale in auto e si allontana rapidamente mentre una folata di vento ci graffia con ennesima spruzzata di polvere di ghiaccio. 

			“Già che siamo qua, direi di fare una visita alla vicina di Ines,” dice Cantoni dirigendosi di nuovo verso l’ingresso del palazzo.

			Ma come? Proprio ora che sono riuscita a sventare l’incontro fra lui e Lavinia? Lo afferro per un braccio. “Che peccato, ma ora proprio dobbiamo andare.”

			“Hai fretta, Anna? Non è un po’ presto per prendere Luca a scuola?” dice insospettito dalla mia improvvisa fretta.

			“Certo che è presto, ma ho moltissime cose da fare, che credi? E poi tu devi controllare nel pc di Ines, immagino che tu frema per la curiosità,” ma lui mi osserva perplesso, quindi gioco la carta del cambio di discorso. “La vicina la sentirò io, forse con una donna si aprirà più facilmente…”

			“Sei sicura?” domanda perplesso.

			“E fidati di me, una buona volta, no?” passo alla strategia dell’aria ferita. “E poi dovrò tornare qui per il geco, ma anche per la gatta portiera. O meglio la sua sostituta, perché Lulù quella sera era malata, aveva un coso che le hanno cosato.”

			“Sei imbarazzante,” risponde Cantoni e ci avviamo all’auto mentre scorgo il camioncino del mobiliere. Deve essere quello che sta aspettando Lavinia.

			“Andiamo?!” dico allora accelerando il passo per frapporre l’angolo del palazzo tra noi e Lavinia. “E tu Cantoni non mi aggiorni? Dacci dentro con il lavoro di squadra.”

			“Ti aggiorno? In sintesi? La nostra cliente ha ragione: non si è trattato di una rapina finita male.”
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			Cantoni posa con delicatezza il portatile di Ines sulla scrivania. 

			“E quindi dal fatto che non ci stanno segnetti sul parquet, c’è qualcosa che non torna…” dice intanto Tonino con un’espressione pensierosa.

			“Che la situazione di Ines presenti anomalie rispetto alle precedenti rapine lo avevamo già notato,” risponde Cantoni accendendo il portatile.

			“La roba tirata fuori a caso dai cassetti, la corda e il fazzoletto, la legatura delle mani dietro alla schiena… ” aggiungo io, ma lui mi guarda male perché l’ho interrotto e allora taccio.

			“Però le altre vittime hanno riferito che una volta rimaste sole hanno cominciato subito a saltare energicamente sulla sedia per attirare l’attenzione,” continua Cantoni. “Sarebbe stata una reazione naturale anche per Ines prima di perdere i sensi, ma sotto al suo appartamento ci sono cantine e garage, la dirimpettaia ha detto alla polizia di essere sorda come un campanaccio e di non portare l’apparecchio acustico quando è a casa e quindi è stato dato per scontato che nessuno l’avesse sentita.”

			“Però c’è qualcosa che non torna,” dico io, poi altro sguardo cattivo e nuovamente mi metto in silenzio.

			“Il parquet di Ines risale alla ristrutturazione recente ed è in un legno chiaro molto morbido e delicato, tanto che in alcuni punti c’è il segno delle stampelle di Lucia e in altri quello del bastone di Ines, ed entrambi sono provvisti di tappi gommati. La sedia sulla quale lei è stata legata era vecchia e pesante, senza paracolpi di feltro sui piedi: se Ines avesse cercato di farsi sentire sarebbero rimasti dei segni molto evidenti sul legno.”

			“Segni che invece non ci sono…” conclude Tonino rilassando le sopracciglia contratte per la concentrazione.

			“Esatto, segni che non ci sono,” continua Cantoni. “Il che significa che Ines non si è mossa per liberarsi e chiamare aiuto.”

			“E non si è mossa perché qualcuno è rimasto lì con lei e non si è azzardata a tentare di richiamare i soccorsi? Può avere perso subito i sensi?” domando.

			“Non lo sappiamo. Se per questo può essere anche stata legata già da svenuta. Tu sai cosa devi fare, ossia trovare il geco, ma portati a casa queste cartelle di documentazione tecnico-scientifica sulle rapine e il referto autoptico completo di Ines, così nel caso tu debba avere altri contrattempi, potrai comunque darti un minimo da fare,” dice Cantoni piazzandomi davanti un voluminoso pacco di cartellette. Alzo la mia borsa già gonfia a dismisura di paccottiglia di mia proprietà, di un trenino e un piccolo procione di peluche scordato da Luca, di una bottiglietta d’acqua che non si sa mai, e cerco di infilarcelo dentro sfidando il concetto sopravvalutato per il quale il grande nel piccolo non ci sta. 

			“Anna, sta’ ferma, per carità!” esplode Cantoni, poi afferra le cartelle, le infila nella borsa del pc di Ines e di nuovo mi piazza il tutto di fronte. “Ecco. E comunque voi donne avete un problema con il concetto di borsetta e di essenziale.”

			“Noi donne, Cantoni? Guarda che nella mia borsa c’è tutta roba che mi serve, sai?” controbatto innervosita.

			“Due tasche! Due tasche bastano a noi uomini per una giornata intera! E ora chiamo i miei ex colleghi per… ” Cantoni a questo punto prende il telefono in mano, poi ci guarda, probabilmente si rende conto che per oggi non ci ha ancora sgridati e allora ringhia: “E voi due cosa ci fate ancora qui? Andate a lavorare, no?”.

			Sto decidendo se continuare la polemica borso-taschista, ma Tonino decide di stemperare gli animi chiedendo: “Annare’, ci venite con me dalla mamma di Lucia e dalla sorella sua a fare un po’ di pratica? Secondo me in questo incontro quattro occhi so’ meglio di due. Che dici, Cantoni? Torniamo per l’ora di pranzo, vi accompagno a casa io così potete andare a prendere la creatura”.

			La mia creatura… sono le undici e mezzo, da scuola per fortuna nessuna chiamata, e se la situazione prosegue così serenamente, posso fare il giro con Tonino e magari anche andare a cercare il geco nell’appartamento di Ines. Con i tempi ci sto. E poi negli ultimi mesi non solo mi sono messa in ascolto per imparare l’arte dell’interrogatorio di Tonino, ma ho anche verificato che siamo efficientissimi quando decliniamo la strategia del poliziotto buono-poliziotto cattivo nella nostra modalità gigioneria-petulanza.

			Metto la borsa del pc con lo scartoffiame su una spalla, la mia borsa a tracolla sull’altra tramutandomi così in una creatura metà donna d’affari e metà portatore tibetano, ma nel mio tentativo di infilarci le cartelle devo aver forzato troppo la mia sfinita borsa, che cede, con l’angolo sul fondo che si scuce di botto facendo rovinare per terra tutto il contenuto. Cantoni mi guarda con il suo migliore assetto commiseratorio, Tonino fa per aiutarmi, ma lo fermo.

			“Tranquilli, metto la mia roba momentaneamente nella borsa del pc di Ines. Momentaneamente, eh… tanto è enorme, ci sta tutto. Poi la riporto, giuro,” e quindi comincio a sbadilare a due mani la mia paccottiglia nel valigione. Guardo poi ciò che resta della mia fedele borsa, compagna di mille avventure che ha resistito alle gambe di plastica dura di Spiderman, ai biberon di camomilla zuccherata chiusi male, alle caramelle ciucciate per metà attaccate alla fodera, al mio portafoglio obeso di monetine da un centesimo e scontrini inutili. Posso salvarla… in fondo ha soltanto due cerniere rotte, uno sfilacciame nell’interno sfasciato, la tracolla che da una parte si attacca al moschettone con un nodo perché la cucitura è andata da tempo solo perché otto chili per una borsetta sono fuori da qualsiasi collaudo. Ma Cantoni mi indica il bidone del pattume. Eseguo con la morte nel cuore, poi Tonino e io ci avviamo alla porta e Otto ci segue senza bisogno di chiedere nulla. Sa che dovrà aspettare pazientemente in auto, ma in questo periodo in ufficio si annoia. Da troppo tempo non gli porto un compagno di giochi, ma Cantoni l’ultima volta, solo perché gli avevo messo in ufficio un’innocua coppia di caprette nane, mi ha fatto una sfuriata tanto poderosa che ho temuto gli venisse un colpo. 

			Così, poco dopo, la vecchia auto marrone metallizzato di Tonino sfreccia in direzione della prima collina, con me saldamente ancorata al sedile dalla testa sbavacciante di alano nell’incavo fra spalla e collo.

			“La madre e la sorella di Lucia, la cliente nostra, vivono da sole in una casa appena fuori città,” mi spiega Tonino. “La sorella, Teresa Calici, lavora nello studio notarile Nuvòli, il più noto della città, pare sia il braccio destro del notaio e si vocifera che sia pure qualcosa di più. La madre, Nicla, è una ceramista, vende le sue opere direttamente nel suo atelier e, a detta di tutti, pare che se c’hai voglia di avere un’ulcera, le parli cinque minuti e vieni accontentato. A detta di chi ha avuto a che fare con lei, è una donna sgradevole, si dà un sacco di arie e pare sia aggressiva pure, e infatti quando le ho telefonato ha accettato di vederci, ma con un fare acido.”

			“La persona perfetta per un lavoro a contatto con il pubblico.”

			“Eh, che dire… le perdoneranno queste stranezze d’artista,” e ride.

			“Ma Lucia non abita con loro?” chiedo un po’ stupita e immediatamente mi do fastidio da sola. Chiudo gli occhi e la vedo fluida nei suoi movimenti, capace di fare qualsiasi cosa e farlo da sola, eppure il mio pregiudizio l’ha ancorata ugualmente e senza alcuna logica a un concetto di dipendenza che invece non le appartiene affatto.

			“Lucia abita già da molti anni da sola in città, lavora come impiegata in un’azienda elettrotecnica e sembra che non corra buon sangue fra lei e madre e sorella,” risponde Tonino. “E questo può spiegare anche il rapporto stretto con la zia, che invece non si parlava per niente con Nicla e Teresa. Qua ci sta da anni una mezza faida famigliare, da quando il padre di Ines fece testamento dividendo i beni in maniera differente fra i quattro figli, a quanto pare concedendo tutto ciò che la legge permette a favore di Ines, l’unica femmina. Sto approfondendo la questione, Annare’.”

			E con la solita parcheggiata toninesca modello “l’auto la metto qui spegnendo giusto il motore”, arriviamo di fronte al cancello aperto su un viale alberato che si ferma contro una cascina restaurata e coperta di edera. Una targa colorata segnala che là, oltre alla casa, si trova anche l’atelier “L’ombra e il vento – Ceramiche d’arte”. 

			Sulla porta a vetri dell’ingresso c’è una donna che ci fa un cenno secco per dirci di entrare con l’auto nel viale, poi scompare nella cascina senza aspettarci.

			“Otto, resti qui, vero? Forse l’atelier di una ceramista può essere un luogo un po’ complesso per un alano,” dico al cagnone che vedo già proiettato verso una corsa nel prato inglese che circonda la cascina.

			“Agli ordini, Annare’, presidio l’autoveicolo,” mi risponde sempre professionale.

			Ci fermiamo sulla porta che dà su una grande stanza che occupa quasi interamente il pianterreno della casa. L’atelier ha un’area di lavoro centrale, una fucina di creatività circondata da scaffali di legno, metallo e vetro che sorreggono vasi, piatti e sculture dalla linea decisa e le tinte forti. Le opere dicono molto della loro autrice, ma sono in netta contraddizione con quello che invece la donna indossa. Infatti il corpo segaligno e nervoso e lo sguardo fra rancore e fastidio che ci indirizza la proprietaria stridono con l’abbigliamento rilassato e di tendenza new age, così come i capelli grigi pettinati in una treccia morbida nulla hanno a che vedere con i suoi occhi duri e circondati da una linea secca di kajal.

			“Signora Nicla, grazie per averci accolto,” dice Tonino entrando con le mani nelle tasche del giaccone e il suo migliore fare sornione.

			Lei annuisce appena, mentre da una porta alle sue spalle entra un’altra donna più piccola, più giovane. Dev’essere Teresa Calici e, se Nicla avvolge il suo corpo asciutto con abiti larghi, invece lei valorizza le sue linee generose con un tailleur formale. Una di fianco all’altra non potrebbero essere più diverse, ma una luce gelida negli occhi le accomuna inequivocabilmente come madre e figlia. 

			“Mia sorella Lucia ci ha avvisato telefonicamente della sua scelta di ingaggiarvi. Vi abbiamo accolti solo per non aprire un ennesimo scontro con lei, ma riteniamo la sua decisione una follia, una perdita di tempo e non abbiamo nulla da dirvi,” esordisce Teresa. 

			Vuole sbatterci in faccia e senza preamboli che siamo venuti lì per niente, ma non sa quanto si sbagli perché, inatteso, ai suoi piedi spunta un coniglio ariete paffuto e con enormi orecchie bianche e nocciola che scivolano ai lati del muso come asciugamani bagnati. 

			Teresa Calici, senza degnarlo di uno sguardo, lo spinge da un lato con un piede come se il coniglio fosse solo un sasso sul suo percorso, al che la bestiola scivola e resta ferma dov’è stata scostata, con l’atteggiamento di chi subisce trattamenti ingiusti da così tanto tempo da ritenerli ormai la normalità. Comincio a ribollire. Tonino se ne accorge e mi posa una mano sulla spalla.

			“Signore, saremo rapidi. Vi pregheremmo di dirci se siete al corrente di elementi che possono rendere inutile o dannoso il nostro intervento. Non vorremmo mai approfittarci del dolore di Lucia.” Tonino in un microsecondo ha capito dove si trova il filo da tirare per sciogliere il nodo dell’astio, della fragilità e della reticenza delle due donne e ora già lo guardano con tutt’altra espressione, come se fosse d’un tratto passato dalla loro parte.

			Invece io resto da quella del coniglione che, dopo la resa iniziale, si fa strada verso di me sul pavimento dell’atelier scivolando sulle zampe e inciampando ripetutamente nelle orecchie gigantesche. 

			“Umana, avresti mica un elastico, un mollettone, una pinza che mi lego le orecchie sulla testa?” domanda con cortesia non appena mi arriva di fronte. Il piede di Teresa Calici, chiuso in una décolleté di vernice porpora, fa per spingerlo via nuovamente, ma questa volta non glielo permetto e, fissandola con un sorriso fermo, mi inginocchio e metto una mano a protezione del coniglio.

			“Tucidide, non disturbare,” sibila la donna fulminandomi con lo sguardo, poi controlla l’orario sull’orologio gioiello che le illumina il polso, al che prende un cappotto dall’appendiabiti e una borsa firmata che costa come la mia vecchia auto e si rivolge a Tonino. “Scusate, ho un impegno e abbiamo davvero poco tempo. Lucia è sempre stata manovrata da mia zia Ines, fin da piccola si è dimostrata influenzabile, negli anni ha finito per idealizzarla. Quindi dovreste lasciar stare il caso, non vi porterà a nulla se non a spillare dei soldi a mia sorella.”

			“Questo che dite è grave, senza dubbio,” dice Tonino sedendosi su uno sgabello a dispetto della fretta dimostrata da Teresa, strofinandosi la guancia con una mano e prendendo un’espressione riflessiva. “Lucia vostra ha però qualche certificazione che ci aiuti a rigettare il caso? Perché, signore mie, qua se è capace d’intendere e di volere, noi legalmente, avendo firmato un contratto, un tantino ci troviamo in difficoltà. Vero, Annare’?”

			Annuisco e intanto mi sposto il coniglio più vicino.

			“Ma no, nessuna certificazione. Però mia cognata era una donna che faceva solo quello che le pareva,” subentra Nicla, “e mia figlia Lucia ha sempre avuto delle fragilità delle quali lei si è approfittata. Non fatelo anche voi.”

			Tucidide intanto punta il muso con il naso tremolino verso di me, se mi guardi o meno non lo so perché ha le due pattine di un ettaro che gli coprono gli occhi.

			“M’andrebbe bene anche un cerchietto, una fascia. Per le orecchie, intendo,” sussurra ancora. 

			“Ma perché secondo voi Lucia non è convinta della ricostruzione della morte della zia fatta dalle forze dell’ordine? Temete che sia stata manipolata a tal punto da Ines che ora non si fa una ragione della sua morte?” domanda Tonino deciso a stimolare le nostre ospiti ad aprire il capitolo di rancore fra parenti.

			“Mia cognata è sempre stata un’egoista approfittatrice,” scoppia subito Nicla e comincia a manipolare un pezzo di creta con mani secche e violente. “Vuole un esempio? Mia suocera, chi crede l’abbia accudita quando era ammalata? Io e l’altra mia cognata, non lei, che era la figlia. Tra l’altro con lo sgarro che i miei suoceri ci avevano fatto, con i soldi dell’eredità quasi tutti a lei. Ma lei doveva occuparsi delle sue traduzioni, girare il mondo, fare l’intellettuale… Poi ha iniziato a tirare fuori la scusa che non stava bene. Nel frattempo, la vecchia ce la siamo curata noi. E io ero anche già vedova e con due figlie da gestirmi.”

			Taccio, chinata ad accarezzare il coniglio, ma Teresa mi nota, e infastidita sbuffa: “Questa bestiaccia seccante adesso la chiudo nel ripostiglio,” e io tiro il coniglio più verso di me “No, non mi dà noia, giuro”.

			“Mamma,” esclama allora Teresa guardando nuovamente l’orologio, “dobbiamo liberarci di questo animale, fa solo danni. E di’ a Rodolfo di non azzardarsi più a mollarci una roba del genere.”

			Nicla scuote la testa disinteressata e, mentre continua a lavorare l’impasto con foga, per la prima volta da quando siamo arrivati scorgo in lei qualcosa di Lucia, forse uno scatto della testa, forse quella piega che, se in Lucia è un nervosismo teso e sottopelle tenuto a bada con sforzo e fatica, qui la fa da padrone spazzando via qualsiasi altra opportunità d’espressione. 

			“Rodolfo è l’omino portaregali dell’umana attempata,” spiega il coniglio che ha colto la perplessità sulla mia faccia, “portò me quando ero cucciolo, lui porta cioccolatini, gioielli, profumi, fiori, buste, pacchetti o li fa portare dal fattorino prendisgridate. Temo che con me non c’azzeccò, loro non volevano un coniglio da sgabuzzino.”

			Poi forse si accorge che la mia perplessità è ancora tutta lì e prosegue: “Io vivo in uno sgabuzzino, quindi quello devo essere, credo. Che fa il coniglio da sgabuzzino? Sta negli sgabuzzini. Però se mi date un elastichetto, io nello sgabuzzino mi tiro su le orecchie. Così ci vedo. Che poi nello sgabuzzino non è che ci debba vedere, c’è buio. Ma almeno non ho caldo agli occhi”.

			Un coniglio, un essere vivente al buio e al chiuso. Sempre. Sento come un momento di grave carenza da mazza ferrata.

			“Per dirle il livello di egoismo di Ines, ultimamente si era messa in testa di andare negli Stati Uniti per sottoporsi a un intervento sperimentale. Voleva stare meglio, lei…” continua Teresa che ora sistema la giacca del suo tailleur impeccabile e, conscia dello sguardo di Tonino, chiude un bottone all’altezza dello sterno in maniera che le sue forme morbide possano risaltare meglio. “Si era messa in testa di spendere un sacco di quattrini per questa idea senza senso.”

			“Soldi che, oltretutto, non erano nemmeno poi così suoi,” non si trattiene Nicla.

			Tonino annuisce comprensivo.

			“Anche mio nipote Beppe, che fa il commercialista, l’ha sconsigliata, ma lei niente!” prosegue sempre più carica di indignazione Nicla, senza spostare lo sguardo dalla creta che subisce la sua furia. “Avrebbe potuto aiutare Marco, l’altro mio nipote, che invece non sa come pagarsi l’università. Mia cognata è rimasta vedova anche lei. Era molto giovane e fa come può, poveretta.” 

			“Per fortuna che a supportare economicamente il ragazzo, immagino ci pensiate voi,” butta lì Tonino.

			“No, ovviamente!” esclama ancora Nicla, mentre Teresa fa due occhi a fessura e forse comincia a cogliere il senso del gioco di Tonino. “Ma che c’entra, era lei che aveva soldi non suoi. E poi noi abbiamo la nostra vita, lei invece era sola, non aveva niente da fare, i soldi poteva darli a lui.”

			“Ovviamente,” prosegue lui. “Ma come mai Lucia si legò tanto a questa zia?”

			“Loro due…” riparte inacidita Nicla, poi però si ferma e scuote la testa.

			“Sono sempre state molto vicine,” chiude secca Teresa che viene a strapparmi Tucidide dalle braccia per lanciarlo in una stanzetta che dev’essere il suo sgabuzzino. “Ines si divertiva a fare la sorella maggiore alternativa, a conquistarsi noi nipoti con ogni mezzo. A me non m’ha mai imbrogliata, ma mia sorella è sempre stata più debole, si è fatta abbindolare dalla sua stramberia e da quel suo modo ostinatamente anticonformista. Lei ha continuato ad adorarla nonostante tutto e l’ha preferita a noi.”

			“Può essere che il fatto di avere delle disabilità, a loro modo le facesse sentire più unite?” chiede Tonino che sa che presto Teresa comincerà a venire a vedere il suo bluff.

			Nicla abbassa lo sguardo ed esce dall’atelier senza una parola, abbandonando il mucchio di creta sfinito e informe sul pianale. Teresa fa una smorfia e punta su Tonino gli occhi sempre più stretti, dai quali il verde intenso delle pupille esce con una luce cattiva.

			“Vicine nella disabilità, come no…” risponde. “Mia sorella ha avuto un incidente stradale a tredici anni, è rimasta in fin di vita per giorni, ha perso l’uso delle gambe e lo ha recuperato parzialmente solo dopo anni di fatica. Lucia ha avuto la vita rovinata, e noi con lei perché non avete idea dei sacrifici per occuparci di lei. Anche chi era alla guida e ha causato quell’incidente ha avuto dei danni, ma non gravi come quelli di Lucia, e questa brava persona alla guida era mia zia Ines. E se volete saperla tutta, per noi in quell’incidente lei poteva pure creparci, visto che poi è saltato fuori che prima di salire in auto aveva fumato della marijuana. Questa era mia zia Ines, una che si faceva le canne prima di portare con sé in macchina una bambina. Vi serve sapere altro della persona che era?”

			Il volto di Tonino si veste in un istante di un pallore surreale, saluta con un cenno del capo e si dirige verso la porta.

			“Teresa, grazie di cuore per averci dedicato il vostro tempo,” dico io allora. “Lasciamo lei e sua madre al vostro lavoro, ma prima di andare posso chiederle un’ultima cosa?”

			In auto Tonino sorride, strombazza a una macchina su due, chiacchiera, ma il pallore non è scomparso.

			Appena usciti dal cancello di casa Calici gli ho domandato come si sentisse, ha risposto che stava bene e, per rispetto, non gli ho chiesto di più, ma non gli ho creduto e lui lo sa.

			“Annare’, adesso chi lo sente Cantoni?” ridacchia. 

			“Io sto contento assai!” dice Otto entusiasta. 

			“Sono felice che tu sia felice, Otto. E tu invece, come stai?” chiedo allungando una mano verso il sedile posteriore, posandola su un ammasso di pelo tremante.

			“Bene… ” risponde Tucidide poco convinto.

			Per un coniglio non dev’essere un’esperienza facile stare chiuso in un’auto mentre un enorme cane a macchie bianche e nere lo sovrasta. Ho provato a preparare il suo fragile cuore, l’ho rassicurato sull’assoluta gentilezza di Otto e la sua assenza di istinto predatorio, ma c’è poco da fare: quando un coniglio grasso e con le orecchie a pattina incontra un cane grande provvisto di denti sciabolosi, il coniglio grasso di solito diventa presto un coniglio morto. Per fortuna invece Otto polverizza ogni cliché, è solo tanto contento di avere un nuovo compagno di giochi e l’atto più aggressivo che compie è quello di mollare al coniglio delle formidabili leccate in contropelo.

			“Piacere,” tremola il coniglione dimostrando un coraggio ammirevole, ma anche rilasciando dal posteriore una salva di microsfere marroni. “Io sono un coniglio da sgabuzzino, tu sei un cane da automobile?”

			“No, sono un cane da casa, auto, ufficio, parco, percorso urbano e da campagna pure. E in tutte le location sono anche un po’ eroe, vero Annare’?” risponde Otto.

			“I miei complimenti,” commenta ammirato Tucidide, poi cede a un attimo di più che lecita fifa conigliesca e molla nuovamente un montarozzo di bigliette. 

			“Come si faceva a lasciarlo da quelle due iene, vero? Che vita poteva essere quella del coniglio da sgabuzzino?” So che su queste imprese posso sempre contare sul sostegno di Tonino.

			E poi quel “dobbiamo liberarci di questo animale” mi era rimasto dentro in forma di spadellata di coniglio alle olive.

			“Annare’, sai che Tonino sempre dalla parte tua sta. E tornando al caso, qua non è solo che Ines non era simpatica a queste due arpie. C’era dell’odio proprio, prima per motivi di soldi e questo già un pochetto lo sapevamo. Però se non ammazzi qualcuno perché t’ha rovinato la figlia, per quale altro motivo lo potresti fare?”

			“Sono passati anni…” controbatto.

			“Qua c’è da capire se può esserci stato qualcosa di più a fare scoppiare ’sta pentola a pressione,” mi risponde scuotendo la testa. “Ma questi sono rancori che il tempo non guarisce, non passano mai. Queste son ferite che peggiorano e basta.”

			Annuisco e, nel pallore che non si attenua, noto una luce triste in Tonino. 

			Non appena siamo saliti in auto e Tucidide si è ripreso dalla vista di Otto, ho provato a chiedergli se avesse sentito qualcosa riguardante Ines, ma ha detto che per lui era un nome completamente nuovo e che i soli che sentiva erano imbecillediRodolfo, stupidodiRodolfo, ma anche quelcretinodiRodolfo. A quanto pare, oltre al fortunatissimo Rodolfo, era oggetto di epiteti anche peggiori il fattorino prendisgridate che il coniglio aveva visto arrivare per un paio di volte a bordo di un motorino del quale riconosceva lo scoppiettio anche da chiuso nello sgabuzzino e che veniva apostrofato anche deficientediunragazzetto, mezzoscemodiunbalordonullafacente. Sulla signora incaricata delle pulizie, altra salva di insulti non ripetibili e con un connotato decisamente sessista. Poi, molto più di rado invece, e detto con tutt’altro tono, c’era notaaaaaioLuiiigi, ma era davvero un’eccezione. 

			“Voi per esempio, se non ho capito male dalle mie due ex padrone, vi chiamate sporchi parassiti succhiasangue impiccioni mezzi delinquenti incapaci, no?” aveva chiesto poi con candore.

			Allorché gli avevo detto che i nostri nomi erano differenti, lui aveva accolto la nostra presentazione con attenta cortesia, poi aveva detto che, in ogni caso, di nomi ne sentiva pochi perché tanto era sempre nello sgabuzzino, e nello sgabuzzino c’era solo lui. E lì se ne stava al buio per giornate intere con le sue orecchie spropositate sugli occhi a renderlo inerme e inadatto a un mondo nel quale è nato preda e non avrebbe avuto nemmeno l’opportunità di scappare. Insomma, aveva avuto una vita da giocattolo inutile, ridicolo e destinato alle risate eccessive di qualche minuto e poi a un inevitabile abbandono. Lo guardo e trema mentre si riscopre in un mondo più ampio, differente, forse anche più inquietante, nel quale sarà costretto a ridare a sé stesso una misura, un senso e una direzione. La sua produzione di palline fecali è arrivata a un’imponenza che mette in discussione la legge della conservazione della massa, e Otto lo osserva incuriosito e gentile.

			Quando arriviamo in Agenzia, Tucidide inizia serenamente a inciampare sulle orecchie gironzolando per il pavimento della stanza.

			Tonino e io ci sorridiamo e usciamo velocemente lasciando Otto e Tucidide in ufficio. 

			Alla fine Cantoni non ha preso male l’arrivo del coniglio.

			Soprattutto perché non ne sa ancora nulla: non c’era.

		

	



		
			11.

			Alla fine con il fatto che abbiamo dovuto sistemare cane e coniglio in ufficio, ci abbiamo messo un po’ più del previsto, così ora non solo non posso passare dall’appartamento di Ines a cercare il geco, ma ho meno di mezz’ora per andare a prendere Luca e non ce la farò mai a comprare la lampadina. Entro in casa giusto per quel poco di tempo che ho, non ascolto il chiacchiericcio serrato in sala e il richiamo perennemente lamentazionale di tutta la masnada vivente, Banzai non pervenuto perché sarà sotto le coperte come al solito… Anna togli giacca, appoggia la borsa con lo scartoffiame da studiarti più tardi, almeno sistema i piatti lasciati ad asciugare, rimetti giacca e vai.

			E invece no. Al togli giacca suona il cellulare.

			“Insomma, com’è che non andiamo più a prenderci il nostro bel caffè?”

			“Lavinia, ci siamo viste l’altro ieri,” rispondo a mia sorella, che ride e mi pigola che le manco.

			Non ci credo neanche lontanamente, poi dà un colpo di tossetta, vivido segnale di sganciamento grane.

			“Anna, per favore, oggi porti tu il papà alla terapia? Ho avuto un contrattempo e mi è scivolato l’appuntamento con l’arredatore a questo pomeriggio.” Eccola.

			“Lavi, me lo dici adesso?! La terapia è alle quattro, ora devo andare a prendere Luca. Dove lo lascio?” dico seccata.

			“Per Luca non c’è problema, cara. Ho già sentito Caterina e lo tiene lei, è solo che felice.”

			“Lavinia, non è questa la questione!” esclamo. “Non puoi fare sempre quello che ti pare contando sul fatto che ci sia comunque io a metterci una pezza.”

			E alzo la voce oltre il mio solito, mi accorgo di andare fuori dalle righe, ma il pensiero fluisce fino alle labbra senza nessun blocco. Che sia per la stanchezza di questo periodo senza Alessandro o per l’amarezza di un lavoro che sto svolgendo poco e male.

			Fatto sta che Lavinia si chiude. 

			“Lavi, vado io. Ma per favore cerca di evitare questi cambi di programma con un preavviso così breve,” cerco di rimediare, ma lei fa un breve saluto e mette giù.

			Mi infilo nuovamente la giacca, esco di casa senza aver iniziato nulla nemmeno di quel poco che dovevo fare.

			Ma ogni possibile riflessione sull’accaduto viene spazzata via dalla mia auto che emette lo strano rumore della volta precedente. E, come la volta precedente, il tutto svanisce sfumando nella consueta voce rassicurante del motore pienamente funzionante e che conosco. Il termometro segna quattro gradi… sarà il freddo, senza dubbio. Nulla di anomalo, nulla di problematico, nulla. Anche perché devo andare. 

			Così faccio un paio di respiri profondi e arrivo in perfetto orario sulla porta della sezione di Luca, ma lui mi viene incontro mogio, spento. Lascia perfino che gli dia un bacio senza pulirsi la guancia con la manica, poi va a recuperare le sue cose all’armadietto senza proferire una parola. Nel frattempo esce una delle sue maestre e mi dice: “Oggi Luca ha lamentato un leggero mal di pancia, ma non l’abbiamo chiamata visto che i due giorni scorsi lei ha comunque preferito portare Luca a scuola nuovamente”.

			L’ho portato a scuola nuovamente… e divento una torretta di bastoncini di legno in equilibrio che frana su se stessa. La maestra rientra in classe, mentre tento di aggrapparmi alle parole rassicuranti del pediatra, a mio figlio che a casa corre tranquillo, al fatto che i bambini alle volte cercano di raccontartela come vogliono. E invece tutto viene spazzato via da quel lei ha comunque preferito portare Luca a scuola nuovamente. Alzo appena la falda ripiegata del suo cappellino, sento la sua fronte con le labbra, è fresco. Stamattina giocava… 

			Luca e io saliamo in macchina, forse vorrebbe stare con me e invece ora dovrò lasciarlo da Caterina. Ecco un plip plop. “Va bene se passo fra mezz’ora da casa sua per montare quel pezzo della caldaia che andava sostituito?” L’idraulico, colui che inseguiamo da mesi perché ogni tanto la caldaia si spegne e lui si dà alla macchia, si nega, scompare, non c’è, forse non è mai esistito ed è stata solo un’allucinazione mia e di Alessandro. E no che non può passare fra mezz’ora, glielo scrivo, e ora già lo so che ci vedremo fra altri quindici anni. E plip plop di Cantoni. “Anna, oggi vai a cercare il geco, ovviamente.”

			Ovviamente no, che non vado a cercare il geco. Non ci riesco a cercare il geco. So che è importante, ma non so come fare.

			“Luca, amore della mamma, come stai adesso?” chiedo.

			“Sto benissimo, mimi,” risponde. 

			E io invece non sto bene per nulla, annaspo mentre arriviamo di fronte a casa dei miei, sulla porta Caterina ci attende sorridente e luminosa e, mentre Luca scende e corre dalla nonna, mio padre esce, sale in auto e dice: “Sei in ritardo”.

			“Amore, hai giocato bene con Caterina?”

			Luca annuisce e sorride tranquillo mentre ci dirigiamo a casa. Nessun accenno a mal di pancia e mal di testa, ha fatto una merenda leonina e ha corso e saltato sul divano per tutto il tempo e quando alle cinque e mezzo il nonno e io siamo tornati, mi è sembrato quasi deluso che fossimo stati via così poco. 

			Butto l’ormai consueta occhiata allo specchietto per controllare Luca, mentre si alternano i sensi di colpa, mi passano davanti e mi mollano pesanti sberloni morali. Ora è il turno di quello per aver risposto male a mia sorella. 

			Ma lì, nella paccottiglia inutile dell’autocommiserazione, ecco spuntare una buona idea. Mi fermo in una piazzola.

			“Cosa succede, mimi?” chiede Luca.

			“Un attimo solo, amore mio.” Scrivo un messaggio, ricevo una risposta immediata e allora mi giro trionfante verso mio figlio. 

			“Luca, facciamo un salto a salutare zia Lavinia nella sua casa nuova?” chiedo, lui risponde entusiasta e, in un attimo, la nostra auto imbocca la strada verso il centro.

			Quando arriviamo il freddo ci azzanna in modo spietato, ho il dubbio di aver fatto una sciocchezza, ma Luca infila la sua mano avvolta nel guanto a manopola nella mia.

			“Mimi, che bello che facciamo un giretto a piedi io e te. Non lo facciamo mai,” dice.

			È vero, se ci fosse stato Alessandro, avrei lasciato Luca a casa con lui, non mi sarei mai sognata di portarlo con me. E ora forse non è una grande idea, potrebbe prendere freddo, potrei fare più velocemente senza di lui, eppure ogni dubbio diventa minuscolo, vedendo il mio bambino con il naso in alto e che sorride. Perché ogni momento di vita è un po’ rischio e un po’ opportunità, ma con mio figlio me lo dimentico troppo di frequente.

			E allora mi chino, gli chiudo meglio la giacca, sistemo sciarpa e cappello e ci incamminiamo mano nella mano nella via dove i lampioni si accendono nel buio pomeridiano di dicembre, ogni autobus che passa è stupore e dalle case le luci degli alberi di Natale accarezzano la via. Un forte profumo di soffritto sfugge dalla finestra socchiusa di qualche cucina e inonda la strada. Mi ritrovo mia madre nella testa e nel cuore, e vengo presa dalla malinconia per la cura di quando ero bambina, quando c’era sempre qualcosa già pronto per me ad attendermi al ritorno da scuola. Ora sono io in quel ruolo di cura, così poco preparata come mi sento, così incapace, così incomparabile con quello che ha saputo essere mia madre. 

			“Dobbiamo fare più passeggiate, vero bimbo mio?” e lui comincia a saltare da un piastrone di pietra all’altro sorridendo. Davanti alla portineria, la gatta Lulù sfiora le gambe di Luca passandogli vicino con la coda dritta, poi mi dedica il suo sguardo intenerito. 

			“Non sapevo che lei, umana, avesse cucciolato,” dice strusciandosi allo stipite della portineria. “Anch’io, quand’ero giovane, povera e sbandata: cinque parti per un totale di ventiquattro gattini. Poi mi hanno sterilizzata. Non capisco, mi parevano dei cosini tutti fatti per bene, però devo ammettere che da allora la mia vita è decisamente più leggera.”

			“C’è per caso sua sorella G, cara Lulù?” chiedo. 

			Lei di nuovo la chiama miagolando fortissimo. “G! Ci sei G?!” poi dice: “Pare di no”.

			Parlare con la Gatta G sarà un’impresa impossibile. In un attimo di delirio penso addirittura di lasciare un vecchio cellulare alla gatta Lulù, poi Luca comincia a tirarmi su per le scale perché ha sentito la voce di sua zia.

			Lavinia si aspetta solo me, quindi sta alla porta in posa da donna ferita e sofferente, ma appena vede Luca si illumina e rinuncia alla recita. Lui sguscia via dal suo abbraccio e si infila in casa con tanto di scarpe ai piedi per abbracciare Bergerac che per la gioia comincia a scodinzolare declamando filastrocche. Mia sorella per le scarpe di Luca non fa una piega, in compenso però si volta riprendendo il cipiglio severo e offeso da programma e sibila: “Mettiti le ciabattine, Anna”.

			“Non ora, stella,” le rispondo. “Non entro in casa tua. Oggi pomeriggio con nostro padre è andato tutto bene, ma adesso ho bisogno che tu tenga Luca con te per una decina di minuti.”

			Lei aggrotta un sopracciglio, l’ho presa in contropiede. Si aspettava delle scuse, scuse che poi le farò, e invece l’ho trascinata in un circolo di mutuo aiuto fuori dal nostro consueto schema relazionale. Così la lascio attonita sul pianerottolo, con Luca che la chiama perché vuole correre con lei, scoprire tutta la casa e giocare in ogni singola stanza. Vai Lavinia, vai sola con un bambino per un quarto d’ora e vediamo se dopo sarai ancora così sicura sui progetti futuri di avere sei-sette pargoli tutti tuoi.

			Scendo le scale di un piano, le chiavi dell’appartamento di Ines tintinnano nella mia tasca. Sono passati davvero molti mesi e non ho idea se il geco ritratto dalle foto sia fuggito o, chiuso lì dentro, abbia finito per morire di fame. Mi consola il fatto di aver visto aperta la bascula di una delle finestre per evitare che si formi della muffa nell’appartamento disabitato. Lì la tapparella non era giù del tutto e dalle strette feritoie spero per il geco nel passaggio di qualche piccolo insetto. 

			Quando infilo le chiavi nella toppa, ho nuovamente la netta percezione di essere osservata. Di sicuro è la famosa Rosina della quale ci hanno parlato Lucia e Lulù, la vicina che si è sempre opposta al montascale e che ora mi tiene d’occhio, ma che il giorno della rapina dice di non aver visto e sentito niente. Fingo di non accorgermi di nulla, con lei farò i conti appena possibile così come ho promesso a Cantoni, poi in uno scrocco di serratura la porta si apre sul buio di un appartamento abbandonato a sé stesso. Accendo la luce, richiudo la porta alle mie spalle e scruto i muri bianchi alla ricerca della sagoma del piccolo rettile, coinquilino silenzioso di Ines. Qualora fosse ancora vivo, ho parecchi dubbi che vorrebbe parlare con me perché i gechi che ho incontrato si sono rivelati sempre creature timide e sfuggenti. Uno di loro, quando capì che gli potevo parlare davvero, svenne, gli si scollarono i gommini delle zampe dal muro e lo salvai prendendolo al volo prima che si sfracellasse sul pavimento. Poi, una volta ripresosi, farfugliò qualcosa e corse a nascondersi per non farsi trovare più. Dovrò andarci molto cauta.

			“Buonasera, mi chiamo Anna e sto cercando te, geco. So che ci sei e non ho intenzione di farti alcun male,” dico senza molta convinzione. Ma non finisco di parlare che il geco sfreccia da dietro un armadio e si piazza sul muro bianco, dritto di fronte a me, palesemente in posa e con un fastidioso tic all’occhietto destro. 

			“Dimmi! Sono qui! Le foto, fammi le foto, anche con il flash. E il nome, scrivilo bene, mi chiamo Giasoneh, con la h alla fine. Il nome vero è Giasone, quello con l’h è quello d’arte, per i fan,” pigola con una vocetta stridula mentre l’occhio si strizza in continuazione dandogli un’aria psicopatica.

			“Piacere Giasoneh, prima di tutto hai bisogno di bere o mangiare qualcosa?” gli chiedo, seriamente preoccupata. Forse per la fame e la disidratazione è andato fuori di testa.

			“No, no, ho tutto. Dietro all’armadio ho un bunker in caso di invasioni aliene o colpi di stato. La mia riserva personale di cibo può durare ancora tranquillamente dodici mesi. Qualora servisse documentazione fotografica del bunker, previo pagamento, posso concedere i diritti. L’intervista si paga a parte. E per l’acqua, anche lì ho un metodo mio, qualcosa che ha a che vedere con il controllo mentale della traspirazione cutanea e con il riciclo dell’urina, tutto uno studio sperimentale che presto brevetterò! Anche lì, in caso di intervista, possiamo contrattare sul compenso, ma se miri a un’esclusiva non so… ci devo pensare. Cosa vuoi sapere? Però aspetta…” e si gira ruotando di 180 gradi sul muro. “Questo è il mio profilo migliore.”

			Lo guardo stranita: di fronte a me ho un imbecille.

			“Geremiah…” comincio.

			“Giasoneh!” mi corregge stizzoso e con l’occhio in piena pulsazione.

			“Chiedo scusa! Allora, Giasoneh, andiamo al sodo: Ines è stata uccisa. Tu sai chi è stato?”

			“Certo che lo so!” 

			Provo un tremito, inspiro, espiro, questa volta ci siamo. Poi chiedo: “Chi è stato?”.

			Lui ruota nuovamente, sceglie una posa ancora migliore ed esclama: “È inutile negare, l’ho uccisa io!”.

			Fisso la creatura bislacca che ho di fronte e che cerca in continuazione di ottenere una posa sempre più tamarra.

			“Senti…”

			“Giasoneh.”

			“Sì, Giasoneh, adesso non scherziamo. Hai visto qualcosa la sera nella quale la padrona di casa è morta?”

			Il geco schiaccia ancora ossessivamente l’occhietto, schiarisce la voce e fa: “Va bene, ti dirò ciò che so. Quella sera tutto sembrava tranquillo come al solito, nulla di strano. Poi a un certo punto è suonato il campanello…” e si ferma.

			“E quindi?” lo incalzo.

			“E quindi Ines non ha risposto, ha detto che non ne aveva voglia, alle volte sapeva essere incredibilmente pigra…” e si ferma di nuovo.

			“Dai, Giasoneh,” brontolo ancora.

			“E allora non ci ho visto più, un raptus di rabbia, ho preso la mannaia e giù fendenti… quando mi sono reso conto di ciò che avevo fatto, ho fatto a pezzi il cadavere e l’ho sepolto in un campo di mais a trecento chilometri da qui.”

			Prendo una sedia e mi ci accascio sopra, schiacciata da un misto fra disperazione e isteria. Ma come gliela racconto questa a Cantoni…

			“Senti, geco, ti prego, adesso piantala. Cerca di usare il raziocinio e, se non hai nulla da dirmi perché non sai niente, tanti saluti e me ne vado.”

			“No, umana!” mi ferma zampettando ansioso sul muro. “Giuro che adesso ti dirò la verità!”

			“Bene, bravo, ti ascolto.”

			“Quella sera…”

			“Geco, cominciamo bene. Ines è morta di giorno.”

			“Quel giorno lei era silenziosa, strana, si comportava in modo anomalo per il suo carattere sempre solare.”
“Non mi risulta fosse un tipo solare…” controbatto con un inizio di acidità di stomaco.

			“Nessuno la conosceva come me, fidati. Con me era solare. E comunque quella sera…”

			“Quel giorno.”

			“Quel giorno era strana. A un tratto suonò il campanello, lei rispose, poi mi disse che erano i testimoni di Geova, non gli aveva aperto e mi parve molto scortese, quindi la uccisi con il pugnale, in sala.”

			“No, Giasoneh…”

			“Con il veleno nello studio.”

			“Piantala,” e mi alzo.

			“Con il candelabro nella veranda.”

			“Non c’è nemmeno una veranda qui,” e vado verso la porta scuotendo la testa, mentre il mio cellulare vibra ed è Lavinia che evidentemente dopo meno di dieci minuti con un bambino piccolo ha già raggiunto il suo plateau di sopportazione. O forse Luca sta poco bene! Ansia.

			“Ferma, lo ammetto, fu un gioco erotico finito male…”

			Avrei decisamente fatto a meno del geco mitomane.

			Quel pirlah di un gecoh non ha visto assolutamente nulla, e molto probabilmente lui era dietro l’armadio a ciucciarsi un insetto conservato nel suo bunker. Che poi, bunker e bunker un accidente: è magro e asciutto in maniera preoccupante, dovrò pensare a come metterlo in sicurezza. Per ora gli ho lasciato alcune briciole di gamberi che do alle tartarughe sperando che possano piacergli. E chissà dove si era infilato quando siamo stati in appartamento Lucia, Cantoni e io: questo è uno sfacciato che non ha paura di nessuno.

			Tornerò a parlare con lui, ma qua devo trovare uno straccio di strategia e poi devo tornare da mia sorella perché mi ha telefonato mettendo giù prima che riuscissi a rispondere.

			Ma come poso un piede sul primo gradino della rampa che mi porta al piano superiore, l’uscio della dirimpettaia di Ines si spalanca: la donna deve aver optato per un approccio più diretto, forse ha sospettato di essere stata scoperta nella sua opera di intelligence da retrospioncino. Il suo sguardo fra l’arcigno e il disgustato le deforma un volto che dimostra un’età compresa fra i sessanta e i novant’anni, tutti e in ogni caso portati male. Emette uno schiocco con la bocca che dovrebbe esprimere il massimo grado di disprezzo, guarda dietro di me, fa un ghigno soddisfatto e se ne torna chiusa nel suo antro sbattendo la porta con vigore.

			“Lei che cosa fa, qui? Come si è permessa di entrare in casa di mia zia?” un ringhio mi assale alle spalle e comprendo d’un tratto l’espressione compiaciuta della vecchia impicciona. Mi volto e giù dalla rampa di scale un uomo mi punta addosso un dito accusatorio, mentre con l’altra mano tiene al guinzaglio due dobermann con i denti sguainati dentro museruole robuste. Il mio pensiero vola a Lulù, ma senza dubbio dev’essere in salvo e forse dovrei preoccuparmi più per me che per una gatta astuta e di mondo: i cani sono tesi nella mia direzione, ma la luce nello sguardo dell’uomo mi dice che, in quel gruppo di viventi arrabbiati, il più pericoloso è lui.

			“Elemento sospetto individuato a ore due,” ringhia uno dei due cani inchiodandomi con gli occhi neri e spalancati.

			“No, l’elemento è a ore sei,” risponde l’altro, anch’egli con lo sguardo fisso su di me.

			“A ore sei dalla tua posizione, a ore due dalla mia,” controbatte l’altro.

			“Ma tu da dove posizioni il mezzogiorno? Dalla ringhiera o dalla porta? E poi con l’ora legale o senza?” va avanti il suo compagno.

			“Ma non ci credo…” mi lascio sfuggire sbuffando… i due dobermann sono imbecilli come il geco.

			“Cosa ha detto?” dice l’uomo con fare aggressivo.

			“No, no, nulla… signor Beppe Calici?” domando. “Sono entrata perché mi sono stati dati permesso e chiavi da sua cugina…”

			“Mia cugina Lucia sta agendo di testa sua. Non si azzardi a tornare di nuovo, se lo ricordi molto bene,” e lascia andare qualche centimetro di guinzaglio. “Sentirò immediatamente mia cugina perché prenda indietro le chiavi che vi ha dato, questa non è casa né sua né vostra, sono stato chiaro?” Poi volta le spalle e se ne va strattonando i due cani che si allontanano delusi per non avermi spolpata.

			“Elemento sospetto in allontanamento,” ringhia uno dei due.

			“No, siamo noi che ci allontaniamo,” gli risponde l’altro e va avanti impettito.

			Come sento lo schiocco del portone del cortile, riprendo a respirare.

			Poi mi volto verso la porta dietro la quale di sicuro la vecchia ha osservato ogni momento. Beppe Calici ha il suo ufficio da commercialista a un centinaio di metri da qui, sono certa sia stata lei a chiamarlo… poi di nuovo penso a Lavinia che mi ha cercato al telefono e salgo i gradini più in fretta che posso.

			Nell’attico, Luca è tranquillamente spaparanzato per terra con Bergerac di fianco in brodo di giuggiole.

			“Tutto bene?” chiedo entrando senza infilare le ciabattopattine.

			“Sì,” fa lei, accasciata sul divano ecrù e con l’aria consumata di qualcuno che ha gestito per due mesi trenta pargoli urlanti. Poi d’un tratto viene scossa da un tremito.

			“Ti ho chiamato perché… ” dice. “Luca doveva fare la cacca.” 

			“Passato tutto, la faccio a casa,” esclama lui saltando in piedi tutto sorridente.

			Io non so se mettermi a ridere o urlare.

			“Esci con noi, Lavi?” chiedo decidendo di non commentare l’accaduto.

			“No, no…” mi risponde sospirando. “Resto a sistemare ancora qualcosina, poi stasera vado a cena con le amiche qui vicino, vero, Bergi?”

			Il cane annuisce contento, perché pare che il salto da poeta bohémien perso fra le campagne a viveur non sia stato poi così traumatico per lui. Mentre Lavinia si allontana un attimo, mi avvicino a lui e gli sussurro: “Cagnotto, devi fare attenzione. Oggi sulle scale ho incontrato un uomo cattivo…”.

			“Quel vil fellone che già mortificò la pulzella nostra adorata, forse? Dimmi ordunque dove si trova, avrò soddisfazione di azzannargli i pendaglini di famiglia,” risponde scattando sulle zampe.

			“No, Bergi, appunto questo ti volevo dire. Tu osserva e tienimi informata, ma non gettarti nella mischia perché oggi questo tipo aveva con sé due cagnacci enormi e assassini, ok?” continuo.

			“Cani assassini dei miei calzini, quale viltà quest’ometto qua!” declama, ma torna Lavinia e allora mugola: “Stai tranquilla, Annarella, proteggo io la tua sorella”.

			Sorella, Annarella… vabbè, gli faccio l’occhiolino, un po’ delusa dallo scadere rapido della sua poetica, poi Luca lo abbraccia con passione e usciamo, mentre Lavinia ci saluta con la fretta di chi non aspetta altro che vederci sparire dal suo orizzonte. 

			Di Beppe Calici sulle scale nemmeno l’ombra: penso sia consapevole di essere stato convincente, anche perché, pur essendo i suoi due bestioni animali di rara tonteria, comunque restano pericolose macchine macinaciccia. Di sicuro dovremo capire perché sia così aggressivo e non ci voglia fra i piedi. Certo che questa strana alleanza Beppe Calici-vecchia megera è curiosa… 

			Luca decide di scendere ogni gradino con un piccolo salto e tutta la fretta per fame di cibo che aveva iniziato a segnalarmi si vaporizza in un’insaziabile fame di gioco.

			Ma quando manca ancora qualche salto per arrivare al pianerottolo sottostante, Rosina, la dirimpettaia di Ines, spalanca nuovamente la porta e sbotta: “Dove credete di essere, a casa vostra a fare tutta questa confusione? Guardi che se crede di affittare o comprare quell’appartamento lì,” e fa cenno con il mento all’ingresso di Ines, “qui siamo gente civile e pretendiamo che ci si comporti da gente civile, ha capito?”. 

			E così, cara la mia dirimpettaia, tu credi che io voglia affittare l’appartamento di Ines. Quindi fai la delatrice per Beppe Calici che ti ha in conto così tanto che non ti ha nemmeno detto chi siamo. Povera donna così prodiga di cattiverie gratuite da non accorgersi di chi non la ricambia nemmeno con i più minimali pettegolezzi da cortile.

			La donna chiude con rabbia la porta, mentre il mio bimbo e io ci scambiamo uno sguardo perplesso.

			“Mimi, secondo me quella signora lì fa una cacca molto dura,” dice poi Luca facendo spallucce.

			E, come usciamo dal palazzo, sospira: “Mimi, guarda!” e le luci delle luminarie di Natale che inondano le vie del centro si riflettono nei suoi occhi incantati di bambino. 
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			La lampadina niente, scordata anche stavolta, mi torna alla memoria sempre e solo quando ormai c’è buio e la sua assenza si fa sentire, come dimostra il mio tentativo ripetutamente fallito di infilare la chiave nella toppa mentre Luca dice che ha fame, fra poco sviene, anzi quasi muore. Mentre ancora armeggio con chiavi e serratura suona il cellulare, è in fondo alla borsa, non rispondo in tempo ed era Alessandro. Lo richiamerò non appena possibile. Invece vengo travolta dal brontolare ossessivo di tutti i viventi della casa, poso per terra la borsa da pc tramutatasi momentaneamente nella mia borsetta, Luca lavandosi le mani si bagna la maglietta e lo devo cambiare, poi devo preparare la cena e, insomma, mi perdo. Mi dimentico.

			Finisco per richiamare Alessandro solo quando Luca sta finendo tranquillo la sua cena e sono così stanca che guardo i documenti da leggere sapendo che saranno l’ennesima battaglia persa della giornata.

			Alessandro mi racconta che uno dei colleghi islandesi li ha invitati tutti a casa sua perché la moglie voleva preparare una cena italiana in loro onore. La cena era alle sei di sera, quindi mentre parliamo lui ha già anche digerito degli spaghetti in scatola e un formaggio dal colore improbabile che recava sulla confezione una bandiera bianca, rossa e verde che però era quella bulgara. Se non altro l’ambiente era accogliente, la cornice casalinga ben differente da quella tipica da mensa aziendale e, soprattutto, era corredata di quattro bambini biondi tranquillissimi, ma dallo sguardo vagamente inquietante.

			“Vorrei vedere la tua di espressione a nascere e crescere a botte di licheni e pesce macerato sotto ai sassi,” rido sollevata nel sentirlo finalmente di buon umore. 

			Luca dopo la camminata crolla addormentato in qualche minuto, così mi ritrovo di fronte una serata per lavorare. Prima di guardare la documentazione mi seggo davanti alla finestra della cucina con una tazza di camomilla fumante fra le mani. Su questo versante della casa amo lasciare gli scuri sempre aperti così che al mattino le prime luci siano libere di accarezzare il corridoio e di farmi sentire meglio accolta dalla giornata che nasce. Così è da qui che osservo la notte d’inverno, quando Banzai arriva con passo rilassato e si accomoda sulle mie gambe.

			“Gatto, guarda: sta cadendo qualche fiocco di neve. Quest’anno sarebbe bello un Natale con la neve, vero?”

			“Seee, seee, gratta più a sinistra.”

			“Sai che in Agenzia stiamo seguendo un caso molto complesso?”

			“Interessante… più giù, più giù…”

			“Riguarda la morte di una donna che sembrerebbe vittima di una rapina, invece…”

			“… adesso appena più su… ecco lì, perfetto, purrrr.”

			“Banzai, ma mi ascolti?”

			“No, gratta più a sinistra.”

			“Domani Tonino e io andremo a casa dell’altra cognata della vittima, la madre del nipote più giovane che frequenta l’università. Chissà se Tonino domani sarà meno strano e starà meglio…”

			Ma Banzai si alza sbuffando e poi salta giù dalle mie gambe.

			“Umana, sei una piaga.”

			“Perché, Banzai? Ti racconto le mie cose.”

			“Non è questa la questione, sono abituato a sentirti blaterare a vanvera e poi lo sai che quasi tutto ciò che ti esce dalla bocca mi entra in un orecchio e mi esce da un altro.”

			“E allora qual è il problema?” chiedo scorata.

			“Il problema è che quando c’è un problema, fra lui e la soluzione che stanno in sereno rettilineo, tu ci metti in mezzo un gomitolo di seghe mentali,” e sulla parola gomitolo gli scatta in automatismo la zampetta e un agguato accennato, quindi sussurra con brama: “Gomitolo…”.

			Vado al cassetto, tiro fuori un gomitolino con il quale non giocava da secoli e gli si illuminano gli occhi di una luce ferina.

			“Fermo lì, gattastro!” dico tenendo la pallina di lana in mano. “Prima finisci di spiegarmi.”

			“Che vile ricatto!” miagola con gli occhi fissi sul gomitolo che tengo fra le dita. “Eccoti accontentata. Sulle indagini è il mestiere tuo, mica il mio, quindi arrangiati. Tonino strano, gli chiedi perché è strano o, in alternativa, te ne freghi. Rettilineo perfetto da A a B, fine del problema. Ora tira il gomitolo!” 

			Lancio e lui schizza verso il suo obiettivo rotolante e prende a giocare, cosa che fa sempre più di rado ora che ha una certa età. In sala, parte la vibrante protesta di Tarta e Rughina che, svegliate da quel trambusto, pretendono che io chiami i carabinieri per fermare gli schiamazzi. Erbaccia cerca di mediare, ficus dice che se Banzai può far confusione di notte, lui ha diritto a partecipare a un rave e su tutto emerge un plip plop di Cantoni sul cellulare.

			“Anna, cosa ci fa un coniglio con le orecchie molli nel mio ufficio?! Vieni a prendertelo immediatamente, ha rosicchiato le cartelle nel ripiano più basso della libreria!”

			Io non rispondo, perché se c’è una cosa che la maturità mi ha insegnato è che di tanto in tanto gli atti di vigliaccheria sono una forma matura di autoconservazione.

			Leggo gli incartamenti per più di un’ora senza rintracciare nulla di interessante, se non che dall’esame autoptico di Ines non risulta nessun farmaco sedativo, poi vado a letto quando Banzai giace soddisfatto sul pavimento con una zampa artigliuta piantata nel gomitolo. 

			Di sicuro quello che mi arriva addosso non è il sonno del giusto, è più una forma di coma da rimozione, ma a un tratto spalanco gli occhi. 

			Domani devo assolutamente tornare nell’appartamento di Ines. E verificare una cosa.

			Quando racconto a Cantoni del geco mitomane, lui comincia a tirarsi giù con le mani la pelle della faccia con tanta veemenza che rischia di farsi rimbalzare fuori i bulbi oculari.

			Già non partiva con una buona base umorale a causa del coniglio, che in effetti ha fatto un po’ di danno. Per fortuna Otto però poi gli ha spiegato le regole dell’ufficio, anche se non so quanto Tucidide colga del discorso, ma forse l’espressione non particolarmente intelligente è dovuta solo alle orecchie sugli occhi. 

			“Un elastico però secondo me gli ferma la circolazione…” rifletto a voce alta e Cantoni, che nota subito dove punto lo sguardo, esplode in una salva di improperi.

			Tonino, alla sua scrivania, osserva in silenzio e sa che quando siamo su questo territorio di guerra la cosa più saggia è lasciarci sbollire. Quanto al velo di ieri, lo controllo di sottecchi, lui mi ha già beccato almeno tre volte e finge con più impegno, ma ancora il velo c’è.

			Una volta che ha finito di sbraitare contro i roditori di ogni stazza e foggia, ma anche contro tutti i mammiferi in generale, Cantoni si siede, rassegnato al suo reale surreale.

			“Allora, Nicla e Teresa odiavano Ines di un odio sedimentato anni,” cerca di tornare al caso. “Dobbiamo capire se sia successo qualcosa di nuovo, se questa decisione di investire i suoi beni potesse essere per loro fonte di preoccupazione.”

			“Al momento pare che la situazione economica delle due donne sia tranquilla,” interviene Tonino. “La bottega di Nicla pare stia in piedi. A proposito, ho approfondito e la donna c’ha un fidanzato che ha un negozio d’antiquariato in centro città e si chiama Rodolfo Mazzamura.”

			“E che dovrebbe essere quello che ha regalato il coniglio alle due donne,” aggiungo.

			“Sì, Rodolfo è l’uomo portaregali, portapacchetti, portabuste, portacose,” conferma Tucidide. 

			“Esatto, Annare’. Ma è Teresa che con il notaio guadagna bene e ormai pare chiaro che lui tenga la moglie per facciata finché ci stanno i figli in casa, ma tutta la città sa che la coppia vera sono lui e l’impiegata sua. E lì, direi che economicamente la prospettiva è rosea. Insomma, per dire che non è che i centoventimila euro di Ines da dividersi pure con gli altri fossero così appetibili per loro.”

			Cantoni annuisce pensieroso.

			“Più di centoventimila euro in contanti sul conto e due appartamenti nel centro cittadino… Ines era una traduttrice di libri, mestiere che non credo sia straordinariamente retribuito. Com’era questa questione testamentaria? Hai scoperto qualcosa in più, Tonino?” domanda poi.

			“Lucia sa solo di una divisione differente dei beni tra i quattro figli, ma è cosa successa quando era piccola e non conosce i dettagli. Sto cercando di ripescare il testamento d’allora, ma senza la collaborazione degli altri non è semplice. Al momento so che la vedova di uno dei fratelli di Ines, la madre del nipote più giovane, non è che se la passi benissimo,” prosegue Tonino.

			Cantoni continua a torturarsi le guance coperte da una barba di due giorni.

			“Da adesso in poi ci rivolgeremo alla nostra cliente il meno possibile, va bene? Cerchiamo di sentire più campane e informarci fuori dalla cerchia di parenti.”

			Cantoni percepisce qualcosa che noi non riusciamo a cogliere, ma sappiamo che quando l’avrà formalizzata meglio ce ne metterà a parte. Tonino e io ci alziamo, Otto non insiste per venire con noi tanto è preso dal suo nuovo amico coniglio, ma prima di andare, come ho ben imparato dall’esperienza, aggiorno dei miei spostamenti: “Oggi tornerò alla casa di Ines, così vedo se trovo la Gatta G. E poi voglio fare una piccola prova… Tonino, vieni con me? Mi serve un complice”.

			“Annare’, quando torniamo ho altri due appuntamenti, sai che è un periodo lavorativo fitto assai. Va bene se t’accompagno domani?” risponde dispiaciuto.

			“Vengo io con te, Anna,” dice Cantoni a sorpresa.  

			Perché devi venire tu, Cantoni? Perché devo stare in ansia tutto il tempo nella paura che tu e Lavinia vi incontriate? Ma sta nell’ufficetto tuo, no? Mannaggia a me! Non potevo chiedere a Tonino una volta in macchina? Volevo fare quella che si impegna e ora brava scema!

			Con nonchalance dico: “Non preoccuparti, Cantoni, vedrai che me la caverò da sola, non c’è bisogno che tu perda tempo con me”.

			Ma lui mi ferma subito. “Anch’io devo controllare un paio di cose. Fate il giro che avevate programmato, poi ci vediamo qui in ufficio, Anna.”

			Uscendo, rischio di volare giù dalle scale perché mi metto a ditonare i tasti del cellulare per scrivere a mia sorella nella speranza che mi dica che stamattina sarà impegnatissima in tribunale.

			“Annare’, tutto a posto Alessandro tuo nel Nord?” mi chiede Tonino con espressione preoccupata. “Lo sai che se c’è un problema, mi chiami e, se vuoi, tu e il piccirillo potete venire a dormire da noi così non state soli.”

			“Nessun problema,” gli sorrido. “Ho solo qualche ansia sorellesca. Luca e io ce la caviamo, grazie mille Tonino. E poi dovremo farci l’abitudine, Alessandro da adesso in poi andrà via spesso.” 

			In auto, Tonino prende la strada che porta alla tangenziale perché l’altra cognata di Ines e suo figlio vivono al capo opposto della città rispetto all’Agenzia. 

			“Teresa e Nicla abitano appena fuori, ma in una zona d’élite e di cascine ristrutturate. Ines, Lucia e anche Beppe Calici, da quel che mi risulta, hanno case in centro o in zone residenziali, ”dico riflettendo a voce alta. “Questa cognata di Ines e suo figlio però vivono in un quartiere popolare.”

			“Annare’, la situazione economica è molto diversa, sì. Marco, il nipote più giovane di Ines, si è iscritto all’università mo’ che c’ha ventitré anni,” mi spiega. “Pare che quand’era alle superiori abbia avuto un periodo di depressione, abbia mollato la scuola pure se era bravo e si sia diplomato più tardi. Quand’era piccolo andava tanto dalla zia, poi anche nel periodo brutto, così che questo Marco si è legato a sua zia Ines che gli è stata vicina.”

			“Mamma mia… e sai come ha preso la morte della zia?” domando.

			“Mah, questo Marco vive isolato, non ha amici e quello che so viene da chiacchiere di vicini e colleghi della mamma sua che si chiama Diletta. In ogni caso, al funerale non c’è andato proprio, così come non è più tornato alla casa di Ines, però frequenta le lezioni all’università.”

			“E sulla situazione economica difficile alla quale hanno fatto cenno Nicla e Teresa?” chiedo ancora.

			“Non risultano debiti, lei lavora, ma madre e figlio non sono ricchi di sicuro,” risponde subito Tonino scuotendo la testa. “Diciamo che, fra i fratelli di Ines, questi sono quelli messi davvero male. Che suo padre non gli abbia lasciato nulla o si sia speso tutto male, questo non lo sappiamo.”

			Il quartiere si dirama in vie tutte uguali contornate da palazzi della fine degli anni sessanta, nati come funghi per accogliere le famiglie degli operai che da lì erano comodi alla vecchia area industriale. Agli angoli di strada, qualche negozietto resiste ancora alla concorrenza schiacciante dei grandi supermercati che hanno tappezzato altre aree della città, mentre qui la modernità spietata del commercio è rappresentata al più da qualche piccolo discount. Mentre saliamo le scale della palazzina penso alla differenza con quella dove abitava Ines: tutto è lì a sottolineare la differenza fra antico e vecchio. Il quadrato dell’ingresso dell’appartamento dove ci accoglie Diletta dà su quattro porte, suppongo due camere, poi un bagno e una cucina piccola, pulitissima e avvolta da un profumo di caffè appena fatto. 

			“Ne gradite un po’?” chiede una volta che entriamo in cucina indicando la caffettiera e sistemandosi i capelli stretti in una coda di cavallo, poi tira fuori un barattolo di latta pieno di biscotti che posa al centro del tavolo. “Scusate, ma ho passato la notte al lavoro e quindi devo ancora fare una colazione come si deve.”

			“Ci spiace. Potevamo passare nel pomeriggio,” accenno, ma lei mi ferma subito.

			“No, sono abituata. E poi i miei vecchietti hanno fatto i bravi stanotte,” risponde vivace e mette tre tazzine piene di caffè fumante sul tavolo, una per ognuno di noi. “Lavoro come inserviente nella casa di riposo L’Aurora, qui in fondo alla via. Se capita un disguido o manca qualcuno, sanno che arrivo lì nel giro di un paio di minuti, e così è stato ieri, ma fra tre ore rientro in turno. Uh, lo zucchero… volete lo zucchero? Eccolo… forse è un po’ indurito, Marco e io non lo usiamo. Marco, vieni, ci sono i signori per zia Ines,” chiama poi.

			Parla senza smettere mai di sistemare le tazze, le posate, i bicchieri, la signora Diletta. E nonostante gli occhi stanchi e l’assenza di qualsiasi fronzolo estetico, dimostra meno dei cinquant’anni che ha, sarà per il suo corpo minuto, i jeans e il dolcevita azzurro che indossa e il sorriso che ci rivolge come uno scudo insormontabile.

			Sulla porta della stanza compare un ragazzo allampanato, entra senza dar segno di essersi accorto che ci siamo anche noi. Il tratto vivido del cuscino su una guancia rivela che si è appena tirato su dal letto e che la felpa larga e i pantaloni della tuta che indossa devono essere stati infilati senza un particolare passaggio preventivo dal bagno. E se Diletta ha abiti da mercato, ma pulitissimi e stirati, la sciatteria di Marco è in una tuta di marca.

			“Ecco mio figlio. Vuoi il caffè?” e Diletta gliene versa una tazza senza aspettare la risposta. Lui fa un cenno con la testa verso di noi, poi sposta una sedia strisciandone i piedi sulle vecchie piastrelle di gres e vi si abbandona con il tono di un sacco di legumi.

			Tonino, appoggiato al davanzale della cucina che dà sulle palazzine di fronte, osserva pazientemente il moto rapido e perpetuo della donna e quello rallentato e pesante del ragazzo.

			“Ci spiace parlare di Ines, so che le eravate molto legati…” comincio, ma Marco non dice nulla.

			Diletta allora posa un bicchiere che sta asciugando, per un istante sembra volersi fermare e il sorriso si piega appena, poi invece riprende l’espressione serafica di prima, così come il riordino delle stoviglie.

			“Mio marito è morto quando Marco aveva sette anni,” e guarda verso suo figlio seduto con le mani nelle tasche della tuta e gli occhi fissi sulla tazzina del caffè che non beve. “Sono stata costretta a lavorare molto, avevamo un mutuo, e insomma, potete immaginare… Ines mi ha aiutato tanto con lui, era spesso lei che lo teneva quando io non c’ero. Vero, Marco? E così loro si sono affezionati molto l’uno all’altra.” 

			Ma lui non risponde, resta inerte anche se è tutto fuorché assente o lontano.

			“Marco, tua cugina Lucia ci ha detto che andavi a trovare la zia quasi tutti i giorni nell’ultimo periodo,” provo di nuovo.

			“Ci andavo,” risponde tirando una mano fuori dalla tasca per giocherellare con il cucchiaino. Tonino continua a tacere.

			“Volete ancora caffè? Se gradite qualcos’altro ditemelo, non ho granché, ma… sì, non siamo bevitori di bibite gassate noi, vero Marco?” e ancora Diletta lo chiama in causa, mentre lui si trincera dietro a quel cicaleccio imbarazzato.

			“Abbiamo saputo che ti sei iscritto all’università,” dico.

			“Certo, si è iscritto a Lettere,” di nuovo si inserisce Diletta, ancora con fare allegro. “Non pensiate che abbiamo usato i soldi dell’eredità di Ines, avevo i miei risparmi da parte.”

			Il volto di Marco ha uno scatto leggerissimo.

			“Non ci saremmo mai permessi di dire una cosa del genere,” cerco subito di tranquillizzarla.

			“Non intendevo, ecco… è che so che mia cognata Nicla temeva che non ce la potessimo fare da soli,” continua lei.

			“Signora Diletta, a proposito dei suoi cognati, ci sembra di aver capito che i suoi suoceri divisero i loro beni in maniera differente fra i figli.” Di nuovo il volto di Marco tradisce un fastidio. 

			“Sì, storia vecchia,” dice lei, di spalle, mentre sistema ancora le stoviglie. “Mio suocero era una persona particolare, è mancato poco dopo sua moglie e la sua predilezione per Ines i miei cognati non l’hanno mai presa bene. Ines avrebbe ricevuto la metà dei beni, mentre gli altri tre fratelli si sarebbero dovuti spartire il resto in parti uguali… anche se poi non è andata così.”

			“Perché?”

			“Perché mio padre non ha voluto i soldi di mio nonno,” risponde secco Marco piantandomi gli occhi in faccia. Bene, ragazzo, così ti volevo, fammi vedere esattamente dove sanguini.

			“Sì, mio marito era fatto così…” subentra subito Diletta. “Andò via da casa appena gli fu possibile, non aveva un buon rapporto con i suoi e si mise a lavorare come operaio. Ci siamo conosciuti in fabbrica,” e si mette a cercare qualcosa in un cassetto finché tira fuori una vecchia foto che li ritrae e la posa sul tavolo, quasi fosse l’ennesimo schermo fra noi e suo figlio.

			“Signora, mi scusi, non è che potrebbe indicarmi il bagno? Mi perdoni sa, non è mia abitudine, ma con ’sto freddo… ” chiede Tonino nel tentativo di distrarre Diletta ed evitarle almeno per mezzo minuto di rispondere al posto di suo figlio. E la strategia funziona. 

			“Ma certo,” risponde Diletta e si avvia per accompagnare Tonino.

			“Perché tuo padre non volle i soldi di tuo nonno?” domando subito appena escono dalla porta.

			“Perché mio padre era uno sciocco,” risponde lui fissandomi finalmente negli occhi.

			“Hai qualche idea su quanto è successo a tua zia?” Non devo mollare, Diletta potrebbe essere già di ritorno.

			Marco Calici fa spallucce. 

			Diletta entra in cucina e dice: “Eccomi qua. Allora, sulla nostra povera Ines che dobbiamo dire? Siamo rimasti senza parole, non potevamo crederci e facciamo fatica a riprenderci”.

			In quel momento, anche se è solo un istante fuggevole, lo sguardo di Marco folgora di una luce cattiva sua madre.

			“Comunque ci spiace non essere di aiuto per Lucia… posso offrirvi qualcos’altro?” chiede mentre Tonino rientra nella stanza e ci guardiamo per un istante.

			“Grazie Diletta, non si preoccupi. Marco, studia, vabbuò?!” dice lui e Diletta ci accompagna subito verso la porta, mentre Marco non si muove e non saluta.

			Il quartiere ci accoglie con un ragazzotto che passa sgasando in motorino e un sacco della spazzatura mollato di fronte alla palazzina e che quando siamo arrivati non c’era.

			“Annarè, che sensazioni hai avuto?” chiede Tonino.

			“Intendi cosa abbiamo saputo?”

			“No, no, dimmi che ti dice la pancia.”

			Prendo un attimo per pensarci. Ripercorro l’incontro, ho di fronte le scene che abbiamo appena vissuto, ed è come se emergessero particolari della casa che non avevo notato sul momento. Non c’era una sola foto di Marco, né da solo né con sua madre, ovunque vigeva un ordine quasi ossessivo, e gli oggetti avevano un taglio femminile, tutte cose chiaramente scelte da Diletta. Poi penso a lei, a quei suoi movimenti repentini quando si voltava per mettere a posto un piatto ed evitare così di guardarci negli occhi.

			“Tonino, la signora Diletta non voleva dirci cosa pensava veramente di sua cognata Ines e del suo rapporto con il figlio Marco. Per certi aspetti ci ha presi in giro.”

			“Bene, e questo rispetto all’odio palese delle due arpie di ieri?” chiede lui soddisfatto.

			“E questo, rispetto a un odio palese, è molto più sospetto perché vuol dire che vuole nascondere qualcosa.”

			“Quant’ si’ bella, Annare’!” Esplode in una risata fiera, poi, dopo aver lasciato un bacio su una mano, me lo deposita sulla testa come solitamente fa con Otto, cosa che mi rende piena d’orgoglio in quanto massima attestazione d’affetto toninesca. 

			Mentre controllo che la cintura di sicurezza sia agganciata bene, perché Tonino sta infilando la chiave nel cruscotto e la sua auto è un po’ come l’astronave-cabina-telefonica di Doctor Who e viaggia disancorata dalle normali regole spazio temporali, noto qualcosa. 

			“Aspetta, Tonino,” gli dico, mi sgancio e scendo dall’auto.

			Su un imponente platano del viale, proprio all’altezza delle finestre dell’appartamento di Diletta e Marco, c’è un grosso nido di gazze. L’ho visto solo ora, perché da vicino i rami lo nascondevano. E le gazze sono animali intelligenti, osservatori, difficilmente abbandonano il nido, vivono anche quindici anni e sono bestiacce pragmatiche e corruttibilissime.

			Mi dirigo a passo veloce sotto l’albero. Sembra che non ci sia nessun uccello, ma tanto lo so che le gazze sono fatte così: mi studiano nascoste, valutano se posso essere interessante.

			Tonino mi ha seguito, ha notato il nido anche lui.

			“Annare’, a questi gli diamo dei biscotti? Se vuoi ne ho un sacchetto in macchina.”

			“Con i piccioni, le tortore e i passerotti basterebbero le briciole, Tonino. Ma con loro, con le gazze no,” rispondo mentre un baluginio fra i rami attira la mia attenzione. “Trovano tutto il cibo che vogliono senza elemosinare nulla, sono orgogliose e fiere. Mettila così, non è che si sentano alla pari con noi, più che altro direi che provano un discreto disprezzo nei nostri confronti considerandoci creature utili, ma di parecchio inferiori.”

			Tonino percepisce la tensione nella mia voce, mi lascia sola così che io possa entrare in contatto con i volatili, ma resta appoggiato alla portiera dell’auto, pronto a correre in caso di pericolo. E, con animali come le gazze, è qualcosa che non escludo affatto.

			Siamo a metà dicembre, non è periodo di cova e piccoli, il nido è vuoto. I ramoscelli intrecciati sono vagamente cadenti e i piccoli oggetti sono posati ad altezze diverse; il tutto ricorda gli alberi addobbati in maniera inquietante dagli indiani d’America quando erano in assetto di guerra. Il rapido movimento d’ombra da un tetto, un altro baluginio da un terrazzo… esattamente come pensavo, le gazze sono lì. L’aria fredda mi taglia la faccia, prendo il cappello dalla borsona portacomputer, ma prima di infilarmelo, la mia attenzione va ai lustrini. Non che io sia un tipo da cappello con i lustrini, ma l’avevo comperato per una cuginetta di dieci anni che poi non l’ha voluto perché troppo poco sberluccichino e così ho tolto il logo di Barbie e ho cominciato a utilizzarlo io. Comincio a staccare i lustrini, e mentre provo quasi un piacere sadico chiedendomi perché non ho mai comprato un cappello che fosse di mio gusto e non di recupero, a ogni strappo compare una gazza sulla ringhiera di una terrazza, su un ramo, su un davanzale, su una cancellata delle palazzine vicine.

			Eccovi belle, ora sì che ho richiamato la vostra attenzione. Decine di occhi neri convergono verso di me e un tremito mi corre lungo la schiena per l’intelligenza fredda che comunicano, la crudeltà rettiliana e i becchi potenti pronti a qualsiasi cosa. Poi, da dietro la struttura del nido, esce una gazza ben più grossa delle altre e comincia a fissarmi con aria strafottente. 

			“Buongiorno, gazze. Mi chiamo Anna,” dico cominciando a muovere i lustrini che tengo in mano, “e ho bisogno della vostra collaborazione.”

			Come finisco di parlare e muovo la mano piena di lustrini, le gazze entrano in fermento, ma quella più possente scoppia a ridere. Tutte le altre allora si fermano, poi fanno lo stesso e mi inondano con uno scroscio irrisorio e umiliante.

			All’improvviso la gazza boss della banda decide di smettere di ridermi in faccia, e comincia a osservarmi con aria di sfida.

			“Non credere che non ci siamo accorte che capisci ciò che diciamo e che hai doti particolari,” schiocca, “ma a noi non interessa collaborare con te, certo non per quella patetica offerta che stringi nel pugno.”

			“E allora perché quando staccavo i lustrini siete saltate tutte fuori?” domando causando un’ondata di versi infastiditi e nervosi. Mi guardo intorno. Come dal nulla sono emerse moltissime gazze che, anche se a distanza, circondano me e l’albero schioccando sempre più intensamente.

			“Zitte!” ordina la gazza capo e subito si fa il silenzio. “Ti credi furba, tu, umana, eh?”

			Non rispondo e non stacco lo sguardo da lei.

			“Mi aiuterete a capire qualcosa della madre e del figlio che abitano al primo piano qui di fronte?” chiedo mentre sento le gazze sempre più vicine.

			“Si può fare…” risponde la capa, poi nei suoi occhi balugina un riflesso perfido, dà un colpo d’ali nervoso. “Ora che ci penso, forse un modo per avere la nostra collaborazione ci sarebbe, sai?”

			“Ti ascolto,” rispondo.

			“Noi abbiamo, come dire, un piccolo dissapore con una banda nemica…, vero, ragazze?” dice e batte il becco facendo un colpo secco. 

			E al piccolo dissapore tutte le gazze ricominciano a ridere sguaiatamente. Poi lo sguardo della leader diventa folle e si fa di nuovo silenzio. 

			“Umana, un piccolo dissapore nel senso che, quando ci incontriamo con loro, noi gli apriamo la pancia e gli divoriamo le budella!” L’eccitazione sanguinaria delle altre diviene palpabile.

			“Tutto bene, Annare’?” chiede da lontano Tonino.

			“Benone,” rispondo anche se mento e mento male, perché dall’espressione sadica della gazza capo capisco che ha percepito il mio orrore. “Cosa volete da me?”
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			Tonino mi guarda perplesso e al tempo stesso incuriosito.

			“Ma quindi i topi sanno leggere…”

			“Eh sì, Tonino, ci riescono senza problemi. L’ho scoperto quando quello che vive nella mia cantina mi ha detto che si guardava bene dal rosicchiare le scatole di cereali che conservavo lì perché aveva letto sull’etichetta che contenevano solfiti e lui non li avrebbe mai mangiati perché i solfiti fanno molto male alla salute,” gli rispondo mentre inginocchiata per terra armeggio per infilare il biglietto che ho appena scritto fra le sbarre di un tombino.

			“E tu che hai fatto, Annare’?”

			“Ho cominciato a comprare cereali senza solfiti,” e mi alzo soddisfatta.

			“Ma quindi la banda di gazze ci parlerà di Diletta e del figlio e investigherà per noi se tu convincerai la banda di topi del quartiere a smammare? Ho capito bene?” chiede Tonino.

			“Sì, il patto è questo. Nel foglietto ho proposto al capo della banda dei topi di incontrarmi per aprire una trattativa,” spiego. “Pare che la guerriglia fra le due gang abbia già mietuto molte vittime in entrambi gli schieramenti.”

			“Capisco le gazze che si pappano i topi, ma i roditori che possono fare a quelle che volano e so’ grosse?” chiede Tonino interessato mentre nell’attesa saliamo in auto a scaldarci e lui accende il motore con l’accortezza di girare i bocchettoni dell’aria calda tutti verso di me e pompare il riscaldamento al massimo.

			“I roditori hanno imparato a nascondere il veleno che noi usiamo contro di loro nella roba che mangiano le gazze.”

			“Le avvelenano, Annare’?”

			“Esatto. Le due gang sono allo stremo dopo due anni, dico, due anni di scontri. La gazza capogang vuole usarmi come ponte per il negoziato,” rispondo mentre l’aria tiepida comincia a intaccare il mio avanzato stato di congelamento.

			“Annare’, tu sei una forza proprio,” dice Tonino scuotendo la testa.

			“In ogni caso, secondo le gazze, madre e figlio hanno rapporti pessimi, litigano anche in maniera molto accesa e la cosa negli ultimi tempi sta peggiorando perché lui torna a casa sempre con nuovi acquisti e questo accende nuovi scontri. La volta in cui Marco è arrivato con un motorino nuovo di pacca, Diletta ha dato in escandescenze.”

			“Pare che allora questa eredità di soldi di Ines, madre e figlio abbiano visioni diverse su come spenderla,” riflette Tonino.

			Ma ancora non ha finito la frase che ecco uscire due topi di discrete dimensioni dal tombino. Scendo subito dall’auto e loro mi vengono incontro circospetti.

			“Uè, bella, sei tu la tipa del biglietto?” chiede il topo dal pelo grigio più scuro e annuisco. “Io sono J-rat e lui è il mio bro K-tac,” e cominciano a fare una specie di ballo rituale complicatissimo che dev’essere tipico della loro banda.

			“Piacere di conoscervi, avete qualcosa da dirmi?” cerco di accorciare i tempi perché i due si sono fatti prendere dall’entusiasmo e ora fanno tutto uno schiaffeggiamento code-pance.

			“E come no?” risponde J-rat .“Il nostro capo Tu-top ha detto che ci sta a incontrarti. Ma ti cerca lui, che non si sa mai sia un’imboscata delle gazze.”

			“Sì vabbè… ma dove mi cerca?”

			“Non farti problemi, vedrai che Tu-top ti trova, noi sappiamo tutto di tutti,” e di nuovo partono con un pugnetto compiaciuto e un saluto ritmato molto gangsta.

			“Ma mettiamoci d’accordo, un’ora e un posto, su,” provo a convincerli. Un po’ mi infastidisce il pensiero che una grossa pantegana fognesca mi si presenti davanti quando più le aggrada.

			“Stai rilassata. Noi qua abbiamo le fogne e arriviamo dappertutto in città, e quando vogliamo,” risponde.

			“Sì, ma guardate che…”

			“Stai rilassata, ti troveremo,” mi rispondono in coro mentre si allontanano veloci per andare a tuffarsi nuovamente fra le grate del tombino.

			“Ma non sarebbe possibile…” provo ancora, ma loro ormai sono spariti.

			E risalendo in auto sospiro: “Io, Toninone, mica lo so se ce la faccio a reggere questa vita qui”.

			Mentre davvero sono preoccupata per le sorprese che potranno darmi le fognature nel prossimo futuro, Tonino mi sorride, ma il sorriso, così come ha dimostrato anche Diletta, può essere quanto di più inespugnabile ci sia per impedire agli altri di raggiungere ciò che realmente proviamo. Ed è là che Tonino torna, in quell’area sua, profonda e buia dove per ora non vuole che entri nessuno.

			Alessandro mi telefona quando Tonino e io stiamo per entrare nella palazzina dell’Agenzia.

			Perché a quest’ora? Cos’è accaduto? Come sta? È successo qualcosa in Islanda? Un’eruzione vulcanica? Che in Islanda ci sono sette vulcani ogni abitante. Oppure sa qualcosa che io non so su Luca? È capitato qualcosa a Lavina e non me lo vogliono dire, hanno chiamato lui che mi deve preparare?

			Ebbene, tutti questi pensieri idioti si accumulano nel primo drin, poi grazie al cielo mi fermo all’ingresso e rispondo facendo cenno a Tonino di cominciare a salire.

			“Ale, tutto bene?”

			“Certo, tutto a posto. È che ho avuto dieci minuti di stacco lavorativo, poi avremo la pausa pranzo breve, forse inizierà una riunione, ecco…” dice come per scusarsi e io mi rendo conto che il tono della mia risposta lo deve aver relegato a elemento inatteso e inopportuno. “Ti disturbo?”

			“No, no… è che non mi aspettavo, ma figurati se mi disturbi. Come stai?” cerco di rassicurarlo mentre mi infilo nell’androne del palazzo.

			Lui mi racconta qualcosa, ma subito sotto scatta un avviso di chiamata.

			La scuola di Luca.

			Niente da fare, metto giù abbandonando mio marito al suo sconforto da trasferta, rispondo cercando di dare alla mia voce un minimo di contegno. 

			“Signora, la chiamo perché la collega e io avremmo bisogno di fare due parole con lei su Luca,” dice la maestra. 

			“Certo, quando volete,” dico cercando di nascondere l’agitazione crescente. “Posso chiedervi la motivazione per questo colloquio urgente?”

			E mentre la maestra mi risponde, arriva Cantoni con le chiavi dell’auto in mano, pronto a tornare con me all’appartamento di Ines e non gli resta che essere spettatore del mio volto che diventa sempre più attonito.

			“E insomma Cantoni, no che non va bene!” esclamo muovendo la manopola del riscaldamento perché spari aria a manetta.

			“Ma dai, Anna… “ risponde lui riportando subito la regolazione a una temperatura a suo parere più salubre.

			“Le maestre hanno beccato Luca che incitava, e con successo, i compagni a saltare in contemporanea per far crollare la scuola! È una cosa grave, no?” e alzo nuovamente la temperatura.

			Cantoni bofonchia, abbassa il tutto e, mentre cerco di manomettere per la terza volta l’impianto di riscaldamento dell’auto, mi lancia un’occhiata minacciosa.

			“Non è una cosa grave?” chiedo, ma ormai siamo arrivati, Cantoni ha di nuovo parcheggiato bello come il sole in un posto riservato ai residenti.

			“E comunque anch’io voglio il permesso fermi tutti, agenzia investigativa per parcheggiare ovunque in città. Lo voglio anch’io,” e sbatto la portiera per dispetto, ma lui si mette a camminare e non mi risponde nemmeno. Uomo insopportabile. Se non altro Lavinia mi ha scritto che sarà impegnata in tribunale fino a sera.

			“Ma su Luca, dico, è una cosa grave quella che ha fatto, no?” ed entriamo nell’androne dove la gatta Lulù ci accoglie stiracchiando la sua onorevole schiena matronale.

			Della Gatta G nemmeno l’ombra, non mi resta che salire le scale tenendo il passo da bersagliere di Cantoni. Quando arriviamo al pianerottolo entriamo nell’appartamento di Ines cercando di non far nessun rumore.

			Chiusa la porta alle nostre spalle, mi volto verso Cantoni e dico ad alta voce: “Vedi, caro? Questo è l’appartamento perfetto per il nostro Paolo”.

			Lui scuote la testa e comincia a strofinarsi la faccia con imbarazzo, poi si accascia su una sedia coperta dalla plastica e si guarda i piedi con aria sconfitta.

			Eppure sembrava d’accordo con il mio piano. Quando gliel’ho spiegato, ha avuto un attacco di riso nervoso e poi si è arreso. 

			“Qui Paolo potrà avere la sua indipendenza senza Luca che gli gioca intorno, riuscirà a studiare serenamente, potrà invitare i suoi colleghi dell’università, organizzare delle belle feste. Qui ci può mettere il suo impianto stereo, non trovi? Al limite potrà avere un coinquilino, che dici? E forse così si responsabilizzerà un po’, speriamo che metta la testa a posto, che abbia orari più decenti, che la smetta di tornare a casa sbronzo e che abbandoni quegli atteggiamenti da disgraziato debosciato che ha preso da te,” dico ancora e Cantoni scuote la testa sfinito.

			A quel punto dalla fessura tra l’armadio e il muro esce il geco con l’occhio che pulsa a ritmo serrato.

			“Chi è che volete mettere in questa casa?! Stereo? Universitari? Siete sposati fra voi? Ma siete pazzi?” 

			“Uellà Giorhdahnoh!” esclamo sorridendo.

			“Giasoneh! Mi chiamo Giasoneh!” si lamenta lui con un moto nervoso delle zampine perché vabbè che è un mitomane, ma è pur sempre un geco e i gechi odiano i rumori forti e la confusione.

			Cantoni ci guarda disgustato, sbuffa, poi si alza e senza dire nulla esce tirandosi dietro la porta.

			“Geco, tu ci devi aiutare, lo capisci, vero?”

			“Vi ho aiutato. Ho confessato!” risponde piccato e con l’occhietto sempre più sbarlucco.

			“Creatura balorda, guardati. Non puoi avere ucciso una donna, te ne rendi conto?” sbotto.

			“E lì sta il bello! Il genio! Il mistero…” e di nuovo si gira in maniera da mettere in mostra quello che ritiene il suo profilo migliore. “Sono un grande del crimine mica per niente.”

			Mi siedo là dove si era accasciato Cantoni e mi chiedo come sia possibile che tanta idiozia possa essere contenuta in un corpo così piccolo.

			“Racconterò tutto, sappilo!” dice fissandomi con aria di sfida. “Presto, chiamami un Pulitzer qualsivoglia, gli chiarirò per filo e per segno gli eventi mentre scriverà la mia biografia ufficiale.”

			Quando esco dall’appartamento ho fra le mani la scatola con il coperchio forellato che mi ero portata da casa.

			C’è poco da fare, questo geco è magro e disidratato. Già nel nostro primo incontro avevo notato uno strano pallore della cute: secondo me il rettilino non ha nessun bunker con il cibo, e non voglio sapere nulla delle sue metodiche sul recupero dei liquidi. Così ora è nella scatola, sta mangiando avidamente gli insetti morti che ci ho messo dentro. In ogni caso per convincerlo a venire con me non sono serviti cibo né salvezza: gli ho detto che lo stavo arrestando per condurlo in un carcere di massima sicurezza dove lo avremmo sottoposto a interrogatori durissimi. Ha accettato subito. 

			Chiudo il portone e Cantoni è lì sul pianerottolo, con aria perplessa. Di fronte a lui, Rosina, la dirimpettaia di Ines, lo sta apostrofando arcigna. Gli intima di non azzardarci a trasformare il loro palazzo per bene in un dormitorio per nullafacenti festaioli perché al primo fastidio lei ci manda i carabinieri.

			E io sorrido soddisfatta, la mia trappola della coppia con l’inesistente figlio universitario non era certo per il geco.

			Come la donna mi vede arrivare, mi lancia uno sguardo che ha della rasoiata, poi infila nuovamente la porta di casa e si barrica dando due giri di barra di blindato.

			“Visto che ha funzionato?” dico spavalda avvicinandomi a Cantoni che osserva con sospetto la scatola.

			“Se lì dentro c’è il geco, Anna, sappi che te lo porti a casa tua!” ringhia avvicinandosi alla porta oltre la quale donna Rosina senza dubbio ci sta ancora osservando dallo spioncino. Dopo di che, Cantoni suona e lei non apre.

			“Cantoni, non farti prendere dal panico, visualizza immagini rilassanti…” e ora suono io il campanello, sempre senza che Rosina si sogni di aprirci.

			“Non c’è immagine rilassante che tenga quando di mezzo ci sei tu, gechi balordi, conigli con una polsiera da tennis!” e stavolta suona al campanello senza staccare il dito.

			Che a me la polsiera da tennis, bella morbida e azzurra, era sembrata un’idea bellissima per tenere le orecchie su come se fosse una coda alta e anche Tucidide ne era decisamente contento. E invece, quando stamattina Cantoni ha visto passare il coniglio con il suo nuovo look, ha cominciato a dire delle cose davvero molto brutte. Che uomo privo di fantasia… però ha tenacia e il campanello non lo molla.

			E la donna alla fine cede e spalanca la porta fucilandoci con gli occhi.

			“Siamo dell’Agenzia investigativa Cantoni e, visto che ha sentito benissimo cosa ci dicevamo poco fa nell’appartamento della sua vicina, vorremmo chiederle cos’ha sentito il pomeriggio in cui Ines è stata uccisa,” dice Cantoni senza giri di parole.

			“Non ho sentito niente, l’ho detto anche alla polizia, non avevo l’apparecchio acustico…” prova a rispondere indignata, ma Cantoni fa cenno di no con la testa e sorride in modo decisamente inquietante.

			“E non è strano che ieri, quando il mio bambino saltava sui gradini, lei ci abbia sentito benissimo così com’è capitato anche oggi?” chiedo.

			Lei esplode in una risata esasperata, poi batte le mani sui fianchi incredula, quasi avesse una platea alla quale dimostrare il suo sconcerto, ma è sola. E con noi la sua scena non attacca.

			“Ah, lo vedete questo, sì?!” e si indica l’apparecchio acustico che le avvolge l’orecchio. “Ecco, ora non lo sapete, ma quando lo userete perché se vi si attaccano tutte le maledizioni che vi sto tirando invecchierete male e avrete tutti gli acciacchi del mondo, scoprirete che dà fastidio, molto fastidio!”

			“E quindi?” la incalzo mentre noto che Cantoni sta osservando un punto nella casa dietro alle spalle della donna.

			“E quindi me lo infilo solo quando devo sentire cosa succede qui intorno,” esclama rabbiosa. “Sento ancora qualcosa, i suoni acuti. Quindi percepisco quando suona il mio campanello, ma anche quello di Ines perché quella lì lo teneva altissimo. E sento quello dell’attico di sopra, con quella scosciata con i tacchi,” e sulla scosciata con i tacchi ho un tremito, ma Cantoni non fa una piega. Anche perché di scosciate con i tacchi forse non c’è mica solo mia sorella in città, ecco… 

			“Allora quando suonano i campanelli mi metto l’apparecchio e guardo chi è, controllo la situazione. Per la mia sicurezza, sia chiaro!”

			“E ci mancherebbe, chiarissimo,” e ripenso a quando siamo arrivati all’ingresso principale, ho suonato al campanello dell’appartamento di Ines e Cantoni mi ha guardata come una pazza e gli ho spiegato che comunque non era casa nostra e poteva esserci qualche altro parente, magari uno con due cani scemi e aggressivi. E anche il giorno prima avevo suonato al campanello dell’attico di Lavinia. 

			“E quindi il pomeriggio in cui è morta Ines, signora…” dice Cantoni.

			“E quindi quel pomeriggio non ho mai messo il mio apparecchio perché non è suonato nessun campanello.”
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			Giasoneh, chiuso nella scatola che tengo fra le mani anche ora che entriamo in ufficio, strepita perché dice che vuole fare la telefonata alla quale ha diritto e non vuole chiamare l’avvocato, ma ovviamente il conduttore di qualche tolcsciò.

			“Annare’, che c’avete nella scatola?” chiede Tonino.

			“Il colpevole,” rispondo mentre Otto corre tutto entusiasta a salutarci seguito da Tucidide.

			“Almeno togligli dalla testa quella roba ridicola, che questo… coso non si può guardare in queste condizioni!” esclama Cantoni.

			“E no, ci vede benissimo, vero, Tucidide?” dico mentre mi siedo con la scatola sulle gambe. Il coniglio viene a salutarmi con le sue orecchie in forma di coda sulla testa molto anni ottanta. “Ti stringe la polsiera? Non voglio mica fermarti la circolazione, eh.”

			“E basta!” esplode Cantoni e comincia ad aggiornare Tonino.

			“Insomma, negli altri colpi i rapinatori si sono finti chi non erano e per forza di cose hanno suonato al campanello. Nel caso di Ines non è successo e quindi…” riassumo.

			“E quindi, essendo improbabile che Ines sia rientrata in casa con qualcuno, visto che ormai non usciva più, chi l’ha uccisa ha usato le chiavi,” chiude Cantoni. “Ora dobbiamo sapere chi le avesse oltre a Lucia.”

			“Ci penso io,” mi offro subito, anche perché ormai è l’ora di andare a prendere Luca. “Credo però che avesse le chiavi anche il nipote Beppe, il maggiore, perché…” ma prima di tradirmi dicendo che lui ha litigato con Lavinia quando lei è andata a suonare all’appartamento la prima volta per chiedere se volevano venderlo riesco a recuperare: “… perché deve avermelo accennato Lucia.”

			“Vi do una novità anch’io,” dice Tonino prendendo il coniglione sulle ginocchia. “Un amico mio ha sentito degli amici suoi che gli hanno detto che Beppe Calici ha lo studio di commercialista impastoiato in un casino: lo hanno denunciato dei clienti ai quali aveva fatto i conti sbagliati, quindi sta preso con cause e avvocati, e sicuramente la sua reputazione non sta messa bene, facile che dovrà cambiare mestiere e risarcire un sacco di soldi.”

			“Quindi è arrabbiato e, se la zia avesse speso i suoi soldi per l’intervento, per lui sarebbe potuto diventare un problema grosso,” dico mentre Tonino annuisce.

			“Dobbiamo approfondire la questione dell’eredità originaria ai quattro figli,” fa Cantoni, pensieroso. “C’è stata una divisione anomala dei beni fra loro e uno di essi rifiutò di accettare la sua parte. Papà Calici aveva un negozietto dove sistemava e rivendeva vecchi mobili, ma la nostra città è piccola ed è bastato fare qualche domanda agli anziani della zona per sapere che l’uomo faceva il prestasoldi.”

			“Oggi vedo di capire meglio,” butta lì Tonino 

			Quindi il nonno di Lucia era uno strozzino. Ecco spiegati tutti quei soldi e il rifiuto di uno dei figli di accettarli.

			Oggi anch’io vorrei agire in maniera più costruttiva per l’Agenzia, anche solo pensare qualcosa di intelligente e utile, invece guardo l’ora e l’unica cosa che posso dire con un mezzo sospiro è: “Vado a prendere Luca e a parlare con le maestre”.

			“Anna, tieniti questa scatola con dentro il geco!” intima Cantoni.

			“Non posso,” rispondo, “in casa ho il gatto e il povero Giasoneh verrebbe mangiato in un attimo, ciao a un possibile testimone. Mentre qui, tu Otto, mangi i gechi? No. Tucidide, mangi i gechi? No. Tonino neanche. Ecco, a posto, Giasoneh resta qui. Ciao. Baci.”

			E mi chiudo la porta alle spalle.

			Luca scava in una delle ceste dei giochi in sala. Non lo vedo, sono in cucina, ma dal rumore che fa il materiale mosso dalle sue mani, penso si tratti della scatola con gli animaletti di plastica. Una cosa che non immaginavo prima di diventare la sua mamma è che avrei affinato sensi come l’udito, non per quell’appicicosissimo “Di notte basterà che tuo figlio sussurri e tu scatterai in piedi e correrai da lui”, ma per capire dal suono che cosa sta facendo mentre si trova in una stanza differente da quella dove sono io o mentre sono di spalle, per esempio come adesso, per lavare l’insalata. Basta un plit tlock diverso dal solito e scatta l’allarme, e capisco se nella scatola delle macchinine mio figlio ci ha infilato una tartaruga. Ma no, esempio sbagliato nel mio caso, perché la tartaruga in questione dieci minuti fa, non apprezzando il fatto di essere stata piazzata alla guida del Monster Truck rosso, ha cominciato a strillare come un’ossessa, chiamandomi con epiteti non onorevoli.

			Qualcosa che cade per terra… nessun problema, dev’essere la giraffa grossa, quella costituita da mezzo chilo di indistruttibile materiale plastico fluorescente.

			“E quindi, Banzai, la maestra supplente ultranuova di nome Cinzia…”

			“Quella che c’era un mese fa?” chiede Banzai seduto sul tavolo, rigorosamente sul foglio di carta sul quale ho scritto l’elenco della spesa. 

			“No, si chiamava Cinzia anche lei, ma questa è un’altra. Fra quella Cinzia 1 e questa Cinzia 2 c’è stata una Simona, poi una Francesca e una Carlotta. Comunque questa Cinzia, che resterà solo fino alle vacanze di Natale e poi si cambia, mi ha raccontato con volto contrito come Luca è riuscito a convincere i bimbi di due sezioni a zompare in contemporanea. Nel frattempo la maestra nuova, ma non supplente, che si chiama Stefania, scuoteva la testa e mi guardava con severità. Comunque la questione è che questa settimana,” e abbasso la voce ancora di più perché mio figlio non mi senta, “Luca ha pianificato di far crollare l’edificio e questo fa supporre un suo disagio di natura famigliare. Quindi sì, poverino, sta soffrendo la trasferta del papà, Banzai, e io non lo aiuto come dovrei, anche stasera finisce che gli preparo un cibo precotto, la casa è un disastro…” scuoto la testa, poi non mi resta che fare un sospiro che mi svuota completamente.

			“Umana,” mi richiama Banzai. E di là gleng e stack, quindi rinoceronte medio con corno rotto che era di una cugina che si è ormai laureata contro scimmietta di pelo e plastica dura con pancino a bottone che lo schiacciavi e suonava, ma che grazie al cielo non funziona più. “Umana, ora siediti e tenta di concentrarti un attimo.”

			Abbandono i pezzi d’insalata al loro destino galleggiante nel lavello ed eseguo l’ordine che mi ha impartito il gatto.

			“Umana, cerca di capire qualcosina, anche se per te è complessa. Guarda, ti faccio uno schema esemplificativo: il gatto mangia la carne di pollo, il gatto mangia la carne di tacchino, quindi al gatto piacciono le verdure. Eh, no. Lo cogli il buco logico?”

			“E sì che lo colgo il buco logico, Banzai,” rispondo.

			“Quindi tuo figlio fa di tutto per tornare a casa, tuo figlio vuole fare crollare la scuola, quindi tuo figlio ha un disagio famigliare.”

			Fisso il gatto perplessa.

			“Umana, ti devo fare un disegnetto? Dai che è liscia, vedi, ce la puoi fare perfino tu.”

			In effetti, il pensiero che il disagio potesse essere scolastico aveva sfiorato anche me.  

			“Banzai, devi però tenere conto che i bambini,” e sbadung e tratatà, qui l’elefante piccolo viola deve aver impattato contro il camioncino dei vigili del fuoco, quello con la scaletta allungabile, “… ecco, che i bambini esprimono i disagi non in maniera così lineare come…”.

			E in quel momento Luca si fionda in cucina, si mette in piedi con le mani sui fianchi fra me e Banzai e dice: “Mimi, a me la scuola non mi piace, non ci voglio mai più andare, voglio per sempre stare a casa mia, là sono triste, mi annoio, è brutta, è cacca, voglio che cada, esploda, bum, io la scuola proprio a me mi fa schifissimo”, e se ne torna di corsa in sala.

			Banzai volta di nuovo lo sguardo verso di me con un atteggiamento da compatimento deluxe, borbotta un: “Eh sì, i bambini non esprimono il disagio in maniera così lineare…” e poi scende dal tavolo e se ne va, mentre me ne resto da sola, con l’insalata alle spalle e tutto un mondo di evidenze delle quali tenere conto di fronte.

			“E in ogni caso, non è che se Luca ha un disagio scolastico non ne abbia anche uno famigliare, eh?” continua Banzai fuoricampo. “Che con una malmessa come te, vorrei anche vedere.”

			“Banzai, per favore torna indietro,” gli chiedo sconfortata, e lui con passo stanco rientra e si siede con uno sbuffo.

			“Ma io come lo aiuto? No, perché qua il putto ha di fronte a sé qualcosa come altri tredici anni di scuola se tutto va regolare e non vuole poi fare l’università, che allora diventano subito trentasei!” dico a bassa voce sempre per non farmi sentire da mio figlio.

			“Boff,” risponde il gatto, “voi umani c’avete un problema con il concetto di svezzamento. Vedi noi gatti? Il gattino cammina, mangia da solo, caccicchia qualcosina, ha imparato a fare un po’ a morsi e unghiate? Bene, un calcio e via andare, buona vita, se passi di qua ogni tanto e ti riconosco ti saluto, sennò è facile che ti meni.”

			“E vabbè, Banzai. Non è che nel caso dei cuccioli umani siano pronti una volta che camminano e si portano il cucchiaio alla bocca e non in fronte!”

			“Sì, però non li aiuti di sicuro se non cominci a comprendere che nella vita ci sono problemi che devono risolversi da soli.”

			“E se non sono in grado?” chiedo.

			“E se sono in grado e li convinci tu che non lo sono?” risponde lui.

			So che la questione è complessa e ne sto parlando con un gatto che nel concetto di educazione della prole ha il fatto di far saltare topi e lucertoline per aria con una zampa, però per ora è gioco-set e partita per lui.

			“Cantoni, è inutile che ti lamenti. La Gatta G presente in portineria la sera dell’omicidio non si trova, il geco è completamente scemo, gli ho chiesto un milione di volte come sono andate le cose e si inventa sempre una storia nuova perché secondo me non sa nulla. E il coniglione Tucidide è vissuto rinchiuso nello sgabuzzino e non ha mai sentito nulla di interessante per le nostre indagini,” sbotto al telefono mentre guardo con cipiglio severo Luca che scosta le foglie di insalata sul bordo del piatto. Tra l’altro, a proposito di Tucidide, la polsiera si è rotta mentre giocava con Otto e devo trovare un’altra soluzione per le orecchie, sennò mentre corre si inzucca contro tutti gli stipiti.

			“Anna, non è inutile il fatto che io mi lamenti, è che sei inutile tu così come questa mandria di bestie da nutrire che mi hai mollato in ufficio,” dice Cantoni.

			“Se permetti, il geco ti mangia ragni e zanzare e quindi fa anche un servizio essenziale…” tento.

			“Se permetti, il geco si è piazzato sul muro dietro la scrivania e incombe. Mi sento osservato da uno che si autoaccusa di aver fatto a pezzi con l’ascia una donna che è morta soffocata. Anna, se questo coso non trova un suo senso per l’indagine lo sbatto fuori dalla finestra.” 

			Cantoni ha le sue ragioni. Come al solito.

			Guardo Banzai. “Banzai, che ne dici se porto qui un geco e tu fai il bravo e lo lasci stare?”

			“Umana, vorrei dirti io vorrei non vorrei, ma se vuoi, però invece no: tu porti un geco e io lo mangio. E questo è,” risponde subito.

			“Cantoni, porta pazienza, dai. Fuori c’è freddo, lui è un rettile… ” dico scorata, ma ormai Cantoni è già più avanti.

			“Beppe Calici si rifiuta di incontrarci, al telefono ha chiarito a Tonino che se solo ci avviciniamo a casa sua ci scaglia addosso i suoi dobermann. Cogli qualcosa di interessante in quest’ultima frase?”

			“Colgo che vuoi mandarmi inerme da due cani feroci, immolata come una salsiccia da sbranare.”

			“Ti mando l’indirizzo di casa di questo bell’elemento. Appena sai qualcosa, aggiornami.”

			“Sì, ma se non sentirai nulla, almeno controlla i necrologi per capire quando mandare ai miei famigliari la tua corona di fiori.”

			Click, ha messo giù.

			“Mimi, cos’è il nercologio? L’insalata l’ho finita,” e in effetti Luca ha finito di nasconderla sotto agli scarti del pesce. “Posso assaggiare un’acciughina su un pezzo di cioccolato fondente e un pochino di maionese?”

			Mentre spiego a Luca cos’è un necrologio e le motivazioni per le quali può scordarsi le sue richieste culinarie, telefona Alessandro, poi mia sorella, poi chiamo Caterina per sentire come stanno, poi ancora buio all’ingresso, confusione in sala, bagno a Luca che mentre lo lavo mi chiede se dei candelotti di dinamite fatti molto bene con il pongo possono far saltare davvero in aria qualcosa, messaggio della mia amica Simona che mi chiede civediamodomani e nochenoncelafaccio, poi pigiama e nanna, e poi il dubbio di una scadenza che posso aver scordato a fare da sfondo a ogni cosa mentre scivolo in un sonno stanco, perché perfino il mio sonno ormai è stanco, e poi un plip plop, no, non è un messaggio, è il telefono che suona. A quest’ora… È Cantoni.

			“Qualcuno è entrato a casa di Lucia Calici. Lei sta bene, ma ho bisogno che tu venga immediatamente qui in ufficio.”

			Venerdì alle dieci e mezzo di sera.

			Mio figlio è di là, sta dormendo. E io come faccio a uscire adesso?

			“E se si sveglia?” mi chiede Lavinia in un sussurro mentre mi fissa con occhi terrorizzati quando è ancora sulla porta.

			“Lavinia mia, gli dici che la mamma torna presto e gli fai una bella coccola,” rispondo infilando il giaccone e afferrando la borsa.

			“Anna, io…”

			Ma ho già chiuso piano piano la porta alle mie spalle e mi allontano cercando di non fare troppo rumore.

			Guido con attenzione perché la pioggerella gelata con l’arrivo della notte si è trasformata in una sottile lastra di ghiaccio anche nelle strade urbane. 

			L’aria ovattata e silenziosa della via dove si trova l’Agenzia, e che non ho mai visto nella sua versione notturna, mi lascia stupita e un po’ inopportuna, come quando si guarda qualcuno che dorme, in una dimensione privata che non ci appartiene, che forse non si pensava nemmeno esistesse. In ufficio Cantoni mi aspetta seduto alla sua scrivania, con gli occhiali scivolati sul naso e lo sguardo su un plico di carte. Alza appena la testa, poi torna sull’incartamento.

			“E allora?” chiedo chinandomi per sistemare il fiocco rosso portato apposta per le orecchie di Tucidide che mi è arrivato incontro alla cieca, sbattendo contro la gamba di una scrivania. Cantoni non risponde se non con un mugugno, poi però sento che manca il saluto generoso di Otto. Il cagnone c’è, solo che non è venuto a salutarmi e mi dà bellamente le spalle, rivolto verso la porta del bagno e seduto con la coda che spazza il pavimento in maniera ritmata. Mi avvicino a lui preoccupata: il cagnone guarda la porta con un’espressione fissa e vagamente ebete, mentre la lingua bisteccuta pende da un lato e deposita un laghetto sbavaccione sul pavimento.

			“Per caso hai drogato il nostro cane?” domando, ma in quel momento si apre la porta e dal bagno esce Lucia.

			Mi saluta con un cenno, arriva fino al divano, dove si siede e posa le stampelle di lato. Poi sistema nella borsa un piccolo beauty e chiama: “Sally!”. 

			E in un lampo di occhi gialli, esce una lupa cecoslovacca dal pelo grigio e mielato, dalle zampe sottili fatte per la corsa e il balzo, lunghe orecchie su un muso intelligente e dolcissimo, ma dalla intatta capacità di ferocia delle creature indomite e dall’animo libero. Posa l’attenzione per un attimo su di me, poi va di fianco a Lucia, anche se a una certa distanza, ignorando completamente Otto che stramazza al suolo con un mugolio cucciolesco e la coda che non riesce a fermarsi. Insomma tutto il corredo “un cane innamorato – starter pack”.

			“Questa sera qualcuno ha provato a introdursi in casa di Lucia,” dice Cantoni posando gli occhiali sul tavolo.

			“Per fortuna Sally lo ha messo in fuga,” spiega Lucia posando lo sguardo sulla lupa che non si scompone e che almeno dà un tocco di realismo al quadro altrimenti surreale rappresentato da Otto a pancia in su come un tappeto di pelle di mucca e Tucidide che con il fiocco rosso sa molto di coniglio pasquale. Il fatto che in ufficio ci sia una lupa decisamente lupissima fa sì che io pensi bene di prendere il coniglione in braccio, così, per precauzione.

			“Se non sapevano della presenza di una lupa in casa,” dico, “si può pensare a un tentativo di effrazione comune da parte di estranei.”

			“No, chi è entrato non sapeva della presenza di Sally semplicemente perché lei non è il cane di Lucia,” mi ferma Cantoni.

			“Lo sto tenendo con me, ma Sally è di un’amica che starà via per un po’. Ero uscita di casa, sono tornata a prendere i guanti che avevo scordato e l’ho trovata che ringhiava, la finestra rotta. Ho fatto in tempo a vedere un’ombra che fuggiva dal giardino,” spiega lei e si stringe meglio il maglione che la avvolge, unico gesto di umana fragilità, per il resto contenuta dalla solita fermezza da giunco d’acciaio. 

			Cantoni si alza e prende la giacca, pare sia il momento di tornarcene fuori al gelo.

			“Allora, Anna, la questione è questa. Ti chiedo di ospitare Lucia da te, e domani facciamo sistemare l’infisso. Intanto che ci siamo blindiamo le finestre, vero, Lucia?” e lei annuisce.

			Io le sorrido, spero possa bastarle il divano letto in sala. Poi vedo Sally, penso a Banzai, faccio per parlare, ma Cantoni continua.

			“Visto che hai un gatto, la lupa resterà qui. Otto, fai il bravo, vero?” e Otto mugola e non riesce a dissimulare l’espressione adorante verso Sally che continua a ignorarlo. 

			“Grazie, Anna,” dice Lucia. “Da domani mi organizzerò andando in una pensione, ma stanotte…”

			Ma stanotte Lucia non pensa nemmeno lontanamente di andare da sua madre e sua sorella, anche in questa situazione d’emergenza. 

			“Nessun problema,” le rispondo. “Cantoni, c’è un altro ospite da allocare però,” e gli metto il coniglio pasquale in braccio facendo cenno con la testa alla lupa.

			Lui sbuffa, appoggia Tucidide sulla scrivania, prende uno scatolone, ce lo infila dentro. 

			“E portiamoci a casa questo coso. Con il fiocco no, eh?!” brontola.

			“Ora sono un coniglio da scatolone, la versione compatta del coniglio da sgabuzzino. È una specie di promozione?” chiede Tucidide dall’interno del suo momentaneo ricovero.

			“Con il fiocco sì, sennò non ci vede,” dico mentre apro la porta. 

			Lucia lancia uno sguardo alla lupa, lei lo ricambia, ma è un istante fugace, poi prende le stampelle e si dirige verso l’uscita.

			“Cantoni, cominciate a scendere. Arrivo subito, devo solo recuperare una cartelletta, ok?” dico poi e lui annuisce.

			Aspetto che le loro voci scompaiano dietro la porta, poi mi avvicino alla lupa che finge che io non esista, ma resta tesa in una posa muscolare pronta allo scatto. So che non esiterebbe ad attaccarmi direttamente alla gola se lo ritenesse necessario, ma sento che non vuole farmi del male e la sua è solo l’attenzione guardinga di chi non si fida di nessuno. Mi incanto nelle onde armoniche dei colori del suo pelo, nell’equilibrio perfetto del suo corpo fatto per i boschi e la natura più indomita. Se Otto ha perso la testa, certo non posso dargli torto.

			“Sally, puoi dirmi se stasera, durante il tentativo di intrusione, hai notato qualcosa di particolare? Hai visto chi ha tentato di entrare in casa?” chiedo a distanza rispettosa. Lei mi guarda più infastidita che stupita, sbuffa appena, poi scuote la testa, la posa sulle zampe.

			“Non ho visto proprio nulla, è bastato che facessi un ringhio e chi ha spaccato il vetro se l’è data a gambe. Quello che ha tentato di entrare doveva essere davvero un povero vigliacco, ma non c’è da stupirsi: voi umani, quanto a viltà siete più o meno tutti dei campioni assoluti.” Poi chiude gli occhi per farmi capire senza tante remore che per stasera la nostra conversazione è finita. Guardo verso Otto nella speranza di farmi aiutare, ma desisto subito perché è talmente in balia della lupa che posso scordarmi che faccia qualsiasi cosa che vada contro il suo volere e, in ogni caso, non credo che quella volontà selvatica sia modificabile in qualche modo.

			Mentre l’alano abbozza una tecnica di avvicinamento a Sally con scivolamento sul pancione, mi avvio verso la porta.

			Ma Giasoneh il geco spunta da dietro la libreria, mi richiama indietro e si mette in posa plastica porgendo il suo profilo migliore.

			“Umana, dove vai? Mi molli qua, con questi centoventi chili complessivi di canide? Non temi, visto che sono un assassino spietato e geniale, che domani voi torniate e scopriate che ho compiuto una carneficina?!” grida mentre mi chiudo la porta alle spalle e raggiungo Cantoni e Lucia. 

		

	



		
			15.

			La mia auto scivola nella città ghiacciata e vuota, macchiata da luci e Babbi Natale infelicemente appesi alle facciate dei palazzi. Il profilo di Lucia fra le ombre è di una delicatezza tesa, quasi evanescente. Non potrebbe essere più diversa dalla lupa che ora è nel nostro ufficio, eppure c’è qualcosa, forse una base di amarezza nei confronti del prossimo, che le rende simili, a loro modo altere e dolenti.

			“Come si sente, Lucia?”

			“Mi sento stanca. Grazie ancora per la sua ospitalità, Anna. Potevo andare nell’appartamento vuoto di mia zia, ma il freddo, e poi…”

			“Nessun problema, davvero. Si dovrà solo adeguare alla presenza di un gatto che la guarderà malissimo e a un’alzataccia di primo mattino con un bambino in pigiama che corre e sbriciola ovunque i biscotti.”

			Accenna un sorriso, il tentativo educato di accogliere le mie impacciate rassicurazioni.

			“Ha qualche idea su quanto è successo stasera?” chiedo.

			“Non credo che fosse un tentativo di furto. Per fortuna c’era Sally, sennò non so come sarebbe andata a finire.” Continua a guardare fuori dal finestrino.

			“Suo cugino Beppe mi ha intimato di non presentarmi più a casa di sua zia e lo ha fatto con una minacciosità che non mi aspettavo da un maturo commercialista.”

			“Mio cugino è una persona difficile, e so che ha dei problemi lavorativi. Non mi rivolge più la parola, non parla più con nessuno di noi parenti… ha preso male la morte di Ines, da ragazzo mia zia più volte lo ha tirato fuori dai guai e dalle brutte compagnie.”

			“Quando suo cugino Beppe si è scontrato con mia sorella Lavinia, lei mi ha riferito che in casa di Ines c’era lui. Ha le chiavi dell’appartamento?”

			“Certo. Le abbiamo sempre avute lui, io e mio cugino Marco. E sua sorella quel giorno l’ha incontrato dopo che avevo litigato con lui e me ne ero andata via. Pessimo tempismo…”

			“Secondo lei Beppe potrebbe aver compiuto un atto intimidatorio come quello di entrarle in casa stanotte?” 

			Lucia ha uno scatto stizzito.

			“Non saprei proprio a che scopo. Certo, visto il suo carattere ne sarebbe capace. Ma se crede che possa aver ucciso mia zia, no, non credo. Ritengo che lei sia stata l’unica persona al mondo verso la quale lui abbia provato qualcosa di davvero simile all’affetto.”

			“Forse mi sbaglio,” vado avanti mentre arriviamo nel mio quartiere, “o le cognate di Ines non condividevano lo stesso affetto che avevate voi per vostra zia?”

			La donna passa le mani sul volto stanco, poi sospira.

			“Per noi mia zia è stata l’incrocio fra una sorella maggiore anticonformista sempre pronta a prendere le nostre difese e la nonna che non abbiamo mai avuto. Probabilmente era il suo modo impacciato per farsi volere bene nonostante quell’eredità che le era toccata. I nostri genitori invece hanno continuato a vederla prima come una viziata ladra di beni, e poi anche di affetto. Peccato che non abbiano mai voluto capire che l’affetto si guadagna, non si ruba.”

			Ormai si intravede il mio cancello e quell’ultima frase ha un’eco strana nell’abitacolo, resta lì, densa.

			“Vede, Anna,” va avanti Lucia, “i nostri genitori, e intendo anche quelli di Marco e Beppe, soffrivano le intrusioni di mia zia, l’hanno sempre caricata di sensi di colpa, come se avesse un debito che non sarebbe mai stata in grado di pagare, e allo stesso tempo faceva comodo avere una persona che si occupasse dei figli al posto loro. I genitori di Beppe si separarono presto, lui in adolescenza cominciò a mettersi nei guai e fu mia zia a portarselo in casa. Se non è finito sotto a un ponte, ma addirittura si è laureato, è merito di Ines.”

			“Ma sua zia era giovanissima, se faccio bene i conti…” 

			“Era molto giovane, sì. Se è per questo doveva anche sposarsi,” mi spiega Lucia, “e rinunciò per prendersi cura di Beppe. Così come rinunciò per lui ad andare all’estero per lavoro. Nel caso di Marco, quando lui è entrato in depressione, lei si è occupata di tutto, mentre Diletta cercava di sbarcare il lunario con mille lavori.”

			“Ines non poteva aiutare economicamente Diletta per permetterle di stare con suo figlio?” chiedo.

			“Diletta è orgogliosa, non ha mai accettato questo tipo di supporto, non so se sa che lei e mio zio avevano rifiutato a suo tempo tutti i soldi dell’eredità dei miei nonni. Ha lasciato che mia zia però si occupasse di Marco nei periodi più bui e alla fine le ha rinfacciato di averle rubato il suo unico figlio, che il rapporto fra loro due fosse pessimo perché lei lo aveva plagiato.”

			“La parola plagio,” provo allora a dirle mentre ormai siamo ferme sotto casa mia, “è quasi una costante nella sua famiglia, sa? Come se tutti foste manipolabili e tutti in grado di manipolare il prossimo. Anche sua madre e sua sorella ci hanno detto che credono che Ines abbia plagiato lei.”

			Lucia allora ride.

			“Che bella famiglia, eh? Mia madre e mia sorella, se è per questo, è quello che dicono da anni, che io sono una poveretta e che mia zia mi ha sempre fatto fare ciò che voleva,” dice. “Da bambina scappai di casa, fu proprio in questo periodo, prima di Natale. I miei genitori non sono mai andati d’accordo, mia sorella non è stata aiutata a gestire la gelosia nei miei confronti e di fatto nacqui non voluta, un incidente di percorso che la mia famiglia non digerì mai del tutto. Un giorno, tornai a casa prima del solito. Già da tempo girava per casa Rodolfo, era stato un dipendente di mio nonno e ora capitava che facesse qualche lavoretto per mio padre che era già molto malato e faceva fatica a star dietro a tutto. Trovai Rodolfo in camera da letto con mia madre.”

			Lucia si ferma per qualche istante.

			“E allora scappai… avevo dodici anni e uno zainetto viola sulle spalle.”

			Taccio, mentre il suo profilo trema appena.

			“Mi cercarono fino a tardi anche i carabinieri con i cani, tutta la città era in allerta. Nessuno però avvertì mia zia: seppe che ero sparita dall’edizione notturna di un telegiornale locale mentre era a casa di amici. Ma lei sapeva dove trovarmi: si ricordava un discorso che le avevo fatto da piccola, un piano che le avevo raccontato quando ero ben lontana dal pensiero che un giorno avrei cercato di realizzarlo davvero. Zia Ines partì in macchina e mi trovò alle due del mattino, accovacciata di fianco a un cespuglio, quasi congelata e terrorizzata dalla gente che nella notte popolava il parco dove mi ero nascosta. Mi caricò in auto per portarmi in ospedale.”

			Si ferma ancora.

			“Il nostro incidente accadde quella notte. E lei era strafatta di marijuana, perché quando si incontrava con questi suoi amici fumava parecchio. Non fu una grande pensata venire a cercarmi in quelle condizioni, ma mia zia era così, istintiva e irruenta. Sapeva solo che ero in pericolo. Non era tempo di cellulari, avrebbe comunque dovuto chiamare altre persone, avrebbe dovuto farsi accompagnare, ma non lo fece. Da allora, sulla vita di entrambe pesò la colpa dell’incidente, equamente ripartita. E mia zia… be’, mia zia aveva trovato il modo di costruirsi un’altra motivazione per essere oggetto di rancore.”

			Lucia poi volta il viso verso di me, e anche nella penombra sento che cerca di leggere cosa penso, se anch’io ho la mia brava dose di critiche nei confronti di una zia sbagliata, ma che le voleva bene.

			“Vuol sapere una cosa buffa?” dice poi. “Quella notte a salvarmi fu la mia zia viziata e balorda, a detta dei suoi parenti. Questa volta è stata Sally ad aiutarmi, di nuovo qualcuno da cui nessuno si aspetta granché: Sally è una lupa che è stata rifiutata e lasciata in canile per ben tre volte da quand’era cucciola. Prima perché aveva un difetto a una zampa che le rovinava la purezza estetica da pedigree, poi da gente che voleva un cane peluche e che poi si è stupita di trovarsi in casa un lupo, poi ancora da qualcuno che non ha saputo gestire il suo carattere ombroso e difficile. Sa che Sally non si fa toccare da nessuno? Nemmeno dall’ultima persona che l’ha presa con sé. Prima l’ho definita un’amica, ma sarebbe meglio dire una semplice collega. Mi ha già detto che al suo ritorno vuole riportarla al canile. Dice che è bella, ma impegnativa… Mi fa male pensare che debba finire di nuovo abbandonata, vorrei tenerla con me. E non so come fare,” e indica le stampelle che ha di fianco. “E poi non ho mai avuto un cane, non avrei  idea di come gestire un animale così difficile che non si fa toccare e che a mia volta ho paura di accarezzare. Insomma, ho una lupa che mi ha salvato la vita, ma alla quale non so come badare. Per questi giorni ho il mio riquadro di giardino, lei spero avrà la pazienza di accontentarsi perché non posso offrirle di più.”

			Ripenso a Lucia e Sally in ufficio, alla loro distanza fisica, ma anche a quello sguardo di riconoscimento reciproco.

			“Lucia, posso chiederle dove stava andando stasera alle dieci?” le domando spezzando il silenzio che è sceso in auto.

			“Mio cugino Marco mi aveva telefonato chiedendo se potevamo trovarci, parlare. Una volta lo faceva spesso, dico confidarsi con me. Da parecchio tempo però anche lui si è allontanato,” risponde. “Sono uscita appena ho potuto, ma poi è successo quello che è successo… Spero voglia vedermi nei prossimi giorni.”

			Lucia con una mano sistema i capelli chiari dietro a un orecchio, poi tira più su il collo del cappotto e apre la portiera. 

			Il ghiaccio fra i granellini del viale dei parcheggi scrocchia sotto ai nostri piedi, immerse come siamo nel buio del mio ingresso che ci accoglie nel pieno rigoglio di una mia incapacità sotto forma di assenza di una lampadina.

			“Ha mai pensato a quanto profondo può essere il solco nel quale ti hanno inserito fin da piccola come fuori posto?” riprende Lucia mentre infilo la chiave nella toppa. “Ha mai pensato, Anna, al fatto che se decidono che sei colpevole, nulla potrà riabilitarti mai più?”

			L’aria fredda della notte si infila sotto al porticato dell’ingresso. Ci sferza entrambe come una frustata ed entriamo in casa in silenzio, prima che un soffio di vento ci spazzi via.
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			Quando arriviamo all’appartamento di Lucia, Cantoni è già lì da un pezzo con due operai molto tatuati, molto massicci, molto modello omino-uscito-di-galera-l’altro-ieri che stanno sistemando l’infisso.

			“La finestra sarà riparata entro stamattina, ma per la blindatura e le inferriate ci vorrà qualche giorno,” dice senza preamboli il mio grande capo quando gli arriviamo di fianco sul marciapiede di fronte al piccolo giardino dal quale è stata tentata l’effrazione.

			“Dotto’, vedrà che a lei, in due giorni massimo, qua le sistemo tutto come vuole,” interviene uno dei due operai e cosa quell’uomo senta di dovere a Cantoni non lo so e non lo saprò mai, ma il volto porta con sé tutta la soddisfazione di qualcuno che sta lavorando soprattutto per affetto. 

			Un motorino gira l’angolo, ci si accosta e la persona che lo guida toglie il casco, ci guarda infastidito, poi dedica una specie di sorriso a Lucia.

			“Marco!” esclama lei.

			“Sono passato a vedere come stai…” risponde. “Perché ieri insomma… per quello che mi hai scritto…” e mi squadra di nuovo con un’occhiata secca.

			“Tutto bene, ora sistemano tutto,” dice Lucia stringendosi nel cappotto. “Ti chiamo più tardi così ci vediamo, ok?” 

			Lui annuisce, infila il casco, si volta ancora verso Cantoni e me, poi se ne va sgasando.

			“Dica pure ai signori che non c’è fretta, stamattina ho prenotato in una pensione qui vicino.” Lucia riprende il suo assetto fermo, ma è colpita dal passaggio di suo cugino, così come dalla cura attenta che Cantoni le sta dedicando e alla quale lei, da persona abituata a gestire sempre tutto da sola, non sa bene come reagire.

			Stamane ha chiamato sua madre e sua sorella per avvisarle.

			L’ho sentita quella telefonata tesa, formale e fredda. L’ho ascoltata mentre preparavo il caffè per me, per lei, per Lavinia che ha dormito come un ciocco tutta notte nel letto con Luca e che, quando si è svegliata, aveva la stessa espressione incredula di qualcuno che fa una camminata sui carboni ardenti e poi continua a guardarsi le piante dei piedi intonse. 

			Dopo il caffè Lavinia si è addirittura offerta di accompagnare Luca da Caterina, visto che è sabato, non c’è scuola e lei non doveva andare in tribunale… L’ho guardata con il dubbio che in mia assenza ne avesse combinata una tanto enorme da dovermi rabbonire con un’azione così lontana dalle sue corde, poi Luca è entrato in cucina, le si è accoccolato in braccio senza che lei si irrigidisse e non ho avuto bisogno di altre spiegazioni.

			La masnada di piante e animali per il resto è stata quieta, spiazzata dalle novità e compattamente soddisfatta di un cambio rispetto alla quotidianità della mia casa che per loro definizione è “appassionante come una brodaglia sciapa”. A differenza degli altri invece Banzai, infastidito da tutte le modifiche alla sua quieta routine, ha fatto una comparsata nella notte giusto per venire a spararmi in faccia i suoi due occhi gialli carichi di riprovazione per poi scomparire nel nulla dietro alle scatole con il cambio di stagione e che temo saranno le vittime sacrificali di qualche sua ritorsione felina.

			Non appena Lucia si allontana da noi per andare a controllare come procedono i lavori, Cantoni mi fulmina con un’occhiata feroce.

			“Non guardarmi male, oggi pomeriggio ti restituisco la borsa del pc, dammi il tempo di farmi prestare qualcosa e…” gli dico sistemando meglio la tracolla del borsone sulla spalla.

			“Ma cosa mi interessa della borsa! Mannaggia a te, Anna, ora i miei figli insistono perché ci teniamo il coniglio.”

			“Lo adottate?” 

			“Scordatelo! L’ho già riportato in ufficio quindi, vista la sua totale inutilità, trova il modo di piazzarlo altrove. E il geco poi…” 

			“Cantoni, avrai mica lasciato Tucidide con la lupa!” chiedo in angoscia.

			A rassicurarmi spunta dalla via l’auto marrone metallizzato più bella del mondo che si ferma di fronte a noi con il consueto frenone e dal suo interno fioriscono il sorriso bonario di Tonino, il muso con gli occhi a cuore di Otto e quello sottile, aristocratico e lupesco di Sally atteggiato nella stessa espressione di sufficienza sfiancata di ieri sera.

			“Nella pensione prenotata da Lucia non accolgono la lupa,” dico mentre lei si affaccia alla porta del giardino, sorride alla vista della lupa e Sally le va incontro con noncuranza. Non si toccano, restano a distanza salutandosi solo con gli occhi, poi Lucia torna in casa e Sally verso di noi.

			“Possiamo tenere la lupa con noi, mi pare che con Otto non ci siano problemi,” risponde Cantoni.

			“Quindi in ufficio restano Otto e Sally. Ma tu, Cantoni, ti riporti a casa il coniglio, io c’ho il gatto.”

			“Posso prendere il coniglio anch’io, eh. Però Cantoni, ti devo piazzare in ufficio la cavia peruviana che aveva portato Annarella nostra l’altra volta, che non vorrei ‘sti due roditori si prendessero a mozzichi.”

			“No, che poi la lupa si mangia la cavia,” dico. “ E se Cantoni invece…”

			“Non si può vivere così, facendo il tetris con le bestie che porti in ufficio tu, Anna!!!” esplode Cantoni, e poi sbuffa. “Ora io cerco di capire meglio chi sia il compagno della madre di Lucia. Tu, Tonino, ti accerti che Lucia non abbia bisogno di aiuto, poi approfondisci il discorso del testamento famigliare e dei beni, ma dopo ti concentri sugli altri casi che abbiamo in ballo perché siamo sempre più indietro. Intanto ho saputo che Beppe Calici tutti i sabati mattina va a giocare a calcetto con gli amici, quindi ora tu, Anna, sei libera di andare a parlare con i due dobermann che lui lascia a presidiare il giardino di casa. L’indirizzo lo hai già.”

			“E Sally e Otto?” chiedo piccata per quell’ultima nota che mi fa pesare le mie mancanze degli ultimi giorni.

			“Te li carichi in auto tu e te li porti dove ti pare finché non torno in ufficio, inscatolo quell’accidenti di coniglio con la cuffia e me lo riporto a casa.”

			“È un fiocco rosso…” provo a dire, ma Cantoni si avvia all’auto brontolando. “E no! I miei figli gli hanno avvolto le orecchie in una cuffia di spugna! Di mia moglie! Una cosa che non si può guardare!”

			Poi sale in macchina, sbatte la portiera e se ne va sotto gli occhi di Tonino e me, in piedi sul marciapiede e con le mani in tasca.

			“Annare’,” dice Tonino dopo un po’, “c’è un amico mio che c’ha un amico che stanotte ha trovato un quindici centimetri d’alligatore in un canale di scolo. Una grossa lucertola con i denti, praticamente.”

			“Vedrai che lo piazziamo l’alligatore, ho già un’idea o due. Nel frattempo?” chiedo.

			“Nel frattempo l’ho messo nella teca a chiusura ermetica che era quella che avevamo rimediato per l’anacondella che quattro mesi fa abbiamo dato al cugino di mia moglie. E l’ho messo in ufficio.”

			“Mi pare giusto,” dico. Poi guardiamo l’orologio. Così Tonino si dirige verso l’appartamento di Lucia e io apro il baule della mia auto, dentro il quale Otto sale entusiasticamente e, con la solita aria aggraziatamente scocciata, arriva anche la lupa Sally.

			Andiamo a sentire cosa dicono i due dobermann dai quali spero davvero di ricevere qualche informazione utile. 

			Sennò chi lo placa Cantoni dopo che avrà visto la teca con la lucertola zannuta?
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			Sally resta rivolta verso il finestrino. Otto invece non stacca gli occhi da lei, a parte quando lei si gira e lo inchioda con aria di sufficienza, cosa che lo fa acquattare immediatamente per poi tornare ad ammirarla appena può.

			Di parlare con me, la lupa non ci pensa nemmeno: non credo di esserle antipatica, più che altro credo sia infastidita. Lei vuole solo tornare a casa sua e con chi non la disgusta troppo. Insomma, vive questa fase un po’ come vivo io le riunioni di condominio.

			“Proprio non ti è venuto in mente nulla che possa aiutarci a capire ciò che è successo la notte scorsa?”

			Niente, silenzio. 

			Intanto mi telefona Alessandro e resta un po’ spiazzato: è sabato mattina e io dovrei essere a casa con Luca, così gli accenno al cambio di programma, ma lo sento ancora più abbacchiato del solito.

			“Cosa succede?” chiedo, ma ho già capito la causa della crisi di disagio di mio marito.

			“C’è che oggi andiamo a fare un’escursione per Reykjavík e poi nel pomeriggio ci portano a vedere un geyser.”

			“E allora? Scusa, sei in Islanda, è naturale che tu vada a visitare le bellezze del luogo. Coraggio che un po’ di aria aperta sfrizzolina a meno quindici gradi sotto zero non ti fa male,” gli dico consapevole di quanto la comfort zone ciabatte-divano di mio marito sia distante da qualsiasi concetto di escursione. “Così poi mi mandi qualche foto e sento già Luca che dice Oooooh-che-figo-il-mio-papà. Se poi il geyser ti piace, ne porti uno a casa, così lo mettiamo in bagno. Su, ti divertirai.”

			Lui fa un cigolio simile a quello di una vecchia porta, poi mi promette che manderà documentazione fotografica della gita aziendale e mette giù, rassegnato al suo destino.

			Fra cani riottosi e mariti desolati, sono arrivata di fronte al civico indicatomi da Cantoni, là dove Beppe Calici vive da solo, in una villetta residuo abitativo di una separazione burrascosa avvenuta ormai anni fa. E là, nel giardino, in piedi e immobili ai due angoli della recinzione, i due cani sembrano statue di pietra.

			“State qui buoni, voi due, ok?” dico a Otto e Sally. “Vi lascio la portiera aperta così, se quei due dovessero aggredirmi, potete scattare giù e venire a salvarmi.”

			Uno sconfortante silenzio non è ciò che speravo in risposta dai miei cani compagni di viaggio.

			Scendo. Se non altro la recinzione del giardino sembra alta, robusta: costruita per tenere fuori gli altri, non posso che sperare che abbia la medesima efficacia nel tenere dentro i cani.

			Ma non faccio in tempo a fare qualche passo che i dobermann si voltano in sincrono verso di me e corrono con balzi piuttosto robotici nella mia direzione.

			“Intruso a ore tre!” ringhia uno.

			“A ore tre e dieci, ma forse ho l’orologio che mi va un pelo avanti,” digrigna i denti anche l’altro.

			“Uè, calmi. Non sono un’intrusa, sono qui fuori dal giardino sul mio bel marciapiede, luogo pubblico pagato anche con le tasse mie. Ne convenite, sì?” esclamo.

			I due dobermann si seggono con aria confusa, si guardano un attimo, poi annuiscono.

			“In effetti, se l’umana è contribuente…” dice uno, però per non sbagliarsi mi ringhia di nuovo.

			“Sì, in effetti,” fa il controcanto l’altro e riparte anche lui a fare il duro.

			“Allora, ora che abbiamo stabilito che voi siete sul territorio vostro e io sul mio, posso farvi qualche domanda?” E non l’avessi mai detto.

			“Una giornalista!” si puntella il più grosso dei due sbarrando gli occhi. “No comment, violazione della privacy! E la privacy del nostro padrone va davanti a tutto. Presto Jack, in formazione!”

			“Certo Kurt! Umana, non c’è nulla da vedere!” e si piazza di fianco all’altro, puntandomi con fare minaccioso.

			“Jack e Kurt, piacerissimo di conoscervi, non sono una giornalista. Guardate che siete due bei tipi. Una persona su un marciapiede non può chiedere qualcosa così, in maniera pacifica e serena?”

			I due si guardano nuovamente, poi in coro fanno: “No”, e cominciano nuovamente a mettere in bella mostra i denti.

			“Volevo chiedervi solo due cosine così, giusto per parlare. Cose del tipo, qual è il vostro cibo preferito, se preferite l’estate o l’inverno, se ieri sera e stanotte il vostro padrone è stato a casa o è uscito.”

			“La privacy prima di tutto! Non saprai nulla del nostro padrone. Jack, presto, presidia gli ingressi,” risponde subito Kurt.

			“Siamo professionisti. Difendiamo, proteggiamo, non ci intimoriamo,” va avanti Jack.

			“Professionisti, sì! Collega Jack, la tua voce mi arriva disturbata in auricolare…” continua Kurt arricciando appena il muso.

			“Non ce l’hai l’auricolare. Sono qui di fianco a te,” risponde l’altro.

			“Allora va bene. Però mi arrivi disturbato,” dice Kurt senza staccarmi gli occhi di dosso.

			“Sì, anch’io vi percepisco parecchio disturbati,” dico io sospirando. “Ma su, come facciamo a diventare amici con questi presupposti di sfiducia, eh?”

			Ma da loro mi ritorna soltanto un ringhio crescente e all’unisono.

			D’un tratto però i due dobermann si bloccano, il ringhio smette, i muscoli tesi per lo scatto contro la recinzione del giardino si rilassano ed entrambi tirano fuori la lingua come cuccioli in attesa del lancio di una pallina.

			Giro la testa nella direzione in cui puntano i loro musi e abbasso lo sguardo: alla mia sinistra c’è Sally che è scesa dall’auto fino a venire a sedersi di fianco a me, con gli occhi dorati che si aprono e chiudono delicatamente mentre lei guarda altrove con aria distratta. Ok, lupa, questa sì che è collaborazione e sorellanza.

			“Allora, vi stavo chiedendo…”

			“Amiamo il cibo secco gusto pollo che non ci aumenta la massa grassa, la stagione preferita è l’inverno così ci alleniamo senza sudare, il nostro padrone ieri sera è tornato a casa a ora di cena,” dice Kurt.

			“Parecchio acciaccato, si toccava lo stomaco, forse non aveva digerito,” aggiunge Jack.

			“Poi è rimasto a casa tutta la notte.”

			“Stamattina si è alzato alle otto e ventidue minuti.”

			“Ha fatto colazione con latte e tre biscotti.”

			“Poi si è lavato i denti e ha fatto la cacca.”

			“Dopo è uscito alle nove e zero tre.”

			“Con la borsa da calcetto bianca e rossa che l’altra, azzurra a strisce, è da lavare.”

			Tutto senza perdere di vista per un solo istante la lupa.

			“Bene, cari i miei dobermann. Ora concentratevi,” dico. “Alcuni mesi fa è stata uccisa la zia del vostro padrone e…” ma i due cominciano di nuovo a prendere un assetto aggressivo.

			Allorché Sally sospira, poi si volta appena e allunga il muso verso la mia mano. Fine ringhi, nuovamente due budini di cane.

			“Ricordiamo benissimo che in quel periodo il nostro padrone si chiuse in casa,” parte Jack.

			“Piangeva come una vite tagliata,” fa il controcanto Kurt.

			“Uno spettacolo penoso.”

			“Non andava neanche più a giocare a poker.”

			“Si scordò anche di lavarsi per giorni tanto che gli puzzavano i piedi.”

			“Anche le ascelle.”

			“Più i piedi!”

			“Più le ascelle!”

			“Fermi, ok!” li blocco. “Ma in quel periodo avete notato qualcosa di strano? Il vostro padrone incontrava persone particolari?”

			Di nuovo Sally sospira e si allunga sulle zampe anteriori, allorché i due cani mollano ogni ritegno e crollano seduti e con gli occhi languidi.

			“Umana, il padrone piangeva, te l’abbiamo già detto,” dice Jack.

			“Per incontrare, incontra tanta gente, sempre,” continua Kurt.

			“Però cominciò a non andare più al parco di sera tardissimo.”

			“Sì sì. E ci dispiacque perché là incontravamo i nostri amici Grugno, il pitbull buzzurrone, Forca, il boxer, e Sguercio, il pastore tedesco.”

			“Gli umani si incontravano, parlavano e si scambiavano doni, noi cani ci divertivamo: ci minacciavamo di morte, ci ringhiavamo e controllavamo il perimetro.”

			“Molto bene, molto bravi. Ma dov’è questo parco dove il vostro padrone andava spesso prima che Ines morisse?” chiedo.

			Ormai non c’è bisogno nemmeno dell’intervento di Sally, il suo allungamento di prima continua a fare effetto. Si sono arresi.

			“È quello che si trova dietro un ristorante che si chiama Da Titina.”

			“Nel quartiere industriale, dietro la grande fabbrica di imballaggi.”

			“Di fronte a quella delle scatole di pelati.”

			“A sinistra di quella dei sacchetti di plastica.”

			“A destra di….”

			“Sì, sì, va bene,” li fermo. Guardo l’orologio e so che è meglio andare perché ormai rischio che Beppe Calici torni a casa e dubito che il fascino della lupa possa fare presa anche su di lui.

			I due cani restano contro la cancellata a guardare me e Sally che ci dirigiamo verso l’auto dove ci attende Otto, attento ed emozionato. 

			“Grazie,” sussurro alla lupa.

			E lei sospira, poi mi lancia uno sguardo d’ambra e scintille e dice: “Che due imbecilli!”.

			Insomma, Beppe Calici ieri sera non stava bene e non è uscito. Nulla vieta che abbia commissionato l’intrusione a casa di Lucia, però non è stato lui a compiere l’atto in prima persona. In più c’è questa storia dei suoi giri al parco, terminati quando Ines è morta. Cosa ci faceva là? Se intendeva portare a spasso i due cani, poteva farlo nel suo quartiere residenziale che è pieno di zone verdi ben più edificanti rispetto a quelle aree di prato spelacchiato chiuse fra dei capannoni. Che volesse incontrare qualcuno con il quale non voleva farsi vedere? Sono piena di dubbi, ma mi consola il fatto che, rispetto al vuoto siderale informativo delle altre volte, almeno oggi porterò in Agenzia qualche elemento utile, forse. Inoltre, questa strana collaborazione lupa-Annarella ha sciolto un minimo anche i rapporti fra lei e Otto, così il cagnone non smette più di dirle quanto è stata brava e lei finalmente comincia a sembrare appena meno insofferente. Mi chiedo come mai abbia deciso di aiutarmi, cosa abbia scalfito il suo spesso strato di diffidenza, poi ripenso a ciò che mi ha raccontato Lucia, a quanti abbandoni Sally ha subito solo per essere stata sé stessa e non ciò che si aspettavano gli altri. E che bisogna davvero essere creature forti e speciali per decidere di non aspettarsi né volere più nulla da nessuno, ma restare ancora qualcuno in grado di dare.

			Ora non mi resta che comunicare le informazioni a Cantoni e cercare di lavorare più che posso in questa mattinata strana, ma il rumore dei miei programmi che saltano è quello di uno schiocco strano, una specie di clong non appena imbocco una delle vie periferiche che ci porta verso l’Agenzia.

			“Otto, sei stato tu?” chiedo.

			“Ma ci mancherebbe pure, Annare’. Non le faccio ’ste cose in macchina con due signore belle come voi.”

			Eh, no, non ti azzardi perché c’è Sally. Se ci sono solo io eccome se le fai, ma ho poco tempo per pensarci perché ecco ancora lo schiocco e il clong. L’artefice, la mia macchina, decide di farli seguire da una specie di colpo di tosse rantolato, due scatti in avanti e mi concede giusto il tempo di affiancarmi in una piazzola per fermarsi definitivamente.

			“Che è?” chiede Otto allarmato, mentre la lupa scuote la testa.

			Non lo so che è, però anche stamattina all’avvio la mia macchina aveva fatto un rumore simile, rumore che avevo deciso di interpretare come segnale di rinite automobilistica, fenomeno stagionale, naturale e passeggero, sicuramente da ignorare fino all’arrivo di Alessandro, homo informaticus meccanicus.

			E invece no, non parte più, la mia povera carretta è morta. Scendo dall’auto, non so bene con quale scopo visto che dubito che l’osservazione della carrozzeria possa portarmi a risolvere il problema, ma nei film fanno così e mi adeguo. 

			Niente, nessuna soluzione se non quella di chiedere aiuto. 

		

	



		
			18.

			Tonino, la mia zattera nella tempesta.

			Guida sicuro, mentre Luca se ne sta beato e contento sul sedile posteriore, con Otto da una parte e Sally dall’altra. Mi ha raggiunta subito, mi ha aiutata a contattare l’assistenza e poi siamo passati insieme dai miei a prendere mio figlio. 

			“A quanto pare l’irruzione a casa della cugina non è stata messa in atto fisicamente da Beppe Calici,” aggiorno Tonino. “Anzi, pare che quella sera non stesse neanche benissimo. E sulla zia sembra che il cuore gli si sia spezzato. Ha smesso perfino, dicono i dobermann, di andare a giocare a poker. Poi c’è questa storia del parco dove si recava con i cani e dove non è andato più da quando Ines è morta.”

			“Cos’è il porker?” domanda Luca.

			“Un gioco con le carte, amore.”

			“Un giochetto che un giorno zio Tonino ti insegna,” risponde Tonino sotto il mio sguardo che si fa arcigno. “Annare’, il parco che mi dici pare sia uno dei posti di ritrovo di gente brutta… e se cominci a frequentare gente così è probabile che finisci in guai grossi, che lui già sta in bolletta con i soldi.” 

			“Cosa vuol dire la bolletta di soldi?” parte nuovamente Luca dal sedile posteriore, mentre Otto, voltato com’è per guardare Sally, sgocciola litri di saliva esattamente sulla cuffia di mio figlio che pare non esserne particolarmente turbato.

			“Vuol dire non avere denaro, tesoro.”

			“Pure questo di restare in bolletta con i soldi te lo insegna un giorno lo zio,” di nuovo fa eco Tonino e di nuovo io mi tendo, finché lui scoppia a ridere. 

			“Non fare così, Tonino, che lo sai che in modalità mamma perdo completamente il senso dell’umorismo. Comunque, tornando a Beppe Calici, è sempre stato una testa calda, un pessimo commercialista che avrà presto bisogno di soldi, che detesta i parenti. Ma sulla morte della zia non credo abbia delle responsabilità. Lucia mi ha detto che lui l’amava tanto. E poi i cani hanno parlato di un uomo distrutto dopo la sua perdita.”

			“Guarda che se Calici ha finito per impelagarsi con della brutta gente e a indebitarsi prima del tempo, quando temi che t’ammazzino di botte non ci vai per il sottile e cerchi solo di salvarti la pelle. E se stava distrutto per i sensi di colpa d’averla fatta fuori?” continua Tonino.

			E sì, alla fine è un’ipotesi che ci può stare.

			“Che cos’è un senso di colpa?” domanda Luca.

			Ma questa volta Tonino e io non troviamo il modo di rispondere subito.

			“È quando pensi che potevi fare di più, che cose brutte che sono successe sono colpa tua o che qualcuno ti sta dando cose che non ti meriti perché tu non senti di valere granché, cucciolo d’uomo,” dice Sally con il muso rivolto al finestrino e alla città sempre più candida. 

			La ringrazio con un cenno del capo per la sua spiegazione, ripeto a Luca le sue parole e non potrei trovarne di migliori, mentre Tonino abbassa gli occhi per un attimo e poi li mette di nuovo sulla strada. Mai nemmeno per un istante in questi giorni il suo velo, quello che lo ha coperto dopo l’incontro a casa della madre e della sorella di Lucia, si è allentato veramente.

			“Grazie di cuore,” gli dico. “È sabato anche per te e per la tua famiglia e invece lo stai passando qui per aiutarmi.”

			“Ma scherzi, Annare’?” risponde subito Tonino. “Mia moglie pure m’ha detto che prima di tutto dovevo portare a casa te e il piccirill’. Anzi, lo sai, se volete venire da noi, mia moglie ha fatto la pasta al forno. E questo fine settimana stanno da noi pure ’sti due bei cagnoni. E che, li lascio in ufficio soli con la neve di fuori? Ma non se ne parla proprio.”

			Ottanta metri quadrati di casa, due adulti, tre figli, due cani grossi e, se avessi accettato, avrebbero avuto lo spazio anche per mio figlio e me.

			Frenata sincopata, siamo arrivati. Saluto Tonino chiedendogli di mandarmi un messaggio quando sarà arrivato a casa. Luca scende con il suo cappellino intriso di bava, poi però apre la portiera del guidatore e si siede in braccio al suo zio putativo prediletto.

			“E che c’è? Dimmi,” chiede Tonino stropicciandolo nel suo abbraccio poderoso.

			“Zio, se uno ha un senso di colpa, poi come fa a guarire?”

			Tonino fa un sorriso e tuffa gli occhi in quelli di Luca. 

			“Sai, piccirillo, alle volte non c’hai colpa e te la immagini lo stesso. Ma alle volte magari hai fatto pure qualche sciocchezza che poi ha degli effetti che non ti aspettavi. Che ti devo dire… devi imparare a vivere sapendo che hai fatto degli errori. È come avere una campana nella testa che ogni tanto suona e ti ricorda di stare più attento e diventare più bravo di quello che sei stato prima. Non è che il senso di colpa passa, non è che sia una cosa gradevole, ma alla fine serve pure lui se di una cosa brutta cerchi di farne una cosa buona.”

			Luca gioca con un bottone della giacca di Tonino, sembra distratto, ma non si è perso una parola. Forse non le ha comprese tutte, ma le ha messe senza dubbio via, in un ripostiglio della testa da dove le tirerà fuori a tempo debito.

			“Quindi non si guarisce mai dai sensi di colpa?” infatti domanda.

			“E no, tesoro,” rispondo io.

			Tonino gli sfila la cuffia sbavata, lo spettina con una mano e gli ricaccia la cuffia in testa.

			“Luca, sai cosa capitò un giorno a zio Tonino?” gli racconta poi. “Capitò che ero giovinastro, tipo vent’anni o giù di lì e di lavoro guidavo un furgoncino tutto blu, facevo le consegne. Una volta, visto che mi piaceva uscire con gli amici alla sera, mi misi a guidare che avevo dormito due ore sì e no, mi sentivo fico, forte, in gamba. Invece mi addormentai al volante e andai a sbattere dritto contro una macchina che non c’entrava nulla.”

			Tengo il fiato, Luca alza gli occhi dal bottone e guarda Tonino.

			“Andò tutto bene, piccerè, pagai la macchina di quelli là che gli avevo sfasciato e pure il disastro al furgone, ma questo mi fece venire un senso di colpa grosso come Otto e adesso, quando devo guidare, alla sera dormo a un’ora decente e sto attento. Hai capito? E così una cosa brutta me la porto dentro e la faccio diventare bella.”

			Luca fa sì con la testa, dà un bacio a Tonino, poi si divincola dal suo abbraccio e corre via nel cortile sotto la neve, con la bocca aperta per sentire il sapore dei fiocchi e ride, ride, e pesta con i piedi il manto candido sotto al nostro sguardo.

			Non parlo, apro solo la portiera per scendere e recuperare quel figlio che scommetto già essere intriso d’acqua gelida fino alle ginocchia.

			“Che ti dico a fare come stavo messo quella mattina, Annare’? Due morti. Un uomo di quarantadue anni, padre di due figli piccoli, e uno di ventisei. Andavano a lavorare,” lo sento dire.

			Vorrei appoggiargli una mano sulla spalla, dire qualcosa, ma Luca torna e gli porge dal finestrino una palla di neve.

			“Assaggia, zio Tonino. Sa di nuvola.”

			E lui mangia quella neve insaporita da una mano bambina incredibilmente lercia di cani, di giochi e di mondo.

			“Maronn’, che bontà, piccirè. Mi sa che oggi di queste nuvole mi faccio una scorpacciata, eh.”

			Sorrido a Tonino e lui sorride a me.

			Poi, Luca e io lo salutiamo con la mano sotto a una nevicata che si fa sempre più decisa, lui aspetta che entriamo in casa al sicuro, poi riparte e se ne va.

		

	



		
			19.

			Dove le tartarughe abbiano imparato le versioni oscene di Jingle Bells sinceramente lo ignoro, ma le hanno insegnate al ficus e a erbaccia che, quando non cantano, non fanno che dire che si sentono offese dall’abete di plastica che Luca e io abbiamo deciso di addobbare nel pomeriggio. 

			Siamo in ritardo massimo se pensiamo alle luminarie dei negozi accese dai primi di ottobre, ma quest’anno è andata così. Seduta per terra nel tentativo di snodare il cavo con le lucette, ogni tanto butto un occhio alla finestra dove la tempesta non accenna a scemare. 

			Luca è felice e allegro ed è ancora abbastanza piccolo da far sì che la sua memoria di un anno fa sia così fioca da far sembrare ogni balocco dell’albero una scoperta tutta nuova. Dopo che siamo tornati a casa, ha mangiato qualcosa e poi ha voluto tornare fuori a giocare per più di un’ora, colpendomi senza sosta di pallate gelide. L’ho riportato in casa quando ormai anche i suoi abiti impermeabili da montagna avevano ceduto all’incredibile capacità dei bambini di infradiciarsi perfino se sigillati in una tuta da palombaro. 

			E mentre fallisco miseramente ogni tentativo di sciogliere l’intrico di luci, mio figlio passa di corsa tirandosi dietro un festone scintillante. Banzai un tempo gli sarebbe corso dietro, ma ora, ancora esausto della battaglia con il gomitolo dell’altra sera, ha deciso di divertirsi con una delle attività statiche che più preferisce, ossia inchiodarmi con sguardo critico alle mie responsabilità. 

			Il pomeriggio scorre rapido e alla sera per Luca la stanchezza e il sonno arrivano molto presto. Le emozioni di una notte passata di fianco alla zia, le corse sotto la neve e la preparazione dell’albero di Natale più sbilenco della storia hanno consumato le sue energie, così comincia a sbadigliare sul piatto e poi si infila il pigiama senza bisogno che glielo dica, finendo poi per crollare sul cuscino. 

			Sono consumata dalla stanchezza anch’io, ho giusto la forza di rispondere ad Alessandro che mi racconta entusiasta di quanto sia stupito di Reykjavík, del fatto che in un pub hanno mangiato quasi decentemente e che il tour delle bellezze naturali lo ha lasciato senza fiato. Mi manda tutta una serie di foto, le commenta una per una, ride. E, per quanto sapessi in partenza che sarebbe andata così, mi sento sollevata. Mi chiede come sto, come stiamo. Gli rispondo che va tutto bene, sorvolo sul fatto che non ho preso la lampadina, che ho scordato di nuovo di portare fuori il bidone dell’umido e l’ho messo in garage, dove conto che il gelo fermi l’odore che sta cominciando a sprigionarsi dal sacchetto, che la mia macchina è dal meccanico e non ho idea di che cosa le sia capitato. Mi alzo dal divano in sala dove ho fatto l’errore di sedermi, errore perché una parte della mia testa sta ragionando se non valga la pena accasciarmi qui, così, vestita. Ma sento un sussurro.

			“Umana, scusa,” è l’erbaccia, “parlo piano per non svegliare il ragazzo ficus e le due anziane gusciute. Volevo dirti da un po’ di tempo che trovo molto tenero il fatto che tu ti occupi e abbia attenzioni nei confronti di tutti.”

			“Grazie, cara,” le rispondo grata per il suo modo di fare garbato che spicca fra l’incazzatura perenne dell’adolescente, la maleducazione pretenziosa delle tartarughe e il cinismo di Banzai.

			E proprio lui non si fa attendere, salta sul bracciolo del divano e commenta. “Ma perché devi dire delle balle al maschio adulto? Sei un ufficio complicazioni degli affari semplici. Caro maschio, sei via, sopravviviamo, quindi lasciati cullare dalla consapevolezza della tua assoluta non essenzialità, però facciamo numerose sciocchezze e incassiamo qualche colpo di sfiga. Tranquillo, se tu dovessi trovarti a protrarre la tua assenza o dovessi morire a breve, riusciremmo comunque a far fronte a tutto. Al momento però ci arrabattiamo con fatica e al tuo ritorno potresti trovarti a dover affrontare qualche grana di dimensione superiore al solito. Ti sembra così difficile?”

			Ecco, preferivo erbaccia, che nel frattempo va avanti. “Sei sempre così dolcemente protettiva anche con il tuo compagno impollinatore…”

			Ma si è risvegliata anche Tarta che parte alla carica. “Macché protettiva, solo portatrice inconsapevole dei valori squallidi del patriarcato per i quali in quanto femmina devi farti carico di compiti che dovrebbero essere equamente ripartiti, per cui, caro il mio maschio, sei partito. Hai voluto partire? Bene, quando torni qua ti arrangi, che non sono la tua schiava.”

			Rughina sbadiglia. “Avreste mica una magnesia che mi sento costipata?”

			“Per carità, l’ultima volta che hai preso la magnesia questa vaschetta non è divenuta affatto un buon posto dove vivere!” esclama Tarta schifata.

			Banzai sospira: “In ogni caso, umana, se non gli dici le cose come stanno, come fa il tuo umano a capire?”.

			Erbaccia con fare paziente dice: “In ogni caso, umana, se lo proteggi sempre, come fa il tuo maschio a crescere?”.

			Tarta esclama: “In ogni caso, umana, ma proprio in ogni caso, come fa il tuo maschio a sopportarti?”.

			Rughina rantola: “E se fosse una mezza Euchessina schiacciata nel cucchiaino?”.

			Ma si sveglia anche il ficus ed esclama: “Ah, ma ascoltatevi! E poi vi stupite se mi voglio drogare…”.

			Io mi alzo riflettendo sul fatto che il ficus non ha tutti i torti e mi strascino fino alla cucina dove bevo un bicchiere d’acqua per mandare giù le amarezze, poi mi strascino fino al bagno per lavarmi i denti e per infilare il pigiama a tripla felpatura che ho abbandonato da stamattina sullo sgabello, poi mi strascino in camera per collassare e dimenticare tutti i viventi della casa tranne mio figlio. Cado piattamente sul letto, spengo l’abat-jour che sto praticamente già dormendo quando scorgo nel buio il riflesso di due occhi che mi fissano da un angolo della stanza. Il pensiero corre all’effrazione a casa di Lucia, al fatto che non ho una lupa a proteggermi ed è lontana perfino la vaschetta delle tartarughe che potrei lanciare come sassi a un eventuale assalitore. La mia mano scatta fino ad accendere la luce e, seduta sulla poltroncina in fondo alla stanza, c’è una grossa pantegana che mi scruta. Definire la bestia grossa è limitativo e se ne sta seduta comoda in una posa che mette in risalto un corredo di doppi menti che cominciano a tremolare sotto a una risata grufolata. A quel punto, due topi scivolano da sotto il letto fino alla porta e la spingono per chiuderla.

			“Bene, umana,” gorgoglia la pantegana. “Cos’è che ci dovresti dire da parte delle gazze?”

			Deglutisco, proprio come con le gazze la mia dimensione non conta assolutamente nulla se confrontata alla capacità di fare gruppo di questi animali intelligenti.

			“Sei Tu-top, vero? Voglio trattare la pace e trovare una soluzione che vada bene per tutti voi.”

			La pantegana comincia a ridere emettendo suoni più da suino che da roditore.

			“Sentivo parlare di te da tempo, umana, finalmente ci conosciamo. Adesso sentiamo che cosa sai fare,” dice poi con un tono strascicato.

			“Sapevi di me e delle mie capacità?” dico fra il lusingato e l’atterrito.

			“Noi topi sappiamo tutto, cosa credi? Sentiamo tutto, capiamo ogni cosa, ci muoviamo nelle vostre case, nelle intercapedini dei muri, siamo sempre lì anche quando non ci vedete…” sibila battendo le zampette unghiute una contro l’altra.

			“E che è, un horror?” sbotto. “Rilassiamoci, eh! Devo ancora riprendermi dallo stress che mi hanno dato le gazze, caro il mio topone di fogna. Per cortesia, vediamo di collaborare.”

			“Va bene, va bene…” sospira Tu-top, che evidentemente ci teneva a fare il suo pezzo di teatro, ma vuole anche risolvere la questione della guerra tra gang. Le sue parole intanto mi fanno girare per la capoccia un pensiero. 

			“Megatopo…” dico.

			“Sono Tu-top.”

			“Tu-top, ma davvero sapete tutto di tutti?”

			Il topone fa cenno ai due topi di scorta di uscire dalla stanza. Spero che Banzai non li intercetti.

			“Facciamo che se io ora ti rispondo sinceramente tu mantieni il segreto? No, perché sennò è un danno serio d’immagine…” dice.

			“Giuro,” e mi bacio le dita messe a crocetta.

			“Abbiamo una fitta rete, ma sostanzialmente come tutte le creature viventi sappiamo tutto ciò che può essere etichettato come affaraccio nostro. Il resto no, per esempio le questioni di voi umani, a meno che non siano di nostro diretto interesse, non ci riguardano proprio. Ora però torniamo alla trattativa, umana. Non cediamo un metro, non facciamo concessioni, le gazze devono migrare altrove o le uccideremo tutte dalla prima all’ultima,” e di nuovo il topone prende una posa arrogante.

			“Ti vedo disponibile. Comunque, per capirci, se io ti chiedessi chi ha ucciso un umano…”

			“In generale sono cose vostre, non ci riguardano, non ci interessa nulla, ve la sbrigate voi.”

			“Ecco, immaginavo,” dico, almeno ci ho provato a risolvere in un colpo tutti i casi della città da cinquant’anni a questa parte. “Allora parliamo degli affari fra voi e le gazze. Però facciamo che, se troviamo un accordo, voi topi fate una piccola cosa per me?”

			E la capo-pantegana ridacchia con la medesima luce cattiva con la quale mi ha guardato la capo-gazza.

			Da quando ho trovato il topone sulla poltroncina a quando i topi hanno aperto la porta della camera da letto e con il loro capo si sono diretti verso il bagno scomparendo finalmente in uno scroscio di sciacquone, sono passate quasi tre ore.

			Banzai li guarda passare, poi entra con fare rilassato per balzare sul piumone dove si accoccola sbadigliando.

			“Ti vedo attivo e pronto allo scatto, una macchina da caccia,” ironizzo.

			“Poche storie, quella roba zozza lì non la tocco di sicuro. Anzi, ti consiglierei a scopo igienico di dare fuoco alla poltroncina.”

			Ma Banzai si sbaglia. La pantegana mega-capoccia della gang delle fogne era tutto fuorché un tipo poco curato. Ho avuto perfino l’impressione che emanasse un delicato effluvio di tavoletta per il water al pino silvestre.

			Mi massaggio con le dita il naso all’altezza degli occhi: la contrattazione è stata estenuante, ma ce l’ho fatta. I topi avranno assoluto dominio su tutta una serie di quartieri periferici della città e lasceranno alle gazze le zone richieste. Ho dovuto cedere un pezzetto di area industriale, ma sono certa che le gazze saranno soddisfatte e che la trattativa non poteva essere più vincente di così.

			“Sono fiera di me, gattone. Non solo posso dire che con quello che ho affrontato stasera sarei pronta a fare il mediatore fra Paesi mediorientali, ma anche che forse ho portato qualcosa a casa anche per il caso Calici.”

			“Addirittura?” chiede Banzai con il tono sarcastico di qualcuno appassionato alla cosa quanto a fissare l’acqua in una pentola aspettando che bolla.

			“Eh, sì. Perché adesso, mentre le gazze si occuperanno di darmi informazioni su Marco Calici e sua madre, i topi cercheranno per me l’introvabile Gatta G!”
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			Luca si è alzato entusiasta, non ha fatto nemmeno colazione pur di andare subito a costruire un pupazzo di neve. Così nel cortile abbiamo tirato su un ometto al quale abbiamo messo in testa una mia vecchia cuffia rossa da montagna, un naso costituito da una carota mummificata che ho rintracciato in un cassetto del frigo e due occhi fatti con due palline matte di colori diversi. Il sole di metà mattina comincia però già a scaldare la neve sui tetti e mi fa pensare che la vita del nostro pupazzo sarà piuttosto breve, ma Luca sembra sazio di quanto vissuto e se ne sta sereno, seduto sul divano con in mano un libro pieno di sportellini da aprire.

			In una domenica mattina dove il mondo fuori è addormentato sotto un mezzo metro di coltre bianca e i rumori sono ovattati, ogni attività rallentata fino a essere quasi ferma, tutto dovrebbe essere solo riparo, calduccio e aria famigliare, senza dover rincorrere le cose da fare, mi franano addosso tutti quei pensieri che ho chiuso frettolosamente nell’armadio del cipensodopo, le parole di Tonino sul suo passato, quelle delle maestre su Luca e il suo disagio nell’andare a scuola, la sensazione di non prendermi cura a sufficienza di Caterina e mio padre e che sul caso Calici mi ritrovo in mano un sacchetto di cocci che non so come assemblare. 

			Non posso nemmeno cambiare la lampadina dell’ingresso perché alla fine non l’ho acquistata, così opto per preparare un quintale di biscotti.

			“Luca, faccio i maial-biscotti?” chiedo accogliendo un entusiastico assenso.

			Maial-biscotti perché gli stampini che ho sono a forma di maiale in varie posizioni. O meglio, metà del set è così: l’altra metà, nascosta in un cassetto, ha forma di cazzetto, ed è stata dono della mia amica Simona tanto tempo fa, quando ancora ce la ridevamo delle donne che facevano i biscotti in casa senza sapere che impastare chili di pasta frolla sarebbe stata presto la nostra massima strategia antistress.

			Comincio a controllare che la farina che ho in casa non sia troppo scaduta, lo zucchero non sia troppo scaduto, sulle uova e il burro sono ottimista invece. E mentre mi chiedo dove posso aver cacciato la bilancia e mi arrampico alla sua ricerca nello sportello più alto della cucina, sento un rumore simile a qualcuno che bussa alla finestra.

			Due gazze se ne stanno posate sul davanzale e una di loro batte con il grosso becco contro il vetro.

			Quando apro, mi squadrano senza ritegno, e quella che bussava fa: “Senti, abbiamo saputo che la trattativa è andata a buon fine”.

			“Sì, volevo passare in settimana a dirvi…”

			“Non devi dirci nulla, sappiamo già. Noi gazze sappiamo tutto,” schiocca l’altra con fare arrogante.

			“Sapete tutto? Ma cosa del tipo che se uccidono un umano…”

			“No, quelli sono affari vostri e non li sappiamo,” mi stoppa seccamente.

			Ecco, ti pareva. 

			“Comunque siamo venute a dirti che onoreremo il patto,” riprende la prima. “Terremo d’occhio i due umani che ci hai indicato. Per ora possiamo riferirti che in generale la femmina è casa e lavoro, il maschio giovane è casa e scuola. Negli anni scorsi è stato molto anche casa e casa.”

			“Bella forza, queste cose le sapevo già.”

			“Non è un problema nostro,” risponde la pennuta meno simpatica già pronta ad aprire le ali per volarsene via.

			“Comunque i due litigano da sempre, ma ultimamente la cosa va peggio,” spiega la prima.

			“Anche questo me lo avete già detto.”

			“Non è un problema nostro!” attacca ancora la seconda e di nuovo fa per andarsene.

			“Madre e figlio sono sempre soli?” butto lì per non restare proprio con nulla in mano.

			“Negli ultimi mesi quando la madre è via, dal maschio viene spesso una femmina, poi se ne va prima che la madre ritorni,” dice la gazza più collaborativa. “Questa umana c’è stata anche qualche giorno fa, appena prima che comparissi tu.” 

			“Senti, ma questa femmina, questa ragazza…”

			“Quando ne sapremo di più, ti diremo di più,” di nuovo mi interrompe la cafona.

			“Comunque è una tipa bella, sbarluccicosa,” e qui l’espressione della gazza gentile si fa piena di brama insana, “ha le dita sbarluccicose… le orecchie sbarluccicose…”

			“Mica come te che sei tutta opaca!” 

			“… e ha un patacco sbarluccicoso sulla borsa, che quello è bello, eh… a forma di falco… ”

			“ A forma di falco… una borsa di Armani, perbacco!” dico.

			“Mica come la borsa che avevi l’altro giorno tu, da mercatino del disagio,” fa il contrappunto l’altra.

			“… e i capelli sbarluccicosi…”

			“Mica come i tuoi, che sembri un gatto persiano controvento.”

			“Sì, ma questa ragazza…” faccio finta di non sentire gli insulti.

			Ma la gazza gentile, ormai in delirio da materiale brillante, se ne vola via. E l’altra mi fa uno schiocco in faccia e con un colpo d’ali la segue. Che vada pure, la prossima volta mi procuro una fionda e, se mi insulta di nuovo, la centro con una supposta secca nel sottocoda.

			Pensare a quell’asparago mal lavato di Marco Calici con una ragazza vestita di marca e curata mi stranisce, ma temo che non ci sia che da avere pazienza. Le gazze sono tanto infide che potrebbero mollarmi in asso al di là degli accordi.

			Mentre chiudo nuovamente i vetri della finestra, il cielo si copre di nuvole dense e l’aria si fa di nuovo tagliente.

			Controllo le previsioni del tempo, e me ne pento subito: allerta meteo per copiose nevicate per i prossimi due giorni. Sembra che questo pomeriggio comincerà a cadere qualche fiocchetto inoffensivo, ma nella notte invece arriverà giù di tutto. Poetico, molto white christmas se non fosse che chiuderanno le scuole quasi senza dubbio, che dovrei lavorare e invece mollerò un altro catastrofico bidone ai miei colleghi e che non ho la macchina. Se non altro Alessandro dovrebbe tornare mercoledì sera. E invece no, perché mi telefona per avvisarmi che da mercoledì è prevista una perturbazione violentissima là in Islanda e lui e i suoi colleghi stanno pensando di anticipare il loro rientro al martedì pomeriggio, quindi di arrivare in aeroporto esattamente quando qua è prevista l’apoteosi della nevicata con slavine perfino in pianura e avvistamenti di pinguini in autostrada.

			“Anna, guarda che un’emergenza neve da noi è diversa da un’emergenza neve e maltempo in Islanda. Se quando atterriamo a Milano l’autostrada sarà chiusa, vorrà dire che dormirò in un albergo. Ma qui quando parlano di tempesta significa che rischiamo di restare bloccati fino al disgelo!”

			Quando metto giù, Luca mi chiede: “Cosa mi porterà da là il papi?”.

			“Credo la tosse e il raffreddore, amore,” rispondo pensando alla voce nasale di Alessandro che mi ha confessato di aver preso un po’ freddo durante l’escursione. E intanto che Luca scompare di corsa perché gli scappa una giocata urgente, vado verso camera mia con una pila di vestiti da sistemare nei cassetti e che giaceva da giorni su una sedia della cucina.

			Ma come entro, il mio cuore ha un colpo e tutti i panni mi scivolano giù dalle braccia per finire rovinosamente sul pavimento.

			“Ancora?” brontolo.

			“Veramente è la prima volta che mi presento a lei, signora,” mi risponde il grosso ratto seduto sulla stessa poltroncina occupata nella nottata dalla pantegana capo gang. “Mi perdoni se l’ho fatta spaventare, ma ho pensato che squittire fortissimo per attirare la sua attenzione fosse un comportamento decisamente scortese, così ho optato per l’attesa su codesta sedia, peraltro piuttosto comoda.”

			Mi siedo per un attimo sul letto, provata, poi vado verso la porta per scongiurare una scena sanguinosissima in caso di arrivo di Banzai.

			“Non c’è alcun bisogno che lei chiuda la porta al fine di non far entrare il suo felino domestico. Ci siamo conosciuti poco fa, mi ha detto che sarebbe venuto a chiamarla,” dice subito il ratto.

			E Banzai si affaccia. “Ho preferito aspettare perché so che all’umana piacciono le sorprese…” poi se ne va ridacchiando.

			Bastardo di un gatto, ma torno a dare la mia attenzione al ratto. La bestiola è completamente diversa da quella specie di castoro guappo che ho incontrato in nottata. Grossa ma sottile, siede con aria elegante sulla poltrona e devo dire che, per la grazia con la quale lo indossa, il suo pelo grigio ricorda un po’ un completo gessato giacca pantalone.

			“A cosa devo il piacere della sua visita?” domando.

			“Siamo stati contattati dai nostri fratelli della rete fognaria periferica e della zona industriale che ci hanno detto che lei, signora, aveva bisogno del nostro aiuto,” risponde impettito.

			“Perché voi non siete topi della rete fognaria, no?”

			“Ma certo,” dice. “Però della rete fognaria del centro cittadino.”

			“Ah, be’… mi scusi.” 

			“Nessun problema, mia cara. Tornando al nocciolo della questione, ci è stato riferito che lei sta cercando una giovane felina.”

			“Sì, è così,” dico, colpita dell’efficienza della rete topiaria. “Avrei bisogno di parlare a una gatta che si chiama Gatta G, ha una sorella che lavora come portinaia in via Gallerisi 7. Sapete dove posso trovarla?”

			“Ma certo, sono qui apposta, il collega della rete periferica ci aveva preventivamente avvisato. E poi noi sappiamo tutto di tutti, abbiamo modestamente conoscenza e cultura pressoché illimitate.” Il tono è sempre compito. “E, in ogni caso, Gatta G è una cara amica, nonché un valido membro del consiglio di amministrazione del nostro FUASPPP.”

			Lo sguardo che dedico al ratto dev’essere tanto ottuso che lui si sente in dovere di proseguire la spiegazione.

			“Il FUASPPP è la Fondazione Unica Aiuto e Supporto per Piccole Pantegane Povere.”

			Resto silenziosamente bloccata dallo stupore, poi mi riprendo per dire: “Scusi, signor Ratto Grigio…”.

			“Oreste Linneus, mi perdoni, non mi sono presentato.”

			“Ci mancherebbe… prima di tutto le devo chiedere una cosa che non c’entra nulla, ma visto che sapete tutto, se un umano o un’umana vengono assassinati per caso voi…”

			“No, guardi, quelli sono affari vostri.”

			“Sì, benissimo, mi scusi. Ma torniamo al FUASPPP… avete notato che Gatta G è una gatta?” domando mentre raccolgo i panni dal pavimento.

			“Be’, certo, ma noi non abbiamo preconcetti di sorta a livello intraspecifico. A parte nei confronti di voi umani, ecco, che allora sì, preferiamo tenervi un tantino discosti, ma non si parla di preconcetto, bensì di esperienza e scelta ragionata con cognizione di causa. Gatta G è un esemplare dall’intelligenza poliedrica e dalla generosità incontestabile. Ritengo che comunque queste doti le scoprirà anche lei ben presto. Infatti sono venuto apposta qui per avvisarla che Gatta G verrà a incontrarla nel cortile interno di via Gallerisi al civico 7 alle vostre ore umane 16.30.”

			Ora è mezzogiorno. Ce la posso fare. Ma ho Luca. Sono senza macchina. Nevica. Sto per chiedere se possiamo rimandare l’incontro, ma il ratto salta giù dalla poltroncina, si sistema appena con un leggero scuotere di fianchi e coda, poi dice: “Deve scusarci per lo scarso preavviso, ma Gatta G in serata partirà con una nostra delegazione per portare aiuto e supporto nelle vicine campagne, dove si trovano arvicole che risentono delle rigidità invernali e, come lei saprà, hanno famiglie numerosissime. Noi cerchiamo di educarli, di dire loro che un venti, trenta piccoli l’anno possono bastare, ma loro no, che se non ne fanno un’ottantina per coppia vanno in crisi.”

			“Grazie di cuore, Oreste,” gli dico mentre si allontana con passo saltellante verso il bagno.

			“Di nulla, signora, dovere,” risponde e poi il suono dello sciacquone mi segnala che è andato via.

			Banzai si riaffaccia alla porta e dice: “Ora quella poltroncina però la sbattiamo via”.

			E sì, ma non gli confesso che, visto che in poche ore due topi di fogna sono bellamente entrati senza il mio permesso in casa, nella mia vita forse da cambiare avrei ben di più di una poltroncina.
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			“Anna, non dovevi muoverti con questo freddo e con Luca per venire qui oggi,” pigola Lavinia mentre Luca va a quattro zampe sul pavimento di legno delicato di fianco a Bergerac che si esalta componendo rime. Quando l’ho chiamata e mi ha detto che era nell’attico a sistemare delle cose perché sai com’è Anna, se non faccio qualcosa nel fine settimana, ho preso subito la palla al balzo e le ho detto di aspettarmi lì. A dire il vero il mio piano era chiederle di venire qui a tenermi Luca, prestarmi l’auto per fare quel che dovevo fare, ma Luca ha iniziato a saltellarmi attorno dicendo che voleva andare dalla zia e vedere la città con la neve. E così eccoci qui, dopo il cambio di soli tre autobus, cosa che ha fatto sentire Luca molto avventuroso. 

			“Lavinia, vuoi che l’appartamento qui sotto diventi tuo? Allora devi permettermi di investigare, lo faccio per te,” mento spudoratamente guardando l’orologio. “Vado, sto qui giù poco poco, torno presto. Luca, arrivo!” E mi avvio alla porta, ma mentre la volta scorsa lo sguardo di mia sorella era quello di una persona costretta a fare bungee jumping contro voglia, ora è diretta verso mio figlio e il cane, e io sono già divenuta passato, cosa che mi fa ben sperare.

			Nel cortile mi attende Lulù, che ho già avvisato dell’arrivo di sua sorella, così mi seggo su un gradino e lei mi viene di fianco. 

			“Guarda che mia sorella è un tipo particolare, ti avviso,” dice, ma viene interrotta dallo scrocco della porta della dirimpettaia di Ines che voleva spiarmi dal pianerottolo, ma ha fallito rumorosamente. Lulù sbuffa.

			“Quella donna è tremenda, eh?” le dico divertita dalla sua insofferenza felina.

			“Tremenda? Quella è una vera sciagura. Ci credo che sia completamente sola, chi la vuole vicino una così?” scatta bizzosa.

			“Non ha nessuno?” chiedo invece un po’ intristita.

			“Allora, l’umana non è sposata, non ha figli, ha dei parenti con i quali ha litigato, è sempre sola quindi ha tutto il tempo di creare grane ai condomini. Hai presente l’attico di tua sorella e il compagno? Impossibile affittarlo, gli inquilini scappavano perché lei li perseguitava. Da un po’ tra l’altro si è messa in testa di tenersi le chiavi dello stanzino degli attrezzi comuni della scala perché dice che non si fida di tua sorella e della gente che passa, quando lì dentro la cosa più nuova che c’è è una scaletta del 1940. Tempo fa era entrata in fissa con le cantine, anche in quel caso si è arraffata le chiavi comuni e ha fatto tanto che è riuscita a far togliere la luce automatica perché diceva che consumava troppo. Sui garage stessa cosa, riesce a polemizzare sulla pulizia della rampa perfino se lei il garage non lo ha.”

			“E con Ines?” domando. “So che si è sempre opposta al montascale.”

			“Sì, ma non bastava. Quelle due si detestavano fin da ragazzette. Vedi tutta questa palazzina con le sue quattro scale laterali? Be’, un tempo era uno stabile popolare, poi in gran parte è divenuto proprietà dei genitori di Ines.”

			“Ma non mi dire…”

			“Dico, dico! Con il tempo venne venduto a pezzi, ma la famiglia di Ines e quella di Rosina rimasero costantemente dirimpettaie. E le due donne si sono sempre detestate, solo che Ines, pur disprezzandola, la ignorava, mente Rosina appena poteva le faceva i dispetti. E con le persone che abitano nelle altre scale? Stessa storia. Ma il fatto è che Rosina è anche avida e tirchia e le sue grane hanno sempre un secondo fine.”

			Di nuovo si sente un clik, dev’essere Rosina che tenta di nuovo di capire cosa ci faccia io seduta sulle scale e in effetti le basta sporgersi appena sul pianerottolo per avere piena visibilità sull’ingresso principale al caseggiato. Vista l’indole impicciona, la donna non poteva davvero sperare in un appartamento in posizione migliore. Temendo però che esca da un momento all’altro per farmi una scenata che potrebbe mettere in fuga la Gatta G, mi sposto con Lulù nella guardiola.

			Ed ecco che dallo spiraglio lasciato aperto apposta del portone di ingresso entra una gatta tutta rossa, esile come una bisciolina d’acqua, che si avvicina guardandoci con enormi occhi di un verde quasi alieno.

			“Cia’,” miagola. “Mi cercavate?”

			Lulù sospira, passa vicino alla sorella, le molla una leccata veloce sul muso.

			“Umana, questa è mia sorella G. Sei dimagrita ancora, disgraziata,” poi Lulù, scuotendo la testa in maniera scorata, si infila in guardiola. 

			“G, grazie di cuore per essere venuta, ti ruberò poco tempo,” dico, ma mentre le parlo il musetto sottile si volta come accompagnando un invisibile oggetto che i suoi occhi smeraldini evidentemente vedono e i miei no, come se la gatta fosse in uno stato di assenza molto chimico.

			“Scusa, G,” la richiamo a me, “volevo chiederti cosa hai visto il giorno e la sera in cui è morta l’umana del primo piano.”

			“G, quando mi hai sostituito perché mi hanno cosato il coso, ti ricordi?” fa il controcanto Lulù dalla guardiola, poi si affaccia e dice: “Umana, con mia sorella devi andare molto diretta. Molto diretta! Non so se mi sono spiegata”, e poi se ne torna dentro.

			In effetti, lo sguardo che per un istante era ritornato verso di me si sta già perdendo altrove, mentre la sua testolina rossa si china da un lato a tal punto che quasi temo che, vista la struttura esile, la gattina si scaravolti. “Scusa, G…” ripeto.

			“E non ho visto gneeeente,” risponde poi con un miagolio blando e strascicato. “Mettevo gli incensi in guardiola, quelli alla lavanda della fortuna per convogliare pace e bene a sorella Lulù che si doveva cosare un coooooso.”

			“Un pensiero molto gentile, ma quel pomeriggio dalle due alle sette è entrato o uscito qualcuno diretto alla scala A o proveniente dalla scala A?” 

			Lei ora gira la testa appena verso l’alto, spero per accompagnare una riflessione, poi fa: “E no”.

			“G, ma sei sempre stata in guardiola? Spiega bene alla signora!” sbraita Lulù spuntando nervosa da dentro il suo casotto.

			“Mah, stavo un po’ qui, un po’ lì, un po’ su, un po’ è passato un amico mio a parlare della situazione di sfruttamento dei topini dei porti, poi forse ho fatto un giro, non mi ricordo, o forse sì. Vuoi collaborare con noi a rendere nota al mondo la situazione dei topini dei porti? Ti porto una brochure, se vuoi. Però non è passato nessuuuno.”

			“Quando lei c’era, ovviamente,” brontola Lulù, questa volta senza nemmeno sporgersi. “Hai mangiato qualcosa, G?”

			“Mentre che c’ero io, ecco. Ma c’ero,” conferma la gatta G e si mette di nuovo a fissarmi con i suoi occhi scintillanti e a chinare la testolina da un altro lato. “Certo che ho mangiato. Due carote e un cetrioliiiino. Umana, abbraccia anche tu il veganesimo.”

			“Sei una gatta, santi numi,” sbotta Lulù spingendo fuori una ciotola di crocchette. “Dai, mangia. Sono tutte di farina di semi di carrube, sedano e… pomodoro,” e mi fa l’occhiolino, perché tanto lo so che vengono da un sacchetto di croccantini di pollo.

			In quel momento dietro di noi passa un signore alto che sale a passo svelto lungo la scala opposta a quella di Ines e mia sorella.

			“Quello lì è un avvocato, cinquant’anni, separato e due figli, amante giovane, abita nell’attico della scala B,” parte Lulù con la sua scheda portineristica.

			“Ma chi?” domanda G con aria persa annusando le crocchette per poi venire a darmi una testatina con effetto collo molto disossato contro una gamba.

			“Quello che è passato ora!” controbatte Lulù “Mangia due crocchette, G.”

			E G mi pianta nuovamente i suoi fanaloni verdi addosso.

			Le do una carezza perché è la gatta rintronata più adorabile che io abbia mai visto, però ho fatto un altro buco nell’acqua. Già non bastava che la gatta Lulù si fosse trovata a cosare un coso dal veterinario proprio in quei giorni, e adesso ho un’ennesima testimone inaffidabile.

			“Ma davvero mentre che c’ero io non è passato nessuno, nessuno è entraaaato, nessuno è usciiiito, non è successo gneeente, una tristezza proprio, uno spreco di tempo utilizzabile per impiegarsi in buone cause per il prossimo, che noi siamo il cambiamento, il cambiamento parte da noi, sii il cambiamento che vuoi essere nel mondo e robe così, ma devo andare, cià!” e con un movimento molto simile a una virata in piscina, dal muso che avevo di fronte mi ritrovo il suo sederino smilzo con la coda rossa alzata e poi lei, con passo nuovamente sinuoso, bellamente se ne va.

			La gatta portinaia si riaffaccia alla porta della guardiola ed entrambe osserviamo il posteriore di G scomparire dietro il portone.

			“Quella gatta… e io glielo dico da sempre che se continua a sniffare i vapori dei ristoranti che fanno lo gnocco fritto si rovina i neuroni…” 

			“Lulù, tu lo sai, vero, che tua sorella vive insieme ai ratti ed è nel consiglio di amministrazione della Fondazione di supporto e aiuto per piccole pantegane povere?” le chiedo infilando le mani ormai congelate nelle tasche.

			“Certo che lo so. E mi va anche bene, adesso. Era molto peggio quando viveva in un capannone abbandonato in una comune con i piccioni.”

			Salgo le scale per tornare all’attico di Lavinia. A cosa serve parlare con animali e piante se li incontro tutti rintronati o che non hanno visto niente perché rinchiusi in sgabuzzini? Affranta, faccio un gradino alla volta, poi però sul pianerottolo di Ines mi fermo.

			Gli investigatori veri non hanno i superpoteri, ma se la cavano lo stesso.

			E l’avida Rosina ha detto di non essersi accorta di nulla perché non ha sentito nessun campanello, nemmeno quello del portone principale. Per questo chi è entrato poteva avere le chiavi. In assenza della gatta portiera e dopo il flop con Gatta G, lei è l’unica creatura vivente che può aver visto chi è entrato e uscito dall’intero stabile.

			Quindi mi fermo di fronte alla porta di Rosina, mi sgranchisco appena l’indice della mano destra e poi lo poso con tenacia sul campanello. Se non ha già chiamato Beppe Calici, forse posso sperare che non lo chiami neppure adesso. Dopo neanche troppo tempo la porta si spalanca e la donna si sporge con il volto indignato.

			“Di nuovo lei? Ha la faccia di tornare qui a disturbarmi dopo che con quel mezzo delinquente del suo collega mi avete presa in giro?” sbraita con gli occhi di fuori. “Ma io vi mando i carabinieri! Vi denuncio.”

			Io faccio cenni di assenso con la testa mentre valuto se fare come Cantoni, cioè mettere un piede tra lo stipite e la porta per evitare che me la sbatta in faccia, ma ho anche paura che il blindato fratturi qualche metatarso, per cui evito e dico: “Signora, è davvero sicura di non aver visto e sentito nulla il pomeriggio nel quale la sua vicina è morta?”.

			“Certo che sono sicura, quante volte ve lo devo dire?” esclama secca e cerca di chiudere la porta così come prevedevo, allorché dico facendo spallucce: “Che peccato. La famiglia Calici ha messo una grossa ricompensa in denaro a disposizione di chi ci darà informazioni utili e io speravo davvero che questa persona potesse essere lei, se non altro per risarcirla economicamente di tutto il disturbo che le stiamo arrecando”.

			Rosina allora cambia espressione, resta guardinga, ma non prova più a chiudere la porta.

			“E questa ricompensa a quanto ammonterebbe?” domanda stringendo gli occhi.

			“Diecimila euro,” sparo e lei comincia ad annuire.

			“Cosa vuole sapere?” fa, senza però cessare di guardarmi con rancore.

			“Lei conosce tutte le persone che abitano in questo stabile e da qui vede benissimo chi entra e chi esce. Sa dirmi chi era in casa il giorno in cui Ines è morta?”

			La donna fa per sbottare indignata per la mia aperta insinuazione sulla sua natura impicciona, poi le torna in mente la possibilità di accaparrarsi una taglia, allora si schiarisce la voce e mitraglia un: “Si fa in fretta, in quelle ore del pomeriggio sono praticamente tutti a lavorare. Tornò presto l’inquilina della scala B, interno 3, stava poco bene, ma secondo me come al solito non aveva voglia di far niente, sempre della scala B è andato e tornato anche quello che sta al primo piano, si scorda ogni volta qualcosa, non si sa dove abbia la testa. Poi è passato il vecchio in carrozzina della scala C, interno 2, ma quello è a casa sempre con la badante e dei due non si sa chi è più rimbambito. Nella scala D sono entrate e uscite le due sorelle che stanno all’attico, vestite come zoccole, tra l’altro, chissà cosa dovevano fare”.

			Gatta G, meno male che non era passato nessuno… 

			“Ah, sì, poi è passato Beppe Calici, giù nel garage di Ines, perché lei non avendo la macchina non lo usava e lui ci ha fatto un magazzino della roba dell’ufficio.”

			“E si è fermato per molto?”

			“E che ne so, l’ho visto entrare giusto perché per un caso ero qui sul pianerottolo. Non ho idea di quando sia uscito, non sono mica una pettegola, io!”

			Quando arrivo nell’attico, Luca mi corre incontro e dietro al suo abbraccio scorgo Lavinia che sorride. 

			“Il piccino è assai educato, ordunque abbiamo assai giocato,” esclama un Bergerac scodinzolante.

			“Grazie, Lavinia, ora Luca preparati che dobbiamo andare. Chiamo un taxi però perché ha ricominciato a nevicare e l’esperienza autobus direi che per oggi l’abbiamo già fatta.”

			“Mimi, ma oggi è domenica e domani devo tornare a scuola e non voglio perché c’è la neve e oggi non ho fatto a pallate quanto volevo e non ho ancora giocato abbastanza,” e appronta a mio uso e consumo un mescolino molto professionale.

			“A dir il vero ho appena letto che domani le scuole resteranno chiuse per l’emergenza neve,” esclama Lavinia indicando lo schermo del suo I-telefono e Luca accoglie la novità saltellando con ripetute esclamazioni di tripudio. 

			Me lo immaginavo, è già tanto se con una nevicata del genere la scuola resterà chiusa un giorno appena… dovrò nuovamente lasciare soli Cantoni e Tonino.

			Ma mentre bardo mio figlio con una vestizione degna di una spedizione antartica, mia sorella dice: “Anna, ma quindi se Luca non va a scuola, tu domani come fai? Intendo ad andare dal meccanico a prendere la macchina e a lavorare?”.

			Mi volto attonita verso di lei: per la prima volta nella mia vita, sembra avere a cuore quello che devo fare io e per un attimo penso a una possessione demoniaca.

			“Grazie,” le dico, “se tu potessi accompagnarmi dal meccanico nella tarda mattinata…”

			“No, mi spiace, ho l’appuntamento dall’estetista.” Ecco fugato il timore della possessione .

			“Pazienza. Vedrai che ci arrangeremo, vero, Luca?” e lui mi sorride, fa sì con la testa e poi scappa via dietro a Bergerac quando sono riuscita ad abbottonargli solo mezza giacca.

			“Senti,” riprende però Lavinia, “fra due ore mi devo trovare con le amiche a un happy hour per farci gli auguri di Natale e scambiarci qualche regalino, hai presente, no?”

			E certo, l’happy hour con le amiche, e come non vuoi aver presente?

			“Allora ho pensato, se vuoi porto Luca da papà e Caterina…” continua lei.

			“Ma Lavinia, c’è la neve, la strada ghiacciata!” mi parte l’ansia.

			“Sciocchina, ma dov’è il problema? Ho il SUV.” 

			Eh, in effetti, Lavinia ha il SUV, non ricordavo che mia sorella che vive come un grosso problema la scheggiatura di un’unghia ha preso un’auto in grado di attraversare i guadi più estremi della foresta amazzonica.

			“Comunque ascoltami, porto Luca dai nonni e dorme là,” e Luca da lontano fa un urlo di assenso gioioso.

			“Sì, ma il pigiamino, lo spazzolino da denti…”

			“Piantala, Anna! Luca dorme là, tu alla mattina vai a ritirare la macchina, a lavorare e quando hai finito passi a prendere il bambino dai nonni. Nonni felici, Luca felice e per te è risolta la questione del meccanico e anche del lavoro!”

			Lavinia mi sorride con le mani sui fianchi. Quindi non solo si è accorta della mia situazione, ma addirittura ha pensato a un modo brillante per risolverla mentre io restavo impelagata nella palude del mio ammaccato senso del dovere.

			Luca passa nuovamente di corsa sbucciandosi della giacca. “Dormo dai nonni, sì!”

			“Vedi?” e mia sorella fa spallucce con aria soddisfatta.
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			Mia sorella e Luca sono già a casa dei miei, Lavinia mi ha avvisato da un po’. 

			“Te l’ho detto che ho il SUV. E non capisco perché non hai voluto che ti accompagnassi a casa,” mi ha sgridato al telefono. In effetti me lo chiedo anch’io, visto che da più di un’ora e mezzo sono in ballo per coordinarmi fra tre autobus e ogni cambio è stato un’attesa al freddo, con gli orari completamente andati a farsi benedire e con la paura che qualcuno creda che nella borsa portacomputer che ho ci sia davvero un pc e tenti di strapparmela. Se non altro questo è l’ultimo bus fino a una fermata a cinque minuti a piedi da casa. Come scendo, finisco nella neve fino alle caviglie e per quanto sia attrezzata con gli stivali giusti, l’attesa al gelo e la stanchezza mi fanno presagire un probabile congelamento delle dita dei piedi e l’esplosione di un raffreddore indimenticabile. No, non posso permettermi né il congelamento né il raffreddore: Alessandro è via, devo aver cura di Luca, in settimana devo accompagnare mio padre a due terapie perché è il mio turno… 

			E mentre solco la nevicata di stravento con un patetico ombrello, comincio a sentire una sottile ebbrezza al pensiero di avere un tardo pomeriggio e una sera tutta per me, senza mio figlio, senza il marito, la mia prima notte da sola dopo un numero di anni che preferisco non contare, un piacere perverso nel pensare che potrei addirittura mettermi sul divano e bivaccare mangiando pop corn, dedicandomi a un libro in un orario che mi permette di aver la lucidità di leggere, capendole, almeno una decina di pagine. Per non parlare del fatto che potrei fare qualche ricerca per lavoro, ecco, sì. 

			Imbocco la via chiusa che porta al mio cancello in questa vertigine di possibilità serali e, in mezzo a luci di Natale e faretti che illuminano gli ingressi, quello che conduce alla mia maisonette è desolatamente al buio visto il mio ritardo nel cambiare una banalissima lampadina con il culetto grosso. Non vedo probabile il fatto di riuscire a comprarla domani. Con questa neve e senza macchina… chissà.

			Avvilita comincio a cercare vanamente la chiave di casa nella borsa del pc senza pc con la mano che, nonostante i guanti, ha perso la sensibilità. Certo che potevo avere l’accortezza di metterle nella tasca esterna, visto che questa è una specie di valigia … E poi, neve. Davvero tanta neve nel mio vialetto. D’altronde chi avrebbe dovuto spalarla se non io? Altra cosa appannaggio di Alessandro e alla quale non avevo pensato. Domani mi tocca un giro dal meccanico e pure del lavoro di pala. Sbuffo entrando nel cono d’ombra del mio  ingresso, mentre finalmente afferro il malloppo delle chiavi finito in fondo a montagne di confezioni di fazzolettini e paccottiglie inutili e le tiro fuori trionfante.

			E intanto arrivo di fronte alla porta d’ingresso tutta concentrata sull’indovinare la serratura al buio delle sette di sera in inverno, ma c’è qualcosa che mi stona, come un campanello che tintinna nella mia testa… Il mio viale di ingresso, quello che porta solo alla mia porta e che dovrò spalare…  di lato, verso il muro, tracce di piedi sulla neve. Non c’erano quando Luca e io siamo usciti, Alessandro è via, nessuno di noi può… ma è un attimo, scorgo un’ombra, poi una mano si allunga per afferrarmi un braccio, ma scatto all’indietro buttandomi verso la finestra del pian terreno dove abita l’anziana coppia dei vicini e comincio a urlare e battere disperatamente contro l’antone già chiuso.

			Un armeggiare con il catenaccio e la presa sul braccio si allenta.

			Quando l’anta si apre e il mio vicino spunta con occhi spalancati dicendo: “Anna, cosa c’è?”, la sagoma incappucciata di chi ha tentato di aggredirmi ormai è già scomparsa all’orizzonte.

			Il ficus, erbaccia, Rughina, Tarta e Banzai fissano tutti Cantoni che, seduto nella mia sala, si tamburella le ginocchia con le dita e fissa me che sto sul divano con gli occhi bassi.

			L’ho chiamato, gli ho raccontato l’accaduto ed è arrivato praticamente in tempo reale.

			“Cantoni, non essere arrabbiato con me, stavolta non ho fatto nulla di male,” dico.

			“Non sono arrabbiato con te. Sono arrabbiato e basta,” e poi, sempre senza spostare gli occhi da me, ma indicando con il dito il mucchio vivente selvaggio in sala, intima: “E di’ subito a questi cosi qui di fianco di piantarla di guardarmi”.

			Banzai alza gli occhi al cielo e se ne va, mentre Tarta non molla. “Figuriamoci! Una volta tanto che c’è qualcosa di interessante in questo buco di casa.”

			Mi passo le mani sul viso. Ero così fiera delle informazioni ottenute da gazze, topi e gatti, della scoperta che Beppe Calici si trovava nello stabile il pomeriggio nel quale Ines è morta e ora invece… senza contare che il pensiero che avrei potuto avere Luca con me in una situazione del genere mi raggela.

			“Ora la questione è appurare se questo evento è collegato al tentativo di effrazione a casa di Lucia Calici o è qualcosa di casuale, legato al fatto che hai l’ingresso al buio, cosa che anche i sassi sanno essere un richiamo per i malintenzionati. Non si lascia l’ingresso al buio, Anna!” dice Cantoni.

			“Avevi detto che non mi avresti sgridata,” rispondo piccata.

			“Sono il tuo datore di lavoro e ti cazzio quanto mi pare,” va avanti. “Ad ogni modo, il caso non esiste: dobbiamo capire cosa avete in comune tu e Lucia Calici. Prepara una borsa, Tonino mi ha detto che sei senza macchina: dimmi dove ti devo accompagnare a dormire stanotte. Lui ovviamente si è già offerto, ma se vuoi vieni a casa da me, ti piazzo nello scatolone con il coniglio.”

			Potrei andare sia da Lavinia che dai miei, però teoricamente questa doveva essere la mia serata svacco libero dopo cinque anni… dovrei fare la pulzella tremante che sceglie di essere portata in salvo e non sa gestire il timore di un oggettivo rischio, ma il tutto è vinto dalla parte di me che dice: “Cacchio, pigiama, cibo a caso, libro, copertina, gatto sulle gambe e quasi silenzio fino a domattina”. 

			E poi guardo il mio armamentario vivo di bestie e vegetali e non mi sento di lasciarli soli. Se qualcuno mi spaccasse una finestra mi si congelerebbero le gusciute a sangue freddo, mi morirebbe il ficus, il gatto si offenderebbe e piantaccia ne soffrirebbe tanto.

			“Cantoni, resto qui,” dico, mettendo le mani avanti perché vedo che gli si gonfiano istantaneamente le vene sulle tempie. “Ho porta blindata, antoni chiusi con gancio sicuro anti-intrusione, telefono di fianco, vicini allertati e gatto da guardia. Quello che ha provato a fermarmi, rubarmi qualcosa o far quel che voleva fare senza riuscirci era un incapace. Si è fatto beccare subito, per prima cosa mi ha preso un braccio e poteva stendermi in un secondo. Era un dilettante e non credo sarebbe in grado di superare le difese di casa mia, per quanto siano banali.”

			Cantoni mugugna qualcosa che dovrebbe essere un parziale accordo con le mie riflessioni. Poi si alza e, senza chiedere nulla, si mette a controllare ogni singola finestra, chiude quelle ancora aperte, blocca meglio le sicure dei portoncini.

			“Due sicure su tre non erano girate nel modo giusto, in cucina avevi gli antoni ancora aperti, ti rendi conto di quanto tu sia poco prudente?!” tuona poi dal piano di sopra.

			“Cantoni, fa pure come a casa tua, eh?” rispondo dalla mia comoda postazione sul divano.

			“Che maschio protettivo e affascinante…” sospira Tarta. “Bello di polso, fustigatore elegante della mentecatta.”

			“Sì, veramente un duro. Se solo fossi più giovane e non così in balia dell’osteoporosi,” prosegue Rughina.

			“Cantoni, fai sangue alle tartarughe, sai?” gli dico.

			“E basta!” protesta arrivando in sala dopo la ricognizione. “Sei sicura di voler restare in casa? Non azzardarti ad aprire a nessuno che non sia io!”

			Poi dice che verrà domattina a prendermi per accompagnarmi dal meccanico, non mi fa nemmeno un complimento per le mie novità da parte di gazze, pantegane fognarie e gatte pacifiste, fa per andarsene, poi si gira nuovamente.

			“Hai il cellulare di fianco, vero Anna?” e io annuisco. Chiudo la porta dietro alle sue spalle, ma lui bussa e gli riapro.

			“Dai tutti i giri di chiave che la blindatura ti permette.” 

			“Stavo per farlo, Cantoni, stavo per farlo!” e rimugugna, quindi chiudo di nuovo la porta.

			Uomo pesantissimo… uomo pesantissimo al quale sono davvero tanto grata. 

			E ogni baldanza presente fino a qualche istante prima svanisce.

			Ora non sono certo sola, ma so che un gatto anziano, due tartarughe e due vegetali non potrebbero essermi di aiuto e la mia casa, che fino a poco fa consideravo un bunker inespugnabile, adesso mi sembra una scatoletta in grado di chiudere dentro me, ma non fuori gli altri.

			Poi però mi perdo un attimo nei miei pensieri.

			“Umana, che ti prende adesso?” chiede Banzai che è ricomparso.

			“Banzai, la persona che mi ha aggredito stasera non era solo inesperta. Sono certa che non volesse farmi davvero del male. Voglio dire, io ho provato cosa significa avere a che fare con qualcuno al quale non interessa nulla di spaccarti le ossa.” Il mio pensiero corre alla mia brutta avventura al Nuovo Germoglio, della quale ricordo le prese violente, i colpi senza nessun riguardo.

			“Fammi capire, uno si apposta nel buio del tuo ingresso e non ti vuol fare del male? Boff, voi umani non sapete nemmeno fare gli agguati più elementari…” e se ne va annoiato.

			Vado nello studio. Sono determinata a passare comunque la mia serata nevosa in autococcolamento plaid-pop corn-libro bello ma, sarà l’adrenalina, prima voglio fare qualche ricerca al computer.

			Appena mi siedo sento un: “Psssss, hey, psss”.

			Mi volto, lo vedo, schizzo alla porta dello studio e la chiudo. “Giasoneh, ma cosa ci fai qui? Sei pazzo? Se ti avesse visto Banzai, ti avrebbe mangiato in un boccone.”

			“Umana, non temere. Ti ricordo che sono una spietata macchina di morte,” mi risponde il geco con l’occhio ballerino mentre mi guarda incastonato in un riquadro del muro fra i ripiani della libreria.

			“Sei un pazzo psicopatico!”

			“Sì, dimmelo ancora,” sospira con fare lascivo.

			Mi siedo, arresa. Dopo una giornata pessima, mettermi a lavorare con quel coso alle spalle è l’ultima cosa che mi va di fare.

			“Perché sei qua? Perché non sei restato al caldo in ufficio, che tra l’altro era tutto per te con il coniglio e i cani via? Ovviamente sei arrivato con Cantoni.”

			“Certo. L’umano è passato da lì nel pomeriggio e io, agile come un ninja, mi sono nascosto nel risvolto del collo del suo cappotto. Silenzioso, pronto all’azione, ho dovuto solo dominare l’istinto da natural born killer di attaccarlo alla giugulare,” e prende una posizione acquattata, mimando l’attimo prima di uno scatto. “Poi lui è arrivato qui e io, sempre come un’ombra… hai paura, donna? Vuoi che fermi il mio racconto? Devi bere un goccio d’acqua? Vuoi urlare per il terrore?”

			“Ma piantala,” dico con la fronte appoggiata su una mano e gli occhi chiusi. “Ti prego, dimmi che sei venuto a raccontarmi com’è morta Ines! Dimmi che ti sei sentito in colpa per la tua assoluta mancanza di collaborazione e ora mi spiegherai com’è andata veramente. ”

			Giasoneh muove appena le zampette in un moto di imbarazzo. Fa qualche passo indietro, poi ancora avanti.

			“Va bene, va bene… non ne ho parlato, pensavo mi avreste preso per pazzo… Sai che ti ho sempre detto che qualcuno aveva suonato al campanello…” comincia.

			“Vai avanti.”

			“Nessuno ha suonato, nessuno ha bussato… SPUNTAVANO DAI MALEDETTI MURI! Erano tanti, combattevo disperatamente, più ne uccidevo più saltavano fuori, è stato splatter, molto splatter. Ho fatto di tutto, poi ho preso un’ascia, ho fatto per colpirne uno, lui si è spostato, dietro c’era Ines… Centrata in pieno, io non volevo! Onore a te, Ines, vittima innocente.”

			Batto la fronte sulla scrivania, poi mi alzo e vado verso la porta.

			“Basta, non ce la faccio più, non mi interessano le ragioni per le quali sei qui, tu non segui la logica, agisci a caso. Me ne vado a letto e domattina decido se farti mangiare dal gatto o caricarti sulla paletta con la scopa e sbatterti fuori dalla finestra in mezzo alla neve.”

			“No, ferma, umana!” pigola questa volta in maniera quasi supplice.

			Mi volto, lo guardo: è così stupido che gliel’ho buttata lì in disperata ironia, e lui ci ha creduto.

			“Il fatto è che l’ufficio era vuoto. Non c’era nessuno. E io…” poi inizia a chiudere entrambi gli occhi in preda al tic e abbassa sempre di più la voce “… io ho paura a stare da solo…”

			Mi siedo nuovamente.

			“Ma Giasoneh, come fai ad aver paura di stare solo? Hai abitato solo per mesi nell’appartamento di Ines!” poi però le sue zampette iniziano a muoversi nervose. “Un attimo… pezzo di un bugiardo patentato! Altro che bunker e sistema di gestione dell’urina! Credevo che ti fossi sostentato faticosamente con i pochi insetti che entravano dalla feritoia della tapparella dove la bascula è accostata e invece…”

			Lui comincia a tossicchiare imbarazzato.

			“E invece vabbè, te lo dico. Sono magro e dalla feritoia uscivo.”

			“Ecco perché non sei saltato fuori quando Cantoni, Lucia e io siamo venuti la prima volta! Non c’eri, brutta bestia. E dove te ne andavi?”

			“Ecco, scivolo, assassino assetato di sangue e imprendibile…”

			“Taglia corto, sfigato!” lo riprendo secca.

			“Vado al caldo dalla Rosina, che ha la feritoia di sicurezza per le fughe di gas di fianco alla finestra di Ines dalla quale esco. E faccio un po’ avanti e indietro. Alle due del pomeriggio, quando la pendola della Rosina batte le ore, vado là e torno verso sera. L’ho sempre fatto, a dir la verità,” e scompare dietro ai libri, giustamente per la vergogna.

			Scuoto la testa. Questo geco non ha visto nulla il giorno dell’omicidio perché semplicemente non era in casa. Ancora un buco nell’acqua.

			Esco dalla stanza chiudendomi la porta alle spalle per evitare che Banzai nella notte si pappi questa creatura balorda e mi dico che di una giornata così inconcludente e difficile almeno mi resta la mia serata. Farò le ore piccole, basta.

			Così allestisco il divano in una casa che finalmente si è fatta silenziosa dopo un mio ringhio a tutti i viventi che hanno capito che, per quanto raro, anche alle Annarelle ogni tanto si chiude la vena.

			Pop corn belli caldi in ciotolona grande, salati che tanto di reni ne ho due, pile di libri pesantissimi sui coperchi del water che di sorprese fognarie non ne voglio più, coperta cicciuta con sopra un’orribile stampa di un muflone, tazza di tisana fumante, libro che mi riprometto di leggere da anni, Banzai che senza dire nulla mi si posa sui piedi.

			E la mattina dopo mi sveglio all’alba perché in sala cantano un coro alpino, e sono ancora sul divano, incredibilmente incriccata e con il libro sulla faccia.

			L’impronta del mio naso sulla carta è alla riga sette di pagina tre.
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			“… quindi oggi riporto il geco in ufficio,” concludo.

			“Ma facciamo che invece lo sbatti nuovamente nell’appartamento di Ines,” risponde Cantoni mentre la lunga coda di auto si muove a rilento in mezzo alla neve accumulata ai lati delle strade.

			“Ce lo riporterò, ma oggi non riesco ad andarci ed è un attimo che Banzai si infili in studio e accada il peggio. Elasticità, Cantoni, su!” dico. “Alla fine in casa mia ce l’hai portato tu. No, dai, non è colpa tua. Sai che forse è la prima volta che ti dico che non è colpa tua? Sto diventando sempre più adorabile, vero? Dov’è Tonino?”

			“Tonino stamattina è impegnato su un altro caso,” taglia corto lui. 

			Ad ogni modo, prima sono riuscita a farmi almeno rassicurare sul fatto che stamattina i cani sono tornati in ufficio, il coniglio Tucidide è rimasto a casa di Cantoni per sicurezza e per la gioia dei suoi figli che anche loro hanno la scuola chiusa.

			Se la fila di auto comincerà a muoversi appena di più, passeremo dall’agenzia che si occupa di Assistenza famigliare dove lavora l’infermiera che andava da Ines: stamattina ha chiamato Cantoni per dirgli che aveva finalmente mezz’ora libera per noi. 

			“Pare che Luca abbia passato una notte meravigliosa, abbia fatto una colazione abbondante e si stia godendo la neve in giardino senza che per un attimo il pensiero della mamma si affacci per portare un bronciolino di malinconia,” dico.

			“Mh…” risponde Cantoni.

			“Sì, però sto vivendo quello stato d’animo contraddittorio per il quale sono contenta dell’indipendenza di Luca, ma ho anche paura di perderne l’affetto. Non ti capita con i tuoi figli?” 

			“No, succede a te perché vivi in balia dell’emotività e sei ancorata al pensiero che l’affetto sia legato a ciò che diamo e non a quello che siamo.”

			Porca miseria, che assist il mio capo.

			“Cantoni…”

			“Mh…”

			“Sai che in questo periodo, vuoi che Luca non ama andare a scuola e devo elaborare il fatto che ci sono problemi che deve affrontare da solo, vuoi che Alessandro è via e non posso aiutarlo come vorrei e i miei viventi domestici dicono che lo proteggo troppo…”

			“Ecco, a tuo marito hai parlato dell’aggressione di ieri?” mi interrompe lui.

			“No… si preoccuperebbe.”

			“Appunto.”

			“Cantoni, insomma, fammi finire che mi fai perdere il filo. Vuoi Luca e blabla, vuoi Alessandro e blabla, vuoi la tranvata che adesso mi hai dato nei denti tu con affetto-essere e dare, stavo pensando ai rapporti affettivi della famiglia Calici. Cose del tipo che il padre di Ines, con la fissazione di aiutare la figlia ritenendola la più fragile e dandole la maggior parte dell’eredità, ha compiuto uno sfacelo. Allo stesso tempo, Ines per i suoi sensi di colpa si è presa cura in maniera invasiva dei suoi nipoti, complice anche il comodo dei fratelli, ma ha fatto dell’altro danno, allargato dissapori e spaccature.”

			“Mh…”

			“E quindi insomma, alle volte fa più male un affetto eccessivo e in forma sbagliata piuttosto che un sincero rancore.”

			Cantoni non mi risponde, ma tanto so che mi ascolta.

			“Sì, vabbè, Cantoni, su questa cosa ci devo ragionare su.”

			“Ecco, ragiona. E quando vi sentirete per telefono, spiega a tuo marito cos’è successo ieri sera, zuccona.”

			Abbasso gli occhi, le auto cominciano finalmente a muoversi… no, siamo di nuovo fermi. 

			“Tornando al caso,” comincio a dire, anche un po’ per cambiare discorso, “i parenti di Ines sono tutti simpatici come cinghiali impallinati nel sedere, ma alla fine non stiamo trovando elementi così solidi da giustificare un omicidio per evitare che la donna spendesse i suoi soldi. L’unico che forse ne avrebbe avuto veramente bisogno è Beppe Calici, ma è assodato che le voleva bene e che quindi…”

			“E che quindi niente,” risponde lui. “Tu non sai quanto i sentimenti cambiano quando hai orde di gente che vuole riscuotere i soldi che gli devi sennò ti ammazza spaccandoti un osso per volta.”

			“E questo me l’ha detto anche Tonino, però…” sbuffo.

			“I rancori di Diletta sono sedimentati da una vita e Marco Calici è un ragazzo con parecchi problemi. Anche loro potrebbero aver avuto le loro motivazioni per agire ai danni della zia Ines. Scendi dal pero, Anna.” La nostra auto percorre altri dieci metri che ci danno quasi l’ebrezza della velocità. “Teresa Calici e sua madre sono due streghe, ma al momento non ci sono moventi che le colleghino all’omicidio, e qua finalmente non scadi nell’operetta dell’affetto che salva tutto e forse raggiungi un barlume di lucidità, però comunque sbagli perché dai un limite all’avidità, limite che le persone non hanno. Tra l’altro Tonino ha scoperto che il fidanzato di Nicla ama il lusso, fare a sé stesso e alla sua donna bei regali, ma il suo negozio non vende nulla. Quindi che ne sai se quei soldi davvero non potevano far gola a Nicla e al suo Rodolfo?”

			“Che antipatia, Cantoni…” rispondo. “Stiamo brancolando nel buio, quindi.”

			“No, tu stai brancolando nel buio, visto che al momento il tuo bottino consiste in un geco inutile, un coniglio dannoso, una gatta inaffidabile, una lupa che non ha visto nulla e dei pappagalli che non capiscono niente,” rintuzza mentre finalmente riusciamo a imboccare una via libera dal traffico. “L’unica cosa utile è stata farti aggredire ieri sera, perché vuol dire che forse c’è qualcosa che accomuna te e Lucia Calici. Illuminazioni? Dubbi? Ipotesi?”

			L’analisi del mio collega è cruda ma ineccepibile. Poco verosimile che l’aggressore credesse che Lucia sarebbe venuta nuovamente a dormire da me. Chi è andato a casa sua e poi ieri sera ha pensato bene di spaventarmi, cercava qualcosa.

			E siamo arrivati da Maria, la donna che negli ultimi sei anni ha avuto cura di Ines. L’ufficio dell’agenzia è un ambiente freddo e impersonale, in contrasto con la stucchevolezza delle foto appese al muro dove, su sfondi ameni, fotomodelli e fotomodelle con sorrisi di plastica tendono la mano ad anziani ridanciani. 

			La donna ci aspetta seduta a una scrivania che deve esserle stata lasciata in prestito da un’impiegata, perché in queste agenzie l’unico spazio fisico per ogni dipendente solitamente è dentro a una cartelletta. La donna tiene davanti a sé la grossa borsa che le serve per il lavoro e accoglie il nostro ingresso con l’espressione di chi non ha molto tempo da perdere.

			“Signora Maria, grazie per aver accettato di incontrarci,” dico appena ci sediamo di fronte a lei.

			“Ho molto da lavorare e sono riuscita a trovare il tempo solo stamattina, ma con questa neve e il traffico, sapete, fra poco dovrò andare,” taglia corto lei.

			“Signora, quando giorni fa al telefono le ho chiesto se avesse qualcosa da dirci sul caso di Ines mi ha risposto subito che aveva semplicemente preso atto che la signora era rimasta vittima della banda di rapinatori,” dice Cantoni e la donna annuisce.

			“Può però raccontarci ciò che ricorda di Ines?” chiedo.

			“Certo… nei mesi precedenti alla sua morte, Ines aveva abbandonato le terapie su consiglio di questo medico straniero al quale lei si sarebbe affidata per affrontare l’intervento sperimentale. Avevo temuto che la sua condizione precipitasse e, sia chiaro, non ero d’accordo con questa scelta azzardata, ma in realtà mi chiese di andare da lei comunque e, oltre alle pulizie che già le facevo,” e qui abbassa la voce per non farsi sentire, “mi incaricava di svolgere tutta una serie di piccole commissioni che secondo me non riusciva più a fare… era palese che l’abbandono delle cure tradizionali aveva portato a un peggioramento dei suoi dolori. Ma niente da fare, era determinata a procedere di testa sua.”

			“Che commissioni le assegnava?”

			“Più che altro mi faceva andare all’ufficio postale quando c’era bisogno di effettuare qualche pagamento che non riusciva a portare a termine online. Per esempio due giorni prima della sua morte ho inviato per suo conto due raccomandate, ma con quello che è accaduto dopo non ho più avuto la possibilità di consegnarle le ricevute. Quando qualche settimana fa ho incontrato per caso sua nipote Lucia le ho chiesto se le volesse, ma mi ha detto di no, però se le volete voi, eccole qui.” A questo punto fa scivolare sul tavolo una busta.

			Cantoni la apre. Una ricevuta è relativa a un’assicurazione e al suo rinnovo. L’altra è indirizzata al notaio presso il quale lavora Teresa.

			“Mi spiace ma non so altro. Avevo detto che con me avreste perso tempo,” dice, poi si alza, e noi con lei. Mi accorgo solo in questo momento di quanto sia imponente. Prende la grossa borsa da lavoro, ma mentre passa dietro la scrivania, il moschettone della sua tracolla si impiglia con quello della mia enorme e scomodissima precaria borsa da pc. 

			Ci chiniamo entrambe a raccogliere quanto rovinosamente caduto per terra, il mio portafoglio stipato di scontrini inutili, una sua busta con cerniera dentro la quale qualcosa tintinna e spero non si sia rotto, il mio cellulare, una sua scatola con delle salviette disinfettanti, la foto plastificata utilizzata da Luca il primo anno dell’asilo nido e che tengo sempre con me, un gruppetto di foto sue tenute insieme da una graffetta. Lo sguardo di Maria si posa sul faccino di Luca e si intenerisce appena.

			“Quanti anni ha?” chiede mentre finisce di rimettere le cose nella borsa.

			“Adesso cinque, ma qua era ben più piccolo,” rispondo e lei allora sorride e tira nuovamente fuori le foto che avevo notato.

			“Si goda questo periodo che crescono in fretta. Il mio bambino è questo qui con la chitarra, vede?” Nella foto che mi mostra c’è un gruppo di giovani con degli strumenti musicali di fronte a un locale. “Ora lui di anni ne ha ventotto,” e mi indica il più alto del gruppo, quello con la chitarra. “Ormai lo vedo di rado, fa il musicista.” 

			Poi si rialza, riprende l’assetto da infermiera Maria e con un cenno veloce della testa ci saluta e va verso l’uscita. 

			“Anna, santi numi, ma per quanto devi girare con questa valigia? Possibile che tu non abbia una borsa decente?” dice Cantoni imbarazzato.

			“Brontolone, te l’ho detto che uso le borse e le scarpe a sfinimento e non ne ho di riserva a casa!” poi poso la borsa del pc sul tavolo per sistemare meglio quanto è caduto. 

			E quando finisco e mi volto verso Cantoni pronta per andare, lui mi sta fissando con una luce ferina negli occhi, poi fa uno strano sogghigno e posa la mano sulla borsa che fu di Ines.

			“Anna, poi ti accompagno dal meccanico, ma prima dobbiamo passare in ufficio.”
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			“… e ti ho già detto che prima di metterci le mie cose era tutta vuota!”

			Ma Cantoni non risponde, butta la giacca su una sedia e mi indica perentorio la sua scrivania.

			Otto assiste al nostro ingresso in ufficio accogliendoci emozionato e signorilmente contento. Continua a darsi un tono che non gli appartiene, mentre la lupa Sally, che non lo calcola di striscio, ci dedica giusto uno sguardo di presa visione.

			“Domani casa di Lucia dovrebbe essere a posto e tornerai con lei, sei contenta?” le dico.

			Lei continua a guardare fuori dalla finestra come se la cosa non la riguardasse, ma la luce che le balena per un istante negli occhi mielati le addolcisce i tratti e tradisce un’emozione positiva e una forma lupesca di sollievo. Otto, in compenso, alla notizia si squaglia in un guaito di sconforto molto poco dignitoso.

			“Dai, cane, che domani ti riportiamo il tuo amico coniglio così non resti solo,” gli dico accarezzando il suo testone, ma Cantoni mi guarda con l’espressione di chi “insomma, ci sono forme diverse d’affetto, concetti di stare insieme e divertirsi differenti, non farti compatire su”, poi nuovamente indica la scrivania.

			Apro la borsa portacomputer, la giro vuotando sul pavimento tutte le mie cose che finiscono per creare un montarozzo indistinto di roba per lo più inutile, poi poso la borsa vuota sulla scrivania.

			Cantoni guarda con aria disgustata ciò che avevo con me.

			“Com’è possibile che in qualche giorno tu abbia accumulato tanta roba, Anna? Ma c’è una conchiglia…” poi storce il naso. “Un sacchetto di briciole di cracker…”

			“Ma no, è che quando mi si è rotta la borsa e ho preso in prestito questa, ci ho semplicemente rovesciato dentro tutto. Lo faccio sempre passando da una borsa all’altra. Capace che i cracker abbiano sei o sette anni,” spiego mentre Cantoni tira fuori un bisturi e i due cani si avvicinano incuriositi.

			“Annare’, che state facendo?” domanda Otto.

			“Cantoni dice che questa borsa è l’unica cosa che collega Lucia e me. Lucia prima di darla a noi l’aveva a casa, vero Sally?” e lei annuisce. “E l’altra sera io l’avevo a tracolla. Chi è spuntato nel buio poteva volere solo quella.”

			“Quando hai finito di parlare con i cani, guarda qui,” dice Cantoni con espressione soddisfatta, e dall’imbottitura interna che ha lacerato da un lato con il bisturi estrae una chiavetta USB.

			Cantoni la inserisce subito nel suo computer, io faccio il giro della scrivania e i cani vengono entrambi con me, perché Sally, anche se fa la ritrosa, è curiosa davvero.

			La chiavetta è quasi vuota. Ci sono solo tre fogli di calcolo nominati con sigle incomprensibili.

			Cantoni li apre e di fronte ai nostri occhi compaiono tabelle piene di altre sigle, date, numeri e cifre in euro tutti racchiusi in celle dai colori diversi.

			“Questi sono file che registrano un complesso sistema di prestiti,” dice Cantoni battendo con il dito su una colonna, “interessi, date e pagamenti. E queste credo che siano delle iniziali di chi è in ritardo. C’è traccia di chi si è occupato delle riscossioni.”

			Vado a sedermi e sospiro scorata.

			“Cantoni, credo che la nostra Ines avesse preso in mano l’attività di famiglia…”

			“Se così fosse, allora cominceremmo davvero ad avere l’imbarazzo della scelta su chi l’ha ammazzata,” risponde lui incrociando le braccia. “E, tra l’altro, chi meglio di un commercialista potrebbe tener dietro a questo genere di conti?”

			Di nuovo tuffati in un traffico meno congestionato di quello del primo mattino e in direzione del meccanico. 

			“Certo che potevi lasciarmi la borsa per pc. Anche se squarciata dal tuo bisturi, sarebbe stata sempre meglio di questo,” brontolo guardando la busta di plastica di un supermercato nel quale ho messo tutto ciò che avevo nella borsa, pacchetto di crackers sbriciolini compreso. 

			Cantoni non risponde, in compenso Otto mi dà una leccata di sostegno alla faccia e dice: “Annare’, con quella borsa sei in pericolo e per questo lui ha voluto restasse in ufficio”, e Sally sospira.

			Non ci avevo pensato e non che ci volesse molto, in effetti. 

			Nel frattempo, mentre aspettiamo al semaforo, Cantoni armeggia con il tastierino del telefono per far partire una chiamata in vivavoce

			“Lucia, buongiorno,” saluta Cantoni non appena lei risponde. Quando la aggiorna sulle ricevute delle raccomandate, lei dice: “Sì, l’infermiera me ne aveva parlato, ma pensavo non fossero cose importanti. Mia zia è sempre stata assicurata, ma la polizza che rinnovava annualmente non era sulla vita. Insomma, se state pensando a un incasso da parte di noi eredi in seguito alla sua morte, mi spiace, ma non è la strada giusta”. 

			“E sul discorso della raccomandata al notaio Nuvòli, quello presso il quale lavora sua sorella Teresa?” domando.

			Lei resta in silenzio, sta pensando, poi risponde: “So che si era rivolta a lui anche altre volte, ma non ho idea di quale sia la motivazione per quest’ultimo contatto. Posso provare a chiedere a Teresa, ma…”.

			“Non si preoccupi,” la ferma Cantoni, “ci pensiamo noi. Anzi, le saremmo grati se per ora non gliene parlasse.”

			Non appena Lucia riattacca, Cantoni non mi dà il tempo di chiedere nulla e dice: “Allora, Anna, mi serve che tu senta la gatta portinaia: se Ines svolgeva un’attività di strozzinaggio, la gente veniva da lei o aveva qualcuno che l’aiutava e passava frequentemente da casa sua. Io invece cercherò di capire cosa Ines abbia inviato al notaio Nuvòli. E dobbiamo muoverci in fretta, perché chi è coinvolto non solo sa che noi abbiamo i file con i conti dell’attività di usura, ma si sta già muovendo senza molti scrupoli”.

			Mette la freccia ed entra nel cortile del meccanico dove vedo la mia auto che mi aspetta, pronta per tornare a essere la mia fida e paziente destriera.

			Scendo, ma Cantoni non ha finito di parlare.

			“Anna, qui dobbiamo cercare di capire meglio i rapporti fra Beppe Calici e sua zia, ogni quanto si vedessero. E sarebbe importante riuscire a parlargli se solo la piantasse di rifiutare di farlo.”

			“Ho un paio di idee su entrambe le questioni. Oggi ci penso io. O forse domani… però ci penso io.”

			“Mh.”

			“Cantoni…”

			“Mh.”

			“… grazie di tutto.”
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			… che poi il meccanico mi ha guardato molto male quando ho tirato fuori il portafoglio dalla mia onorevolissima busta di plastica, ma dico io, si facesse gli affari suoi.

			E quando gli ho chiesto ragguagli sul guasto mi ha trattata con la sufficienza sarcastica e svilente distillata appositamente per tutte le donne che tanto di macchine non ne capiscono niente.

			Poi nel mio caso è vero, del motore a scoppio non ne so veramente nulla, però che c’entra, so tante altre belle cose interessanti, mentre a vedere la bassezza con la quale quest’uomo si è comportato e la faccia che aveva, di motori sapeva tutto, ma di fronte a un disegnetto da comporre unendo i puntini avrebbe fatto fatica. E poi io non capirò nulla di motori a scoppio e lui non ne capirà niente di borsette, ecco.

			Insomma, non arrivo di buon umore a casa di Caterina e mio padre, in più so che oggi dovrò portare con me Luca nella palazzina di Ines e Lavinia e ho paura di fargli prendere freddo. D’altro canto lo hanno tenuto tutta la notte, lui avrà voglia della mamma, oggi pomeriggio dovrò già lasciarlo nuovamente a Caterina per accompagnare mio padre alla terapia, insomma non so come altro fare.

			Luca mi corre incontro sorridente per finirmi in braccio e attuare la solita presa a tenaglia sulle mie guance. 

			“Mamma Anna, noi stamattina ce la siamo presa un po’ comoda,” dice allegra Caterina.

			Guardo l’ora, sono le dieci passate e Luca in effetti è ancora avvolto da un pigiama in pile morbido.

			“Caterina, nessun problema… ma questo pigiama?” Mi aspettavo di trovare il mio bimbo avvolticchiato in una delle tute di scorta che ho tenuto qua in caso di disastri e imprevisti.

			“Oh, quello lo ha preso Lavinia. Ha portato qui Luca, poi è andata a comperare il pigiama ed è tornata. Ha detto che tanto aveva il SUV. Gli ha preso anche lo spazzolino e un paio di ciabattine che non gli stanno, ma vabbè.”

			Ascolto attonita. Mia sorella che fa qualcosa del genere… 

			Nel frattempo Luca scompare in camera dei nonni.

			“Luca, vestiti che andiamo,” ho il tempo di dire, ma Caterina subito mi ferma con aria stupita. “Ma scherzi, tesoro mio? Come fai a lavorare che c’è la scuola chiusa? Lascialo qui, lo riprendi più tardi.”

			E Luca spunta nuovamente in un tripudio di gioia.

			Resto così, ferma in piedi nella stanza, con un involucro esterno fatto di sollievo per tutto ciò che questo significa per la mia giornata, e un nucleo interno che invece è convinto che ormai Luca dorme dalla nonna, non piange quando mamma va via, non si dispera per la mia assenza, è un attimo che vada a studiare in un’altra città, si sposi, vada a vivere all’estero, si scordi di me. 

			E ha ragione Cantoni, sono tremendamente ancorata al pensiero che l’affetto sia qualcosa che si riceve per quello che si fa e non per ciò che si è.

			Salgo in auto, ed è come se d’un tratto tutto questo mio stupore si rivelasse per quello che è, facendomi balzare agli occhi l’evidenza che la mia famiglia ha sempre avuto bisogno della mia protezione, del mio apporto e che io dovevo essere certa di non pesare in alcun modo su nessuno, più per un’esigenza mia che loro.

			Ho preso in carico il ruolo di quella forte di famiglia per la necessità di gestire la mia fragilità, la mia paura di non avere un senso diversamente. Ma, come ho mollato la presa alla ricerca di un nuovo equilibrio, ho concesso spazi agli altri dai quali loro hanno cominciato a fiorire. E questo è un diritto per loro, è forse un diritto anche per me. 

			Allora mi affianco e telefono ad Alessandro. Gli racconto cos’è successo ieri sera, gli racconto per filo e per segno gli eventi, poi gli spiego anche una serie di altri intoppi più o meno risolti, auto compresa. Sento la sua ansia, sull’aggressione ho paura che certi timori e certe tensioni ripartano. Ma hanno ragione quelli della combriccola vegetal-animale: se a mio marito non dico le cose come stanno, come fa a capire, a decidere e a fare ciò che crede, fosse anche arrabbiarsi?

			Lui non parla molto, resta in ascolto e posso solo sperare che abbia capito che la mia non è una lamentazione, un atto di debolezza, anzi. È che il cammino da fare quotidianamente è duro, con tutto che cambia, noi compresi, e che l’unico modo per continuare a farlo insieme è, seppure nelle difficoltà, darsi una dignità tra pari, liberi, indipendenti e responsabili di ogni propria scelta.

			Quando metto giù e riparto sono solo le dieci e mezzo di una giornata che è seguita a una delle nevicate più imponenti che mi ricordi, e in poche ore è come se avessi sciolto molti nodi e la mia vita fosse cambiata. 

			Ormai la camminata dal parcheggio alla palazzina di Lavinia e Ines è divenuta un’abitudine, è bastato qualche giorno e la strafottenza di pensieri e programmazioni del quotidiano ha cominciato a farmi muovere in automatico e palazzi, finestre e passanti sono diventati solo uno sfondo sfocato per il quale ho perso la capacità di stupore. Capita così a noi adulti in perenne carenza energetica, finiamo per tagliare talmente tanto da far soccombere la delicatezza dei particolari sotto il peso dell’improrogabile.

			Con gli stivali che si immergono scricchiolando nella neve che ancora copre i marciapiedi, arrivo senza accorgermene all’ingresso.

			“Bella borsa!” mi accoglie sorniona Lulù sculettando con la coda alta mentre mi viene incontro. “Non ho visto tua sorella stamattina.”

			“Lo so, ti ringrazio. Oggi sarà tutto il giorno al lavoro. Ma io cercavo te, cara,” rispondo.

			Lulù se ne trotta al riparo dell’ingresso della sua portineria. “Dimmi tutto.”

			“Mi hai già detto che da Ines non c’era un gran passaggio di gente,” dico e lei annuisce. “Sai dirmi però ogni quanto veniva da lei Beppe Calici?”

			“Certo. Quello lì viene anche adesso nel deposito di documenti nel garage della zia, ma da lei saliva anche solo un attimo tutti i santi giorni. Suonava il campanello, non entrava praticamente mai, con sua zia si scambiavano qualcosa sulla porta e poi lui andava via.”

			“Ferma. Si scambiavano cosa?” domando. Calici è sempre più in pole position fra gli esattori dei prestiti.

			“Non lo so. Io da qui mica ci vedo fin là,” mi risponde. “Devo stare in guardiola, non mi posso allontanare, sono una portinaia come si deve, io.”

			In effetti dal cortile il pianerottolo del primo piano si scorge parzialmente. Un altro punto di osservazione privilegiato invece c’è… Rosina bella, vuoi che non ti vengo a dare una scampanellata che so che ti piace tanto?

			Salgo la rampa di scale velocemente e, giusto per intensificare l’impatto, al dito sul campanello aggiungo una bella bussata alla porta. “Rosina!”

			La donna, per quanto possieda una tigna straordinaria, dopo un po’ cede e apre con la solita espressione stravolta dalla rabbia.

			“Buongiorno!” pigolo sorridendo. “L’avrò mica disturbata…”

			Lei mi guarda piegando le labbra in una smorfia di sprezzo. 

			“Le volevo chiedere una cosetta.”

			“Non so niente e non vi dico niente, quel che sapevo ve l’ho detto e voglio la mia ricompensa. Per il resto fatevi gli affari vostri e lasciatemi in pace o chiamo i carabinieri.” Sì, bella, sì. 

			“La capisco, anch’io detesto il chiasso. Chissà cosa dovrà subire quando Beppe Calici verrà ad abitare qui di fianco a lei con i suoi due cani. Non gliel’ha detto? Deve cambiare casa perché i vicini gli hanno piantato delle grane proprio a causa dei dobermann: abbaiano tutto il santo giorno.” Ormai ho preso gusto a dire bugie a questa donna.

			Rosina si ritrae appena. 

			Doveva essere rimasta piccata che Calici non le avesse detto chi eravamo, ma adesso sono certa che lo abbia catapultato nella foltissima schiera dei nemici e sia pronta a riferirmi tutto.

			“A proposito di Beppe Calici, e sempre nell’ottica della ricompensa,” e mi appoggio allo stipite per non farle chiudere la porta, “una volta le è capitato di vedere cosa scambiasse con Ines qui sull’ingresso? Per caso, eh…”

			È tanto presa dalla rabbia che le parole le escono come colpi di fucile.

			“Bah, erano balordi di famiglia quelli, non se ne salva uno. Lui le dava una bustina di plastica che tirava fuori dai pantaloni e lei gli allungava dei biglietti da dieci euro,” digrigna i denti, poi guarda dietro le mie spalle.

			Ok, Annarella, lo senti il ringhio dei cani?

			È arrivato… questa volta Rosina ha chiamato Beppe Calici, di sicuro appena ho cominciato a scampanellare. Perché se l’Agenzia Cantoni non può andare al sospettato, facciamo che sia il sospettato che va all’Agenzia Cantoni. Rosina però non è trionfante come nella scorsa occasione, così ci fulmina entrambi con occhi cattivi, poi mi sposta in maniera brusca dalla porta e me la sbatte in faccia.

			Mi volto lentamente e Calici e i due dobermann non sono giù dalla rampa di scale come l’altra volta, ma proprio sul pianerottolo. E stavolta non ci sono museruole a contenere le mandibole zannute.

			“Nemico a ore 12,” dice Jack.

			“Che in effetti è ora di pranzo e comincio ad avere fame,” continua Kurt.

			“Presidia l’uscita, Alfa, Charlie, Bravo.”

			“Grazie.”

			“Grazie di cosa?”

			“Che mi hai detto bravo.”

			“Bravo nel senso di Charlie, Alfa, Bravo.”

			“Allora saranno bravi loro.”

			“In effetti… comunque tu presidia l’uscita.”

			“Io presidio l’uscita, tu presidia l’entrata.”

			“Che l’entrata e l’uscita sono la stessa cosa, ma dipende da che parte le guardi.”

			“Questo è un problema. Che sia un complotto volto a confonderci? Noi per sicurezza presidiamole entrambe.”

			Non so se ridere o piangere, ma i denti sguainati mettono in secondo piano ogni altra cosa.

			“Uh, Beppe Calici, che piacere vederla,” dico con le gambe appena tremule e intanto controllo che la sua mano sia ben stretta sui guinzagli. “Che bei cani, non gliel’ho detto l’altra volta. Ma sa che un amico tiene un campo di sopravvivenza e addestramento per cani bodyguard esclusivissimo e penso che potrei far partecipare gratuitamente i suoi due splendidi e mascelluti esemplari?”

			Lui mi guarda spiazzato dalla completa balordaggine di ciò che sto blaterando, ma non sa che sto parlando ai cani che siedono immediatamente molto interessati.

			“A fine percorso viene rilasciato regolare certificato, i cani da guardia di molte star di Hollywood vengono da lì,” continuo e a quel punto i due cani scodinzolano e Beppe Calici comincia a fissarmi perplesso.

			“L’avevo avvisata di non farsi più vedere qui!” mi intima dopo aver ripreso un briciolo di contegno.

			“Mi dica, sua zia stava un po’ meglio con la marijuana che lei le portava tutti i giorni?” gli rispondo.

			E a quel punto, da un tipo minaccioso accompagnato da due belve pericolose mi ritrovo di fronte solo un uomo piccolo piccolo con di fianco due cani molto scemi.

			“Stava male, sempre peggio da quando aveva sospeso le terapie,” mi spiega mentre ce ne stiamo seduti al tavolino di un bar e i due dobermann puntano il Babbo Natale di plastica all’ingresso.

			“Lei ritiene che con questo intervento sperimentale stessero truffando sua zia?” 

			“Non lo so, ma mia zia era fatta così, viveva in un suo mondo e quando voleva qualcosa difficilmente glielo si cavava dalla testa. Lei aveva cercato questo medico americano qualche tempo fa, aveva letto della sua clinica su Internet. Le aveva garantito un cambio radicale di vita dicendole di abbandonare tutta la cura farmacologica e sostituirla con dei fitoterapici. La realtà era che mia zia da mesi aveva iniziato a peggiorare sempre di più, dall’America le assicuravano che era normale, che si stava disintossicando. Non ci fu verso di farle riprendere la terapia anche se i suoi dolori si facevano sempre più forti.”

			“E così lei le portava la marijuana che comprava di notte nel parco della zona industriale.”

			Beppe Calici abbassa gli occhi. Giacca e cravatta da commercialista, entrambe stazzonate.

			“L’acquistavo di volta in volta. Se mi avessero beccato con più dosi sarei stato nei guai.”

			“Guai più seri di quelli nei quali già è?” e indico il livido sullo zigomo sinistro. La sua bocca prende una piega amara. “Senta,” continuo, “lei deve spiegarmi una cosa. Sappiamo che ha dei debiti per le cause perse e quelle in corso. E mi pare di capire che anche su altri fronti le cose non vadano benissimo… ha delle pendenze anche per il poker?”

			“Certo che ne sapete di cose!” scatta piccato, ma si arrende subito.

			“La vendita dell’appartamento di sua zia la aiuterebbe, potrebbe appianare qualche debito,” e di nuovo mi guarda di sottecchi. “Qualche sera fa è tornato a casa piegato a metà… l’avevano pestata, vero? Perché allora non lascia che facciamo il nostro lavoro invece di metterci i bastoni fra le ruote? Prima finiamo, prima potrete vendere l’appartamento e lei potrà alleggerire la sua situazione.”

			“Ma io non voglio venderlo,” risponde piantandomi gli occhi dritti in faccia. “Io ci voglio andare a vivere, quello è sempre stato della mia famiglia.”

			“La sua villetta…”

			“Me la pignoreranno presto per il risarcimento ai clienti,” e passa una mano sugli occhi stanchi. “A breve quell’appartamento sarà l’unico posto dove potrò andare se i miei cugini non saranno troppo duri sull’affitto. E poi ci ho vissuto tanto con mia zia. Negli ultimi tempi, dopo che con lo studio commercialistico è andata male, lei aveva promesso che me lo avrebbe lasciato in eredità, ma è morta prima di poter realizzare questo proposito. Poi chissà come l’hanno manovrata gli altri miei cugini.”

			Eccoci di nuovo, al centro attorno al quale ruota la famiglia Calici: la debolezza altrui da un lato e dall’altro la predisposizione all’imbroglio.

			“Con il tempo e un po’ di fortuna quell’appartamento che mi spettava di diritto me lo ripagherò,” dice, poi mi guarda meglio e chiede: “Tutto bene, signora?”.

			“Sì sì…” rispondo, deve aver notato che le sue parole mi hanno lasciata pensierosa. “Beppe, la ringrazio. Adesso devo andare, ma prima devo chiederle umilmente scusa perché, credendo di dire una sciocchezza, ho anticipato a Rosina che lei e i suoi cani diverrete i suoi vicini di casa,” e lui prende un’espressione atterrita.

			“Mi perdoni davvero, Beppe… Arrivederci, incredibili bodyguard, vi faccio sapere per il corso!” strizzo l’occhio ai cani mentre esco dal bar.

			“Serve la conoscenza dell’inglese?” chiede Jack alle mie spalle.

			“No, del tedesco. Sitz!” fa Kurt.

			“Attento, a ore due, l’uomo vestito di bianco e rosso con la barba bianca si è mosso, prima era a ore una e mezzo.”

			“No, ti sei mosso tu di una mezz’oretta.”

			E quando finalmente non li sento più, prendo il telefono.

			“Cantoni, sei già passato dal notaio Nuvòli?”

		

	



		
			26.

			“Perché hai riportato in ufficio questo essere?!”

			“Cantoni, te l’ho detto, a casa ho il gatto! Un attimo e questo qua gli finisce in bocca,” dico aprendo la scatola in fondo alla quale Giasoneh resta per un attimo fermo in un angolino, per poi scattare fuori e scomparire sul muro dietro alla libreria, rispuntare con l’occhio sbarlucco e dire: “Ah ah, avete le ore contate!”.

			Tonino nel frattempo ride con le mani posate sull’addome. 

			“Cantoni, stai sereno,” continuo, “tutto andrà a posto: Lucia tornerà a casa e tu, Sally, andrai con lei, vero?” e lei annuisce sempre a distanza di sicurezza da tutti, mentre Otto si accascia al pensiero di perderla. “Quindi tu puoi riportare qui il coniglio Tucidide, che con Otto ci sta benissimo. A quel punto prendiamo Giasoneh il geco minchione…”

			“Uè, bella, guarda che è un attimo che faccio una carneficina!” brontola lui spuntando nuovamente da dietro uno scaffale.

			“Dicevo, il geco se ne torna nell’appartamento di Ines.”

			La porta si apre ed è Lucia. Guarda Sally e nel vederla il suo volto bello e severo trasfigura. E la lupa si alza. Niente feste da cane felice, appena un leggero movimento della coda tradisce l’emozione. Lucia poi si siede, da un lato le stampelle, dall’altro Sally, donna e lupa identiche nei colori, nella grazia leggera, sottili, essenziali come lame di coltello che non si sfiorano.

			Intanto io mi avvicino a Otto che diventa sempre più una pozza di sconforto a macchie bianche e nere.

			“Grazie per avermi fatto blindare le finestre in tempi così brevi,” dice Lucia rivolta a Cantoni.

			“Mh,” risponde lui. “Non ci gireremo intorno, Lucia. L’abbiamo chiamata qui perché ci dica sinceramente perché ha voluto che investigassimo sulla morte di sua zia. Cosa voleva davvero che scoprissimo?”

			Gli occhi di Lucia prendono il colore dell’acciaio, le labbra si piegano appena e le dita, per la prima volta da quando la conosco, restano ferme. Sally apre e chiude i suoi occhi di miele in direzione della sua amica, e resta lì al suo fianco: la lupa sa cosa aspettava Lucia, ho lasciato che ci ascoltasse prima del suo arrivo, com’era giusto che fosse. 

			“Sua zia le aveva confidato che prima dell’intervento e per precauzione,” dico, “voleva fare la modifica testamentaria nella quale lasciava l’appartamento a suo cugino Beppe, perché avesse un posto dove andare. Poi quando è morta, lei ha creduto che non avesse fatto in tempo.”

			Lei annuisce senza abbassare la testa nemmeno per un istante, ma non mi guarda.

			“Quando un mese fa l’infermiera Maria le ha mostrato le ricevute delle raccomandate, lei ha capito che sua zia invece il testamento lo aveva fatto eccome. Se non fosse sopravvissuta all’intervento, avrebbe voluto lasciare qualcosa di buono per tutti voi nipoti,” va avanti Cantoni. “Se per Beppe ci sarebbe stato l’appartamento, quasi sicuramente avrebbe dato una mano anche a Marco. Per lei invece Ines aveva pensato altro, ossia stilare il testamento utilizzandolo come metodo di riconciliazione con sua madre e sua sorella. Così aveva chiesto aiuto a Teresa e al suo compagno notaio. Non sapremo mai cosa si siano dette sua sorella e sua zia, ma Teresa aveva accettato, le aveva assicurato che a livello testamentario sarebbe stato fatto tutto per bene. Ines per prudenza però pensò bene di mandare anche una raccomandata al notaio, onorando la tradizione famigliare per cui era sempre meglio non fidarsi del tutto.”

			“E aveva fatto bene a pensare male,” dice fra i denti Lucia.

			“E infatti non ci sta traccia di ’sta modifica testamentaria dal notaio Nuvòli. Ines morì e il testamento scomparve, con il fatto che alla fine la divisione dei suoi beni fu quella prevista per legge,” va avanti Tonino.

			Lucia ora ha sul viso un’espressione quasi trionfante, stonata rispetto all’amarezza che dovrebbe provocare questa ricostruzione.

			“Che patto volete abbia fatto mia zia con mia sorella Teresa? Mia zia le avrà garantito dei soldi perché lei e mia madre diventassero più gentili con me.”

			“Questo da un lato ha rafforzato il dubbio che Ines non fosse morta in una rapina, ma dall’altro lei si è lasciata divorare dal desiderio di rivalsa. Per questo è venuta da noi a mesi di distanza, non solo perché noi scoprissimo chi ha ucciso Ines, ma perché voleva che sbugiardassimo sua sorella Teresa e il suo compagno,” continuo, mentre lei non si volta verso di me nemmeno per un istante.

			“Non so chi abbia ucciso mia zia,” risponde poi, “ma voglio che mia sorella, il suo amante e mia madre Nicla vengano visti da tutti per quello che sono. Venticinque anni… zia Ines e io abbiamo passato venticinque anni a essere mortificate, additate io come la povera scema paralitica che se l’era cercata, e per giunta ingrata dopo tutto quello che avevano fatto per me. E mia zia, la pazza, la drogata, quella che non aveva mai fatto nulla nella vita, la preferita di suo padre, la causa di ogni male famigliare. Noi a portare sulle spalle per una vita un’etichetta di disprezzo, a sentirci rami e radici tagliate. Non avete idea di cosa sono state capaci Nicla e Teresa con chiunque ci si avvicinasse. Per farci pagare di essere nate o di essere rimaste vive nell’incidente anziché creparci in mezzo.”

			E i modi aggressivi e sottili al tempo stesso delle due donne per farci abbandonare il caso di Lucia me li ricordo benissimo.

			Sally è ancora di fianco a Lucia. 

			“Fin da prima che mia zia morisse hanno perfino tentato di allontanarmi da mio cugino Marco, che per me era come un fratello, gli hanno messo in testa che io volessi il patrimonio di Ines, che l’avessi convinta io a fare l’intervento,” prosegue. “Il nostro rapporto si raffreddò molto, ma per fortuna continuava a venire da mia zia quando io non c’ero. Lei sarebbe morta di crepacuore se anche lui si fosse messo a odiarla.”

			Restiamo un attimo in silenzio.

			“Lucia,” dico, “ma mi ha detto che Marco l’altra sera l’aveva chiamata per parlarle.”

			“Ci stiamo riavvicinando. E adesso che avete scoperto del testamento, denuncerete mia sorella e il suo fidanzato. Dovete farlo, no? Non potete di certo tacere alle forze dell’ordine una truffa di questo genere,” dice, poi prende le stampelle, si alza e fa un sorriso a Sally che si solleva al suo fianco. “Se non avete bisogno di altre spiegazioni da me, io me ne andrei. Grazie per aver avuto cura di Sally. Se non vorrete più occuparvi del caso, vi capirò, mandatemi quanto dovuto.”

			E va verso la porta.

			“Noi scopriremo comunque chi ha ucciso sua zia Ines, Lucia,” dice Cantoni rimanendo seduto. “Ma lo faremo per rispetto e giustizia nei confronti di Ines, non perché manipolati per portare a termine una vendetta e dare ancora voce al vostro odio famigliare.”

			Lei si ferma sulla porta, ma non si volta.

			Sally invece lo fa. Torna indietro, va da Otto, lo sfiora appena con un dolcissimo muso a muso, poi sussurra: “Perdonateci. Noi bestie ferite finiamo per sapere solo mordere e fare del male, anche se chi allunga una mano alle volte vuole solo farci una carezza”.

			Per un attimo abbassa il capo, poi di nuovo prende il suo assetto fiero, raggiunge Lucia e insieme se ne vanno.

			In ufficio, il silenzio viene rotto solo dai sospiri di Otto.

			Tonino si è messo seduto per terra per permettergli di infilare il muso sotto la sua ascella e andargli praticamente in braccio.

			“Anna, hai avuto novità dalle gazze?” chiede a un certo punto Cantoni.

			“Macché, dopo avermi detto che la fidanzata di Marco Calici è molto più bella di me, sbarluccicosa e con una borsa firmata Armani …” e sospiro guardando la mia busta di plastica, “quelle si sono date alla macchia.”

			“Dai che ti hanno detto pure che Marco spende i soldi dell’eredità di Ines in un modo che la madre non condivide,” dice Tonino per valorizzare un po’ le mie informatrici scadenti e traditrici.

			Sul volto di Cantoni nasce lentamente uno strano sorriso. “E se quella che va da Marco non fosse la sua fidanzata? E le liti non nascessero sui soldi dell’eredità?” 

			Allora un pensiero comincia a prendere forma nella mia mente, e Cantoni nel frattempo tira fuori la borsa portacomputer di Ines e la mette sulla scrivania.

			“Se tu fossi una signora disabile di una certa età che usa il pc, ogni tanto a chi chiederesti una mano?” prosegue.

			“Al nipotino giovane tuo, che casomai il computer per sistemarlo se lo porta a casa,” risponde Tonino.

			“E se dovessi nascondere qualcosa perché non te lo trovi la mamma che ficca le mani dappertutto, dove lo metteresti?” domanda ancora.

			“In una chiavetta USB infilata nella borsa portacomputer della zia disabile di una certa età,” rispondo io, ormai arresa a tanto vuoto.

			“Esatto,” chiude Cantoni appoggiando nuovamente la borsa per terra. “E magari cominciano a girarti fra le mani più soldi del solito, tua madre non capisce da dove vengono perché una come Diletta difficilmente lascia che i soldi dell’eredità di Ines siano fruibili liberamente dal figlio, ti vede arrivare con vestiti nuovi, un motorino e allora le liti si accendono sempre di più.”

			“E quando la mamma non c’è, a venire a casa non è la fidanzata, ma una donna elegante…” dice Tonino. “Annare’, ti ricordi chi aveva tutti i capi che aveva addosso, borsa compresa, firmati e costosissimi?”

			“Certo… Teresa Calici,” proseguo io. “Nel giro d’usura non c’entravano nulla Beppe Calici e Ines. Ad aver preso in mano l’attività di famiglia sono state zia Nicla e Teresa con la complicità del notaio Nuvòli,” e mi siedo sospirando.

			“E di Rodolfo, il fidanzato di Nicla. C’è dentro pure lui, così ci spieghiamo le macchine belle nonostante il negozio d’antiquario vuoto.”

			“Tra l’altro Lucia aveva detto che Rodolfo era l’amante di Nicla prima che morisse suo padre, ed era stato un aiutante di nonno Calici. Non aiutava in negozio, ma nell’attività collaterale,” dico chiedendomi come ho fatto a non pensarci prima.

			“E Marco Calici nell’ultimo anno è stato arruolato come galoppino.”

			“Ma certo!” esclamo. “È lui il fattorino in moto del quale ha parlato Tucidide!”

			“Faceva piccole cose, teneva qualche conto e ha messo nella borsa di sua zia Ines la chiavetta perché non gli venisse trovata in casa da sua madre o da altri. Quando Lucia ci ha assunti, lui ha avuto paura che la trovassimo, così ha cercato di recuperarla a casa di Lucia telefonandole per farla uscire di casa di sera, ma quando ha spaccato la finestra si è trovato in casa la lupa,” continua Cantoni. “Quando alla mattina hai accompagnato Lucia, lui si è presentato non certo per sapere come stesse lei, ma nella speranza di prendere la chiavetta, però ha visto te, Anna. E tu stavi pensando bene di usare il borsone del pc di Ines al posto della tua solita borsa sfasciata.”

			“Annare’, così è entrato ancora più nel panico, ‘sto ragazzetto, e ha provato a strapparti la borsa mentre rientravi a casa.”

			“E come sapeva dove abito?” domando.

			“Hai sentito cosa ci ha detto Lucia poco fa. Ora lui la chiama, con una scusa le avrà chiesto dove aveva dormito e quindi dove abiti.”

			Sì, era lui quella sera. Il bravo Marco, anch’egli maestro di manipolazione, carico della rabbia nei confronti di un padre e una madre che avevano rifiutato i soldi di famiglia provenienti dall’usura. Ci sta tutto. E se, a detta sua, suo padre era uno stupido, lui voleva essere invece nella schiera dei furbi.

			Forse era lui che teneva i conti? Oppure riscuote le rate più tranquille, non essendo di sicuro un pestatore? Chi lo sa.

			“Dio, che sfacelo…” ho solo la forza di dire abbandonando il volto sulle mani, quasi fossi fatta di una fibra spugnosa che non trattiene più nulla.

			“Qui altro che segnalare una possibile truffa testamentaria alle forze dell’ordine come sperava Lucia… qui abbiamo a che fare con un sistema di usura ben organizzato. Ma adesso, Cantoni, in tutto questo chi ha ucciso Ines?” domando confusa.

			“Se zia Ines avesse scoperto che il giro d’usura era passato a Teresa e Nicla coinvolgendo per di più il nipotino, non sarebbe stata zitta, e questo l’avrebbe messa in pericolo,” risponde lui. “Direi che questa è una pista davvero promettente.”

			Tonino si alza, dà una manata affettuosa sulla schiena del nostro Otto affranto per la partenza di Sally.

			“Ci vieni con Toninone tuo a cercare di capire bene tutta ‘sta storia del giro d’usura? Roba da cane eroico proprio, su. Dai che poi ti porto a fare la cacca al parco, ci mangiamo una schifezza al chiosco, fai i tuffi nella neve e poi torniamo belli sporchi e puzzolenti qui in ufficio,” e ride guardando Cantoni che scuote la testa arreso, ma che poi sorride quando Otto non guarda, impegnato com’è a tirarsi in piedi sulle zampone.

			“Signori, vado anch’io. Sinceramente per oggi ho dato,” dico alzandomi con lo stesso entusiasmo del nostro alano. Cantoni senza una parola indica il muro dietro di sé, là dove si sporge il geco con l’occhio balordo.

			“Anna…” 

			“Sì, sì, ho capito,” sbuffo e prendo la scatola. “Giasoneh, vieni: devo interrogare un testimone e ho bisogno di un picchiatore sadico,” e lui scivola immediatamente nel contenitore, si scrocchia le dita degli zampini anteriori e dice fiero: “Sarò il vostro braccio armato, colui che si occupa dei lavori sporchi d’agenzia. Bisogna far sparire qualcuno? Ci penso io. Vi faccio un lavoretto pulito pulito, facile facile”.

			Chiudo la scatola con il suo coperchio e me la metto sotto braccio mentre Cantoni mi osserva soddisfatto, forse solo appena perplesso per la mia arrendevolezza.

			Otto fa le scale praticamente scivolando lungo lo strato liscio del suo sconforto, Tonino lo segue con le mani in tasca e so che impegnerà la giornata a consolare il cane e a prendersi cura del suo dolore. 

			“Tonino, questa storia della famiglia Calici mi ha messo addosso una tristezza assoluta. Com’è possibile che nessuno di loro si salvi da questa spirale di odio e menzogna? Come possono certe azioni antiche creare terra bruciata per generazioni?” gli chiedo prima di separarci per andare ognuno verso la propria auto.

			“Vedi, Annare’, ti ricordi quando t’ho detto che se facciamo ’na cazzata dobbiamo cercare di farne esperienza che ci fa comportare meglio? Be’, questa è la strada più difficile, una salita che spacca le gambe. Invece buttare tutto in rancore e colpe degli altri è tutta discesa liscia liscia...” poi si avvia verso la sua macchina con Otto, mentre i fiocchi cadono lentamente sul letto gelido di neve ormai annerita dal respiro della città.

			“Tonino,” gli dico mentre infilo la scatola nella giacca perché il geco scemo non si congeli, “non passa mai il ricordo?”

			“No, non passa mai, così com’è giusto che sia,” mi sorride e riprende a camminare con le mani in tasca verso la sua auto familiare marrone. “Iamm’, cane. Mo’ ti racconto della prima fidanzata mia, che fu una storia triste assai…”

			E riprendo anch’io a dirigermi verso la mia auto per tornare all’appartamento di Ines, mentre dalla sua scatola Giasoneh declama minacce e promette indimenticabili spargimenti di sangue.

		

	



		
			27.

			Dal cielo per ora cadono fiocchi ridicoli, alla faccia delle previsioni che promettevano il peggio. Questo mi fa ben sperare in una gigantesca svista meteorologica perché Alessandro mi ha confermato che rientrerà proprio domani, quando dicono ci sarà la peggiore bufera degli ultimi dieci anni. Lui bufera o non bufera è felicissimo di tornare, sa di partire in tempo, ha ottenuto il biglietto che dovrebbe garantirgli di arrivare sul continente prima che l’Islanda rischi di restare isolata. Per il resto pazienza: se atterra a Parigi, no problem. Al massimo il resto se lo fa a piedi. Sull’aggressione accaduta di fronte al nostro ingresso non mi ha più detto nulla. Ma ne parleremo. Se ho voluto che lui accettasse il mio lavoro, gli devo assoluta trasparenza. Anche perché, se c’è una cosa che questo caso mi ha mostrato in modo lampante, è che l’affetto non può mai avere a che fare con la menzogna, lo svilimento dell’altro e la sua manipolazione.

			La nevicata sarà fioca, ma il traffico è comunque impazzito.

			Non trovo un parcheggio nemmeno fra quelli a pagamento: al loro posto ci sono enormi mucchi di neve, in più tutti sono in giro per le spese di Natale e passano pieni di pacchetti, mentre io mi ritrovo con una sola scatola nella quale Giasoneh mena fendenti e blatera che è cintura nera di un’improbabile arte marziale che più che un nome orientale mi pare un improperio in veneto. 

			Potrei lasciare l’auto lontana, prendere il bus, ma ho paura che nel tragitto o nell’attesa fra due differenti mezzi il minirettile mi diventi un ghiacciolo.

			Pensa, Anna, pensa… Alla fine devo solo fare un salto nell’appartamento di Ines, mollarci dentro Giasoneh verificando che la bascula sia aperta con fessure sufficienti alla sua transumanza nell’appartamento vicino.

			“La mia sete di sangue cresce. Umana, quando aprirai la scatola fuggi, non sono certo di trattenere i miei istinti assassini. A questo punto tanto vale che io confessi.”

			“Hai ucciso tu Kennedy?”

			“Ovviamente.”

			Devo osare: lascerò per qualche minuto l’auto in uno dei parcheggi per residenti nella speranza di non essere multata nei tre minuti che mi ci vorranno per l’operazione.

			Male che vada sarà responsabilità di Cantoni che non mi ha mai dato il pass per noi supereroi d’agenzia perché gli piace essere supereroe solo lui.

			Così imbocco la via principale, trovo un parcheggio molto vicino alla palazzina di Ines e Lavinia e lì lascio l’auto. Come spengo la macchina, mi si accende il senso in colpa: sono una persona che sta per defraudare con arroganza qualche residente, mi sembra che tutti mi guardino e un’enorme freccia mi indichi e sopra abbia la scritta: “Questa dice dice, poi ruba il posto agli aventi diritto”. 

			Sospiro, prendo la scatola, scendo e mi infilo il più velocemente possibile nell’ingresso della palazzina, dove soffio un bacio dalla mano fino a Lulù per scusarmi se non posso fermarmi a parlare, ma devo fare in fretta perché sto infrangendo la legge parcheggistica.

			Quando mi tuffo nel buio dell’appartamento di Ines non sento un particolare stacco di temperatura con l’esterno.

			La finestra della camera da letto ha la bascula aperta e la tapparella con le feritoie più alte scostate così come serve al geco.

			Apro la scatola e lui è lì, intirizzito più del solito, ma balordo come sempre.

			“Allora, Giasoneh, c’è decisamente freddo. Ti ho portato qui perché a casa mia ti mangia il gatto e in ufficio sei ad altissimo rischio ciabattata da parte di Cantoni. Ti lascio un po’ di briciole di gamberetti come l’altra volta e tanto tu adesso vai nella tua seconda casa da donna Rosina, dove potrai stare al caldo e non rimanere da solo,” gli dico. “Tra l’altro con quella donna sei al sicuro perché, feroce com’è, se qualcuno prova a entrarle in casa, lei se lo mangia.”

			Giasoneh si guarda intorno, poi scatta fuori e scivola rapido sul muro.

			“Ciao bello, buona vita di violenze e squartamenti,” gli dico.

			“Grazie…” risponde, ma è un po’ piccato, come se fosse dispiaciuto di essere tornato qui, anzi mi pare perfino vagamente commosso.

			“Geco, non fare così. Datti il tono degno dell’assassino psicopatico che dici di essere, no?” cerco di consolarlo sedendomi sul letto. “E poi, mannaggia a te, potevi risparmiarti tutti questi traslochi se solo mi avessi detto subito che quando è morta Ines eri dalla vicina.”

			Il geco mugugna, poi si passa una zampetta ventosuta sul muso, mi pare perfino tiri su con il naso o come si chiamano quei due fori che ha sulla faccia.

			Sollevo di nuovo il coperchio.

			“Dai, disgraziato. Torna qua dentro, ti porto a casa e vedrai che una soluzione la troviamo. Se Cantoni riporta il coniglio in ufficio, magari può ospitarti in casa da lui…”

			Giasoneh non se lo fa ripetere e rientra subito nella scatola.

			“Pensavo volessi tornare a casa tua, anzi a case tue visto che transumi di qua e di là,” continuo cercando di capire dove piazzare questo disgraziato.

			“Mica è colpa mia se mi piace viaggiare. Andiamo da te, ho già un piano… quando si avvicina tuo figlio gli chiedo Vuoi un palloncino? E poi…” e non aspetto che finisca. Chiudo la scatola e mi avvio verso l’uscita pensando che ho rischiato la multa per nulla.

			“Giasoneh, comunque poi non ti lamentare se ti capiterà di restare solo. Se fossi rimasto qui con la Rosina invece…”

			“Be’, la Rosina non c’è sempre,” mi risponde lui infilando l’occhio sbarlucco in uno dei buchi del coperchio che ho fatto per farlo respirare. “Il pomeriggio nel quale è morta Ines, per esempio, lei mica c’era.”

			Mi fermo, torno dentro richiudendo la porta. Mi siedo nuovamente sul letto, poso la scatola di fianco.

			Poi prendo il telefono.

			“Cantoni,” dico appena risponde, “puoi venire subito a casa di Ines per favore?”

			È dietro la porta, lo sappiamo già. 

			Tengo il dito attaccato al campanello come ho sempre fatto e lei cederà, così come è sempre successo.

			Infatti dopo un po’ spalanca la porta investendoci con la solita espressione trasfigurata.

			“Io chiamo i carabinieri!” ci urla in faccia con i ricci grigi scarmigliati che tremano sulla testa che scuote per lo sdegno.

			“Non si disturbi, li abbiamo già chiamati noi e arriveranno a momenti,” risponde calmo Cantoni.

			“Sappiamo già tutto, ma vorremmo che invece ci raccontasse lei del pomeriggio in cui è morta Ines,” continuo io.

			Un’onda percorre il volto rabbioso e lo tramuta in una maschera prima di stupore, poi di odio, infine di sfida.

			“Non ho nulla da dire,” e prova a chiudere la porta che però Cantoni blocca senza fatica, dopo di che entriamo anche se non invitati.

			“Allora facciamo che la storia gliela racconto io,” dico scostando la mano che continua a tenere stretta sulla maniglia della porta.

			Ci segue nervosa nella sua sala, blatera di denunce e forze dell’ordine, ma il discorso si fa sempre più vuoto, confuso, ormai un brontolio più che una minaccia.

			“Lei e Ines vi conoscevate fin da bambine, avete sempre vissuto in questo stabile, vero? Solo che il destino dei vostri genitori fu ben diverso. Quelli di Ines divennero sempre più ricchi, i suoi invece persero molto di ciò che avevano e solo a fatica riuscirono a conservare questo appartamentino.”

			“Bella forza. Il padre di Ines era uno strozzino e il mio un uomo onesto. Ci avesse provato quello là a fare i soldi che ha fatto in maniera pulita e non da ladro che era,” risponde lei e si trincera dietro a una vecchia poltrona di velluto verde. “E ora fuori da casa mia.”

			“Lei ha sempre detestato Ines e tutta la sua famiglia per questo, e forse aveva anche le sue ragioni, vero?” continuo. “Eppure Ines ha chiesto aiuto proprio a lei, a un certo punto. E questo perché sapeva che con quello che aveva da offrirle, lei non le avrebbe detto di no.”

			Cantoni fa i due passi che lo riportano all’ingresso e prende fra le mani la vecchia foto che aveva notato la prima volta in cui lei aveva aperto la porta.

			C’è una Rosina da bimba, di fianco ai suoi genitori, e sua madre, sulla mano posata sulla sua spalla, sfoggia un bell’anello, al collo una collana e, a dare luce al viso, due orecchini pendenti.

			“I gioielli che aveva Ines in casa in realtà un tempo furono della sua famiglia,” dice Cantoni posando la foto sul tavolino di fronte a Rosina.

			“I miei furono costretti a darli in pegno al padre di Ines per cercare di tenere questa casa e non riuscimmo mai a riscattarli… ma erano miei! Erano della mia famiglia!” sussurra a denti stretti la donna e finalmente ora si siede sulla poltrona dietro alla quale fino a poco prima si trincerava in piedi.

			“E Ines le promise che, se lei l’avesse aiutata a inscenare una rapina simile a quelle già avvenute in città, glieli avrebbe restituiti,” dico.

			Rosina guarda altrove, poi ha un leggero tremore e non dice nulla.

			“Ines voleva truffare l’assicurazione approfittando dei colpi che si erano succeduti negli ultimi mesi: sarebbe riuscita a fare l’intervento al quale teneva tanto, ma anche ad avere i soldi da lasciare ai nipoti. Non voleva rinunciare a nulla, Ines.”

			“Era esattamente come i suoi… avida, crudele e disposta a tutto,” risponde lei in un soffio unico di disprezzo.

			“Però non voleva coinvolgere i nipoti in un’impresa del genere, voleva tenerli al sicuro,” continuo. “Quindi pensò a lei, Rosina. Sapeva come convincerla e nessuno avrebbe mai dubitato di un’anziana dirimpettaia. Qualora vi avessero scoperte, meglio lei che i suoi nipoti. Così, il pomeriggio nel quale avete messo in atto il piano, avete tirato fuori qualche panno dai cassetti, aperto la cassaforte, poi lei ha legato Ines sulla sedia della camera. Non sapevate nulla dei colpi che volevate simulare, così avete fatto parecchi errori. Uno di questi fu quello di scegliere come luogo per legare Ines una sedia senza braccioli. E Ines, sapendo che sarebbe venuta la polizia, cedette perfino al piccolo vezzo di mettersi un filo di trucco.”

			Rosina mi fissa.

			“L’accordo era che lei avrebbe preso per sé e tenuto i contanti in cassaforte e tutti i gioielli che in realtà furono della sua famiglia. Poi se ne sarebbe tornata a casa e avrebbe chiamato la polizia dicendo di aver sentito del trambusto. Le forze dell’ordine sarebbero arrivate, avrebbero liberato Ines palesemente vittima di rapina e tutto sarebbe filato liscio. Contenta Ines e contenta lei. Per questo Ines si mise in paziente attesa, senza fare rumore, non aveva bisogno di cercare aiuto. Dopo probabilmente perse i sensi e finì per soffocare.”

			“Lei, una volta ottenuto quello che voleva, ha voluto vendicarsi ancora più crudelmente e ha lasciato Ines lì a morire,” continua Cantoni.

			“No!” esclama lei come riprendendosi d’un colpo. “Se lo sarebbe meritato e non ho certo pianto quando è successo, sia chiaro!”

			Poi comincia a ridacchiare e a muovere un dito in direzione di Cantoni.

			“Voi non avete le prove… voi state parlando di fantasie. Non avete le prove,” ripete con una luce sempre più perfida nello sguardo.

			Ma dalla porta aperta entrano i due ex colleghi che Cantoni ha chiamato.

			“Li abbiamo trovati là dove ci hai detto, Giovanni,” dice uno dei due, mentre l’altro ha in mano un telo di velluto sul quale ci sono i gioielli scomparsi nella rapina. “Signora Rosina, erano nel ripostiglio comune di questa scala condominiale, nascosti sotto a un’asse di legno.”

			“Il ripostiglio del quale da mesi solo lei ha la chiave, con la scusa che non si fida di chi sta ristrutturando l’appartamento qui sopra,” aggiungo.

			“Abbiamo forzato la porta su permesso dell’amministratore condominiale,” dice uno degli agenti.

			Rosina allora ricomincia a guardare nel vuoto, con la bocca piegata in un’espressione disgustata, forse vuole provare ancora a negare, ma ora non ha più senso. Ha perso i suoi gioielli. Ha perso tutto.

			“Non l’ho ammazzata. Aveva i suoi acciacchi. Non sapevo che con le braccia dietro la schiena dopo un po’ non avrebbe respirato più.”

			“Dopo un po’ quanto?” domanda Cantoni.

			“E che ne so… mi aveva detto di chiamare subito, dava gli ordini, capito? Se pensava di darli a me si sbagliava di grosso,” ringhia allora la donna. “Che ci mancava solo che arrivassero le forze dell’ordine e mi trovassero la roba in casa… allora ho pensato di andare in cantina, di nascondere tutto lì, ma prima mi sono infilata nel sottoscala, ho contato i soldi perché non sono mica scema, non sono una che si fa fregare. E poi ho guardato i gioielli.”

			E il suo sguardo per un istante è come se si velasse di un amore tenero e crudele.

			“Ho pensato, però, che lì in cantina sarebbe stato il primo posto dove avrebbero cercato. E allora no, lì no. Un posto in casa non lo avevo, anche lì valeva lo stesso, sì… così ho pensato alla soffitta. Ci sono andata e là li ho indossati, in soffitta ho un vecchio specchio ed erano proprio i gioielli di mia madre, di mia nonna, i gioielli della mia famiglia, mi stavano così bene… non sapevo dove infilarli, anche lì ho cercato un rifugio per nasconderli, ma non c’era. Non c’era! E poi se fossero andati nella mia soffitta, la polizia li avrebbe trovati,” e ci guarda, come a chiedere conferma di quella serie di pensieri e riflessioni di un pomeriggio di delirio.

			“Ma per accedere alla soffitta ho pensato che avevo usato la scaletta comune tolta dal ripostiglio all’ultimo piano in alto, di fronte a dove abita quell’oca giuliva arrivata da poco.”

			E l’oca giuliva ovviamente è mia sorella Lavinia.

			“Quello non è un posto mio, da anni c’è una parete con le assi che si spostano e allora li ho nascosti lì. Li ho messi bene sotto a vecchi stracci, nessuno li avrebbe cercati lì.”

			“Poi però ha deciso per sicurezza di tenersi la chiave della porta del ripostiglio con la scusa che aveva paura che i nuovi condomini rubassero le attrezzature vetuste contenute nello stanzino, dicendo che gliele avrebbe date lei e solo lei. In realtà voleva controllare i gioielli,” vado avanti.

			“… poi me ne sono tornata a casa quando ero sicura di aver messo in sicurezza me e la mia roba, che quella là poteva finire per mettermi nei guai. E ho telefonato alla polizia, tutto qua. Solo appena dopo rispetto a quello che diceva lei,” ringhia di nuovo.

			“Rosina,” dico, “da quando aveva legato Ines a quando ha telefonato sono passate più di tre ore. Lei è rimasta a rimirare i gioielli e contare i soldi per più di tre ore.”

			E lei mi guarda, stupita, attonita, poi fa spallucce, come una ragazzina beccata dopo una marachella.

			“E vabbè, buono che sia crepata quella stronza.”

			Quando Tonino arriva, Cantoni e io siamo ancora sul pianerottolo. La scatola con il geco l’ho infilata nella giacca, così che sembro incinta del cubo di Rubik.

			Otto è turbato perché la gatta Lulù gli ha dedicato una soffiata da manuale, ma dopo li presenterò come si conviene e sono certa che nascerà una solida amicizia. 

			Rosina è nel suo appartamento, gli ex colleghi di Cantoni la stanno interrogando e ormai lei ha confessato ogni cosa, anche se più che di una confessione si è trattato di un racconto fiero e senza l’ombra di un solo rimorso. Ora attendono di capire cosa fare, perché lei ha detto che di avvocati non ne chiama, che son tutti ladri e ciucciasoldi. 

			“Ma com’è ‘sta storia?” chiede Tonino bussandomi sulla pancia a mo’ di saluto al geco bislacco e risolutore.

			“Tonino, Giasoneh viveva fra casa di Ines e di Rosina passando dalle piccole aperture dei due appartamenti vicini. Il pomeriggio della morte di Ines, lui è andato da Rosina così com’era solito fare perché è una bestia abitudinaria. Quindi quando sentiva la pendola a casa di Rosina rintoccare le due del pomeriggio transumava da lei per rientrare da Ines non prima delle sei di sera.”

			“Sono stato io!” urla dalla scatola sotto la giacca.

			“Quindi si è recato là come sempre verso le due del pomeriggio, ma quella volta non ha fatto in tempo a entrare che ha sentito Rosina che usciva. E lei è tornata dopo tre ore.”

			“E non se ne poteva essere andata a fare la spesa, Annare’?” 

			“No, e qui la questione si fa ancora più imbarazzante,” risponde Cantoni con aria che tanto lo so che è divertita.

			“No, Rosina non era uscita dalla stabile perché la sostituta della gatta portiera Lulù, la Gatta G, vegana, pacifista, multiculturale e vagamente stordita…” dico e Cantoni apre le mani come simbolo di rassegnazione agli eventi, “mi aveva detto che quel pomeriggio nel condominio non era passato nessuno. All’inizio non le ho creduto, soprattutto quando ho saputo che di persone nello stabile ne erano passate parecchie, compreso Beppe Calici in direzione del garage. Ma quando il geco mi ha detto di Rosina, mi sono ricordata che Lulù si era raccomandata con me perché a Gatta G dovevo porre domande molto precise perché lei rispondeva in modo letterale. Così le avevo chiesto se era entrato o uscito qualcuno proveniente dalla scala A. E lei alla mia domanda aveva risposto in maniera letteralmente ineccepibile, ossia che nessuno era entrato o uscito dal condominio provenendo dalla scala A.”

			“A questo punto, Rosina era l’unica che poteva aver legato Ines,” annuisce Tonino.

			“E qui subentra quest’uomo dal pessimo carattere, ma che ogni tanto ci sa fare, che ha capito il motivo della collaborazione nel piano di Ines da parte di donna Rosina,” dico indicando Cantoni.

			“Mi è venuta in mente la foto che Rosina aveva alle sue spalle. L’avevo scorta da lontano, ma si vedeva che sua madre aveva addosso dei gioielli. Sapevamo dell’usura di Calici padre, sapevamo dell’odio viscerale di Rosina soprattutto nei confronti di Ines e sapevamo della presenza di gioielli antichi e allora ho fatto due più due.”

			“E la truffa all’assicurazione?” chiede Tonino, ma poi posa una mano sulla fronte. “Ah, no, un attimo, ho capito. Lucia disse che per la rapina era arrivato un monte assicurativo legato al furto e non alla morte della zia perché la sua polizza non la prevedeva, quindi l’omicidio per truffare l’assicurazione era fuori discussione.”

			“Esatto. Per l’omicidio sì, ma non per il falso furto,” chiude Cantoni.

			Nell’appartamento di Rosina, intanto, è arrivato anche il pubblico ministero che saluta con un cenno del capo Cantoni.

			“Molto bello, molto bene, ma a parte il fatto che ho un freddo bestiale, ora devo accompagnare mio padre a fare le terapie, quindi…” e indico la scatola nella giacca. “Tu, Cantoni, ora porti il geco in Agenzia, perché io questo animale non so dove tenerlo. In più è stato utile. Disgustoso e rompiscatole, ma utile.”

			“Anna!” brontola Cantoni.

			“Ho il gatto a casa, quante volte te lo devo dire,” e continuiamo a litigare mentre ci dirigiamo verso l’uscita del palazzo con Tonino che se la ride, Otto che passa rasente al muro opposto alla guardiola dalla quale spunta la gatta Lulù, con la quale scambio un occhiolino molto girl power, e arriviamo sul marciapiede giusto in tempo per vedere il carro attrezzi che, sotto a una nevicata che almeno per me comincia a perdere la sua poesia, svolta l’angolo portando con sé la mia auto. Mugolo una specie di lamento soffocato, poi mi giro verso Cantoni che sono una fiamma unica di incazzatura.

			“È colpa tua, Cantoni, che ci ho messo più tempo del previsto, è vero, ma tu mica mi hai mai dato i superpass da supereroi del bene per parcheggiare ovunque come te. Mi tratti sempre male!” esplodo sotto i suoi occhi perplessi.

			Ma a quel punto sento un: “Anna, che succede, cara? Oh, ciao Giovanni, come stai? Tua moglie? I ragazzi?” mi volto ed è mia sorella, sorridente, scintillante, un concentrato unico di Lavinità di sensuale gran classe in versione invernale.

			“Ciao Lavinia, tutto bene, grazie. E tu? Claudio rientra per le feste?” risponde Cantoni tranquillo, con le mani in tasca e di fianco a un Tonino che mi guarda diventare nel giro di trenta secondi da arrabbiatissima, a spaventatissima, a perplessissima.

			“Ma…” provo ad articolare.

			“Allora, a che punto siete con l’appartamento? È libero?” trilla Lavinia tutta allegra e candida. “Anna, sai che Giovanni e io diventeremo quasi vicini di casa quando verrò a stare qua? Lui e la sua famiglia abitano nella via laterale, non lo sapevi? Ci incrociamo spesso, vero? Tra l’altro lui e Claudio si conoscono da quand’erano bambini.”

			Cantoni mi guarda con una compassione tale che so che ha già capito tutto, ogni mio timore, perfino ogni mia stranezza in questo caso. Sono una scema. 

			“Ma quindi… il permesso per parcheggiare…” e mi gratto la testa sotto il cappello, “il permesso è per i residenti, non per l’Agenzia…”

			Lui non mi risponde nemmeno, poi Lavinia dice: “Anna, tesoro, ma sbaglio o quella che il carro attrezzi stava portando via era la tua macchina?”.

			“Era la di lei carioletta, sono sicuro, hai ragione come sempre, mia dolce Lavinietta,” risponde Bergerac avvolto in un cappottino molto chic che Otto, in un’eccezione romanesca alla sua napoletanità verace, e in onore al suo personaggio televisivo preferito, ha commentato con un “mecojoni”. 

			Esattamente la mia carrioletta. E adesso dovrei andare dai miei, accompagnare mio padre a fare terapia, riprendere mio figlio, portarlo a casa, il tutto a piedi o in spalla, e mi viene solo da piangere.

			“Annare’, vi accompagno io dove dovete andare, e che problema c’è?” dice Tonino, che ha tradotto lo sconforto squagliato della mia espressione e mi indica la sua auto marrone parcheggiata poco più avanti.

			“Ma tu non hai il permesso residenti. Perché hanno portato via la mia macchina e la tua no?” mi lamento.

			“Ma perché io so’ Tonino e voi…” e tutti ridono tranne me.

			“Carino il tuo collega!” dice Lavinia tutta allegra con un musetto vezzoso. “Ma ci penso io, Anna! Dal babbo ti porto io, poi andiamo insieme alla terapia e poi accompagno te e Luca a casa.” 

			“Lavi, ma nevica,” provo a dire.

			“Ma che problema c’è?! Ho il SUV!” squilla sorridendo.

			E lì mi arrendo. Poi guardo Cantoni, lo sorprendo tirandogli giù la zip della giacca d’un colpo secco, mi tolgo il geco in scatola di dosso, lo piazzo sulla sua pancia e gli tiro su la cerniera.

			“Che almeno questa gravidanza ce la facciamo un po’ per uno.”

		

	



		
			28. 

			“Sei stanco, amore?” chiedo a Luca una volta rientrati a casa in serata, mentre lo avvolgo nel piumotto azzurro e comincio a sentire sulle spalle tutto il peso di questa giornata infinita.

			“Domani non vado a scuola, vero?” chiede.

			“No, le scuole resteranno ancora chiuse per qualche giorno. E poi domani torna papà.”

			E allora lui sorride.

			“Perché nei giorni scorsi hai sofferto tanto la scuola da volerla far crollare? Ti senti di spiegarmi meglio?” gli chiedo accarezzandogli i ricci scuri.

			“Non c’è niente, mimi. La scuola non mi piace e basta,” poi mi guarda e va avanti. “Io sto meglio a casa mia, ecco.”

			Lo bacio, resto con la testa appoggiata sul materasso e la mano posata sulla sua finché non si addormenta e ci mette poco, pochissimo. 

			Vado a infilare anch’io il pigiama, alla fine pure io non ho molta voglia di cenare, e finalmente compare Banzai.

			“Ti vedo messa bene, umana. Hai comprato la lampadina?”

			“Non ti ci mettere anche tu, gatto. Non ho comprato la lampadina e domani Alessandro tornerà a casa trovandosi di fronte la mia disfatta di donna emancipata cambia lampadine. Non solo, mi hanno portato via la macchina con il carro attrezzi. Non solo, giù c’è il bidone del rifiuto umido che ho scordato di gettare per due volte di fila che sta cominciando a germogliare. Non solo, ho perso l’apriscatole. Non solo, ho perso il ritmo sui lavaggi del bucato e sono rimasta senza calze pulite e domattina dovrò annusare quelle nella cesta per vedere di mettermi quelle che puzzano meno,” dico sotto la luce giudicante dei suoi occhi verdi.

			“Però hai imparato i fondamentali,” miagola accogliendo una carezza alla sua schiena arcuata e con la coda dritta per segnalarmi che lì finisce il gatto e la carezza può ripartire da capo.

			“Sulla nutrizione del gatto puoi migliorare, ma non sono morto e, visto quanto sei stordita, lo ritengo già un ottimo risultato.”

			Ne prendo atto, mentre in sala parte la lamentazione serale di ficus e tartarughe, ed erbaccia tenta di riportarle a più miti consigli perché tanto con me è una battaglia persa.

			“Penso che Luca non abbia nessun problema critico con la scuola, semplicemente preferisce stare a casa sua. E questo è a suo modo un pasticcio,” dico procedendo a un grattino dietro l’orecchio che il felino pare gradire.

			“Perché?” domanda.

			“Perché se semplicemente non gli piace e comunque ci deve andare, io non lo posso aiutare!”

			E Banzai assume un’aria pensosa, poi fa: “Allora vedi che il problema non è suo. È tuo”.

			Sbuffo, ma so già che Banzai ha ragione. Ho cercato motivazioni per tenere viva in me la speranza di poter agire, di cambiare gli eventi e far andare le cose come volevo io. 

			Ma più Luca cresce, più il mio ruolo sarà quello di affiancarlo nelle sue sfide senza sostituirmi a lui. E poi Alessandro, con le sue trasferte, ne soffrirà, si lamenterà. Gli starò vicina, ma non potrò risolvere nulla che non decida di affrontare prima di tutto da solo. 

			Che ci piaccia o meno, proteggere gli altri alle volte si può, alle volte no e altre è addirittura sbagliato, un atto di egoismo per illudersi di un’onnipotenza sulla vita che non abbiamo. 

			Vado in cucina. 

			Butto uno sguardo fuori. Certo chi se l’aspettava che in pochi giorni cadesse quasi mezzo metro di neve. 

			Prendo il cellulare, scrivo a Simona, che sto trascurando da giorni. “Scusa se non ci sono con te come vorrei e come ti meriteresti. Ti voglio bene.”

			Mi risponde immediatamente. “Ma cosa succede? Tutto a posto?”

			Le rispondo che sto solo facendo qualche considerazione sulla vita e sulle cose importanti.

			Mi risponde. “Va’ a quel paese, ho pensato che stessi morendo. Comunque ti voglio bene anch’io, scema.” 

			Comincio a ridere, ma vengo richiamata dal chiasso in sala.

			“Ti prego, calmale, hanno una certa età queste due e se continuano così gli viene uno schioppone,” mi dice erbaccia.

			“Bella così, giù botte!” scoppia in una scema risata adolescenziale il ficus.

			“Rughina, piantala! Non ti sopporto più! Sei tutta una lamentazione, una piaga,” sbraita Tarta.

			“Sei insensibile!” singhiozza Rughina, con la testa appoggiata al palmizio in plastica.

			“Cosa succede in questa vaschetta, eh?” domando.

			“Succede che questa qua da giorni è disperata perché si è fissata che ha il seno piccolo,” risponde Tarta. “NON CE L’HAI IL SENO, SEI UNA TARTARUGA!” 

			“Gusciute, basta! Non litigate in questo modo, è tutta una vita che vivete insieme, non guastatevi le giornate per futili moti…” e poi mi fermo, faccio silenzio perché una strana idea che mi balza in testa abbia lo spazio per nascere come si deve.

			“Oh, umana, che è, t’ha beccato un bazzigotto, così in piedi e di fronte a noi? Perché nel caso fosse così, averti in queste condizioni di fronte fino a domani sarebbe disgustoso,” ha cura di dire subito Tarta.

			“In effetti non sarebbe molto educato,” fa eco Rughina.

			“Se mi aveste comprato il cellulare che chiedo da sempre su questa scena avrei fatto un tik tok che spaccavo!” brontola il ficus, mentre piantaccia resta perplessa e in silenzio.

			Mollo tutti lì, fugando il loro dubbio che io c’abbia lasciato le penne, e vado in cucina a recuperare il telefono.

			“Anna, sono le undici e mezzo di sera!” mi risponde al primo squillo Cantoni.

			“E perché non sei a letto che è tardi? Guarda che la sento la tv accesa,” dico. “Ascolta un po’, hai presente i pappagallini della Pellegari? Quelli che litigavano sempre? Ora non ti sto a spiegare, però me li hanno riportati alla mente le mie tartarughe…”

			“Anna!”

			“Va bene. L’agapornis qualchecosa femmina ha detto che la mano di uno di loro aveva unghiacce lunghe, la Pellegari ha parlato dell’accento maremmano dell’unico della banda che parlava.”

			“E quindi?”

			“E quindi ti ricordi l’infermiera Maria, quando abbiamo fatto i convenevoli da mamme appiccicose con le foto dei figli? Be’, suo figlio suona la chitarra in un gruppo, se suoni la chitarra hai le unghie belle lunghe anche se sei uomo. In più mi è parso un bel ragazzo ipertricotico. E sai dove avevano fatto la foto? Di fronte a un locale che sapevo di aver già visto. E infatti il mio albergo di quando ho portato Luca a spalare la sabbia al mare tre estati fa, era lì vicino. Ero in vacanza a Marina di Grosseto che è in Maremma, Cantoni! E il locale si chiama Cotton, nell’insegna ha il fiore del cotone stilizzato.”

			“Mh.”

			“Allora ho ripensato al braccialetto fluorescente che la pappagallina ha detto avere il disegno di una nuvola. E se fosse invece stato il fiore del cotone? E il bracciale fosse uno di quelli che danno nei locali per entrare e registrare le consumazioni?”

			Lui resta in silenzio. Poi butta giù il telefono.

			Molto bene. Se avessi detto una scemenza mi avrebbe urlato delle brutte cose e invece mi ha solo messo giù nei denti, e quando fa così è quasi un complimento.

			In sala sento che gusciute e vegetali hanno ritrovato la loro consueta sintonia coalizzandosi come al solito in una vivacissima opera di perculo ai miei danni.

			“Umana, lo vedi che sei proprio il cuore che compatta tutti coloro che abitano in questa casa?” dice Banzai ridacchiando.

			E poi mi sale in braccio a fare le fusa, mentre me ne sto ancora per un po’ a guardare fuori dalla finestra.

		

	



		
			29.

			“Ecco, a posto!” dico soddisfatta una volta che ho stretto per bene l’ultima vitina della plafoniera.

			Alessandro sorride, preme l’interruttore e la luce dell’ingresso si accende, mentre Luca schiaccia mucchi di neve ghiacciata che cedono scrocchiando.

			Ho voluto cambiare comunque io la lampadina, anche se Alessandro è tornato. E ho voluto sistemare la plafoniera, anche se l’idea dello scotch nero era una schifezza e ci ho rinunciato subito. Chissà come sarebbe fiera di me la mia nuova analista, Giuditta la rana toro… 

			Alessandro in questi giorni mi ha mostrato dove tiene gli attrezzi e dove ci sono tutte le paccottiglie utili per piccole sistemazioni domestiche. Sono in una scatola in cantina, sistemate con un ordine razionale e assoluto che testimonia il fatto che da lì non ci sono mai passata io.

			Poi abbiamo preparato uno schema per buttare i rifiuti, quello che avevamo era obsoleto perché, occupandosene da solo, Alessandro se lo ricordava a memoria e non aveva mai sentito il bisogno di metterlo per iscritto e quindi mi ero ritrovata a muovermi su un calendario di tre anni fa.

			Io invece gli ho spiegato dove sta la sua biancheria in armadi e cassetti, quale potrebbe essere un minimo di piano strategico per lavare i vestiti, come preparare una valigia che abbia un senso, come cucinare un pasto caldo e che possa rivelarsi più gradevole del ciucciare un bastoncino di pesce ancora surgelato.

			E abbiamo voluto che partecipasse anche Luca: che vedesse dove sono le cose, come si fanno, anche se adesso è troppo piccolo per farle.

			Mio marito ha rinunciato in partenza a fornirmi spiegazioni sul montaggio di oggetti in Lego, così come io so che non posso pretendere che lui per la prossima trasferta non finisca per portare pantaloni, maglie e camicie con gli accostamenti più improbabili, ma non stiamo facendo un corso accelerato per trasformarci l’uno nell’altra. Stiamo solo avendo cura di farci il dono più importante che si può fare a chi si ama: l’assoluta, piena e completa indipendenza.

			Perché se è vero che non si possono sempre risolvere i problemi delle persone che si amano, si può però insegnare tutto ciò che si sa, perché abbiano tutti gli strumenti per farcela da soli.

			Per il resto, Alessandro è a casa da tre giorni e mia sorella mi ha già tirato tre pacchi di seguito per le terapie di mio padre. Insomma è tornata la Lavinia di sempre, ma Lavinia mi ha dimostrato alla grande che, in caso di necessità conclamata, lei c’è. 

			E io mi sto riprendendo a fatica dall’amarezza che questo caso mi ha lasciato addosso, cerco con il lanternino qualcosa di buono fra i mucchi di rancore e vendetta sotto i quali sono rimaste sepolte due intere generazioni famigliari.

			Cantoni ha parlato del documento relativo al giro di usura agli ex colleghi. Pare avessero già dei sospetti sul notaio Nuvòli, su Teresa, Nicla e il suo compagno portaconigli, ma ciò che abbiamo fornito loro è stato accolto come una svolta.

			Marco Calici, per saltare fuori dai guai, ha confessato subito tutto. Quando il gruppo aveva avuto bisogno di un galoppino per le piccole consegne, la scelta era ricaduta su di lui, quel ragazzo fragile e pieno di rabbia che voleva solo avere una rivalsa nel modo più semplice e sbagliato. 

			Mi piacerebbe credere che in questa fase lui e sua madre decidano di ricreare un rapporto, ricostruirsi un domani di vicinanza e affetto da zero, ma le gazze mi hanno detto che i due non litigano più, ma solo perché fra loro adesso c’è solo un desolante silenzio.

			Cantoni è afflitto perché ora non c’è verso di togliere il coniglio Tucidide dai suoi figli, coniglio che ormai si è impadronito del turbante da doccia della moglie e sembra un fachiro fatto di crack.

			Otto è dispiaciuto per la perdita del suo compagno di giochi in ufficio e non lo consola particolarmente la presenza di Giasoneh. Il geco infatti se ne sta acquattato dietro la libreria quasi per tutto il tempo, in compenso di notte si esibisce nel respiro affannoso perché dice che fa atmosfera thriller. Pare anche che, quando Cantoni sta seduto alla scrivania, lui incomba con l’occhio sbarlucco e si metta in posizione propizia con la luce della lampada da tavolo per proiettare una grande ombra assassina. Insomma, se uno di questi giorni Cantoni aprirà uno dei suoi ponderosi libri di legge e ci chiuderà il geco in mezzo non potrò davvero dire niente.

			E comunque Cantoni faccia di Giasoneh quel che vuole, ma non deve lamentarsi perché il mio branco di bestiame è stato utile anche questa volta: pare che la dritta del gruppo musicale con il figlio dell’infermiera Maria sia stata fondamentale. Le forze dell’ordine, una volta allertate, hanno messo insieme un’altra serie di dati e pare che i rapinatori siano proprio loro. Maria non sapeva nulla, ma il suo bravo figliolo quando veniva a casa sua metteva le mani sul pc della madre e nei file di turni della cooperativa di servizi infermieristici per la quale lei lavora, individuando così di volta in volta le vittime. Ecco perché non era stato trovato un punto di connessione fra le infermiere: ne era bastata una soltanto per avere accesso a tutte le persone sole in una casa elegante e con la liquidità sufficiente da permettersi un’infermiera privata. Due dei cinque componenti del gruppo si sono dati alla macchia, ma a casa di uno dei tre fermati hanno già trovato parte della refurtiva stoccata e pronta per essere rivenduta.

			“Mimi, domani non devo andare a scuola, no?” chiede Luca mentre solleva un blocco di neve compatta fra le mani guantate.

			“No, domani cominciano le vacanze,” rispondo scendendo la scala a pioli che Alessandro richiude e si appresta a mettere via. 

			E lui risponde con una risatina allegra e lancia il blocco su un altro mucchio per vedere l’effetto che fa.

			Arriverà il tempo di tornare a scuola, a gennaio. E lo scoramento, la tristezza e i bronci.

			E io mi impegnerò per affiancare mio figlio, accettando che la sua vita non sia fatta solo di gioia, ma anche di fatica e adattamenti non sempre semplici perché questo fa parte del suo diritto e dovere di crescere.

			“Devi andare adesso, vero?” chiede Alessandro.

			Guardo l’orologio e annuisco.

			Due giorni fa ho chiamato Lucia, che mi ha risposto soddisfatta, quasi strafottente. Ma lo so che soddisfatta non lo è e non lo può essere: ha solo ottenuto ciò che voleva, ma ci sono cose che, per quanto desiderate, non ci rendono felici e ci illudono soltanto di alleggerire per un po’ il nostro dolore. 

			Non ammetterà mai con noi dell’Agenzia di aver fatto un errore prendendoci in giro, tentando di manipolarci per i suoi scopi e c’è qualcosa di troppo radicato in lei per darle la capacità di vedere nella vendetta a ogni costo qualcosa di negativo e tossico. Però ho continuato a pensare alla sera nella quale è venuta a dormire a casa mia, al suo racconto mentre eravamo in macchina e la sua sofferenza era così vibrante da farmi temere che saltassero i vetri in pezzi. 

			Allora ho pensato bene che io della vendetta non me ne faccio nulla perché la mia famiglia mi ha insegnato che molto si può sbagliare e molto si può perdonare.

			Quindi ho chiesto a Lucia di fidarsi e di venire con me portando Sally in un posto che avrebbero scoperto solo una volta arrivate. Lei ha accettato.

			Quando si è aperto il cancello di una cascina appena fuori città, abbiamo sentito un uggiolare, poi ci è venuta incontro una donna sorridente, in tenuta da campagna. 

			“Entrate, i cani sono nel recinto, non vi fanno nulla,” ha detto e Lucia mi ha guardato dubbiosa, mentre negli occhi di Sally ha cominciato a brillare una luce ben poco promettente.

			“Lucia, ti presento Jolanda. Jole ha fatto per una vita l’addestratrice e si è occupata di cani maltrattati.”  

			“Sì, i cani che sentite sono stati tutti abbandonati e hanno storie un po’ difficili alle spalle. Ci sono anche due esemplari della razza di questa meraviglia,” ha continuato Jolanda che nel frattempo si è chinata con le mani aperte verso Sally. “Siete creature libere e indomite e bisogna essere davvero della gente da poco per non capirlo e apprezzarlo, vero lupetta?”

			Lucia ha guardato verso di me, poi ha abbassato la testa. Forse ha creduto che volessi proporle di lasciare lì la lupa, e anche Sally ha avuto un momento di impercettibile tremore.

			“Sono certa che Jolanda saprà esservi d’aiuto,” ho spiegato allora. “Vi aiuterà a conoscervi, avere fiducia l’una dell’altra e avvicinarvi per permettervi di stare insieme. E sarà ben disponibile ad accompagnare Sally a fare le lunghe passeggiate delle quali ogni tanto avrà bisogno.”

			“Ho il tempo che serve e lo farò con gioia,” ha confermato la donna.

			Lo sapevo che lo avrebbe fatto volentieri: Jolanda me l’ha indicata Cantoni. Come al solito non mi ha detto come la conosce e che storia abbia, ma nel centro di addestramento dove ha lavorato per molti anni lei si è sempre occupata dei casi più disperati, è appena andata in pensione, è vedova. Ed è sola. Come Lucia.

			Lucia si è irrigidita un attimo, presto però ha ceduto a un sorriso sollevato, forse addirittura grato.

			Siamo entrate nella cascina, ci siamo sedute in silenzio sul divano di una sala rustica e calda, ma Sally è rimasta in piedi vicino alla porta.

			Jolanda ha sorriso, poi ha preso la mano di Lucia. Lei inizialmente l’ha ritratta, ma l’altra senza scomporsi l’ha ripresa con delicata fermezza, poi ha accompagnato Lucia a sedersi per terra di fianco a lei.

			“Dopo ti aiuto io con le stampelle, non avere paura,” ha detto sotto il suo sguardo spaventato.

			E per più di un’ora sono state lì, con la lupa ferma in piedi a qualche metro, poi seduta, poi sempre più vicina. 

			Oggi torniamo là e ci torneremo per tutte le volte che saranno necessarie a far sì che Sally si fidi di Lucia, Lucia di Sally e imparino a stare insieme, a volersi bene e, forse, un giorno addirittura ad accarezzarsi senza paura di farsi del male.

			Perché se è vero che le bestie ferite imparano solo a mordere, io non smetterò mai di credere che possano incontrare qualcuno che sappia insegnare loro anche qualcosa di diverso.
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