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  Newton Compton editori


  Solo i morti sanno la verità.

  Leonid Nikolaevič Andreev


  
    Doppio rischio


    Il doppio rischio (double jeopardy) è un principio dell’ordinamento giuridico britannico che protegge l’individuo dall’abuso di potere statale. Impedisce infatti alla polizia e al pubblico ministero di indagare e perseguire più di una volta la stessa persona per lo stesso crimine, senza una valida ragione. In ottemperanza a tale principio, le autorità hanno il dovere di chiudere correttamente il caso alla prima occasione – l’unica che avranno – e di accettare la decisione della corte. Allo stesso modo, chi viene riconosciuto non colpevole in tribunale sa che quel verdetto è definitivo. Essere accusati di un crimine può essere un’esperienza difficile e logorante, con conseguenze importanti per l’imputato, che potrebbe essere innocente.
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    Il killer di ghiaccio


    È San Valentino. Un giorno che odio e amo al tempo stesso. Nelle settimane precedenti sento crescere il panico, che mi spinge a compiere pessime scelte. La paura di sentirmi esclusa, tagliata fuori, sovrasta la voce della ragione. Chi vuole starsene da sola a casa la sera in cui tutti escono a divertirsi?


    Mi può pure andare bene passare il Natale senza un compagno. Lo festeggio sempre a casa della mamma, anche se quest’anno saremo solo noi due. Mia sorella Lucy – fastidiosa come al solito – ha detto che farà un salto solo per Santo Stefano, dato che ora i suoi figli sono all’università. Rientrano per le feste e vogliono festeggiare tra loro. È un peccato che non saremo tutti insieme, perché il Natale è un giorno da passare in famiglia. E, se devo essere sincera, mi piace che l’energia dei ragazzi mi distragga dal pensiero dei miei fallimenti.


    San Valentino, invece, è tutta un’altra storia. È un momento da passare in coppia, per festeggiare l’amore e la magia e l’inizio di qualcosa di meraviglioso. Le riviste patinate ti dicono di accalappiarti un uomo, farci dei figli ed essere felice, ma sto iniziando a chiedermi se non sia come inseguire l’impossibile. Esistono davvero questi uomini perfetti? E se esistono, allora è colpa mia? Ammetto che, sebbene io mi lanci nelle relazioni con entusiasmo, soprattutto nel periodo di San Valentino, ben presto l’emozione svanisce e si trasforma in inerzia.


    Credo che la mia ossessione per il 14 febbraio risalga ai tempi della scuola. All’ultimo anno di elementari, a undici anni, avevamo una supplente dal viso pulito e fresco. Era diversa da tutte le altre maestre: giovane ed elegante, truccata e con i tacchi alti, a noi ragazzini impressionabili sembrava un’attrice famosa.


    La sua idea fu di creare una sorta di buca delle lettere in cui mettere i nostri bigliettini anonimi. Immagino che, a una mente ingenua, potesse sembrare un’idea meravigliosa. Ci raccontava con trasporto di grandi amori come quelli di Romeo e Giulietta, Cesare e Cleopatra. Assorbivo ogni parola. Noi ragazzine non parlavamo praticamente di altro. Fingevamo di guardare da un’altra parte quando i maschi infilavano il bigliettino rosso nella scatola. Io avevo deciso di non farmi troppe aspettative. Perlopiù i ragazzi mi ignoravano o, peggio ancora, mi notavano e mantenevano di proposito le distanze.


    Il grande giorno, la signorina Diamond prese la scatola e la aprì in maniera teatrale. Mi mancava l’aria. Era di gran lunga il momento peggiore della mia vita, e fra tutte noi si respirava un’accesa competizione. Lesse il primo nome a voce alta.


    «Scarlett Starr».


    Una minuscola parte di me morì, anche se me lo aspettavo.


    Scarlett era la ragazza dei sogni di tutta la scuola. Era l’incarnazione di ogni cosa che si poteva immaginare e desiderare: capitana della squadra di nuoto, la ragazza con i capelli più lunghi e il sorriso più luminoso, ed era incredibilmente sicura di sé, nonostante abitasse in una casa-famiglia. Anche se eravamo piccole, avevo già capito che la sua vita sarebbe stata diversa dalla mia. Non ricordo se pensavo che il suo nome fosse bello o facesse schifo. A ogni modo, tutte le ragazzine la seguivano come un’ombra. Quello fu l’anno in cui anche i maschi si resero conto che volevano stare vicino a lei. Buffo il mondo: è proprio a casa sua che sto andando in questo momento.


    All’epoca, Scarlett era seduta al banco da quattro davanti a me. La maestra si avvicinò e le consegnò la busta rossa con un sorriso condiscendente. Scarlett sorrise raggiante come se le avessero conferito un premio per il suo sostegno alla comunità. La signorina Diamond prese un’altra busta e sogghignò. Era ricoperta di piccoli cuoricini dorati.


    «Danny Stanton».


    Il robusto attaccante della squadra di calcio accettò il biglietto senza interesse. Fatica sprecata, pensai. Credo che giochi a calcio in Spagna ora. Ci eravamo conosciuti alla materna, e nei dieci anni successivi non andammo mai oltre il “ciao”. La signorina Diamond passò a un altro biglietto.


    «Scarlett Starr».


    I bigliettini successivi seguirono uno schema simile.


    «Scarlett Starr».


    «Danny Stanton».


    «Jim Jones». Il migliore amico di Danny. Adesso fa il pediatra.


    «Scarlett Starr».


    «Amy Wicklow». Da grande diventò una modella, per poi morire in un appartamento di Parigi per un’overdose di eroina.


    «Carl Quantrill».


    Quello era il mio biglietto. Già all’epoca sapevo di dover puntare in basso. Ero un cinque, magari un sei se mi sistemavo i capelli, ed ero abbastanza intelligente da sapere che Danny Stanton non mi avrebbe scelto nemmeno se fossi stata l’unico essere umano in mezzo a un gruppo di lama. E in effetti, con la faccia che avevo in quel momento, sembravo più un lama che una ragazza.


    Carl Quantrill era il tipo misterioso della scuola, con i capelli unti leggermente troppo lunghi che gli finivano sugli occhi. Si girava solo se lo chiamavi per cognome, che riteneva più fico di “Carl”. Un vago sentore di sudore ne aumentava il fascino. Strascicava le parole e borbottava. Ci avevo parlato qualche volta, ma spesso non capivo cosa diceva. Ero troppo agitata per chiedere chiarimenti, per cui mi limitavo a sorridere. Sarebbe stato il mio primo, ma molti anni più tardi.


    Ero pazza di lui. Avevo consumato il viso di Damon Albarn sul mio poster dei Blur a forza di baciarlo per fare pratica. Quando quel giorno Carl lesse il biglietto, per poco non mi presero fuoco le guance. Avevo scritto soltanto: «Buon San Valentino». Non poteva sapere che ero stata io, eppure si girò subito verso di me. Strappò il biglietto e lanciò i pezzi in aria. Le ragazze rimasero a bocca aperta, la maggior parte, quantomeno, mentre i maschi lo acclamarono come un eroe.


    La signorina Diamond aprì la bocca e la richiuse. Avrebbe dovuto fermarsi, ma qualcosa la spingeva ad andare avanti; ogni nuovo nome una pugnalata dritta nel mio cuore indesiderato.


    «Sally Dawning». La mia migliore amica, seduta accanto a me.


    «Scarlett Starr».


    «Danny Stanton».


    «Jim Jones».


    E così via, con urla di acclamazione o scherno sempre più forti. Ma l’ultimo biglietto era per me. «Ellen Toole».


    Non riuscivo a credere alla mia buona stella, per quanto fosse quella che brillava di meno. Mi girai verso Sally, che premeva con le dita grassottelle il suo biglietto al banco, come per evitare che volasse via. Mi sorrise con sincera felicità. Sospettavo che il mio l’avesse scritto lei. Calò il silenzio mentre aprivo la busta sottile con dita tremanti. Sulla copertina c’era una rosa bianca, aprii il biglietto.


    All’interno un’unica parola, tutta maiuscola. BRUTTA.
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    Il killer di ghiaccio


    Non sono brutta, ma nemmeno bella. Se qualcuno dovesse descrivermi, probabilmente userebbe la parola “alta”, anche se sono solo un metro e settantacinque. È perché sono magra, con braccia e gambe toniche ma senza traccia di seno o sedere. Una volta Quantrill mi disse che avevo il culo di un vecchio; ci misi un bel po’ a riprendermi. Denti forti e capelli folti non riescono a compensare la mia normale espressione scazzata, che Scarlett chiama il mio “broncio da strega”.


    Mi fermo davanti a casa di Scarlett, nel bellissimo e tranquillo paesino di Stilton, e aspetto che mi apra il cancello. Chissà come dev’essere bello abitare qui, poter uscire e rientrare senza dover parlare ad anima viva. Anche se a sentire Scarlett l’isolamento la sta facendo impazzire.


    È difficile dire se siamo amiche. Di sicuro non lo siamo nel senso stretto del termine. A ogni modo, siamo andate insieme anche alle superiori, e non è mai stata apertamente offensiva nei miei confronti, come alcune ragazze del suo gruppo. Non ho mai fatto parte di nessuna cricca, e di certo non della sua. Preferivo la compagnia di un gruppetto di soggetti disparati, e stavamo insieme perché non piacevamo a nessun altro. Ho perso completamente i contatti con tutti. È come se, con la fine della scuola, fossimo fuggiti nella speranza di trovare qualcosa di meglio.


    Nel tempo io e Scarlett ci siamo allontanate e riavvicinate svariate volte. Qualche anno dopo le superiori ci incontrammo per caso in un night club, e di tanto in tanto uscivamo insieme o prendevamo un caffè. Piano piano ci allontanavamo, ma dopo qualche mese ci riavvicinavamo. Ho il sospetto che non ci piacciamo poi granché, ma ho poche altre opzioni.


    Un tempo iniziavo un diario in occasione di eventi come stasera. Cominciai a farlo dopo il mio primo San Valentino vent’anni fa. Mentre lo scrivevo pensavo che un giorno, dopo esserci sposati ed essere andati in pensione, io e il mio lui l’avremmo letto insieme con un sorriso sulle labbra. Al quarto San Valentino mi sono resa conto che era una stupidaggine. Stasera sarà il mio dodicesimo San Valentino. Spero che non mi porti dodici rose rosse, anche se potrebbe essere un segno.


    In realtà, però, sono andata a letto con più di dodici persone. Ho fatto qualche errore da giovane, per cui non sapremo mai la cifra esatta. In più, se ti concedi per niente o quasi, tenere il conto perde senso. Quanti sono “parecchi” partner oggi? Con Tinder e Bumble, e tutti gli altri siti di incontri, le donne non sono più costrette a rimanere da sole in qualsiasi momento dell’anno. Purché non siano troppo schizzinose.


    Questo San Valentino, però, è speciale. Non è una serata da appuntamento al buio. Sono sempre ottimista, anche se questa settimana Scarlett mi ha inviato un biglietto che diceva: La definizione di follia è continuare a fare la stessa cosa e aspettarsi risultati diversi. È stata una cattiveria, o è un suo modo per influenzare le mie aspettative?


    A volte mi chiedo se Scarlett porti avanti il nostro rapporto solo per avere vicino qualcuno che le ricordi di quando era la migliore e aveva tutto. Nemmeno lei ha più amiche adesso. Abbiamo entrambe sacrificato le nostre amicizie femminili sull’altare degli uomini. Persino quella cicciona di Sally, che mi rimase accanto nonostante il mio comportamento spericolato, alla fine scappò. Quando avevamo venticinque anni, io e Sally ci licenziammo e prenotammo un volo per l’India, poi per l’Australia. Due ragazze insieme e al diavolo l’amore. All’epoca non aveva mai nemmeno fatto sesso. Be’, a parte una vaga e inconsistente storiella a una festa su cui non indagai mai troppo.


    Poco prima di partire tornai col mio ex fidanzato, nonostante il suo comportamento violento, e delusi la mia amica. Penso che lui fosse più o meno il numero venti, di quelli che ricordo. C’è da dire, però, che Sally partì lo stesso da sola.


    A Delhi si beccò un terribile virus intestinale con cui lottò per i successivi tre mesi, ma alla fine riuscì comunque ad arrivare a Sydney. Durante i fuochi d’artificio di fine anno, un agente immobiliare australiano le pestò il piede. Iniziarono a parlare: lui non riusciva a credere che nessuno avesse mai colto l’occasione di sposare quella ragazza esile, carina, divertente e innocente. Un tempo eravamo amiche su Facebook, ma non ce la facevo a veder crescere la sua giovane famiglia sorridente, per cui la bloccai.


    Alcuni mesi dopo la partenza di Sally, quando fui dimessa dall’ospedale e il mio ex finì in carcere, l’unico lavoro che riuscii a trovare fu in un call centre. Faccio l’operatrice da allora. Il mio ex rimase dietro le spalle solo per sette mesi, poi fu espulso dal Paese, mentre il mio lavoro sembra una condanna senza fine.


    Uno dei pericoli di lavorare in un call centre è che spesso vieni licenziato per esubero. Cinque anni fa assunsi un altro ruolo alienante, e Scarlett frequentò il mio stesso corso d’addestramento. La sua bellezza stava svanendo, ed era stata lasciata all’altare. La vita la stava schiacciando.


    All’epoca avevamo trent’anni, una decina in più delle nostre colleghe, in media. Ancora una volta mi ritrovai isolata. Per lei era ancora peggio, perché sapeva cosa volesse dire far parte di un gruppo.


    Una Scarlett ferita era una persona migliore. La aiutai a rimettersi in sesto, e quantomeno avevamo entrambe di nuovo un’amica. Ovviamente, Scarlett mi fece quello che probabilmente avrei fatto a lei se avessi avuto l’occasione, sistemandosi col primo riccone che trovò. Una gravidanza inaspettata gli forzò la mano, e il giorno del matrimonio indossai un abito fantastico. Scarlett mantenne il suo cognome, per cui sicuramente a lei piaceva, anche se quello di Tim è Ovett, che non sta per niente bene insieme a “Scarlett”. Il testimone diventò il numero trenta e qualcosa. Era carino, ma purtroppo fece cilecca.


    Purtroppo, il piccolo di Scarlett e Tim morì quando aveva appena sei mesi, un evento di cui non parlano mai. Scarlett non ha bisogno di guadagnare, dato che suo marito è ricco, ma tornò comunque a lavorare, dicendo che rimanere sola era deleterio per la sua salute.


    Controllo l’orologio. Sono le sette di un mercoledì sera, e tamburello con le dita sul volante finché finalmente il cancello non si apre. Non dovrei pensare certe cose, ma sono sicura che mi faccia aspettare di proposito perché vuole che ammiri la sua villa tutta illuminata. Parcheggio accanto all’Audi A5 Coupé bianca di suo marito. La lucida così tanto che servono gli occhiali da sole per guardarla. Tim e la sua auto sono un’accoppiata divina, ma lui e Scarlett sono un’accoppiata diabolica. Lei è troppo carina per lui, e lui ha troppi soldi per lei.


    È Tim ad aprirmi la porta. Mi bacia su entrambe le guance; come sempre, è fin troppo contento di vedermi e preme troppo forte con le labbra. L’anno scorso, al loro barbecue annuale, è venuto a cercarmi in bagno, usando la classica frase: «Ero in pensiero per te». Gli ho detto che aveva la lampo aperta e me la sono filata mentre lui controllava.


    Scarlett, dietro di lui, indossa un paio di jeans firmati e una maglietta attillata. Al contrario del marito, lei non mi sfiora neanche le guance, ma percepisco un sentore di Chardonnay. Ha un profumo buonissimo, e una pelle liscia e perfetta. Tim è in pigiama. La bugia che Scarlett vive una vita perfetta è ridicola, ma non ha altre carte da giocare.


    «Entra che è freddo. Andiamo di sopra. Ti ho preparato qualche opzione».


    «Grazie, Scarlett. Non dovevi disturbarti. Potevo arrangiarmi in qualche modo».


    «Un po’ di entusiasmo, Ellen! Quanti anni sono che non hai un appuntamento decente per San Valentino? Devi fare tutto il possibile per metterti in tiro».


    Superiamo il loro bambino-uomo di undici anni, Dwayne. Questo sì che è un nome di merda. È il risultato di una storiella che Tim ha avuto durante una vacanza in Grecia molto prima di conoscere Scarlett. Gli va riconosciuto che si fece carico del bambino quando aveva pochi mesi e la madre voleva tornare a lavorare nella sua agenzia di viaggi. Dwayne mi mostra il dito medio con un’espressione insolente. È un tipetto vivace.


    Scarlett ha una cabina armadio tutta sua, e ci sono già tre abiti esposti. Vedo subito che due non mi arriverebbero all’ombelico, dato che sono quindici centimetri più alta di lei. È ubriaca o proprio non gliene frega niente?


    Tolgo quello blu dalla gruccia. «Questo non sembra male».


    «È vecchiotto. È un po’ demodé e forse copre fin troppo. Preferisco mettere in mostra le mie curve».


    Non ho tempo per riflettere sulle sue parole, per cui la ignoro e mi spoglio. Scarlett non si è mai pronunciata sul mio fisico. Sono secca come un chiodo. Il cibo è sempre stato solo una fonte di sostentamento, per cui non mi sono mai dovuta preoccupare del peso. Mi guardo allo specchio e sorrido felice. Sembra che me lo abbiano cucito addosso: un vestito appena sopra il ginocchio, con uno spacco laterale che lascia scoperte le mie gambe lunghe. E in più la parte superiore a balze nasconde il mio seno inesistente.


    «Spero tu debba ancora sistemarti quei capelli».


    «Sì, me li faccio a casa». Bugia. Me li sono già sistemati. Mi rimetto il berretto di lana e le faccio il mio migliore sorriso seducente. Scarlett si acciglia fingendo disgusto.


    «Tieni, provati queste. Sono Louboutin, costano un occhio della testa. Ho rovesciato un po’ d’olio sulla punta, per cui le avrei buttate, ma per stasera andranno bene».


    «Sei troppo gentile». Stranamente portiamo lo stesso numero, ma è raro che mi presti le sue scarpe. È convinta di essersi presa una verruca per aver preso in prestito un paio di scarpe. Credo che non le piaccia riconoscere che abbiamo entrambe il quaranta. Sarà per questo che era così brava a nuoto.


    Vedo la mia immagine riflessa e rimango senza fiato. In effetti sono troppo alta per il suo specchio, e non riesco a vedere più in alto del mio mento struccato, su cui noto un brufolo. È una rottura avere una pelle schifosa alla mia età. Le mie medicine non aiutano. Scarlett viene accanto a me con le lacrime agli occhi e mi toglie il berretto.


    «Wow. Sei adorabile. Mettiti a sedere che ti trucco».


    È per questo che resto sua amica. A volte si dimentica di chi sta cercando di essere.


    È bravissima a mettere il trucco e a sfumarlo. Ho un naso leggermente pronunciato, ma il contouring sposta l’attenzione sui miei occhi grigio-verdi. Quando finisce le do un bacio sulla guancia. Si mette a sedere sullo sgabello davanti allo specchio mentre la saluto con la mano. Sono tornate le lacrime, ma stavolta sono per sé stessa.


    Dovrò mettermi le scarpe da ginnastica per guidare fino a casa, ma scendo le scale come se fossi la più bella del reame. Suo marito mi apre la porta fissandomi a bocca aperta. Mostro a lui il dito medio ed esco.
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    Ispettore Barton


    Barton chiuse gli occhi quando l’ispettrice capo Cox si allontanò dal letto d’ospedale, ma continuò a pensare alle sue parole. Quando era entrato in polizia, non aveva in mente un piano a lungo termine. Lo aveva fatto per la busta paga e perché lo trovava un lavoro interessante. La sua carriera era progredita in maniera naturale. L’uniforme calzava a pennello sul quel fisico da un metro e novantacinque, e quando aveva sentito il bisogno di nuove sfide la promozione a detective era stata un’evoluzione naturale. Superare gli esami era stato faticoso, ma ci era riuscito. Aveva immaginato che non sarebbe andato oltre il ruolo di ispettore, e gli stava bene così.


    Adesso aveva l’occasione di ricevere una nuova promozione, ma era quello che voleva davvero? Gli ultimi due ispettori capo erano sempre stati alla scrivania: di solito arrivavano in ufficio prima di lui ed erano ancora lì quando staccava. Gli ispettori avevano orari folli durante indagini importanti, ma aveva anche partecipato agli eventi sportivi dei ragazzi e a concerti senza problemi. Non gli andava a genio l’idea di doverci rinunciare. Non aveva mai conosciuto nessuno che desiderava stare più tempo lontano dai figli.


    D’altro canto, era un’opportunità fantastica ricoprire il ruolo della Cox mentre lei era in congedo per maternità, e aveva anche accennato al fatto che forse non sarebbe più rientrata. In un certo senso Barton sentiva il bisogno di nuovi stimoli. C’era sempre un quadro generale in polizia, e lui voleva avere modo di vederlo. D’altro canto, avrebbe dovuto rinunciare a parte del tempo in famiglia, e non sapeva se ne sarebbe valsa la pena. La vita sembrava più facile se dovevi pensare solo a te stesso. Adesso ogni scelta avrebbe comportato un rischio.


    Barton sorrise. Holly avrebbe saputo cosa fare. Aveva un’enorme fiducia nel buon senso della moglie. Se avessero preso una decisione insieme tenendo conto della famiglia, allora sarebbe stata quella giusta.


    Con quel pensiero, gli occhi iniziarono a chiudersi per l’effetto degli antidolorifici che gli stavano somministrando in seguito alle ferite. Erano passati pochi giorni da quando il killer di anime gli aveva lasciato una cicatrice dolorosa sul petto. Si addormentò al battito ritmico del monitor cardiaco. Ma percepì comunque la porta scorrevole che si aprì e le risatine di due persone vicino al letto. Riconobbe lo «Shhh» della Strange, ma tenne gli occhi chiusi.


    «È vivo?», domandò Zander.


    Una breve pausa.


    «Dall’odore non si direbbe», disse la Strange.


    «Quei bip che vogliono dire?»


    «Fa bip ogni volta che scureggia».


    «E se smette che vuol dire?»


    «Devi premere il pulsante rosso per il servizio lavanderia».


    Barton si mise a ridere e gemette per il dolore. «Che duo di comici».


    Sulla pelle nera di Zander i lividi non erano evidenti come sul petto di Barton, ma l’occhio sopra alla mandibola ferita era una palla di fuoco. Avevano fermato il killer di anime, ma non ne erano usciti incolumi. Solo la Strange non aveva riportato ferite gravi; bionda e bassa, si era trasferita dalla Met più di un anno prima, e si era dimostrata tenace e simpatica.


    Zander, invece, era entrato nella polizia di Peterborough poco dopo Barton, e aveva un fisico simile a quello dell’ispettore. Poggiò una grossa confezione di cioccolatini Milk Tray sul letto. Lui e la Strange si accomodarono sulle sedie ai due lati del letto.


    «È bello vedervi. Ti riprenderai, Zander?»


    «Sì. Me la sono cavata con una lieve contusione. Mi hanno tenuto in ospedale per precauzione, ma adesso posso tornare a casa e riposare».


    «La Cox ha detto che puoi prenderti il pomeriggio libero».


    Zander ridacchiò. «Si è addolcita».


    «Sta venendo fuori il suo lato materno», rispose Barton. Spiegò del congedo per maternità della Cox, e sorrise quando vide le facce dei due sergenti, che si resero conto che se Barton fosse stato promosso, avrebbe lasciato un posto libero come ispettore. Un posto che avrebbero dovuto giocarsi loro due.


    Zander cercò di far finta di niente, ma non riuscì a trattenersi. «Allora ci saranno delle promozioni».


    «Chi lo sa? Ricordati che lavoriamo in polizia. Magari mi daranno anche il mocio per tenere pulite le celle».


    «Già. Mi ricordo i bei vecchi tempi quando ti pagavano per il lavoro che facevi», disse Zander.


    «Scommetto che vi manca anche pattugliare le strade», intervenne la Strange.


    «Con tutte le nostre battute, uno si immaginerebbe trent’anni di differenza tra noi due, non dieci», rispose Zander. Si rivolse di nuovo a Barton. «La prognosi?»


    «L’intervento è andato alla grande, e la frattura alla costola era netta. Dovrei rientrare più o meno tra sei settimane».


    «E non vogliono un nuovo ispettore che ti copra fino al tuo rientro?», disse la Strange.


    «Sì. Ho accennato all’ispettrice capo Cox che alla centrale di Huntingdon c’è un sergente molto promettente».


    Zander prese la scatola di cioccolatini e si avviò verso la porta.


    «Bella chiacchierata, John. Ci vediamo tra un paio di mesi».


    «Dai, scherzo, ragazzi. La Cox ha detto che ne riparleremo quando mi dimetteranno. Spero che daranno a voi due l’opportunità di fare esperienza».


    Zander rimise i Milk Tray sul letto. «Chiama se hai bisogno di qualcosa. Mandami un messaggio con gli aggiornamenti, e ti veniamo a prendere quando sarai pronto a uscire. Holly può occuparsi dei ragazzi». Sorrise. «Meglio se ti lasciamo riposare».


    Barton immaginò che i due sergenti sarebbero andati al pub a discutere della situazione. Riuscì a sentire i loro commenti mentre chiudevano la porta.


    «Mi sa che dovremo sudarci quella promozione», disse Zander.


    «È più probabile che la diano a me e basta, dato che vi ho salvato la vita».


    «Avevamo tutto sotto controllo».


    «Cazzate».


    Sorridendo, Barton prese la scatola di Milk Tray. La aprì e vide che tutti i suoi preferiti erano già spariti.
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    Il killer di ghiaccio


    Il vialetto di Scarlett e Tim è in discesa in direzione della casa, e uscendo mando su di giri il motore della mia Ford Focus blu. Non oso fermarmi in salita perché ho paura che la macchina non parta più. Per strada, sbuffo seccata quando accelero ma il motore risponde con un certo ritardo. Ho il presentimento di un’incombente crisi finanziaria.


    È un periodo dell’anno critico se già ti senti avvilita. Il terreno è avvolto in una spessa coltre di nebbia fredda che conferisce al paesaggio un’aria spettrale. Secondo le previsioni della BBC potrebbe arrivare un vortice polare. Scarlett lo chiama “Polar Express” come l’omonimo film d’animazione, ma non c’è tanto da scherzarci, visto che si tratta di condizioni meteo estreme, con conseguenze terribili sulla bolletta del gas.


    Casa mia è a soli dieci minuti dalla villa in campagna di Scarlett, ma il quartiere è diverso. Qui è dove ti ritrovi ad abitare se hai fatto degli errori nella tua vita. È un appartamentino funzionale all’ultimo piano di un palazzo di sei a Monument Square. Lavoro al servizio clienti di un’agenzia assicurativa, e riesco a malapena a pagare il mutuo. Ero partita con un piano in mente: una volta sposata, avrei tenuto l’appartamento per darlo in affitto e mi sarei trasferita in una casa più grande con mio marito. Questo sette anni fa, ma di un marito, ancora, neanche l’ombra.


    Sono contenta che il senzatetto che si aggirava vicino all’ingresso del parcheggio sia sparito. Il muretto ha una rientranza che lo protegge dal vento e in parte anche dalla pioggia. Stasera è meglio non rimanere all’aperto. Qualche giorno fa gli ho portato una zuppa calda. Credo che abbia biascicato un “grazie”, ma la mattina successiva la zuppa era mezza congelata nella ciotola. Quando quella sera sono rientrata dal lavoro, ho dovuto ripulire i frammenti rotti di porcellana. A giudicare dai pezzi di carota sul suo sacco a pelo, ci si era rotolato dentro. Mi è dispiaciuto perché la ciotola faceva parte di un servizio che mi aveva comprato mia madre per il mio ultimo compleanno. È colpa mia, dovevo usarne una di plastica, ma pensavo gli sarebbe piaciuto di più mangiare in una ciotola vera.


    Trent Anderson, il coglione dell’appartamento al piano terra, ha parcheggiato di nuovo al mio posto. È stato il San Valentino numero undici. Sono sicura che lo faccia apposta, per costringermi a chiedergli di spostarla. Invece mi metto al suo posto, anche se domattina aspetterà che io esca e uscirà nello stesso istante anche se lavora da casa. Per la quindicesima volta indicherà le nostre macchine e dirà: «Che vuol dire? Che vuol dire?». Prima di lui non avevo mai conosciuto qualcuno più assillante di me.


    Il suo comportamento va appena oltre la sopportazione. Quando gli ho detto di smettere di darmi fastidio, ha risposto che voleva solo essere socievole, un buon vicino. Piano piano mi toglie la scarsa felicità che ho nella vita. Ormai ha poco da togliermi. Tengo la testa bassa quando la sua tenda si muove.


    Entro in casa e vedo che manca un quarto d’ora all’appuntamento. Mi prendo un momento per affacciarmi alla finestra del soggiorno. Ho visto questa casa una sola volta prima di comprarla. E le tapparelle erano abbassate. Ma chi spende tutti quei soldi dopo averla vista una sola volta? Prima di acquistare la Ford Focus la vidi due volte, e fa comunque schifo. Quando mi sono trasferita qui e ho alzato le tapparelle, ho scoperto di abitare sopra a un cimitero. Sapevo che c’era, per cui non è che sia stata una sorpresa, ma sono così vicina che riesco a leggere alcuni dei nomi sulle lapidi.


    Mio papà è nell’angolo più lontano. Non ha una tomba, ma la mamma mi ha spiegato che aveva chiesto che le sue ceneri venissero sparse nel terreno del cimitero. Spesso mi vado a sedere sulla panchina e mi chiedo cosa sarebbe successo se non ci avesse lasciato. A volte passo da un’apertura nella recinzione sul retro del palazzo e mi siedo al buio con lui. Lì vicino c’è la statua di un angelo che attira sempre la mia attenzione. È come se vegliasse su di lui.


    Scarlett pensa che sia inquietante vivere così vicino a un cimitero, ma io la vedo diversamente. Non ho mai visto fantasmi. Al massimo li avranno visti il senzatetto del nostro parcheggio e i suoi amici quando ci danno dentro con l’alcol. I custodi li fanno uscire al tramonto e chiudono a chiave i cancelli, lasciandolo nel buio più assoluto, ma mi piace l’idea di avere papà vicino, anche se non mi ricordo granché di lui.


    Quando mi sono trasferita ero più positiva. Guardavo le lapidi mentre mi preparavo per andare al lavoro e pensavo che avrei passato una giornata migliore della loro, per quanto potesse andare male. Ma non è sempre vero. Oggi, invece, mi capita di pensare che non dovrebbero trascinarmi più di tanto se mi buttassi di sotto dalla finestra. Accendo la radio per non sentire l’episodio di Friends che proviene dall’appartamento della pazza al piano terra, e mi tolgo il berretto.


    Mi spazzolo i capelli lentamente ma ne cadono altri. Il mio umore peggiora ancora di più. Un tempo quando ero triste pensavo di avere quantomeno dei bei boccoli. Adesso posso solo aggiungere acqua, mettere un po’ di mousse e asciugarli con il fon per dare volume. Ho trovato un video su YouTube sul metodo migliore, e lo copio per creare una frangetta che mi nasconda le tempie alte. Spero che il ristorante cinese sia poco illuminato, altrimenti lo abbaglierò.


    In realtà è più probabile che serviranno a me gli occhiali da sole. Il numero dodici, l’uomo con cui uscirò stasera, Brad Averescu, ha un problema simile con la perdita di capelli. Anche per lui ormai non c’è più niente da fare, e lo nasconde in modo analogo. Magari possiamo confrontare le tecniche.


    È uno di quei tipi sulla trentina che non sono mai cresciuti davvero, ma non vedo comunque l’ora di uscire con lui. Per lui il calcio va guardato il sabato, giocato la domenica e discusso tutta la settimana. Sarà meglio che non si presenti con la maglietta del Manchester United. Ma potrei perdonargli quasi tutto con quel nome. Potrebbe essere un gigolò italiano, ma in realtà viene da Burnley. Anche se Ellen Averescu sembra una malattia che prendi dalle zanzare.


    A ogni modo, Brad è in ottima forma, e assomiglia a un giovane Jude Law. Lavora nel nostro dipartimento da anni. Ho sempre pensato che giocasse un po’ anche con le donne, e non solo a calcio. Secondo Scarlett è interessato a me da parecchio. Il fatto che Scarlett mi spinga a uscire con uno che chiama Brad il Noioso la dice lunga. Magari ha sentito dire che ci sa fare a letto. Non mi stupirei se Scarlett lo sapesse per esperienza personale.


    Lei se ne esce con un soprannome per tutti. Una volta mi ha chiamato Ellen la Pazza, ma le ho lanciato un’occhiataccia e da allora non l’ha più usato.


    Apro il frigo e prendo una bottiglia di vino bianco. Prima ho già bevuto un bicchiere per calmarmi. Di cosa sono preoccupata? O gli piacerò o non gli piacerò. Faccio un lungo sorso direttamente dalla bottiglia. È più economico bere prima. Il vino al ristorante costa troppo. L’ho scoperto a mie spese quando al San Valentino numero nove il tizio uscì dall’elegante pizzeria in cui avevamo cenato per prelevare dei contanti e non tornò più.


    Penso che sia l’uomo a dover pagare al primo appuntamento, soprattutto se è stato lui a chiedermi di uscire. Come ha fatto il mio ammiratore di stasera, anche se me l’ha chiesto per messaggio. Non è il massimo del romanticismo, soprattutto considerato che al lavoro è seduto a una ventina di metri da me.


    Mi arriva un messaggio. Non è mai un buon segno dieci minuti prima dell’appuntamento. Ho il cellulare in camera da letto. Mi fermo davanti allo specchio intero e mi guardo gli occhi. Sembrano tristi. Sanno che il vestito, le scarpe, l’ombretto immacolato e le aspettative sono state una perdita di tempo. Prendo un sorso più lungo dalla bottiglia e sblocco il telefono.


    Sono un po’ in ritardo, arrivo tra un quarto d’ora.


    Questa non me l’aspettavo. Torno in sala da pranzo e rimetto a posto il vino. Devo andarci piano con l’alcol se non voglio cadere con le scarpe di Scarlett. Mi infilo le scarpe col tacco. Accidenti se mi fanno sentire bene.


    Faccio un salto a comprare altro alcol nel caso Brad non si facesse vivo. Questo lato di Eastfield Road è un postaccio la sera. Ci sono ancora un sacco di persone che si attardano sulla porta di casa e sedute sui cofani delle auto nonostante il vento freddo e la nebbia. Sorrido al tizio al bancone del negozio dei liquori. Odierei il suo lavoro. Mi immagino una lotta costante contro i ladri, ma dentro il negozio mi sento al sicuro con tutte le videocamere di sorveglianza, e fa più caldo che a casa mia.


    Dopo aver girato un po’ tutti gli scaffali, compro la mia solita bottiglia da due soldi. Non è malaccio se è ghiacciata, altrimenti mi fa vomitare. Esco e accarezzo il piccolo spaniel tremante legato al bidone. Si chiama Pebbles o Peebles. L’anziano proprietario è scozzese e parla velocissimo. Faccio per allontanarmi, ma un gruppo di ragazzi gira l’angolo con un cane enorme, il cui alito pesante si condensa all’aria fredda. Mentre avanza i muscoli si tendono sotto al pelo umido. È subito chiaro chi sta portando chi a passeggiare.


    Faccio un passo indietro e guardo l’impotente Pebbles, che si è accorto della minaccia. Non può fare niente. Mugola e accetta il suo destino. Nemmeno io sono scioccata. Qui è così. La sopravvivenza dei più forti e la legge della giungla, anche se di solito la violenza è tra gli uomini. Il ragazzo con il guinzaglio in mano ha percepito il pericolo. Prego affinché lo scozzese esca dal negozio.


    «Ehi, Ace. Fermo, fermo. Merda!», esclama spaventato il proprietario.


    Il rottweiler arriva senza problemi al bidone, fissa dall’alto in basso Pebbles, accucciato e intimorito e apre la bocca. Ficcare il naso da queste parti non paga. Ace non ha fame, è solo una dimostrazione di forza. Non voglio attirare su di me la sua attenzione o quella dei ragazzi, ma quando Ace abbassa la testa faccio un fischio. Si ferma e gira la sua enorme testa in direzione di quel suono improvviso. Due occhi vuoti mi studiano per qualche secondo mentre valuta se ho qualcosa di interessante.


    Sento quasi il suo cervello che elabora secoli di condizionamento, che gli dicono che gli umani sono suoi amici. Si volta di nuovo verso Pebbles, che non è umano. Notando che il corpo di Ace si irrigidisce, pronto a colpire, fischio di nuovo, ma stavolta il rottweiler si limita a sbattere gli occhi.


    «Datemi una mano, coglioni», grida il ragazzo disperato ai suoi amici mentre cerca di trattenere la bestia. In quel momento, lo scozzese esce dal negozio, slega Pebbles e lo porta via in tutta fretta. Non si guarda intorno e la sua espressione non cambia. Abita qui da abbastanza tempo da conoscere le regole. Me la squaglio anch’io, e mi dimentico rapidamente dell’accaduto.


    A casa, mi siedo su uno degli sgabelli al tavolo estraibile della cucina. Questa è la parte che preferisco: l’attesa dell’appuntamento. A questo punto, prevalgono l’eccitazione e il nervosismo, anche se negli anni sono diminuiti entrambi.


    A ogni modo, mi ritrovo a canticchiare la canzone delle Dixie Cups che fa Goin’ to the chapel and we’re gonna get married, quando suonano al campanello. Un respiro profondo, poi lo faccio entrare. Quando apro la porta, per un attimo mi lancio in una risata sguaiata prima di riuscire a trattenermi.


    Brad non se ne accorge perché mi supera di slancio con una busta con delle bottiglie e un’altra che lascia una scia di cibo cinese. Trova la cucina, tira fuori tre bottiglie dalla busta e le mette in frigo, nonostante due siano di vino rosso.


    «Dai, prendiamo i piatti».


    Mi dà un bacio sulla guancia, e sono sollevata che profumi di dopobarba e non di alcol. Tre bottiglie non sono un buon segno: o ha un problema oppure pensa che ce l’abbia io.


    Scosto una sedia. «Ti vuoi sedere al tavolo?»


    «No, possiamo mangiare sul divano. Ho portato un film che sicuramente conoscerai: Le ali della libertà». Mi mostra la custodia del DVD. «È un classico moderno, pensavo di vederlo e intanto scambiare due chiacchiere dato che l’avrai visto un sacco di volte».


    Deve aver chiesto a Scarlett quale fosse il mio film preferito. Bella mossa, mi piace! Mentre tiro fuori due piatti e le posate, prendo il cellulare di nascosto per rileggere il messaggio con cui mi ha chiesto l’appuntamento. Dice:


    Ti va una cena cinese per San Valentino?


    Sarò sincera, pensavo a un menù degustazione da nove portate al Jade Emperor, non a una busta unta e bisunta di polpette di maiale sul divano di casa mia.


    Ma scelgo di godermi la serata e vedere come va. Brad chiacchiera senza sosta con il film in sottofondo. Il suo umorismo non è male: un po’ infantile, magari. I primi appuntamenti non sono il momento adatto per i rutti, indipendentemente da quello che si può aver mangiato. Alla fine ci scoliamo pure la mia bottiglia di vino. Mi dice di aver parcheggiato dietro l’angolo. Se non è un segno questo…


    Rigoverno mentre il film finisce e valuto le mie opzioni. Sbuca accanto a me e mi aiuta con i piatti.


    «Sei uno schianto con questo vestito».


    Ed è fatta. Ci baciamo, e in un attimo iniziamo a scopare. Tutto bene. Sono piena e gonfia, e lui non è particolarmente delicato. Sembra un po’ troppo un porno per una prima volta, e lo becco persino mentre si guarda allo specchio. Sospetto che abbia una routine di posizioni. Il telefono squilla e lo ignoro, lasciando scattare la segreteria. Non è che ci sia mai stato molto amore in questo appartamento, per cui non interrompo la sua prestazione. Ma è bello essere desiderata. Alla fine si accoccola dietro di me. Il suo tocco è lieve e delicato. C’è del potenziale, qui. Mi sento protetta e assonnata, e dopo pochi secondi ci addormentiamo.


    Mi dimentico della chiamata persa.
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    Il killer di ghiaccio


    È il ritorno di fiamma di un’auto a svegliarmi. Sono da sola. Due bottiglie di vino mi pulsano nel cervello, com’era da aspettarsi. Sento che qualcuno – immagino Brad – si sta lavando i denti. Faccio una smorfia disgustata perché non ricordo che si sia portato dietro un beauty case. Nel fine settimana la mia vestaglia è riuscita a farsi un giro in lavatrice, e menomale, perché era uno schifo. La prendo dal mucchio sulla sedia all’angolo. Alla porta del bagno sono sollevata e scioccata di vedere che si è portato lo spazzolino da casa. Alla faccia della fiducia in sé stessi, oppure oggi si fa così?


    «Ti va un caffè?».


    Brad guarda l’orologio. «Sì, però veloce. Normale, per favore».


    Mi supera e inizia a raccogliere i suoi vestiti dal pavimento. Ha un fisico migliore di quanto ricordassi, anche se la schiena è davvero pelosa. In teoria avrei dovuto accorgermene ieri sera.


    Esce dalla camera e recupera il suo DVD dal lettore. Mi fa un sorriso quando gli passo la tazza.


    «Come facevi a sapere che Le ali della libertà è esattamente il mio film preferito?»


    «Non è quello di tutti?».


    Rovescia un terzo del caffè nell’acquaio e ci mette dentro dell’acqua fredda. Lo avevo già fatto raffreddare. Lo beve in un sorso solo e fa una smorfia.


    «D’accordo, meglio che vada».


    «Certo». Non dovrei dire altro, ma non riesco a trattenermi. «È stata una bella serata».


    Brad si ferma alla porta. «Ti mando un messaggio». E basta, se ne va. Fra tre ore mi vedrà in ufficio. Decido che non analizzerò al microscopio le conversazioni di ieri sera, anche se in parte è perché ho dei ricordi confusi.


    Prendo il cellulare per vedere l’ora e mi ricordo della chiamata persa. La mamma. Ultimamente è più bisognosa del solito. È comprensibile data la sua età e il suo peggioramento, soprattutto considerato che abita da sola.


    Digito il numero della segreteria e ascolto il messaggio.


    «Ehi, tesoro. Sono io. Potresti chiamarmi, ti va?, è che non mi sento benissimo. Niente di particolare. Ho solo una brutta sensazione, come se dovesse succedermi qualcosa di terribile. Una voce familiare mi farebbe bene. Vado a dormire presto, per cui se non lo ascolti subito, possiamo chiacchierare domani».


    La richiamo subito, anche se sono solo le sei del mattino. Non risponde. Mentre prendo le chiavi dell’auto mi rendo conto che risulterei positiva all’alcol test, e non posso rischiare di farmi togliere la patente. La mamma abita a meno di un chilometro da qui. Dovrò farmela di corsa.
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    Ispettore Barton


    Zander fu di parola, e andò a prendere Barton all’ospedale quando fu dimesso qualche giorno dopo. Entrò nella stanza quasi di corsa, prese la valigia e si fermò alla porta.


    «L’ospedale va a fuoco?», domandò Barton.


    «No, Kelly è parcheggiata in uno dei posti riservati alle ambulanze».


    Barton sgranò gli occhi.


    «Scherzo. Sta girando il parcheggio per non dover pagare. Usciamo. Lo sai quanto può essere brusca a volte».


    Barton uscì. Lanciò un’ultima occhiata alla stanza, sorrise, e poi si avviò con cautela nel corridoio.


    «Hai paura di lei?»


    «Non più del necessario», rispose Zander.


    Una volta fuori, Barton si aspettava quasi di trovare la Strange al volante di un veicolo assurdo come un camioncino dei gelati, ma riconobbe la sua auto quando la sergente girò l’angolo. Si sedette a fatica sul sedile anteriore, che era stato spostato tutto indietro.


    «Come ti senti, capo?», domandò la Strange.


    «Indolenzito, ma contento di tornare a casa».


    Peterborough sembrava la stessa mentre la Strange si districava nel traffico dell’ora di punta, ma adesso Barton guardava le strade come scene in cui erano avvenuti dei crimini, mentre un tempo erano soltanto i posti che aveva frequentato da ragazzo. Ma in fin dei conti la giornata era positiva: l’avevano pur sempre dimesso con una buona prognosi. Perciò sorrise e abbassò il finestrino per far entrare un po’ d’aria non di ospedale.


    «Ti hanno detto per quanto dovresti rimanere a casa?», chiese la Strange.


    «Dalle quattro alle sei settimane».


    «Mica male», disse Zander. «Non sapevo che per avere vacanze extra basta rischiare di morire».


    «Non lo consiglio. Come va al lavoro?», domandò Barton.


    «La Cox ci vuole tutti in forma per quando andrà in congedo di maternità. Non fa che chiederci se siamo pronti per gli esami per diventare ispettori».


    «E siete pronti?»


    «Ci stiamo lavorando», risposero entrambi.


    Nonostante la mente offuscata dagli antidolorifici, quella risposta non lo convinse. Si fermarono davanti a casa di Barton. I tre figli e la moglie Holly lo stavano salutando freneticamente dalla finestra del soggiorno.


    «Entrate?», domandò l’ispettore scendendo dall’auto.


    «No. I criminali non se ne stanno a casa a guardare la televisione. Dobbiamo lavorare», disse la Strange accigliandosi mentre tirava fuori la valigia dal bagagliaio. «E avevamo già deciso di andare in una friggitoria prima di tornare in centrale. Goditi ogni istante, John. Ci vediamo presto».


    Barton li salutò mentre la sua famiglia usciva di corsa per accoglierlo. Era bello essere a casa.
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    Il killer di ghiaccio


    È una mattina grigia. Una densa nebbia ha ricoperto le strade, abbassando la visibilità a una ventina di metri. La luce arancione dei lampioni è l’unico segno che non sto per scomparire nel nulla. Sembrano le due del mattino, non le sei. Mia madre non abita lontano, ma non sono in gran forma, e le strade sono scivolose, per cui sono costretta ad andare piano.


    A metà strada tiro fuori la lingua per captare l’umidità dell’aria fredda della mattina. Mi maledico per aver scelto questa strada. Un automobilista che procede lentamente mi lancia un’occhiata stranita mentre osserva la mia andatura lenta e trascinata, da vecchia. Cosa mi aspetterà a casa della mamma? Dovrei preoccuparmi?


    Ho la testa leggera e barcollo quando arrivo. Un lattaio alla casa accanto mi lancia un’occhiataccia neanche fossi una ladra. Le tende del soggiorno sono chiuse, ma vedo che la luce è accesa. Strano. L’unico difetto di mia madre è la fissazione con il consumo dell’elettricità. Dà da mangiare ai senzatetto e mette da parte dei soldi in barattoli di latta, ma il termostato non è mai impostato sopra ai ventun gradi, e uscire da una stanza senza spegnere la luce è un crimine contro l’umanità.


    Sono un po’ più preoccupata, e mi tremano le gambe mentre faccio il giro della casa e raggiungo il retro. Potrebbe essere per via della corsa, dell’alcol o della preoccupazione. Prendo la chiave da sotto l’annaffiatoio ed entro.


    «Mamma! Mamma, dove sei?». Silenzio.


    È una casa silenziosa da molti anni. A quanto pare papà era un uomo rumoroso, con una risata profonda e un amore altrettanto profondo per la musica rock, persino di prima mattina. Me lo ricordo in cucina che batteva le mani sul piano di lavoro quando una canzone arrivava al punto culminante. Be’, o almeno mi sembra di ricordarmelo, perché avrò avuto cinque anni quando morì. Sono i miei ricordi di lui, o quelli di mia madre? A ogni modo, mi manca, o quantomeno mi manca l’idea di lui.


    Andò dal medico per un leggero fastidio e scoprì di avere un tumore che si era diffuso in tutto il corpo. Tre settimane dalla diagnosi alla morte. Se provo a ripensare a quel periodo, non ho che ricordi di rabbia. Immagino sia normale. Papà era uno dei buoni. Credo che un po’ tutti a quell’età vedano il proprio papà in questo modo, perché finché siamo bambini spesso ci nascondono chi sono veramente.


    Grazie a Dio ho ancora la mamma. Mi sono sempre appoggiata a lei per mantenere la sanità mentale nel corso della mia turbolenta vita. Anche se non ha potuto fare niente per me dopo l’esaurimento, ha dato alla sua fragile figlia un posto sicuro dopo che mi sono ripresa.


    In molte occasioni, mi è bastata qualche ora a fare le faccende in casa sua e ad ascoltare i suoi saggi consigli per avere una nuova prospettiva. Serve l’amore per sopravvivere in questo mondo. E lei me ne ha sempre dato a sufficienza per andare avanti. Non ci sono segreti tra noi. Torno bambina quando sono qui, e il futuro scompare dalla mia mente.


    Ovviamente, la perdita di papà l’ha cambiata. Adesso vive una vita semplice e raramente esce di casa. È un sollievo trovarla in soggiorno, seduta sulla poltrona. La guardo bene e mi accorgo di quanto sembri vecchia. Ha il cellulare sulle gambe ed è immobile. Ma vedo il suo cardigan sollevarsi appena. Tiro un sospiro di sollievo.


    «Mamma, svegliati». Le stringo la mano, ed è gelida. È sorda, per cui grido. Niente, poi apre appena gli occhi, che faticano a concentrarsi su di me.


    «Mi fa male il petto», sussurra.


    Non ho il cellulare in tasca, per cui prendo il suo, chiamo il 999 e dico che mia madre sta avendo un infarto. Mi torna in mente il corso di primo soccorso che seguii cinque anni fa. Prendo in considerazione di metterla nella posizione laterale di sicurezza, ma sembra comoda sulla poltrona, anche se respira appena.


    Quanto ci mette un’ambulanza ad arrivare? Le controllo il polso. Il battito è lento e irregolare. Cosa dovrei fare? Le accarezzo il braccio, e le parole mi escono una dietro l’altra.


    «Non mi lasciare, mamma. Sei tutto quello che ho e ti voglio un bene dell’anima. Non so cosa farei se ti perdessi. Ho cercato di essere una figlia decente, e mi dispiace non averti dato altri nipotini, e per quella cosa a scuola, e per esserti costata molti soldi».


    Continuo senza fermarmi, scusandomi e implorandola. Sento delle sirene in lontananza, poi rapidamente si fanno più forti. Sento una pressione sulla mano e vedo che ha riaperto gli occhi. Fatico a sentire le sue parole: «Non ti preoccupare. Tua sorella ti aiuterà».


    Apro la porta e i paramedici entrano a passo deciso. Sono straordinari: educati, efficienti e competenti. Dopo aver controllato i parametri vitali, la caricano nell’ambulanza su una barella e attraversiamo la città a sirene spiegate. Quando arriviamo all’ospedale la portano via e io rimango in una sala d’attesa accanto a una postazione riservata allo staff con una tazza di caffè tra i piedi.


    Un’infermiera si avvicina per dirmi che mia madre è in gravi condizioni ma stabile. Mi offre un panino, ma riesco a dare appena un morso. A fine mattinata una dottoressa viene ad aggiornarmi.


    «Salve, sono la dottoressa Olafemi». Si siede e mi poggia una mano sul braccio. «Abbiamo portato sua madre in terapia intensiva».


    «Starà bene? Posso vederla?».


    È tutta la vita che ricevo sorrisi cordiali come quello che mi rivolge ora. Lo capisco subito, quando qualcuno sta per darmi una cattiva notizia con gentilezza.


    «Sua madre sta molto male. Ho letto le note sul database. C’è un’intera lista di problemi, molti dei quali di tipo circolatorio».


    «In che senso? È sana».


    «L’anno scorso le è stata diagnosticata un’insufficienza valvolare, e il suo cuore è ingrossato».


    «Non potete fare niente?»


    «Sì, se fosse più giovane. Ci sono anche altri problemi circolatori. Non sopravvivrebbe a un intervento chirurgico».


    «Cosa potete fare?».


    Mi prende la mano. «Le allevieremo il dolore ma temo che dovremo accettare che sta morendo. È solo vecchiaia. Anche i reni stanno cedendo. Potrebbe andarsene da un momento all’altro».


    «Ma non è giusto».


    È una cosa stupida da dire. Gli occhi gentili della dottoressa mi ricordano che mia madre farà settantacinque anni il prossimo anno. Non è male come età. Molti non ci si avvicinano nemmeno. Non mi sorprende scoprire che, ancora una volta, la mamma abbia cercato di proteggermi nascondendomi la diagnosi. È una cosa gentile ma stupida. Avrei preferito stare di più con lei. Penso alle serate trascorse sul divano ad arrabbiarmi davanti a inutili quiz televisivi, mentre la mia povera mamma era seduta a casa tutta sola ad affrontare queste terribili notizie.


    «Vuole chiamare qualcuno?»


    «Quanto le resta?»


    «Difficile a dirsi. Da qualche minuto a un paio di giorni al massimo. Venga, la accompagno».


    Attraversiamo un labirinto di corridoi. Ci puliamo le mani all’ingresso dell’unità di terapia intensiva. In netto contrasto col chiacchiericcio della postazione delle infermiere, qui regna il silenzio, si sentono solo bisbigli e i bip dei monitor. Mi siedo accanto al letto, ma la sedia è troppo bassa e non la vedo in viso. L’infermiera mi dice che la trovo alla sua scrivania se ho bisogno di qualcosa.


    Ci sono così tanti tubicini che la aiutano a respirare che fatico a riconoscerla.


    «Mamma, sono io».


    Smetto di parlare. In ambulanza, percepivo ancora la sua presenza. Il corpo che ho davanti adesso, invece, sembra vuoto, nonostante i bip lenti e costanti delle macchine. Cosa farò senza di lei? Spesso i suoi messaggi alla mattina erano il momento migliore della giornata.


    Chiamo l’unico altro parente che mi resta, mia sorella Lucy. Non mi risponde mai al telefono. Non dopo il mio brutto periodo. Ha sette anni più di me e non siamo mai state molto legate. Si trasferì a Londra da giovanissima, e non è mai tornata. Be’, magari un paio di volte all’anno. La mamma mi mostra con orgoglio le foto della sua casa vicino a un ruscello e gli articoli che escono di tanto in tanto sul suo genio. È buffo perché da ragazza dicevo per scherzo che volevo studiare legge, e adesso lei è un’avvocata. Adoro i suoi figli, ma non abbiamo altro. Le lascio un messaggio sul cellulare.


    Penso a chi altri potrei chiamare. Non c’è nessuno. Scarlett non ha mai conosciuto la mia famiglia. E non serve che le amiche della mamma lo sappiano adesso. Saremo solo noi due finché i bip dei monitor non si fermano. Poi resterò da sola. Poggio la testa sul letto e piango.
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    Il killer di ghiaccio


    Alla fine mia madre è morta trentasette ore più tardi. Sono rimasta accanto a lei per tutte e trentasette, anche se non ha mai ripreso conoscenza. Mia sorella Lucy è venuta il secondo giorno ed è rimasta per un’ora. Ha fatto le domande giuste, ma non ci siamo sfiorate per tutta la durata della visita. Alla fine ha dato un bacio sulla fronte alla mamma e mi ha detto di tenerla aggiornata. Mi ha lanciato un bacio ed è uscita dalla terapia intensiva.


    Ciò nonostante, in quelle ultime ore al capezzale della mamma il mio cuore si è rimpicciolito, fino ad avere la sensazione di non essere più umana. Stupidamente ho controllato se Brad mi avesse scritto. Niente. L’unica persona che ho chiamato è stata Scarlett. Le ho chiesto se poteva portarmi un cambio di vestiti perché puzzavo. Mi ha risposto che era molto impegnata ma che sarebbe passata in serata. Quando non si è fatta viva, l’ho richiamata. È scattata la segreteria.


    Quando ho dato la notizia a Lucy, mi ha detto che suo marito conosceva qualcuno che si sarebbe occupato del funerale. Delegare sembrava freddo e impersonale, ma fecero un buon lavoro quando morì la zia Dora, la sorella pazza della mamma. A ogni modo, cosa ne so io di queste cose?


    Il funerale è stato una cerimonia intima. Le persone vanno al funerale di chi ha significato qualcosa per loro. Il più delle volte la mamma deve aver preferito farsi compagnia da sola.


    Dopo la cerimonia un’amica della mamma è venuta ad abbracciarmi. Ha detto che mia madre parlava sempre della sua famiglia, e che ero una figlia meravigliosa. Ho pianto di nuovo.


    Oggi rientro al lavoro. A parte che al funerale, non ho visto nessuno da quando sono uscita dall’ospedale. Ho comunicato solo tramite Instagram e Facebook. L’unico contatto umano che ho avuto è stato quando mi hanno telefonato per offrirmi una settimana di congedo straordinario. Non sembra poi molto per un evento che ti stravolge la vita. Non che abbia fatto molto altro se non vegetare a letto o sul divano; non mi sono nemmeno ubriacata. Mi sento soltanto estremamente sola.


    Lancio un’occhiata furtiva a Brad quando entra insieme ai suoi amici, impegnati in una conversazione concitata. È facile indovinare di cosa stiano parlando. Cerco di distogliere lo sguardo con l’ultimo briciolo di amor proprio che mi rimane, ma non ci riesco. Con mia grande sorpresa, mi guarda e mi saluta. Dice qualcosa ai suoi amici, che si mettono a ridere, poi si avvicina tutto impettito.


    C’è un radiatore accanto alla mia scrivania, e ci si appoggia.


    «Ciao. Ho saputo quello che è successo e volevo solo dirti che mi dispiace per la tua perdita. Sono molto legato alla mia mamma e non so cosa farei se morisse. Quando sarai pronta possiamo bere qualcosa insieme».


    «Pensavo ti saresti fatto sentire».


    «Immaginavo preferissi stare con la tua famiglia».


    «Mi avrebbe fatto bene un po’ di compagnia. Stasera?».


    Sembra addolorato. «Ehm…».


    «O domani?».


    Come mi sono ridotta? Non gli interesso, ma cerco comunque di aggrapparmi a lui.


    «Ascolta, l’altra volta mi sono divertito, ma non sto cercando una relazione. Ho un sacco di carne al fuoco in questo momento, col lavoro e tutto il resto. Se vuoi passare una serata come l’altra settimana allora ci sto. Ora è meglio se mi metto a lavorare. Ci vediamo dopo».


    Guardo i suoi pantaloni attillati mentre passa tra le sedie per tornare alla scrivania. Che dolce. Verrà a casa mia, si prenderà una bella sbronza e se voglio mi scoperà. Stronzo di merda.


    Percepisco che c’è qualcuno accanto a me. Scarlett.


    «Ehi, scusa se non sono venuta all’ospedale la scorsa settimana. Quell’idiota di mio marito si è ubriacato e mi ha nascosto le chiavi della macchina. Abbiamo litigato, ma non sono potuta scappare. Spero tu stia bene. Ti va di uscire durante la pausa pranzo? Devo comprare un vestito per le corse del fine settimana».


    Se ne va senza aspettare una risposta, convinta di essere più importante di me.


    Il mio telefono squilla e rispondo a una persona infuriata. Si lamenta del fatto che il perito dell’assicurazione è andato da lei dopo giorni che le erano entrati i ladri in casa. A metà del suo sproloquio mi accorgo che negli ultimi due anni la donna ha denunciato tre furti. Qualcosa si smuove dentro di me e mi tolgo le cuffie, prendo il cappotto dalla sedia ed esco dall’edificio.


    Quando arrivo a casa, mi ricordo così poco del viaggio in macchina che sono spaventata. Mi affaccio alla finestra e guardo il cimitero. Sembra freddo, umido e sinistro là fuori.


    Accendo il lettore CD e cerco nella mia raccolta. Mi chiedo se perderò il mio impiego. L’azienda per cui lavoro sa essere spietata, quali che siano le circostanze. Il mio sogno di comprarmi un iPad rimarrà tale. Tears in Heaven di Eric Clapton è perfetta. È una canzone stupenda, e sono felice che lui abbia superato il suo dolore, ma io non sono sicura di farcela.


    La vasca con l’acqua calda è pronta. Aggiungo dei sali da bagno ed entro con un coltello in mano. Per un attimo mi preoccupo che mi troveranno nuda, ma poi penso che non potrà importarmene nulla. Mentre mi rilasso, rimango stupita dalle bellissime sensazioni che mi dona. Il profumo dei sali mi rimette in moto il cervello. Controllo l’etichetta, e tra gli ingredienti vedo l’eucalipto rinvigorente. Forse è per questo che i pensieri che salgono in superficie non sono suicidi. Sono di rabbia e vendetta.


    Metto da parte il coltello e mi immergo nell’acqua calda.


    Sono sempre stata la vittima. Perché dovrei essere io a morire?
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    Ispettore Barton


    Un attimo prima di uscire di casa, Barton sorrise davanti ai biglietti di pronta guarigione. Circondavano lo specchio che stava usando per cercare tracce di dentifricio dopo aver baciato i ragazzi. Luke aveva insistito per lasciarli attaccati allo specchio finché non sarebbe rientrato al lavoro; pensava che toglierli avrebbe portato sfortuna. Barton si sentiva fortunato. Era sopravvissuto al killer di anime, a differenza di molti altri, tra cui un agente di polizia.


    Una volta passato il dolore, era stato piacevole passare sei settimane a casa. Soprattutto quando i ragazzi erano a scuola. Lui e Holly si erano ritrovati, ed era bello rilassarsi con i ragazzi quando rientravano.


    Tuttavia, iniziava ad annoiarsi. Non era ancora arrivato il momento di andare in pensione. Gli mancava la squadra e non vedeva l’ora di imparare il ruolo di ispettore capo. Era passato in centrale qualche volta per riacclimatarsi, e quella mattina aveva una riunione con l’ispettrice capo Cox.


    Holly aveva detto che quella sera avrebbe tolto i biglietti di pronta guarigione, per cui Barton guardò un’ultima volta i suoi tre preferiti. Il primo era del figlio di sei anni, Luke, anche se sospettava l’avesse scritto la sorella Layla, dodicenne. Sopra al disegno di un clown recitava: «Riprenditi presto perché voglio che mi porti al McDonald’s». Lawrence, diciassettenne, aveva fatto un disegno niente male di un Robocop grasso, con la didascalia: «Parte uomo. Parte macchina. Tutto… ciambelle».


    Il terzo biglietto era di Mortis, il medico legale: si vedeva un orsetto con il braccio ingessato sorretto da una fascia. Dentro c’era scritto «A testa alta, o a capo chino», insieme a un biglietto per un’autopsia omaggio.


    Indossò il cappotto e uscì di casa ridacchiando. Accese il Land Rover e si avviò lungo la strada principale. Amava Peterborough, forse perché gli dava un senso di assoluta familiarità, ma diverse zone si stavano trasformando rapidamente. Aveva letto sul giornale che era la cittadina con il più rapido aumento demografico dovuto all’immigrazione e al boom delle nascite.


    Le aree più degradate stavano peggiorando ancora di più. I crimini stavano cambiando. Incidenti violenti che anni prima avrebbero lasciato tutti a bocca aperta adesso non facevano battere ciglio. Il mondo era diventato un posto pieno di rabbia. Peterborough non faceva eccezione.


    Sapeva che non appena avrebbe messo piede nella centrale e poggiato il cappotto su una sedia si sarebbe sentito di nuovo a casa. Non riuscì a non sorridere mentre girava per le scrivanie. Al momento c’erano soltanto il sergente Zander e un agente appena diventato detective, Leicester, che sembrava al telefono con la madre.


    «Dove sono tutti?», domandò a Zander.


    «Alcuni in tribunale. La Strange si sta godendo un weekend lungo con Sirena. Ewing e la Zelensky sono usciti insieme ieri sera, ed Ewing si è fatto cadere una palla da bowling sul piede. Stamattina la Zelensky l’ha portato al pronto soccorso per una radiografia, dato che ieri sera avrebbero dovuto aspettare sei ore».


    «Non sapevo che uscissero».


    «Penso che lui sia cotto. La Zelensky è una mini-Strange; molto concentrata sul lavoro. La Cox ha detto di andare subito da lei quando arrivi».


    «Non vedrà l’ora di trasmettermi la sua saggezza».


    «Non ne sarei tanto sicuro».


    «Eh?»


    «Sembra che stia raccogliendo la sua roba».


    Barton andò all’ufficio della Cox e trovò la porta aperta. L’ispettrice capo stava fischiettando allegramente mentre lanciava cose a caso in uno scatolone. Adesso aveva un bel pancione, prima sembrava avesse soltanto mangiato troppo.


    «Non dirmi che è il tuo ultimo giorno», disse Barton.


    «Mi sa che avrai lo stesso corso introduttivo che ho avuto io».


    «Sarebbe?»


    «Una stretta di mano».


    «Perfetto».


    «Ti aspettavi qualcosa di più?».


    Barton rifletté su quella domanda. Ingenuamente sì, si era aspettato qualcosa di più.


    «Ti lascio la poltrona».


    Barton la girò e vi crollò sopra. Si guardò intorno, poi si affacciò alla finestra. Davanti non c’erano che edifici spogli, ma sarebbe comunque stato bello non stare più ammassato insieme a tutti gli altri. La Cox sfilò il primo cassetto della scrivania, lo svuotò nello scatolone e lo rimise al suo posto. Tolse una fotografia dal muro e la poggiò sopra a tutto il resto. Barton doveva ricordarsi di portare una fotografia della sua famiglia.


    «Da quello che vedo non ti aspetti di tornare».


    «Non ho idea di come mi sentirò. So solo che non posso lasciare niente di bevibile, mangiabile o usabile, perché sparirebbe prima ancora che sia uscita dal parcheggio».


    Barton alzò le mani fingendo di arrendersi, anche se aveva già messo gli occhi sul ventaglio della Cox.


    «Non ti angosciare, John. Sei bravo nel tuo lavoro. Sii te stesso. Il sovrintendente è un brav’uomo. Ti aiuterà come può».


    «Se riuscirò a trovarlo».


    La Cox ridacchiò. «Lo vedrai quando ci sarà da spalare merda».


    «E un ispettore per coprire il ruolo che lascio libero? O ci penseranno i sergenti?»


    «Lo sai che non ci sono i fondi per nuove assunzioni fino al prossimo anno, e se non lo sai lo scoprirai quando tra cinque minuti inizierai a fare il mio lavoro».


    «La Strange e Zander scalpitano per una promozione».


    «Non così tanto». Gli rivolse un sorriso criptico e gli strinse la mano. «Buona fortuna».


    «Prima che te ne vada, qual è la prima cosa che dovrei fare?»


    «Terminare i rapporti sul killer di anime. Adesso è in stato semi-vegetativo, è uscito dalla terapia intensiva. Potrebbe esserci un processo».


    La Cox si guardò intorno un’ultima volta, gli sorrise e uscì con lo scatolone in mano. Barton unì le mani a triangolo e chiamò l’interno di Zander. Quando il sergente arrivò, il nuovo ispettore capo stava girando sulla poltroncina.


    «Figa, posso fare un giro?», domandò Zander.


    Barton gli lanciò un’occhiata delusa, poi cedette e sorrise. «Certo».


    «Congratulazioni. E quindi adesso sei un pesce grosso?»


    «Spero di non trasformarmi anche in uno squalo. Come succede spesso in polizia, mi sa che dovrò fare il mio vecchio lavoro oltre a questo finché la Cox non rientrerà».


    «È sempre così, ma lo sai come funziona. Fa’ vedere che sei la persona giusta e il lavoro sarà tuo. Immagino che andrai spesso alla sede centrale a Huntingdon».


    «Sì. Conterò sulla mia supermotivata squadra di sergenti, concentrati sugli esami da ispettore».


    Zander smise di girare sulla poltroncina. «Ah! A proposito. Non riesco a essere motivato. Se superiamo l’esame della commissione, probabilmente ci nomineranno ispettori per farci fare il lavoro degli agenti in uniforme. Nessuno di noi due vuole una cosa del genere».


    «Immagino tu stia parlando di te e della Strage. Superate gli esami e poi vediamo. Non dovete fare niente che non volete. Potreste ripassare insieme. Sono sicuro che vi piacerebbe».


    Zander inarcò un sopracciglio ma non disse niente. Raggiunse Barton alla finestra e guardarono entrambi fuori.


    «Ne abbiamo fatta di strada. È difficile credere che siano passati vent’anni», commentò Zander.


    «Ti ricordi l’agitazione e l’entusiasmo dei primi tempi? Prendevi una chiamata dalla centrale e sorridevi mentre ti fiondavi verso l’ignoto».


    «Non mi sento più così adesso». Zander chinò il capo. «Mi manca quella sensazione».


    «È perché ne abbiamo viste di tutti i colori, e sappiamo che come squadra possiamo gestire qualsiasi situazione. Se il tuo ruolo ti sta stretto, è il momento di andare avanti e cercare nuovi stimoli. Sarò agitato durante le riunioni con i piani alti, ma questo mi farà sentire vivo». Barton mise una mano sulla spalla dell’amico. «Studia per gli esami. L’esperienza necessaria per il prossimo passo te la do io».


    Zander fece un respiro profondo. «D’accordo. Prenderemo il controllo della centrale in men che non si dica. Ci serve solo un caso straordinario che ci ricopra di gloria».


    L’agente Leicester li interruppe.


    «Scusi, signore. Ci hanno segnalato un rapimento in corso in fondo a Padholme Road, vicino all’incrocio con Eastfield Road».


    «Di un bambino?»


    «No, di una postina».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton controllò l’orologio. Non ci era voluto molto. Sorrise a Leicester.


    «Scopri i dettagli e chiamami. Rimani tu di guardia».


    Poi fece un cenno a Zander. «Guido io».


    Barton prese la propria auto; aveva promesso a Holly che avrebbe cercato di tornare a casa per pranzo. Un tempo la rete stradale di Peterborough era eccezionale, ma per via del forte aumento demografico – dati ufficiosi parlavano di cinquantamila nuovi residenti negli ultimi vent’anni – e del continuo sviluppo urbanistico il centro era sempre più caotico. Sembrava che stessero costruendo dappertutto. Per cui decise di prendere la strada che costeggiava la periferia. Erano il doppio dei chilometri, ma a centodieci ci avrebbe messo meno.


    Quando arrivarono nell’area di Eastfield, Zander finì di parlare al telefono con Leicester, che gli diede i dettagli del caso. La polizia interveniva spesso in quel quartiere. Barton ricordava due rapine alla sala scommesse nell’ultimo anno. Zander gli comunicò il civico preciso di Padholme Road. Non c’erano dettagli certi, ma sembrava che un uomo avesse costretto una postina a entrare in casa sua e non volesse più lasciarla andare. Un automobilista di passaggio aveva assistito alla scena e chiamato la polizia.


    Il traffico in Eastfield Road era stato bloccato, e Barton immaginò che la strada successiva fosse già stata chiusa, per cui scelse di svoltare in Whalley Street e percorrere Charles Street, dove videro i lampeggianti dei veicoli di emergenza.


    Barton parcheggiò e scesero dall’auto.


    «Non siamo già stati a questo indirizzo?», domandò a Zander.


    «In effetti mi sembrava familiare. Come si chiamava quell’ex soldato? Sixtrees o qualcosa del genere».


    «Twelvetrees!».


    Si scambiarono un sorriso quando si ricordarono il caso nello stesso istante. Twelvetrees era un uomo tormentato. Era tornato dalla guerra in Medio Oriente con un disturbo da stress postraumatico. Il veicolo corazzato che stava guidando si era ribaltato in seguito a una frana, non per colpa sua, ma un compagno era morto, e un altro era finito sulla sedia a rotelle. Barton sapeva che Twelvetrees doveva aver visto cose terribili in Medio Oriente, perché i Royal Marines erano coinvolti nelle operazioni peggiori. Forse l’incidente era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, e lo aveva portato al congedo nel giro di un anno.


    Era tornato a Peterborough con la moglie, ma il Twelvetrees che era partito per la guerra non era mai davvero tornato a casa. Era l’ombra dell’uomo che era stato, e in più era diventato una persona pericolosa. Sua moglie aveva dovuto sopportare il peggio della sua malattia. Nonostante lui rifiutasse qualsiasi aiuto, lei gli era rimasta accanto per anni, rifiutandosi sempre di testimoniare contro di lui. Poi due anni prima era successo qualcosa, e aveva chiesto il divorzio. Dopo averlo scoperto, Twelvetrees aveva distrutto il pub Prince of Wales’ Feathers. Barton era stato coinvolto per via della gravità dei crimini imputati all’ex soldato, tra cui minacce di morte a sfondo razzista nei confronti dei proprietari asiatici, danni per un totale di ventimila sterline, diverse aggressioni, e altri ancora. Zander e Barton pensarono in automatico ad altri casi simili mentre si avvicinavano alla scena, e conoscevano i pericoli.


    Superarono il cordone della polizia, e trovarono il responsabile della scena del crimine, l’ispettore capo Brabbins, anche lui coinvolto nel caso del killer di anime.


    «Salve, John. Vedo che finire all’ospedale ti ha portato fortuna».


    «Be’, “fortuna” mi sembra un parolone, signore».


    Brabbins sorrise. «Chiamami Frank adesso, dato che siamo sullo stesso piano. Sei qui per prendere il comando?».


    Barton si mise a ridere. «No, al momento sei ancora tu il responsabile. Questo è il mio primo vero giorno dopo la convalescenza, per cui pensavo di venire a dare una mano. Si tratta di Twelvetrees?»


    «Sì, lo conosci?»


    «Sì, mi chiamarono quando sfasciò quel pub qualche anno fa».


    «Ho sentito parlare del suo passato ma non l’ho mai conosciuto. Abbiamo scambiato due parole attraverso la buca delle lettere. Pensa che la postina, una certa Sue, lavori per l’alta corte. Sembra che stia rispondendo alle domande di Twelvetrees, e che lui non farà del male né a lei né a nessun altro fintanto che non entriamo con la forza. Tra mezz’ora ci raggiungeranno un negoziatore e una unità di risposta armata. Non faremo niente fino al loro arrivo, a meno che la situazione non degeneri. Credi che potrebbe farle del male?».


    Barton ripensò al caso. Twelvetrees si era calmato all’arrivo di Barton. Alla prima occasione si era dichiarato colpevole, anche quando il suo avvocato gli diceva di rimanere in silenzio. Quando erano venuti fuori i suoi lunghi anni di esemplare servizio militare, alcune accuse erano cadute, e alcuni testimoni erano scomparsi. Un giudice clemente aveva accettato di attenuare la pena in seguito alla richiesta di seminfermità mentale, ma aveva comunque commesso gravi crimini.


    Il fatto che avesse detto al giudice che non avrebbe frequentato nessuna riabilitazione né accettato una condanna ai lavori socialmente utili era una prova certa della sua instabilità mentale, ma nel Regno Unito i reparti di psichiatria erano così affollati che per essere internato dovevi essere letteralmente matto da legare. Twelvetrees non arrivava a quei livelli, e il giudice aveva ritenuto sufficiente una semplice pena detentiva, condannandolo a due anni. Scarcerato dopo dodici mesi, era tornato a casa infrangendo l’ordine restrittivo, ed era stato rispedito in prigione per scontare gli altri dodici mesi. Adesso doveva essere uscito da appena qualche mese.


    «Non lo so, Frank. Aveva diversi problemi, e due anni in prigione non avranno certo giovato alla sua salute mentale».


    «Tipico. Vado in vacanza domani».


    «Come sei umano». Barton si grattò il mento mentre pensava. Era la donna a correre il rischio maggiore. La priorità era farla uscire. Due anni prima era riuscito a stabilire un contatto con Twelvetrees nelle celle della centrale. Sapeva come parlare con gli uomini della sua stessa età.


    «Non è armato o agitato al momento?»


    «Crediamo di no, e sembra piuttosto calmo».


    «Allora potrebbe essere l’occasione migliore per parlargli. Tra mezz’ora magari avrà perso la testa. Penso che la lascerà andare subito con la giusta persuasione».


    Brabbins lo fissò per qualche istante, pregustando una risoluzione rapida del caso, ma era un professionista, e detestava prendere scorciatoie.


    «Vuoi prendere il posto della donna».


    «Esatto. Poi uscirà poco dopo, e potremo ammanettarlo non appena viene fuori. Ma fate attenzione, è addestrato a uccidere. Prima giudicherò le sue reazioni alla porta. Se ha già perso la testa, aspettiamo il negoziatore e l’unità di risposta armata. Altrimenti, lo calmerò io».


    Brabbins distolse lo sguardo mentre valutava la situazione. Fare uscire la donna avrebbe smorzato la tensione, e Barton sapeva il fatto suo. Tutti in polizia ne erano a conoscenza.


    «D’accordo, ma non fare l’eroe. Ci terremo pronti».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton e Zander raggiunsero la porta. Un vento impetuoso sferzava le loro uniformi. Barton rimpianse di non aver preso il cappotto nella fretta di arrivare sulla scena. Aprì la buca delle lettere.


    «Signor Twelvetrees. Sono l’ispettore Barton. Si ricorda di me?».


    Tese le orecchie, ma non sentì altro che un respiro pesante. Twelvetrees doveva trovarsi dietro la porta.


    «No, chi sei?»


    «Sono John Barton. Sono quello che l’ha interrogata due anni fa dopo l’incidente al pub».


    Una pausa. «Un tizio bianco, alto e grasso?».


    Zander sorrise accanto a Barton, che rispose: «Proprio lui. Ma preferisco dire di avere le ossa grosse».


    «Sì, mi ricordo. Che vuoi?».


    Barton scosse la testa incredulo. «Lascia andare Sue, Tom. Ti stai mettendo in guai seri».


    «Questa donna mi sta mentendo. Dice che non sa di nessuno sfratto».


    «Perché mai dovrebbe mentirti?».


    Qualche secondo di silenzio. «Non ne sono sicuro. Mia moglie paga sempre l’affitto in orario».


    «Magari ha problemi economici».


    Barton sentì Twelvetrees mormorare la parola «cazzo» più volte sotto voce.


    «Fammi entrare, Tom. Me ne intendo di queste cose. Ti posso dire se è possibile posticipare lo sfratto, ma ogni minuto che Sue rimane in casa tua equivale a più tempo in prigione. Lasciala andare subito, e le cose si metteranno molto meglio per te».


    La risposta uscì quasi singhiozzata. «Non so cosa fare».


    «Apri la porta, per favore».


    Passarono venti secondi, poi Barton sentì Twelvetrees che girava la chiave e toglieva il chiavistello. Continuò a parlare dalla buca delle lettere.


    «Entro. Il sergente Zander è con me, va bene?»


    «È quello nero e grosso?»


    «Sì».


    «No, solo tu».


    Barton e Zander lavoravano insieme così spesso che si capivano senza parlare. Il sergente si allontanò, e Barton aprì la porta. Entrò e chiuse subito, sperando che Twelvetrees si dimenticasse di girare la chiave.


    «Dov’è Sue?».


    Il viso tormentato e giallastro di Twelvetrees sembrava quasi quello di una bambola. Si grattò la tempia sotto a una chioma di capelli biondi sorprendentemente folti e gli uscì del sangue. Indicò il soggiorno disordinato, dove una donna di mezza età con l’uniforme dell’ufficio postale era seduta su un divano. Tremava visibilmente, circondata da fogli strappati. Twelvetrees rimase fermo accanto a lui. Sembrava così debole che Barton era un po’ meno preoccupato, soprattutto perché era disarmato e indossava soltanto un paio di pantaloncini.


    «Devo rimanere qui nel caso mia moglie torni».


    «Lo so, ma Sue non c’entra niente. Abbiamo il dovere di lasciarla andare».


    Twelvetrees fissò il soffitto, facendo ondeggiare la testa da una parte all’altra. Barton sfruttò quel momento di vantaggio.


    «Quando sarà uscita di qui, controllerò i documenti».


    Twelvetrees girò la testa di scatto verso di lui. «Devo rimanere in casa».


    Barton fece cenno a Sue di uscire passando dietro di lui. La donna si alzò titubante, tenendo gli occhi fissi su Twelvetrees – che a sua volta non guardava che Barton – e sgambettò fino a essere fuori dalla porta.


    «Aiutami», lo implorò Twelvetrees.


    Barton aveva parlato con la moglie dopo la seconda incarcerazione. La donna gli aveva chiesto di confermare la data del suo rilascio, perché non aveva la minima intenzione di trovarsi nelle vicinanze della casa di famiglia quando suo marito sarebbe stato scarcerato. A quanto pareva aveva mantenuto la parola.


    «D’accordo, fammi vedere la posta».


    Twelvetrees cercò freneticamente tra le pile di lettere. Dopo qualche secondo riuscì a trovare l’ingiunzione e la passò a Barton con un gesto brusco. L’ispettore la lesse senza dire niente. Dopo le precedenti notifiche senza risposta e il mancato pagamento dell’affitto arretrato, l’alta corte aveva autorizzato lo sfratto. Era fissato proprio per quel giorno.


    «Mi dispiace, Tom. Ormai non possiamo più fare niente. Verranno oggi».


    «Ne serviranno parecchi per costringermi a uscire di qui», ringhiò Twelvetrees.


    Barton sentì Zander parlare in giardino a bassa voce, anche se non riusciva a distinguere bene le parole. Forse Brabbins voleva fare irruzione, adesso che la donna era al sicuro, mentre di certo Zander preferiva aspettare. Era un momento pericoloso, ma per Barton la sincerità era il modo migliore per uscirne.


    «Ascolta, devi prendere un po’ di cose. Beni personali e documenti importanti. Siamo costretti a portarti in centrale. Quello che hai fatto a Sue è estremamente grave».


    «Cambieranno le serrature in mia assenza. Tutta quanta la mia roba sarà qui».


    «Non puoi farci niente. Gli ufficiali giudiziari non sono autorizzati a buttare via niente, per cui potrai venire a riprendere quello che vuoi in un secondo momento, ma portati dietro gli oggetti di valore. Ti do qualche minuto».


    Twelvetrees si asciugò le lacrime dagli occhi. Poi corse al piano di sopra, e per un po’ Barton sentì una serie di colpi e tonfi. Twelvetrees tornò con uno zaino pieno e vestito con una felpa pesante. Si guardò intorno, come per l’ultima volta. Barton ripensò a come la Cox aveva guardato il suo ufficio prima di uscire.


    «Rivoglio solo indietro mia moglie e mio figlio», disse Twelvetrees.


    «Lo capisco. Andiamo in centrale e vediamo di risolvere la situazione».


    Mise un braccio intorno alle spalle di Twelvetrees e lo guidò fuori. La porta d’ingresso era aperta, e vide una massa di poliziotti e lampeggianti all’estremità del giardino, ma l’ex marine aveva gli occhi bassi. Arrivati alla porta, Barton lo spinse sul gradino. Twelvetrees spostò il busto all’indietro quando si accorse del comitato di benvenuto.


    Twelvetrees, teso, guardò Barton. La sua espressione cambiò, e per un attimo Barton vide un lampo del marine che era stato. Zander si avvicinò, afferrò il braccio destro di Twelvetrees e Barton il sinistro, togliendogli lo zaino. Gli portarono le mani dietro la schiena e il sergente lo ammanettò. Twelvetrees si inginocchiò e iniziò a singhiozzare.


    Un agente lo portò via, e Zander e Barton si scambiarono un’altra occhiata. Avrebbero potuto accusarlo di sequestro di persona. I postini erano dipendenti statali, e questo aggravava ancora di più la situazione, ma sarebbe stata una perdita di tempo. Era improbabile che il CPS, il Servizio della Procura della Corona, avrebbe portato il caso in tribunale.


    Era l’aspetto peggiore del lavoro in polizia. Molti servivano il Paese e tornavano cambiati. Twelvetrees se la sarebbe cavata con un ammonimento. Lo avrebbero tenuto in centrale fino a quella sera, così che non potesse tornare per aggredire gli ufficiali giudiziari, ma sarebbe stato libero. Alle autorità non piaceva concentrarsi sul fatto che avesse disperatamente bisogno di aiuto, perché non potevano darglielo. Le persone come Twelvetrees deterioravano in prigione, e una volta usciti non riuscivano ad andare avanti, nonostante il desiderio di una vita normale. Non era così improbabile che prima o poi qualcuno venisse ucciso.
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    Il killer di ghiaccio


    Quando mi hanno telefonato per sapere perché me ne fossi andata dall’ufficio senza dire niente a nessuno, ho spiegato che stavo soffrendo per la morte di mia madre. Suppongo non fosse una bugia. Sono stati comprensivi, e con mia sorpresa mi hanno detto di prendermi tutti i giorni di cui ho bisogno. La mia rabbia è diminuita, e con l’arrivo del fine settimana i sentimenti di vendetta sono svaniti.


    Fino a poco fa passavo la domenica a casa di mamma, ma adesso non sarà più possibile, e la giornata di domani si prospetta un pozzo di solitudine. Rientrerò in ufficio la prossima settimana, anche se questo lavoro mi fa schifo, perché impazzirei da sola. Tutto ciò ovviamente mi rende patetica. Come posso lamentarmi del lavoro quando non mi viene in mente un’alternativa? Almeno se mi tengo impegnata posso non pensare in continuazione a quanto sia triste la mia esistenza. Nel frattempo, spero che i programmi in TV del fine settimana sortiscano lo stesso effetto.


    Vago per l’appartamento fino all’ora di pranzo. Nel pomeriggio pulisco casa, e adesso non è mai stata così immacolata. L’abito azzurro di Scarlett è appeso sul retro della porta della camera da letto. Mentre sbrigo le faccende accarezzo il materiale sottile più volte. È una sensazione bellissima, la stessa di quando l’ho indossato. Brad non mi ha più chiamata o mandato un messaggio, ma mi sta bene così. La donna che lo voleva a tutti i costi non c’è più. Non sarò più uno zerbino.


    Ripensando al passato, già dai tempi della scuola ho sempre avuto il desiderio di compiacere gli altri, che fossero gli insegnanti o i compagni di classe. È una cosa che mi ha sempre motivato. Ricordo addirittura che alle elementari mi chiamarono sul palco, e mi sentivo così sicura di me da tenere un discorso. Dov’è finita quella ragazzina? Com’è possibile che sia diventata così? All’epoca la mamma diceva a tutti che ero una figlia intelligentissima. Adesso sono una sempliciotta.


    Ma è colpa mia se gli altri si approfittano di me, se sono diventata noiosa e debole. Uscirei con me stessa? Ci sono stati due uomini che mi hanno fatto sprofondare nello stile di vita distruttivo in cui mi ritrovo adesso, e altri due che non mi aiutano da allora. Devo tornare com’ero da piccola. Rivoglio avere fiducia in me stessa. Non possono farlo gli altri al posto mio.


    Ma devo anche capire il passato per non commettere gli stessi errori. Perché quegli uomini mi hanno fatto del male? Cosa hanno visto in me di tanto indegno?


    Decido di riordinare l’armadio. Ci sono una montagna di vestiti che non metto da anni, e altri che mi spingono a una semplice riflessione: che mi frullava in testa quando li ho comprati? E per riuscire a entrare nel resto dovrei passare sei mesi in coma. Invece negli ultimi anni ho sempre indossato indumenti scialbi e sformati, alternando marrone e grigio.


    Riempio di vestiti un sacco della spazzatura. Sono brutale. Con mia sorpresa, alcune cose che avevo, e che pensavo fossero folli, si addicono al mio attuale stato d’animo. Non sono così diverse dall’abito di Scarlett. Lascerò il resto al charity shop, e vedrò se hanno qualcosa che possa andare bene con questa nuova versione positiva di me. A quei prezzi stracciati, vale la pena provarli.


    Carico il sacco in macchina e raggiungo il mio charity shop preferito in Oundle Road: Sweet Millie’s. Non fa parte di una catena nazionale, per cui si dedica soprattutto a girare le donazioni. Costa tutto una sterlina. Ricordo di aver comprato parecchia roba grigia e marrone qui dentro. Il sacco della spazzatura si apre in due quando arrivo alla cassa. La signora anziana al bancone si mette a ridere, facendo tremare il mento.


    «Un tempismo perfetto», commenta.


    «Non sa cosa ho portato».


    «Portalo qui, per favore. Alla mia età sono sempre più debole».


    Sembra che possa sollevare me, figuriamoci il sacchetto. Lo raccolgo e aspetto che apra la porta alle sue spalle. Ci sono una ventina di sacchi simili in quella sorta di magazzino.


    Alza le spalle. «Ho troppo da fare per sistemare tutto. Anche se questa non è una zona di ricchi, la gente è generosa». I suoi occhi indugiano su di me un po’ più a lungo del normale.


    «Sei già stata qui, vero?»


    «Sì. Ho comprato alcune cose davvero carine negli anni scorsi».


    «Se trovi qualcosa, puoi prenderlo gratis per aver donato tutte queste cose».


    Si sente una campanella alla porta d’ingresso e la signora mi lascia da sola. Rovisto in alcuni sacchi. Dall’odore uno sembra contenere la cuccetta e i giochi di un cane. Espiro a fondo. Devo svuotare tutto sul pavimento ed essere metodica. La signora torna dopo aver servito un cliente.


    «È un lavorone, eh? E tra pochi minuti chiudiamo».


    Alzo gli occhi e guardo il suo viso gentile. Mi ricorda la mia nonna, scomparsa molti anni fa.


    «Sì, ma potrebbero farmi comodo alcuni vestiti nuovi. Ci dev’essere qualcosa di carino qui».


    «Ti andrebbe di darci una mano? Non è pagato né niente. Tutti i giovedì alle sei del pomeriggio per due ore faccio una sorta di inventario. Se ti va di passare e aiutarmi quando sei libera, sei la benvenuta. Mi farebbe bene un po’ di compagnia, e forse anche a te. Poi puoi portarti a casa quello che vuoi».


    Accetto l’offerta, capendo subito che lo sto facendo per il rapporto umano oltre che per i vestiti.


    «Affare fatto. Verrò uno dei prossimi giovedì».


    Quando la supero per uscire, la signora si abbassa e mi passa una busta di plastica.


    «L’ho trovato un po’ di tempo fa. Mia figlia ha un fisico simile al tuo. Ha detto che sarebbe passata a trovarmi in settimana, ma non è venuta. Non ha bisogno di molto, nemmeno della mia compagnia. Tu sì, invece. Stasera esci e goditi la tua gioventù. Spero di vederti giovedì prossimo. Il negozio è mio, per cui sai come mi chiamo».


    Sento la tentazione di baciarla e abbracciarla come facevo con la nonna, ma riesco a resistere. Raggiungo l’auto con una leggera vertigine. Atti di gentilezza inaspettati e impulsivi ti migliorano la giornata come nient’altro al mondo. Dovrebbero insegnarne i benefici a scuola.


    Trent, il mio onnipresente vicino, ogni sabato pomeriggio lava la macchina con la cura di un fanatico. È un miracolo dell’ingegneria moderna che il cofano abbia ancora uno strato di vernice. Niente di strano in realtà, se non fosse che ha soltanto un’Opel Corsa. Vi si appoggia guardandomi con un cipiglio alla James Dean.


    «Ciao, Ellen. Inizia a fare freschino. Ti va di entrare per una cioccolata calda?».


    Scuoto la testa. Un dieci per la tenacia, ma un undici per il fastidio.


    «Sono tentata, Trent. Ma ho appena comprato un olio da massaggi e non vedo l’ora di spalmarmelo addosso».


    Entro nel mio appartamento ridendo. Se gli fosse affluito più sangue in faccia, sarebbe scoppiata come un palloncino pieno d’acqua. Ma quando chiudo la porta espiro a fondo. È inutile stare bene se poi si è soli. In effetti mi andrebbe una bella cioccolata calda. La nuova me prende il controllo e torno fuori, ma Trent è sparito. La porta rovinata del suo appartamento mi fa ridacchiare mentre busso. Secondo Scarlett un ingresso anteriore sporco è indice di un orribile ingresso posteriore.


    «Ciao, Trent. Li hai i marshmallows?».


    Balbetta qualche parola incomprensibile e arretra fino in cucina. Il soggiorno non è malaccio, ma sorrido quando sento i rumori frenetici di Trent che cerca posate e stoviglie. È un analista di sistema per un importante supermercato. Impazzirebbero se scoprissero quanto è strano.


    Mi rendo conto che ho ancora in mano il sacchetto del charity shop. Dentro c’è un vestito di pizzo bianco, che tiro fuori. Non vedo l’ora di mettermelo. Trent torna e mi dà una tazza scheggiata con dentro un liquido color mogano viscoso e alquanto sospetto. Mi sorride e si asciuga le mani sul davanti dei pantaloni. Sembra che stia cercando di pensare. Mentre fissa il vestito che ho in mano, gli si riattiva il cervello.


    «Carino, l’abito».


    «Vero? Me l’ha dato un’adorabile signora». Lo so che non dovrei ma oggi voglio essere impulsiva. «Me lo provo?».


    Trent sgrana gli occhi, ma decido che non mi importa. Chiunque abbia detto che la cucina è la stanza con più germi non è mai stato nel bagno di Trent. Comunque ci resto appena un minuto. Lo specchio non è abbastanza grande, per cui mi intrufolo in camera da letto. Uno potrebbe pensare che Trent abbia lenzuola di seta su un materasso gonfiabile, ma è notevolmente normale a parte l’attrezzatura per il computer, tra cui una tastiera su uno dei cuscini. Quando siamo finiti a letto insieme l’anno scorso eravamo a casa mia.


    Dopo qualche piroetta, adesso sono io che sento il sangue affluirmi alla testa. Con un paio di stivali da cowboy sarò uno schianto.


    Quando torno in soggiorno, Trent si è tolto la camicia.


    «Che fai?»


    «Non lo so. Pensavo che…».


    «Sei strano. Me ne vado».


    «E la cioccolata calda?»


    «Usala per verniciare la porta».

  


  
    13

  


  
    Il killer di ghiaccio


    Avevo ragione. Con gli stivali e l’“abito”, come l’ha chiamato quello scherzo della natura di Trent, mi sento quasi come con il vestito di Scarlett. In modo diverso, però, più sfacciata. Non riuscirei a controllarmi se partisse Cotton Eye Joe alla radio. Non mi alletta per niente una serata deprimente a base di quiz televisivi. Faccio avanti e indietro tra il soggiorno e la camera da letto. Ripenso agli uomini che mi hanno reso la vittima che sono diventata. Il primo è Carl Quantrill, che mi rubò la verginità quando avevo diciotto anni.


    Era il ballo di San Valentino dell’ultimo anno delle superiori. Nessuno mi aveva invitata. Perciò un gruppetto di noi disadattati andammo al pub Hartley in città. Bevemmo tutti un po’ troppo, e arrivammo ubriachi al salone della scuola. Indossavo una gonna di jeans che continuava ad alzarsi, e passai l’intera serata ad abbassarmela al margine della pista da ballo. Quantrill era più amichevole del solito: venne a chiacchierare con me più di una volta e addirittura mi portò un cocktail alla mela dal sapore strano. Ero felice, perché nessun altro voleva parlare con me. Più tardi non volle parlare, invece mi propose di uscire anche se fuori il tempo era pessimo.


    Ricordo ancora i goccioloni di pioggia sulle braccia e sul viso. Mi diede il suo cappotto prima di uscire dall’atrio. Iniziò in maniera abbastanza tranquilla, baciandoci dolcemente, ma poco dopo mi spinse dietro al capanno degli attrezzi. Mi tolse il suo cappotto e mi tirò su la gonna. Persi la verginità come la perde un animale. Una volta finito, si riprese il cappotto e mi lasciò inginocchiata nel fango.


    Negli anni ho cercato di non ripensare a quella sera. Non mi fa bene nemmeno adesso, ma la cosa peggiore era la sensazione di inutilità quando mi ignorava al pub Hartley nei sabati successivi. Gli avevo dato qualcosa di importante e non avevo ricevuto niente in cambio.


    Mi domando cosa faccia adesso. Non è andato all’università. Lo so perché qualche anno più tardi incrociai uno dei suoi migliori amici, Trevor Ash. Mi disse che lavoravano insieme da Hotpoint. Alla faccia della rock star.


    Mi viene un lampo di genio. Se voglio riscoprirmi, devo partire dall’inizio. Cerco di truccarmi come ha fatto Scarlett, e poi vado a farmi una bevuta in quel pub. È ancora aperto. Un tempo quel locale era una bomba. Be’, parole di Quantrill, non mie. A essere sincera, spesso non ti potevi nemmeno muovere là dentro. Il fumo ti pizzicava gli occhi, e il volume al massimo ti faceva fischiare le orecchie. Nessuno saprà mai che sono da sola. Se Quantrill è ancora a Peterborough, è possibile che sia là dentro. Altrimenti, chissà cosa potrebbe portare la serata.


    È un peccato dover indossare un cappotto sopra al mio vestito, ma non voglio pagare un taxi. Mi arriva un messaggio da Scarlett: si sta annoiando. Le scrivo, e quando dopo qualche secondo non mi risponde, la chiamo. È ubriaca fradicia e fa discorsi senza senso, ma continuo a parlare con lei per non pensare al freddo alle gambe. La città è quasi vuota nonostante non siano neanche le nove di sera. Probabilmente il fatto che piova in obliquo non invoglia a uscire di casa. Dei bar che supero, solo al Wetherspoons c’è un po’ più di gente. Magari sono tutti all’Hartley!


    Rallento il passo quando arrivo al pub. Faccio un respiro profondo e apro la pesante porta nera. Ci sono altre due porte con pannelli di vetro. Dall’ultima volta in cui sono stata qui hanno diviso il locale in due: da una parte il lounge bar e dall’altra il pub vero e proprio. Prendo la porta del bar e mi sforzo di andare al bancone anche se vedo solo quattro vecchi nella sala lunga e stretta. Mi fermo davanti al barista. Sembriamo entrambi sorpresi.


    «D’accordo, tesoro. Ti sei persa?»


    «Una birra piccola, per favore».


    Un uomo su uno sgabello mi squadra spudoratamente. Magari non ha mai visto una donna da così vicino. Mi giro col mio boccale e mi rendo conto che l’Hartley è diventato uno di quei locali frequentati da chi ha passato quarant’anni in prigione. È un posto in cui bere da soli con i propri ricordi, quali che siano.


    Al centro della stanza ci sono due séparé. Mi posso nascondere in uno dei due e bere la birra. Ma dentro a entrambi c’è un anziano intento a leggere il giornale, per cui cerco di camminare con disinvoltura verso la parete più lontana, vicino ai bagni, dove c’è ancora un caminetto. C’è solo un ciocco che brucia, ma mi scalda le mani. Qui c’è pace e tranquillità. Due uomini che indossano magliette di gruppi heavy metal, che non vedevo da dietro i séparé, sono le uniche altre persone presenti.


    Anche loro mi fissano come se fossi comparsa dal nulla. Sono una coppia improbabile ma con vestiti simili. Uno è sporco e trasandato, un po’ come l’abbigliamento, ma l’altro sembra uscito da una rivista di fitness. Ha un berretto nero dei New York Metz calcato sugli occhi severi.


    Mi tolgo il cappotto e noto le loro espressioni cambiare, ma nascondo il mio sogghigno. A ogni modo, mi scolo metà birra in un sorso solo. A guardarlo bene Mr Muscolo ha un che di familiare. Solo quando la porta del bagno si apre e vedo uscire Quantrill mi rendo conto che il tipo tutto muscoli è il suo amico Trevor Ash. A scuola lo sfottevamo chiamandolo Treevor Ash – “albero di quercia” – ma adesso non ho certo intenzione di farlo arrabbiare. È grosso il doppio rispetto all’ultima volta in cui l’ho visto, appena un paio di anni fa. Quantrill mi lancia uno sguardo d’apprezzamento ma non sembra avermi riconosciuto. Non so se questo dovrebbe farmi stare meglio o peggio.


    Non riesco a credere che sia davvero qui. Siamo lontani da Wembley o Glastonbury, o da qualsiasi altro posto in cui Quantrill pensasse di poter essere un giorno una rock star.


    La mia sicurezza svanisce con l’ultimo sorso di birra. Difficilmente viene fuori qualcosa di buono riaprendo vecchie ferite. Mi alzo in piedi, mi metto il cappotto e mi dirigo alla porta.


    «Non saluti prima di andare via, Ellen?».


    Sono contenta di dargli le spalle. Non avrà visto il mio sorriso.


    «Quantrill? Sei tu?»


    «Sì, ci ho messo qualche secondo a riconoscerti. Ti ricordavo diversa. Conosci già Trevor, e questo essere peloso è Graham Duncan, o Drunken, come lo chiamiamo noi. Tipo “sbronzo”, l’hai capita? Ci godiamo una tipica serata a base di birra».


    «Wow, siete cambiati tutti».


    Non è vero. Ash sì, anche se forse grazie a una passione per gli steroidi, ma Quantrill non è cambiato di una virgola. Almeno finché non vedo i denti, che sembrano tornati indietro nel tempo fino al Medioevo.


    «Ti offro da bere», dice. «Lo so cosa ti piace».


    Ash mi guarda le ginocchia quando Quantrill va al bancone, mentre Duncan beve un boccale intero in tre sorsi enormi. Quantrill torna con un sidro piccolo per me. È quello che mi comprò la sera in cui prese quello che volle dietro a quel capanno. Non riesco più a berlo da allora. Digrigno i denti. Ma farò uno sforzo visto il suo impegno.


    «Come te la passi, Quantrill?»


    «Vivo sereno. Sul lavoro potrebbe arrivare una promozione. La band sta finalmente ingranando. Faremo qualche cambiamento quest’anno».


    «Ricordi la tua vecchia band, i Craven Crew? Ricordi le risate generali quando suonaste all’assemblea?».


    Si rabbuia in volto. «The Brazen Crew. È questa la band di cui parlo. Adesso ci rispettano. La Hotpoint ci fa da sponsor, e mi concede del tempo libero per gli spettacoli».


    Mentre chiacchieriamo, Ash e Duncan si uniscono alla conversazione. Ash non lavora da sei settimane, e Duncan, che a quanto pare era dell’anno prima del nostro, sembra non aver mai lavorato, e ne va pure fiero. Mi compro un altro boccale di birra e ci verso dentro il sidro.


    La serata passa in fretta. È fantastico trovarmi davanti la prova vivente che ci sono persone con una vita più incasinata della mia. È bello rivivere i vecchi tempi, anche se con gli anni le verità si fanno confuse. Mi sento tutta rossa quando suona la campanella: il pub sta per chiudere, per cui ultimo giro. Ci beviamo un ultimo bicchierino e la serata inizia a prendere una brutta piega. Ash va in bagno e mi tocca la spalla per qualche secondo di troppo. Un cinese entra nel locale per vendere delle rose di plastica. Duncan e Quantrill fanno a metà per comprarne una.


    «Dovresti fare un salto a casa nostra», dice Quantrill.


    Valuto le mie opzioni. È la decisione giusta tornare in un appartamento vuoto? I tre stanno cercando di attirare la mia attenzione dall’inizio della serata. Per qualche ora ho capito cosa vuol dire essere popolare. Sono venuta qui per comprendere perché Quantrill mi trattò in quel modo, ma non è il tipo di discussione da fare davanti ai suoi compagni. Forse riuscirò a parlarci da sola e chiederglielo. Con quel pensiero in mente, mi alzo e prendo una decisione.


    «D’accordo, ma non rimango tanto».


    Biascico le parole e devo reggermi al muro per non cadere a terra.


    «Andiamo», dice Ash.


    Sembra che abbiano fretta di andarsene.


    «Prendiamo un taxi?»


    «No, il furgone di Drunken è qui fuori», risponde Ash con un sorriso.


    Immagino che sarà Trevor a guidare, dato che non ha bevuto molto e Duncan quasi non si regge in piedi. Cammino accanto ad Ash, che ha menzionato più di una volta che si sta allenando per qualcosa. Per cosa non l’ha mai detto, ma non fa che blaterare di dieta e integratori. Dietro di me sento Quantrill parlare del richiamo di Londra. Tutte stronzate da un terzetto di sfigati, ma è meglio che stare da soli.


    «Montiamo sul retro. C’è un letto per quando è davvero ubriaco», dice Quantrill.


    «Perderà la patente così», dico.


    Si mettono a ridacchiare.


    «Non puoi perdere quello che hai già perso», risponde Ash, e tutti e tre scoppiano a ridere.


    Quando Duncan fa cadere le chiavi accanto a un Transit bianco ridono ancora di più. Chiudo gli occhi e mi preparo ad andarmene. Quantrill sale sul retro, mi chiama, tende la mano e mi ritrovo a prenderla e a salire insieme a lui. Ci sediamo sul letto. Non mi lascia le dita e non oso guardare troppo da vicino il lenzuolo sotto di me. Ho in mano la rosa di plastica come se fosse una bacchetta magica. Magari lo fosse… Duncan esce dal parcheggio con una manovra brusca e per poco non scivolo a terra. Quantrill mi mette il braccio intorno alle spalle.


    Qualche minuto dopo ci fermiamo davanti a una casa fatiscente nella zona peggiore di Millfield. Non siamo lontani da casa mia. Sento i campanelli di allarme quando noto la strada buia e silenziosa con molti lampioni rotti, ma sono ovattati dall’alcol. Raggiungiamo la porta d’ingresso in silenzio, la mia mano floscia è ancora stretta da Quantrill. Spero di non aver commesso un errore a venire qui. Mi concentro sul fatto che sono vecchi compagni di scuola. Mi ha fatto piacere rivederli e chiacchierare. Se l’atmosfera cambia dopo che avrò fatto le mie domande, posso sempre alzarmi e correre a casa.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Erano le otto di sera quando Barton arrivò a casa. Per fortuna si era ricordato di telefonare a Holly, altrimenti avrebbe fatto meglio a dormire all’Holiday Inn. Sentì distintamente un profumo buonissimo quando entrò in casa. Si stava chiedendo se fosse deodorante per ambienti quando vide Holly. Indossava una maglia bianca sopra a un paio di jeans attillati. Tacchi alti, capelli raccolti. Era il look preferito di Barton. Gli occhi truccati di Holly lo guardavano con malizia.


    «Ho sentito la macchina».


    Gli passò un bicchiere di un liquido effervescente, mentre Barton cercava di capire quale data importante potesse essersi dimenticato. Prese un sorso, poi Holly gli tolse il bicchiere di mano e lo poggiò sul davanzale. Prendendolo per la cravatta, lo trascinò su per le scale. In camera da letto, Barton domandò dove fosse Luke.


    «A letto», sussurrò Holly.


    «E gli altri due?»


    «Entrambi fuori, ma Layla dovrebbe rientrare alle otto e mezzo. Mi sono appena messa le scarpe, ma sono vestita così dall’ora di pranzo. Avevo pensato di farti questa sorpresa allora. Ho detto ai ragazzi che avevo un appuntamento con le mie amiche più tardi, per cui non hanno vomitato sapendo la verità. Dài, hai dieci minuti».


    Cinque minuti dopo, Barton si accoccolò a sua moglie, ma Holly uscì dalle lenzuola e iniziò a rivestirsi.


    «Ehi, dove vai?»


    «Ho altre due lavatrici da fare».


    Barton rise. «Non che mi stia lamentando, ma di solito non mi accogli così».


    «Non ti ci abituare. È stato bello averti un po’ a casa e recuperare il nostro rapporto, soprattutto in queste ultime settimane. Il sesso regolare potrebbe anche diventare un abitudine».


    «Mi licenzio?»


    «Ma anche no! Mi sono bastate sei settimane passate a rimettere in ordine il casino che facevi per tutta la casa, grazie mille. Per non parlare della tua capacità di svuotare il frigo nel giro di pochi minuti come un enorme picchio famelico. Questa è stata una ricompensa per aver superato un periodo difficile ed essere tornato al lavoro con entusiasmo. Ma da ora, si torna alla normalità».


    Barton si ritrovò a pensare al caso di Twelvetrees.


    «Che hai?», domandò Holly.


    «No, niente. Oggi abbiamo avuto un caso triste. Un problema di salute mentale in cui manca il giusto supporto. Le persone finiscono per isolarsi e rimanere da sole».


    «Quanto vorrei rimanere io da sola…», disse Holly sognante. «Non giro i negozi per puro piacere personale da anni. A volte sogno di essere su una comoda poltrona con un bicchiere di vino bianco e un bel libro. Invece ogni due minuti c’è qualcuno che vuole qualcosa».


    Barton si tirò le coperte sulla testa, e Holly lo scoprì subito.


    «Va’ di sotto, c’è quella cavolo di porta della cucina che cigola. Hai detto che l’avresti aggiustata l’ultima volta che ero incinta».


    Barton scese dal letto e prese un vecchio paio di jeans. Sapeva che Holly non avrebbe scambiato la follia della vita di famiglia con niente. Non era questo che Twelvetrees stava disperatamente cercando di reclamare? La solitudine poteva essere pericolosa.
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    Il killer di ghiaccio


    Ci sono enormi sacchi della spazzatura rotti alla porta d’ingresso, da cui sbucano resti di cibo ammuffiti. Non riesco a capire se è un’ombra o un topo quello che vi scompare sotto. Se possibile, l’interno è ancora peggio.


    «È una casa abusiva?», domando.


    Nessuno risponde, e la bonarietà di poco prima svanisce non appena chiudono la porta.


    Duncan mi supera dandomi una spinta. «Beviamo qualcosa».


    «Io vado a prendere il mio whisky», dice Ash.


    Io e Quantrill rimaniamo da soli in soggiorno. C’è un materasso dietro al divano, per cui deve essere anche la camera da letto di qualcuno.


    «Scusa per il disordine. Ieri sera abbiamo fatto una festa. Sai, con la band e gli altri».


    «Mi dispiace, ma credo di dover andare».


    «Rimani solo per un drink. Dopo ti chiamo un taxi».


    Mi rivolge un sorriso malizioso. È la stessa espressione di cui mi innamorai a scuola. Un misto tra nerd e pop star. Purtroppo per lui, ora come ora sembra più un nerd che altro, e non sarà mai famoso. Sono passati quasi vent’anni dall’ultima volta in cui ci siamo visti. Non so chi sia, e mi rendo conto che non lo sapevo nemmeno all’epoca. Decido di chiederglielo.


    «Perché hai fatto sesso con me per poi ignorarmi?»


    «Oh, sì, me lo ricordo. Eravamo ragazzi. Ci stavamo soltanto divertendo».


    «Essere ignorata non era bello. E lo raccontavi a tutti, tra l’altro. Ti ho dato qualcosa di prezioso e non lo hai apprezzato».


    Si rabbuia in volto. La sua espressione è difficile da interpretare. È vergogna oppure rimpianto quello che leggo che nei suoi occhi? Scorgo un lampo di rabbia. È pietà, ma non nei miei confronti. La sua vita è patetica. Sotto sotto lo sa. Le loro esistenze sono squallide come la stanza in cui ci troviamo. Si aggrappano a questa sussistenza imbarazzante perché ammettere la verità li spezzerebbe.


    Si sono spinti oltre per girarsi e tornare indietro, anche se è una strada che non porta da nessuna parte.


    «Andiamo, Ellen. Era una scopata e basta. Dovrebbe farti piacere. C’erano un sacco di ragazze che mi venivano dietro».


    Ash ritorna, bevendo da una bottiglia di Bell’s. Toglie un cartone di pizza e uno strofinaccio sporco dal divano e si siede a un’estremità. Quantrill si accomoda sull’altra. C’è un posto luccicante tra loro, tutto per me. Ash stappa una bottiglia di vino rosso e mi versa un bicchiere. Faccio una smorfia da quanto è rancido. Quantrill mi fa sedere nello spazio tra loro.


    «Metti il nostro video promozionale, Drunken. Ti piacerà, Ellen».


    Duncan prende un DVD da un tavolo facendomi l’occhiolino. Evidentemente lo guardano spesso. Preme “Play”, poi si mette a sedere su una poltrona tutta rovinata accanto al divano.


    Ash è seduto con le gambe troppo larghe e non riesco a mantenere la distanza. Sposto il sedere in avanti, fingendo di concentrarmi sul vecchio televisore. Inizia il video promozionale della loro band. È stato chiaramente ripreso con un cellulare in un pub nemmeno troppo affollato. Le immagini traballanti e la scarsa qualità audio non riescono ad attenuare i patetici slanci e i ghigni di Quantrill mentre rovina Paradise City. Riderei se la mia situazione non fosse così precaria.


    «Ho incontrato uno che conosci», dice Quantrill sogghignando.


    Non dico niente, ma non riesco a non essere curiosa.


    Sorride e cantilena il suo nome. «Vickerman». Dopo qualche cenno col capo, continua. «Mi ha raccontato un sacco di storie interessanti su di te. Su quello che ti piace fare».


    «Ah, sì? Speravo fosse morto».


    «Sta alla grande, invece. Adesso abita abusivamente in un appartamento ad appena una decina di porte da qui. Quindi forse non se la passa poi così bene. Ha detto che sei stata una ragazza divertente da conoscere».


    Balzo in piedi e corro alla porta, dimenticandomi che è chiusa. Mi giro. Quantrill e Duncan sono seduti tranquilli al loro posto. Ash si alza e si avvicina con una chiave in mano. Butto fuori l’aria che stavo trattenendo. Dopo aver lasciato la chiave sul davanzale, si ferma davanti a me e mi poggia le grosse mani sulle spalle. L’alito gli puzza di whisky.


    «Non è ancora ora di andare a casa».
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    Il killer di ghiaccio


    Riprendo i sensi, ma so di dover tenere gli occhi chiusi e di non muovermi. C’è silenzio. Gli unici suoni nella stanza sono quelli di tre uomini ubriachi che russano. Gli eventi di stanotte mi aggrediscono come i flash di mille fotocamere. Ash, nudo davanti a me, con un grosso pene flaccido. Quantrill che si toglie pantaloni e mutande ma poi si rimette le scarpe. Ricordo di aver pensato che probabilmente questa moquette non vede un’aspirapolvere da secoli. Duncan che guardava, sudando nonostante il freddo, con una mano nei pantaloni.


    Uno spiffero mi fa venire un brivido alla schiena dove un tempo c’era il mio vestito. Le mani furiose di Ash me lo hanno strappato e mi hanno tenuto la bocca aperta a forza mentre Quantrill assumeva la posizione che avevo già provato con lui molti anni prima. Ogni tentativo di resistenza è stato inutile.


    Adesso riesco a muovere ogni parte del mio corpo e sento poco indolenzimento. Mi tolgo una scheggia dal ginocchio. Sopravvivrò se riesco a uscire di qui. Faccio scivolare la gamba ancora con lo stivale giù dal materasso sudaticcio e mi alzo in piedi. Duncan si affloscia da un lato della poltrona, con la bava alla bocca. Con una mano stringe le mie mutandine, e con l’altra una parte del mio vestito strappato. Ash, che si è rivestito, è sdraiato sul divano e respira forse un po’ troppo velocemente; un altro sintomo degli steroidi che hanno danneggiato la sua prestazione?


    Il pavimento è un percorso a ostacoli pieno di vetri rotti, giornali e persino un posacenere rovesciato. Ci credo che Quantrill si è rimesso le scarpe. Nel complesso sembra la scena di un’orgia violenta, ma non è quello che è successo.


    Mi metto il cappotto il più silenziosamente possibile. Sono quasi alla porta quando il pavimento scricchiola sotto al mio piede. Mi giro e vedo Ash che apre gli occhi di scatto, e una manona scatta verso di me per afferrarmi la caviglia. Mi strattona verso di lui, e cado in ginocchio, gemendo per il dolore. Espira pesantemente, sbattendo gli occhi.


    «Pronta per il secondo round?», sogghigna.


    Mentre cerco di arretrare, sento un oggetto col palmo della mano. Lo prendo e lo uso per colpirlo dritto in faccia. La pupilla destra viene fuori infilzata nella punta del cavatappi. L’occhio rimasto sbatte due volte. Lo trafiggo con la mia arma più e più volte, con forza, sapendo che la mia vita è in pericolo. Mi concentro sul collo. Del liquido caldo mi schizza sulla mano e il braccio e mi spruzza le gambe. L’occhio luccicante si dilata e si chiude.


    «Gesù».


    Mi giro e vedo Duncan che mi fissa a bocca aperta. L’unico altro oggetto disponibile è la bottiglia di vino di ieri sera. Alza una mano debole in aria, che colpisco all’istante. Mirando poi alla testa, conto fino a dieci digrignando i denti, finché non smette di muoversi. Poi il pavimento scricchiola sopra di me. Cammino in punta di piedi tra la spazzatura sparsa sulla moquette marrone fino alla cucina, dove vedo un portacoltelli sul piano di lavoro. Tiro fuori l’unico rimasto e controllo quanto sia affilato. Andrà bene.


    Qualcuno sta scendendo le scale. Mi nascondo e seguo Quantrill che gira per andare in soggiorno. Si ferma di colpo davanti alla scena raccapricciante. Immagino la sua espressione impietrita.


    «Quantrill».


    Non appena si volta, gli conficco la lama nella pancia e spingo verso l’alto. C’è un breve scorcio dell’amarezza che ho intravisto ieri sera ma, quando il manico lo colpisce nel petto, i suoi occhi si svuotano come un televisore a cui viene staccata la spina. Si accascia a terra e resta immobile. Niente di tutto questo sembra reale. Mi siedo sull’ultimo gradino con il cervello che mi pulsa. Che cosa ho fatto?
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    Il killer di ghiaccio


    Dopo qualche minuto, il freddo mi costringe a muovermi. Mi alzo sull’uscio del soggiorno ed emetto un gemito. La scena non è migliorata con il passare dei minuti, e l’odore è persino peggiore. Dovrei chiamare la polizia, anche se dovrei dare un bel un po’ di spiegazioni. Mi crederebbero?


    Ho letto sul giornale che un uomo ha stuprato e picchiato la moglie per anni, finché lei alla fine non lo ha pugnalato venti volte mentre dormiva. Secondo il giudice, nonostante le circostanze estenuanti, avrebbe potuto semplicemente andarsene di casa. L’ha condannata a quindici anni di prigione.


    Non voglio passare neanche un giorno in carcere per via di questi sfigati. Quando mi rendo conto della terribile situazione in cui mi trovo, dentro di me scatta l’autoconservazione. Nessuno sa che sono stata qui. Non so niente di materiale genetico o impronte, tranne quello che ho visto in TV, ma immagino che le mie saranno sparse dappertutto. Con le tecniche moderne, potrei ripulire questo posto da cima a fondo e lasciare comunque delle tracce. Dovrei concentrarmi sulle parti più importanti. Dopotutto, direi “incredibilmente” se penso agli eventi della mia vita, non compaio in nessuna banca dati. Magari la polizia riuscirà a dimostrare che sono stata qui, ma questo non porterà i detective da nessuna parte.


    Alzo lo sguardo e vedo il sangue persino sul soffitto. Apro il cappotto e mi guardo nello specchio scheggiato del soggiorno, fissando i piccoli seni lividi e sporchi di sangue. Sembra che sia sopravvissuta allo schianto di un treno ad alta velocità. Non posso certo tornare a casa in queste condizioni.


    Il cellulare è ancora nella tasca del cappotto. Pulisco lo schermo sporco di sangue e vedo un messaggio. È di Brad Averescu.


    Ciao, ti pensavo. Potrei passare da te.


    Me l’ha inviato alle 3:06, poco dopo la chiusura dei night club. È passato un po’ dall’ultima volta in cui mi sono sentita con un uomo solo per il sesso. È deprimente, ma una piccola parte di me è contenta di aver ricevuto il messaggio, persino dopo quello che è successo, anche se nel complesso sono felice di non aver potuto rispondere. Vediamo se gli piace essere ignorato.


    Devo agire prima che il mio debole controllo si spezzi e mi chiuda in me stessa. Prendo i guanti da forno e una maglietta da una sedia in cucina – puzzano come se li avessero già usati per pulire i morti – e ripulisco il cavatappi, la bottiglia di vino e il coltello. E in mano ai tre uomini morti metto uno di questi tre oggetti. Solo Duncan è ancora vivo. I suoi gorgoglii sono deboli ma regolari, nonostante il sangue che gli esce dalla testa. Che cosa faccio?


    Il cellulare mi dice che sono quasi le cinque di mattina. Dovrei scappare prima che il mondo si svegli, ma lasciare un testimone in vita non ha senso. Tuttavia, c’è differenza tra un’aggressione nella concitazione del momento e un’uccisione a sangue freddo, e non credo di esserne capace.


    Dandomi del tempo per pensare, salgo le scale per andare in bagno, facendo una smorfia per il dolore all’inguine. La doccia sudicia e ammuffita mi ricorda la scialuppa di salvataggio in cui viene trovata Ellen Ripley all’inizio del film Aliens – Scontro finale. L’acqua ghiacciata mi riporta in vita. L’ostinato sangue secco mi costringe a rimanere sotto il getto finché non sento il freddo persino nelle ossa. Sono alta quanto Quantrill, per cui prendo un paio di jeans e una giacca dal suo armadio e li indosso sopra a una maglietta della sua band.


    Scuoto la testa quando noto la batteria nell’angolo della camera. La gente sarà entusiasta di avere come vicini questi tre idioti. Sfondo la cassa con un calcio. Penso che i vicini saranno felici di scoprire cosa ho fatto, finché non mi rendo conto che i batteristi sono morti.


    Stranamente, c’è un paio di mocassini da donna tra un enorme mucchio di scarpe dall’altro lato del letto. Penso ai miei stivali da cowboy e alla loro suola riconoscibile. Il pavimento è per lo più rivestito da moquette, ma è meglio controllare. Prendo uno zaino e ci infilo dentro i miei vestiti e gli stivali. Al piano di sotto, cammino per casa con i mocassini, poi indosso un vecchio paio di scarpe da ginnastica che trovo nell’angolo del soggiorno e cerco di confondere tutte le impronte incriminanti che vedo.


    È il momento di andare via. Trovo un coltello affilato in un cassetto della cucina e vado da Duncan.


    «Mi dispiace», sussurro. «Non ho scelta».


    Il collo dovrebbe essere il punto più letale. Gli metto la lama sul pomo d’Adamo e mi preparo a spingere. Questa non sono io. Mi immagino mentre mi guardo sospesa sopra di me. Faccio un passo indietro e mi mordo il labbro. Riporto la punta al collo di Duncan e noto che ha smesso di respirare. Il viso ha acquisito un pallore grigiastro, e butto fuori l’aria che stavo trattenendo. È palesemente morto. Avrei trovato la forza per ucciderlo?


    Dando un’ultima occhiata alla scena, decido di prendere il berretto di Ash. All’inferno non gli servirà a niente. La rosa bianca di plastica, macchiata di sangue, è sul tavolino da caffè. Metto anche quella nello zaino, ripensando a quel biglietto di San Valentino di tanti anni fa. Chi l’avrebbe mai detto che sarebbe finita così?


    Espirando a fondo, apro la porta con la chiave coperta da un fazzoletto. Esco e mi avvio rapidamente verso casa, ma mi fermo di colpo. Durante l’aggressione mi è caduta la borsa sotto al tavolo. Devo tornare indietro.


    Tengo la testa bassa quando sento sbattere lo sportello di un’auto. Rientro in casa e mi metto a cercare, schiacciando altri vetri. Ci vuole qualche minuto, ma alla fine trovo la borsa sotto un cuscino. Sto iniziando a tremare, per il freddo e lo shock che mi tolgono le energie dalle gambe. Devo tornare a casa prima che spunti il sole. Non c’è tempo per i sentimenti.


    Mi avvio lungo questa strada squallida mentre il sole inizia a sorgere. Mi torna in mente la rosa bianca insanguinata e mi concentro solo sul camminare rapidamente. Uso quell’immagine per spronarmi ad andare avanti, e vago per le strade vuote come una persona diversa. Sono stata molte cose nella mia vita ma, da stanotte, sarò sempre un’assassina.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton si appoggiò allo schienale della poltroncina. Il nuovo ruolo era una sfida continua, ma trovava che, dopo vent’anni in polizia, la maggior parte delle risposte si nascondevano nel suo passato. Nel frattempo, Zander e la Strange avevano ripreso a studiare per gli esami da ispettore. C’era una sana competizione tra i due. Barton sorrise quando si avvicinarono al suo ufficio spintonandosi e quasi facendo a gara a chi entrava per primo. Vinse Zander.


    «Mettetevi a sedere, voi due. Le sedie sono uguali, prima che cerchiate di stabilire quale sia più grande o migliore».


    «Mi ha tirato i capelli», disse la Strange.


    Barton aprì un pacco di biscotti digestive e li spinse verso di loro. Il modo più semplice per calmare i bambini era riempire loro la bocca.


    «Grazie per essere venuti. D’ora in poi faremo questo incontro tutti i mercoledì a mezzogiorno, ruoli permettendo. È la vostra mezz’ora. Possiamo discutere di quello che volete. Vi suggerisco di parlarne prima tra voi per sfruttare al massimo questi trenta minuti. L’obiettivo è migliorarsi. Studiate per gli esami, ma l’apprendimento sul campo non finisce mai. Zander?»


    «Sono impegnato con diversi casi, ma tutta ordinaria amministrazione. A quella rissa fuori del pub hanno assistito centinaia di persone, e c’è voluta un’eternità a raccogliere le dichiarazioni di tutti. Lavoro fino a tardi, e nel fine settimana ho poche energie per ripassare».


    «Anche per te è così, Kelly?»


    «Esatto. Apprezzo che tu ci abbia dato da sbrigare alcune delle tue scartoffie per fare pratica…».


    Barton ridacchiò, ma aveva dato loro appena un centesimo di quello che doveva fare.


    «Lo sai come si dice».


    «La merda rotola sempre verso il basso?», domandò Zander.


    «Pensavo qualcosa del tipo “non c’è pane senza pena”. Ma fidatevi, ce n’è abbastanza per tutti e due. Ascoltate, ragazzi. Quando vi trovate in qualsiasi situazione, anche la più banale, pensate a quello che state facendo e fate il paragone con il ruolo di ispettore. A cosa potrebbe pensare un ispettore rispetto a un sergente? Cosa deve fare che voi non dovete fare?».


    In quel momento bussarono alla porta.


    «Avanti».


    L’agente Zelensky entrò. Per un attimo Barton pensò che stesse per fare il saluto militare.


    «Signore, hanno trovato dei corpi in una casa a Millfield».


    La Strange e Zander scattarono in piedi.


    «Chi c’è sulla scena? È stata messa in sicurezza?», domandò la prima.


    «L’indirizzo?», chiese il secondo.


    La Zelensky arretrò verso la porta.


    «Calmi, voi due. Ottime domande, ma avete saltato quella più importante», disse Barton.


    Zander rispose per primo. «Grazie, Maria. Quanto sono recenti le morti?»


    «I corpi sono lì da un po’. Qualche giorno. Non so altro».


    «Pericoli immediati per i cittadini?»


    «No, sergente».


    Barton si schiarì la gola.


    «Grazie, agente. Il sergente Zander ti raggiungerà tra poco. Chiudi la porta, per favore. Rimettetevi a sedere», continuò quando la Zelensky uscì. «È sempre meglio scoprire se c’è una macchina da guerra in Lincoln Road con una Uzi in mano. Zander, sarai tu il responsabile del caso. Qual è la prima mossa?»


    «Contattare chiunque sia sul posto e assicurarsi che la scena sia stata messa in sicurezza. E partire da lì».


    «Vedi? Non è difficile. I corpi potrebbero essere lì da parecchio tempo. Potrebbe essere gente anziana, o monossido di carbonio…». Barton sgranò gli occhi quando si rese conto della gaffe. Il figlio di Zander era morto proprio per una fuga di monossido di carbonio.


    «Tranquillo, John. Non c’è problema».


    «Bene. E qual è una delle prime cose che si imparano al corso di addestramento?»


    «Che esiste il primo agente sulla scena», disse la Strange.


    «Esatto. Vi dovete fidare. Avrà già messo in sicurezza la scena. Avrà informato la centrale. La scientifica e il medico legale saranno già arrivati o per strada. È a dieci minuti da qui, per cui non starei nemmeno a chiamare nessuno. Basta prendere un paio di agenti e cominciare da lì. Bisogna lavorare tranquilli e convinti».


    La Strange e Zander si alzarono.


    «Non tu, Strange. Per ora ne basta uno. Se Terminator non sta compiendo una strage, abbiamo tempo. Kelly, dovevi dirmi qualcosa?»
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    Ispettore capo ad interim Barton


    La Strange fece un sospiro profondo quando Zander uscì.


    «Il ruolo dell’ispettore comporta più responsabilità di quanto immaginassi. Come fai a capire di essere pronto per un salto simile?».


    Barton rifletté per qualche istante. «In parte è una questione di maturità. Ti rendi conto che in maniera naturale i nuovi detective vengono a chiederti un consiglio. E ti escludono dai gossip e le prese in giro tra ragazzi».


    Il telefono di Barton squillò.


    «Pronto?».


    La Strange fissò il suo superiore, che le fece l’occhiolino mentre ascoltava.


    «D’accordo. Vedi cosa riesci a fare. Coinvolgi le altre parti e decidete una strategia di comune accordo. Devono rendersi conto che altri episodi di comportamento antisociale avranno gravi ripercussioni. Questi eventi sfociano facilmente nella violenza. Lascio il caso nelle tue capaci mani».


    La Strange sorrise quando Barton terminò la chiamata. «Ho capito cosa intendi quando dici che la promozione è una progressione naturale».


    «In realtà era mia moglie. A quanto pare, Luke e un altro bambino si sono morsi a scuola. I miei commenti erano soltanto ironici, ogni volta scherzo sul fatto che Holly riuscirà a risolvere tutto senza coinvolgere la polizia. Ora, volevi parlarmi dell’agente Zelensky?»


    «Come facevi a saperlo?»


    «Chiamalo intuito. Qual è il problema?»


    «La Zelensky è una dei nostri agenti più promettenti. È generalmente motivata, coscienziosa e affidabile».


    «E ora, invece?»


    «Nelle ultime settimane si è presa due lunedì di malattia. Le ho parlato, e ha detto che non ricapiterà più. Ma questo lunedì è arrivata in ritardo. L’agente Leicester l’ha chiamata Malaticcia nello spogliatoio. Ewing ha difeso la Zelensky, che gli ha gridato di potersi difendere da sola. Zander è intervenuto prima che gli animi si scaldassero troppo».


    «Sempre di lunedì, eh? A cosa pensi?»


    «Di solito succede a chi passa un fine settimana pesante. Una mattina in effetti puzzava di alcol, ma da quel giorno più niente. E comunque non sembra il tipo. Non vorrei fare rapporto su di lei, ma non può andare avanti».


    «Cosa farai, allora?»


    «Non ne sono sicura. Le riparlerei, ma l’altra volta non mi ha detto granché. Non vorrei coinvolgere le risorse umane».


    Barton alzò le mani come per arrendersi. «Credo che dovremmo lasciar stare l’inquisizione spagnola per il momento. Se licenziassimo tutti quelli che puzzano di alcol passeremmo il tempo a reclutare nuovi agenti. Hai usato le buone maniere; adesso è il momento di passare alle maniere forti, ma sii comunque di supporto».


    La Strange annuì ma non commentò.


    «Falla venire. Credo di sapere quale sia il problema. Dovremmo riuscire a darle qualche consiglio utile».


    La Strange tornò qualche momento più tardi. «È andata insieme a Zander».


    Il cellulare di Barton suonò. Il messaggio di Zander era breve.


    Vieni qui!
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    Ispettore capo ad interim Barton


    La Strange e Barton uscirono dalla centrale con l’auto di lei e continuarono a discutere della Zelensky. La sergente inarcò un sopracciglio quando arrivarono all’indirizzo a Millfield. Avevano già dovuto indagare molte volte da quelle parti. Essendoci solo case vittoriane strette senza vialetti, le auto sembravano abbandonate in qualsiasi spazio disponibile. Un paio di volte all’anno, la polizia arrivava con il carro attrezzi per portare via i veicoli senza bollo o non idonei a circolare, e Barton sospettava che in quelle strade ci fossero la metà dei locatori irregolari della città.


    La Strange lavorava a Peterborough da abbastanza tempo da sapere che era inutile cercare parcheggio lì vicino. Raggiunse invece una stazione di servizio abbandonata e tornarono sulla scena del crimine a piedi. Barton si guardò intorno per cercare videocamere di sorveglianza senza nemmeno sperarci. Era una giornata uggiosa, con nuvoloni grigi a oscurare il cielo. Minacciavano pioggia dall’inizio della mattina, ma per il momento nemmeno una goccia. Con quel vento forte, sarebbe venuto giù un diluvio universale.


    Sbuffò vedendo il piccolo cordone esterno. Trovarono un agente circondato da una piccola folla in mezzo alla strada. Le persone discutevano animatamente in diverse lingue straniere. I lampeggianti delle volanti illuminavano i volti animati, mentre i clacson stavano facendo innervosire Barton. Si avvicinò al giovane poliziotto.


    «Tutto bene, agente Brown?».


    In situazioni normali lo avrebbe chiamato per nome, ma sperava di ricordare a quella folla innervosita l’autorità dell’agente, visto che dai suoi occhi spiritati era evidente non avesse la situazione in pugno.


    «Nessuno di questi due uomini vuole dare la precedenza. E questo ha generato ancora più traffico. Questo signore sembra furioso ma non parla inglese».


    Barton guardò la strada e la coda che si era formata. Quando batté le mani, tutti si girarono verso di lui.


    «C’è stato un omicidio. Stiamo per chiudere l’intera strada e inizieremo a interrogare tutte le persone presenti. Diversi di voi dovranno venire in centrale. Ai veicoli in questa strada verranno controllati i documenti sulla banca dati della polizia».


    La Strange sorrise divertita quando gli uomini tornarono rapidamente alle auto e scapparono. Chiunque fosse effettivamente coinvolto negli omicidi doveva essersi allontanato ormai da tempo.


    «Aiuto Brown a liberare l’area», disse la sergente. «Istituiremo un cordone in fondo alla strada e un altro una ventina di metri più avanti rispetto a qui. Brown, dove sono tutti gli altri?»


    «È in corso una violenta lite domestica a due strade da qui. Qualcuno ha dato fuoco a un cestino dietro al Royal Mail Club, dei bambini di otto anni sono scappati da un buco nella recinzione della scuola a Woodston e non li trovano da nessuna parte, e c’è stato un incidente che ha coinvolto tre auto in Fletton Parkway».


    Barton lasciò lavorare la Strange e Brown. Si erano guadagnati lo stipendio. Zander lo aspettava vicino a un cancello sgangherato con in mano il registro della scena del crimine. Barton notò subito le pessime condizioni del giardino: c’erano almeno tre cartoni della pizza di tre pizzerie diverse in mezzo ai rifiuti.


    «Tutti impegnati?», domandò Barton.


    «Già. La Zelensky sta accompagnando chi deve uscire o entrare in casa. Sirena e la sua squadra erano in centrale e sono venuti subito. Mortis è appena arrivato. Mi hanno detto di non entrare, ma meglio così. Ho dato un’occhiata dentro e non ci vorrei entrare nemmeno morto».


    Una zaffata pungente di carne putrefatta li investì di colpo quando la porta dell’edificio si aprì e il medico legale, Mortis, uscì con una tuta protettiva integrale. Alle sue spalle lampeggiavano diversi flash. Zander e Barton sbiancarono per l’odore mentre Mortis si toglieva la mascherina per rivelare un sogghigno.


    «Questa sì che è una scena del crimine».


    Mortis stava per andare in pensione, ma amava così tanto il suo lavoro che secondo Barton non se ne sarebbe mai andato. E per fortuna, perché spesso la sua diligenza portava a un rapido progresso nelle indagini.


    «Hai fatto presto», commentò Barton.


    Mortis sorrise. «Per la prima volta in trent’anni, non avevo un’autopsia in programma. Stavo uscendo dal dipartimento per prendere un caffè da Costa quando mi hanno chiamato. È il bello del nostro lavoro: non si rimane mai senza».


    «In effetti. Posso dare un’occhiata?», domandò Barton.


    «Sirena vuole la porta chiusa e meno persone possibile per il momento. È una discarica là dentro, e questo vento continua a spostare tutto. Uno dei tecnici uscirà tra poco per farvi vedere un video della scena».


    «Non c’è alcuna urgenza?»


    «No. Ho avuto appena il tempo per controllare la condizione dei tre corpi e farmi una prima idea. Posso stimare, a giudicare dalla putrefazione, che sono morti da tre giorni».


    «Tutti e tre omicidi?»


    «Senza dubbio. Uno ha ancora un coltello nel petto, un altro il cranio sfondato e al terzo mancano buona parte del pomo di Adamo e un occhio».


    «Prime impressioni?», domandò Barton a Zander.


    «Come ho detto al telefono, è un casino. Se non si tratta di una casa abusiva, chiunque abiti qui non vuole perdere tempo a pulire. Il soggiorno sembra la sala in cui dei ragazzini hanno tenuto una festa mentre i genitori erano fuori città. Solo che la situazione è sfuggita di mano e sono venute duecento persone, che poi hanno devastato la casa».


    «A parte per i corpi».


    «Be’, sembrano quel che resta dopo una festa sfrenata. Sono accasciati a terra come se fossero svenuti, non come se fossero stati uccisi. I due in soggiorno sembrano aver lottato».


    «Chi sono stati i primi agenti sulla scena?»


    «Rivendon e Brown. Ho mandato Rivendon ad aiutare a risolvere la lite domestica. Ha detto che il vicino ha chiamato denunciando un odore di corpi morti e dicendo che la casa era strana».


    «Come fa a sapere che odore hanno i corpi morti, e cosa intende per “strana”?».


    Zander scrollò le spalle e indicò la casa accanto, dove videro muoversi una tenda.


    «L’uomo abita lì, ma gli ho detto di rientrare in casa. Non ci sono danni alla porta o alle finestre della scena del crimine, ma la porta d’ingresso è stata aperta dall’interno. Posso solo ipotizzare che abbiano lasciato entrare chiunque sia stato, poi, a ucciderli. Questo restringe un po’ il campo».


    «Mortis?», domandò Barton.


    «È una scena intrigante. Ci sono un sacco di rifiuti sparsi sul pavimento – potrebbe implicare una lotta – ma le due vittime in soggiorno sembrano quasi uccise nel sonno. È una mera congettura, ovviamente. È possibile che la terza vittima li abbia aggrediti e si sia beccato una pugnalata. È arrivato in cucina un attimo prima di morire. Oppure potrebbe esserci un numero indefinito di assassini coinvolti. Le autopsie e lo studio della scena del crimine ci diranno di più ma, temo, non tutto».


    Sirena, la responsabile della scena del crimine, li aveva raggiunti insieme a un tecnico e aveva richiuso la porta d’ingresso.


    «Ciao, John. Come va? Ecco il video della scena».


    Barton vide i sessanta secondi di riprese ravvicinate con una smorfia sul viso.


    «Brutale. Quello sotto il tavolo è un occhio?»


    «Sono d’accordo, e sì», disse Sirena. «Al momento posso solo azzardare ipotesi. Potrebbe essere stato un diverbio a scatenare le uccisioni, conseguenti a una rissa mortale. È improbabile che sia stata una donna a ucciderli, per via dell’estrema violenza. Abbiamo trovato una carta di credito su una delle vittime, e un portafoglio su un’altra. Ci sono immagini di loro tre sul muro; sono una specie di band, per cui identificarli non dovrebbe essere troppo difficile. Spero».


    «Pensi che sia coinvolto qualcun altro?»


    «È un casino. È probabile che ci sia il DNA di mezza Peterborough là dentro. Ma sono d’accordo con Mortis. C’è qualcosa di innaturale nella disposizione dei corpi».


    «È possibile che chi abita da queste parti e in queste condizioni a un certo punto della sua vita sia stato inserito nel Police National Computer», disse Zander.


    Barton fece un respiro profondo. «Non possiamo fare molto al momento, finché non scopriamo chi sono e in che modo sono morti. Quanto per le autopsie, Mortis?»


    «Minimo tardo pomeriggio di domani per tutte e tre».


    «Tu quanto hai qui, Sirena?»


    «Probabilmente quanto Mortis per raccogliere tutte le prove. Non voglio nemmeno immaginare cosa ci sia nei cestini».


    Ridacchiarono tutti. Era l’unico modo per affrontare eventi simili.


    «Interrogheremo i vicini per vedere se qualcuno ha visto qualcosa, o almeno se può darci un’idea di chi fossero le vittime», disse Barton. «Vorrei solo sapere se è sicuro che sia coinvolta un’altra persona».


    «Il mio intuito professionale direbbe di sì», commentò Sirena. «Ma non sembra l’opera di un sicario. Sarà uno spasso per chi dovrà raccogliere le impronte digitali. Ci sono impronte complete su qualsiasi cosa. Ma ha avuto una bella intuizione e ha controllato la maniglia della porta prima che cancellassimo qualcosa uscendo».


    «C’è un’impronta netta sulla maniglia?», domandò Zander.


    «Uno si aspetterebbe di trovarla ricoperta di impronte. Voglio dire, bisogna toccarla per uscire di gasa, giusto? E invece non c’è niente di niente sulla maniglia interna».


    Barton capì subito. Qualcuno l’aveva ripulita.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Mortis e la squadra della scientifica rientrarono nella casa. L’agente Rivendon era tornato dalla lite domestica, che era stata risolta portando entrambe le parti in centrale, separatamente. Superò il cordone. Barton sorrise alla strada vuota davanti a lui. Piccoli capannelli di persone si riunivano ai cordoni esterni, ma erano troppo lontani per disturbarlo. Sapeva che presto si sarebbero annoiati. Arrivarono due moto della polizia; l’equivalente moderno della cavalleria.


    «Bene, Zander. E ora?»


    «Pensavo che prendessi tu le redini».


    «È ancora la tua scena. Ho fatto qualcosa che tu non avresti potuto fare?»


    «No, me ne sono reso conto mentre parlavi. Sono andato un po’ nel panico quando ho visto che non avevo abbastanza agenti».


    «È raro che capiti, soprattutto con i potenziali omicidi ma, come ho detto prima, si torna alle basi».


    «Ho capito. La scena era stata messa in sicurezza. Non c’era bisogno di chiamare rinforzi visto che sono morti da giorni, e non avevamo sospettati. Non avrei potuto fare molto di più fino al vostro arrivo».


    «Esatto. Capita spesso di non avere tutti a disposizione, ma i rinforzi sono sempre in arrivo. E ora?»


    «La Strange può prendere il comando qui. Dato che siamo a corto di personale, tu e io possiamo andare a parlare con l’uomo che ha chiamato il 999 mentre la scientifica continua a esaminare la scena».


    «Altre riflessioni?».


    Zander socchiuse gli occhi mentre si concentrava. «Mentre aspettiamo le autopsie e il rapporto della scientifica, parliamo con gli amici delle vittime e i parenti più prossimi. Se riusciamo a scoprire gli ultimi spostamenti, potremmo capire chi altri c’era insieme a loro o, meglio ancora, a chi non piacevano».


    Barton annuì e stava per aprire la bocca.


    Zander andò avanti. «Le cose più importanti sono la scena e le prove. Abbiamo una sola occasione. Niente errori e prendiamoci il tempo necessario». Sorrise. «Ricordo quello che hai detto una volta: “Calma. Ci sono stati eventi drammatici, ma ormai sono conclusi. Adesso restano soltanto delle persone con un lavoro da svolgere”».


    Barton sorrise, soddisfatto. «Ti seguo».


    Si spostarono sul vialetto accanto, e si meravigliarono di quanto fosse pulito in confronto alla scena del crimine. Un uomo basso e abbronzato con dei baffi enormi aprì la porta prima che Zander bussasse una seconda volta.


    «Prego, prego». Li precedette in una stanza immacolata piena di quelle che sembravano fotografie di famiglia. C’era un profumo divino, in netto contrasto con l’inferno lì accanto.


    «Sal Fratelli? Siamo qui per farle un paio di domande».


    «Sì, sono io. Prima lasciate che vi offra un caffè. È appena passato. Mia moglie prepara dei dolci che sono la fine del mondo, per cui accomodatevi».


    Zander e Barton si scambiarono un’occhiata e sorrisero. Zander si mise a sedere mentre Barton guardava le fotografie. L’uomo con i capelli grigi tornò qualche istante più tardi con un vassoio di biscotti e due tazzine di caffè. Una signora leggermente curva ciabattò nella stanza con le fette di torta più grandi che Barton avesse mai visto, e si considerava un esperto in materia. Zander sorrise ancora di più quando la signora gli passò un piatto. Prese un morso enorme e sgranò gli occhi.


    «Wow, è morbidissimo», mormorò.


    La moglie di Fratelli sorrise raggiante e arrossì come se avesse vinto in un talent di cucina. Dopo un breve inchino, uscì dalla stanza. Barton aprì la bocca per parlare, ma Fratelli fece cenno di finire di mangiare. Con le bocche piene, i due detective ascoltarono.


    «Allora, è successo qualcosa di terribile qui accanto, eh? Era solo una questione di tempo. Si fanno chiamare “i tre amigos”. I tre bastardi, direi io. Sono quarant’anni che vivo qui. Certo, non è il quartiere migliore del mondo, ma sono cresciuto nelle strade di Milano. Mi piace vivere al limite». Si sporse verso di loro e schioccò le dita. «Ma solo se c’è rispetto. Questi “ciucci” non sanno cosa sia. Fanno festa di continuo. Sento quella cavolo di batteria a ogni ora del giorno e della notte. Quale dei tre hanno ammazzato?».


    Barton e Zander non riuscivano a parlare con la bocca piena.


    «Non mi stupisce. Quello grosso vuole fare sempre a cazzotti, e gli altri due sono dei trogloditi. Non desidero la morte di nessuno, ma non verserei una lacrima. Capito?».


    Barton osservò Zander riflettere sulle parole dell’italiano. Fratelli poteva essere un sospettato, ma la notizia sarebbe comunque venuta fuori nel giro di poche ore. Tanto valeva dirglielo: almeno avrebbe avuto modo di valutare la sua reazione.


    «Sono morti tutti e tre», disse Zander.


    Barton nascose il sorriso di orgoglio per l’intuito del sergente mentre continuava a mangiare la torta. Tirò fuori il blocco appunti e ascoltò. Era evidente che Fratelli non fosse devastato dalla notizia.


    «È triste, ma danno fastidio a tutti. Suonano musica e gridano in continuazione. Incredibile. Per fortuna non ci sento più bene come un tempo. Buttano spazzatura nei giardini. Uno dei tre è sempre ubriaco, e mi piscia sulla macchina almeno una volta alla settimana. Gli dico che se lo rifà, glielo taglio. Si mettono a ridere e se vanno. Il grosso e coglione mi ha spinto un paio di volte. Che posso fare?»


    «Ha chiamato la polizia?», domandò Zander.


    «Pfff!».


    Solo un italiano poteva mancare di rispetto a un organo statale in maniera così azzeccata con una sola espressione, pensò Barton.


    Zander poggiò il piatto sul tavolo e sorseggiò il caffè, sgranando di nuovo gli occhi in segno di apprezzamento. «Sospettiamo che sia accaduto nel fine settimana. Ha notato qualcosa di sospetto?»


    «No, sabato sera non ho sentito niente, quindi forse erano fuori. Li ho sentiti rientrare verso mezzanotte, e poi il solito. Televisione a tutto volume, musica orribile. Mi sono svegliato alle due del mattino per le urla e il rumore di un vetro in frantumi».


    «Come una finestra che viene rotta?»


    «No, come se qualcuno avesse lanciato qualcosa contro il muro».


    «Come fa a sapere che erano le due?».


    Fratelli alzò le spalle e mostrò le mani. «Sarò anche vecchio, ma riesco ancora a vedere l’orologio. Be’, se i numeri sono abbastanza grandi».


    Barton non si prese nemmeno la briga di trattenersi dal ridere. «Per cui ha il sonno leggero? Ha sentito qualcos’altro dopo le due?».


    Fratelli ci pensò. «Forse intorno alle cinque. La mia famiglia aveva un bar, ed è a quell’ora che ti alzi. È il mio momento preferito della giornata, sempre che non ci sia una festa nella casa accanto. Sa, è un momento di pace. Di solito la prima cosa che faccio è guardare fuori per controllare che la mia macchina sia ancora tutta intera, e ho notato qualcuno alla porta della casa».


    «Può descriverlo?»


    «Un uomo alto, trasandato, abiti larghi. Berretto da baseball nero. Nient’altro, mi dispiace».


    «Stava scappando?»


    «No, ma camminava a passo svelto, quindi forse le sue intenzioni non erano delle più nobili».


    «C’è altro che vorrebbe dirci? Mi hanno riferito che ha chiamato la polizia perché sentiva odore di cadavere. Non copre le sue tracce, eh?».


    Fratelli ridacchiò, ma la risata terminò in una smorfia. I detective aspettarono che rispondesse.


    «Feci il militare per il mio Paese. Ci furono delle morti. Basta sentire l’odore una volta e non lo scordi più».


    Fratelli accettò di passare in centrale per una dichiarazione completa. Alla porta, Barton strinse la mano alla coppia di italiani e si rese conto di quanto fossero bassi. Gli venne in mente una cosa.


    «Ha detto che l’uomo che si è allontanato era alto».


    «Esatto».


    «E come descriverebbe me?»


    «Un gigante».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton e Zander uscirono lentamente. I due italiani li salutarono come se stessero emigrando, invece di allontanarsi di dieci metri. La Strange era alla porta della casa degli omicidi insieme a Rivendon.


    «Novità?», domandò a Barton.


    L’ispettore capo scosse la testa. «Abbiamo questo caso da pochissime ore e sembra già complicato. Qualcosa di ovvio all’interno?»


    «Sirena ha detto di bussare quando tornavi».


    Barton bussò alla porta, e Sirena e Mortis uscirono. Si tolsero i cappucci e le mascherine.


    «Buon pomeriggio, ragazzi», disse Sirena. «Scoperto niente dal vicino?»


    «Ha detto di aver visto un uomo non identificato che usciva dalla casa intorno all’ora degli omicidi, ma non ci ha dato niente di concreto».


    «Stava scappando?»


    «Forse. Magari aveva bussato o lasciato qualcosa nella buca delle lettere, o in quel momento erano ancora vivi. A ogni modo, ci ha detto solo che era alto e trasandato».


    Sirena si passò una mano tra i capelli. «Alcune di quelle ferite avrebbero causato pozze di sangue, o quantomeno gocce e schizzi più grandi, ma non ce ne sono, o mancano. Questa scena è stata calpestata prima del nostro arrivo, e in parte ripulita. Quella persona potrebbe essere la chiave di questo caso. Adesso cercheremo per strada e nei giardini fino a stasera, a quel punto potrai restringere il cordone all’area intorno alla casa e far riaprire la strada».


    «Bene. Dovremo organizzare una squadra per completare il porta a porta, ma sarà inutile se il nostro uomo ha parcheggiato da un’altra parte».


    «Sembra che le armi del delitto siano dentro», andò avanti Sirena. «Come minimo ci vorranno tutto oggi e tutto domani per finire. Questa spazzatura deve essere imbustata, e per certi versi il resto della casa è messo peggio del soggiorno. Io e Mortis vi aggiorneremo qui domani alle cinque se vi va bene. A quel punto potremmo avere un’idea di quello che è successo, ma le mie prime impressioni non sono incoraggianti».


    «In che senso?»


    «Di solito da tre cadaveri si capisce molto. Sono qui da ore e non ho idea di chi abbia ucciso chi. Potrebbe esserci qualcun altro coinvolto, o anche no. Se li ha uccisi quella persona, ipotizzo che sia un uomo forte che li conosceva. Ma senza una confessione, potremmo non sapere mai cos’è successo qui dentro quella notte».


    «Musica per le mie orecchie», mormorò Barton.


    Mortis ridacchiò. «Non temere, John. Sarà un’indagine di cui parleranno ancora quando saremo in pensione. Per cui vediamo di non sbagliare. Questi corpi ci stanno già dicendo qualcosa. L’area tumefatta su quella testa indica un aggressore destro, probabilmente il tizio grande e grosso davanti a lui. È eccessivamente enorme. Solo i più fanatici e geneticamente dotati possono ambire a una simile muscolatura. Ma è pieno di brufoli, molto probabilmente per le iniezioni di steroidi. Il testosterone influisce sul funzionamento delle ghiandole sebacee, portando all’acne, soprattutto su schiena e spalle.


    «Inoltre, non sempre l’elasticità della pelle è predisposta per accogliere aumenti di massa così improvvisi e innaturali, e infatti mostra segni di stiramento sui bicipiti, dove la pelle non ha fatto in tempo a adattarsi. Gli guarderò bene le palle. Ovviamente saprai che sono loro a produrre il testosterone, ma il corpo umano è straordinario. Se inietti testosterone, la produzione interna cesserà, con una conseguente atrofia testicolare».


    Barton cercava di elaborare tutte quelle informazioni insolite. «Spesso gli steroidi portano ad accessi di rabbia e violenza. Potrebbe spiegare come tutto è cominciato». Si preparò ad altre complesse conclusioni.


    «Questo è solo l’inizio», riprese Mortis. «L’orario in cui è stato visto l’uomo alto e trasandato combacia con una possibile ora della morte. Il rigor mortis è terminato, e questo aroma, che in termini scientifici è dato dalla putrescina e dalla cadaverina, proviene dalla carne putrefatta. Ho detto circa tre giorni, per cui torniamo a sabato: la serata perfetta per una rissa. Ci vediamo domani, o se preferite potete passare prima all’obitorio e gli guardiamo i genitali insieme».


    Zander diede di gomito a Barton. «Secondo te è un appuntamento?».


    Sirena gli porse una lista con i nomi delle tre vittime. Sorrise e poi fece un cenno a due tecnici. Dopo un breve scambio, cominciarono a cercare nei giardini dei vicini, sotto alle auto e lungo i marciapiedi. Barton fece un respiro profondo, poi si rese conto di una cosa sorprendente. Il suo ruolo era cambiato. In qualità di ispettore capo ad interim, bussare alle porte non rientrava certo nei suoi compiti. Doveva tornare in centrale e allestire una sala operativa, informare la catena di comando e assicurarsi che l’unità Grandi Crimini fosse pronta a indagare su un triplice omicidio.


    Guardò Zander indicare le porte a cui avrebbero dovuto bussare. La Strange stava aggiornando un agente sul nuovo cordone. Barton prese le chiavi della Strange e tornò all’auto, fiducioso nelle abilità della sua squadra. Doveva ammettere che gli piacevano le prime fasi di un’indagine per omicidio. Se erano fortunati, avrebbero catturato l’assassino e risolto l’enigma nei primi due giorni, nella gloria generale. Ma sapeva anche che in caso contrario ci sarebbero potuti volere anni.


    La cosa più importante adesso era contattare le famiglie delle vittime. Guardò la lista con i nomi. A quel punto potevano farsi un’idea del passato di ognuno dei tre uomini. In genere si veniva uccisi per molti motivi, tra cui la vendetta, il potere, l’eccitazione dell’omicidio, la rabbia e la pazzia. Ma di solito si riduceva tutto a soldi o sesso. E in questo caso?
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Due giorni dopo, Barton entrò nella sala operativa della centrale. Si fermò davanti alle tre lavagne, su ognuna c’era una fotografia delle vittime. Da ciascuna partivano delle frecce con alcuni dettagli, ma nessuna puntava verso un possibile assassino. Il sovrintendente Troughton aveva preso il norovirus, un grande sollievo per Barton, dato che al momento avevano fatto scarsi progressi.


    Come per molte indagini simili, tra i presenti c’era un forte senso di eccitazione ed entusiasmo. Strinse la mano a una responsabile della nuova squadra di supporto investigativo. La squadra era stata istituita per dare ai detective il tempo di concentrarsi sul risolvere il caso, invece di occuparsi della montagna di scartoffie da compilare durante un’indagine per omicidio.


    Zander e la Strange, entrambi con un completo elegante nero e camicia bianca, ridacchiarono in un angolo per qualcosa che aveva detto la sergente. Barton si ripromise di dire una parolina a quei due. Sembrano usciti fuori da Men in Black. Gli altri erano tutti detective semplici. Barton era colpito da quanto sembrassero giovani ed entusiasti, anche se la maggior parte si avvicinava alla trentina. Erano vestiti tutti in maniera professionale e fecero silenzio quando lo videro entrare. Ewing e la Zelensky, la EZ Crew, come li aveva soprannominati Zander più di un anno prima, erano ormai due dei detective più esperti della squadra. Ripensò alle ultime tragiche indagini, e sapeva che niente ti temprava e ti faceva invecchiare di più di un omicidio.


    «Grazie a tutti. Ho convocato questa riunione per riassumere i progressi sugli omicidi a Millfield. Ieri sera sono entrato nella casa e ho esaminato a fondo la scena del crimine; è ancora in sicurezza, per cui vi consiglio di andare a dare un’occhiata ora che la scientifica ha finito. Può aiutarvi. Zander guiderà le indagini sotto la mia supervisione. Zander?».


    Il sergente lo raggiunse con passo deciso.


    «Allora, le tre vittime, Carl Quantrill, Trevor Ash e Graham Duncan, erano amici e coinquilini. Molte di queste informazioni ci sono state riferite da un vicino a tre civici di distanza che si è fatto avanti e ha lavorato da Hotpoint nello stesso dipartimento di Quantrill. Ha descritto i tre come “tristi sfigati”. Il PNC ci ha dato il resto», continuò riferendosi al Police National Computer.


    «La casa era intestata a Quantrill. Il suo unico parente in vita è la madre, affetta da demenza e ricoverata in una casa di riposo. È noto alle forze dell’ordine per un’accusa di aggressione sessuale risalente ad alcuni anni fa. Il CPS non lo ha condannato per mancanza di prove.


    Ash lavorava nel dipartimento produzione di Hotpoint, e spesso pranzava lì con Quantrill. Ash era stato adottato, per cui non ha famiglia. È stato denunciato un paio di volte per disturbo della quiete pubblica, in un caso per una rissa. Due anni prima era stato coinvolto in un’altra rissa, che ha portato a una condanna condizionale.


    Duncan era disoccupato. La famiglia abita a Stanground. Non ne vogliono sapere di lui perché, secondo loro, è soltanto un alcolizzato. Questo è confermato dalla fedina penale e da una lista infinita di infrazioni del codice della strada, tra cui guida in stato di ebbrezza. Gli hanno sospeso la patente, ma a quanto pare il furgone bianco fuori dell’abitazione è suo, nonostante sia intestato a Quantrill.


    I dettagli sono stati riferiti ai notiziari nazionali, che stamattina hanno mandato in onda diversi servizi sul caso. Sono già arrivate alcune telefonate, ma niente di interessante. Una persona ha chiesto se si trattava di Carl Quantrill dei Brazen Crew. Qualcuno li ha mai sentiti nominare?».


    La Zelensky alzò la mano. «Sono una band locale. Hanno avuto un discreto successo una decina di anni fa. Ho visto un loro concerto una volta».


    «Erano bravi?»


    «Si esibirono al Cherry Tree Pub, e urlavano un po’ troppo per i miei gusti, ma avevano qualche ammiratore. Pensavo che il gruppo si fosse sciolto».


    «Eccellente. C’è una linea di indagine da approfondire perché non ne abbiamo molte al momento. Stanno caricando le informazioni della scientifica nel sistema. Per riassumere, Quantrill è stato pugnalato a morte. Per dimostrarlo ci ha aiutato la ferita d’arma bianca allo stomaco». Zander alzò lo sguardo e vide che solo la Strange e Barton stavano ridacchiando, mentre gli altri erano concentrati a prendere appunti. Andò avanti. «Sembra che la punta della lama abbia mancato il cuore nonostante la traiettoria, ma è stata comunque una pugnalata che ha portato alla morte in poco tempo.


    Anche Ash è morto per emorragia, in seguito a varie lacerazioni alla gola, forse causate dall’apribottiglie insanguinato trovato in mano a Quantrill. Duncan invece è morto per le complicazioni di traumi multipli al cervello, pensiamo causati dalla bottiglia di vino ai piedi di Ash».


    Zander aspettò che tutti avessero elaborato quelle informazioni. «Pensieri? Sì, Ewing».


    Ewing assomigliava a un Elvis magro. Aveva lo stesso sorrisetto e lo stesso amore per i capelli. «È possibile che si siano uccisi a vicenda?».


    Zander sorrise; aveva teso la trappola. «Era quello che avevamo ipotizzato in un primo momento. Ash pesta Duncan a morte. Quantrill lo pugnala al collo col cavatappi e, mentre muore, Ash pugnala allo stomaco Quantrill, che arriva fino alle scale e muore. Ma la trama si infittisce. Su tutte le armi sono state trovate impronte digitali, la maggior parte intere, altre parziali, di tutte le vittime. Inoltre, erano abbastanza pulite, come se fossero state ripulite prima. Se siete entrati in quella casa saprete che c’era ben poco di pulito. Questo cosa implica, Zelensky?»


    «Che qualcuno ha inscenato una rissa fra loro tre ed è scappato».


    «Esatto. Inoltre, Mortis ha confermato che Ash si faceva di steroidi. Ho letto una descrizione approfondita, e secondo me ridondante, delle palle rimpicciolite del nostro amico». Zander aspettò che i detective smisero di ridere. «Mortis ha esaminato le ferite alla testa del signor Duncan. A quanto pare ritiene che il cranio sia stato colpito molte volte».


    «Non ha detto che è probabile che sia stato il tizio pieno di steroidi?», domandò la Strange.


    «È quello che pensava ma, a giudicare dal fisico e dalla forza di quell’uomo, i danni sarebbero dovuti essere molto più devastanti. Pensa che sia stato qualcuno di più debole a colpire Duncan, perché il cranio era più o meno intatto. È stato l’edema a ucciderlo, non il trauma cranico».


    «Potrebbe essere stato uno qualunque di loro, o una persona di cui non sappiamo nemmeno l’esistenza», intervenne Ewing.


    Zander annuì. «Esatto. La violenza usata punta a un uomo perché sono uccisioni ravvicinate ed efferate. Potrebbe essere stato persino un sicario. Un uomo è stato visto allontanarsi dalla scena, ma potrebbe non essere stato il primo a uscire da quella casa. Potrebbe essere arrivato prima o dopo gli omicidi. Non ci sono altre impronte digitali sulle armi, a parte quelle dei tre uomini, né sulla maniglia della porta d’ingresso; questo conferma l’ipotesi di un quarto individuo che cerca di coprire le tracce».


    Ewing alzò la mano. «Potrebbe anche esserci un quinto o un sesto individuo».


    Zander sorrise. «Certo. A questo punto siamo ancora in alto mare. Abbiamo soltanto una descrizione vaga di un uomo che si allontana a passo svelto. Magari era andato lì per chiacchierare, o procurarsi droga o spacciare, ma non ci sono prove di abuso di sostanze. Nessuno sano di mente sarebbe rimasto se avesse aperto la porta e visto la scena all’interno. Ed è possibile che non sporgerebbe nemmeno denuncia.


    L’ultimo tassello del puzzle arriva direttamente dalla scena. La scientifica ha rilevato la presenza di diverse impronte sparse per tutta la casa che non combaciano con nessuna delle vittime. Prima che qualcuno dica che appartengono all’uomo che è stato visto allontanarsi dalla scena, sembrano appartenere a una scarpa più piccola. Forse un qualche tipo di mocassino da donna».


    Zander si fermò di nuovo per aspettare che il chiacchiericcio si fermasse. «In più nell’abitazione ci sono anche impronte insanguinate di uno stivale».


    «John, il vicino come ha descritto l’uomo che scappava dalla scena?»


    «Alto».


    «Sirena ha ipotizzato, e ha ripetuto più volte, che si trattava solo di una stima, che lo stivale dovrebbe essere un trentasette o un trentotto. Pochi uomini alti portano il trentotto». Zander si alzò in piedi e incrociò le braccia. «Allora, il responsabile del sistema HOLMES ha assegnato i compiti. Lavorerete in coppia. Ogni coppia si occuperà di una vittima. Ci incontreremo ogni pomeriggio, a meno che non ci sia una svolta nelle indagini. Voglio sapere tutto di questi tre. Da quanto lavoravano da Hotpoint, chi erano i loro amici, i posti in cui bevevano, attuali fidanzate, ex fidanzate, fedina penale, tutto. Queste persone sono state uccise per un motivo. Qualcuno là fuori sa perché. Forse anche più di una persona. Riflessioni o domande?».


    Barton guardò i volti confusi dei detective, sentendosi più o meno nello stesso modo. Zander era stato bravo, ma voleva che tutti capissero la gravità di quello che era successo. E Zander non si era concentrato sull’importanza del vestito che era stato trovato, che secondo Barton invece poteva risolvere il caso. Fece al sergente un cenno di apprezzamento e si rivolse alla stanza.


    «L’autopsia ha rivelato un ultimo indizio. Quantrill e Ash avevano della pelle sotto le unghie. Succede spesso durante una lotta disperata. Ricordatevi, la scientifica ha trovato brandelli di un vestito strappato e macchiato di sangue. Ipotizzo che quando avremo i risultati del DNA del materiale sotto le unghie, scopriremo che si tratta della pelle di una donna. E corrisponderà perfettamente al sangue sul vestito».


    Barton aspettò che tutti elaborassero quelle informazioni.


    «Dobbiamo telefonare a tutti i pronto soccorso e ricoveri notturni per vedere se qualcuno corrisponde alla descrizione, o sperare che le telecamere nelle strade del quartiere ci dicano qualcosa. Una donna ferita, spaventata e violentata è uscita da quella casa. Dobbiamo trovarla».
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    Il killer di ghiaccio


    Mi pizzicano gli occhi per la mancanza di sonno mentre guardo tra le fessure delle tapparelle e aspetto Scarlett. Ne passerà di tempo prima che osi guardare tra le fessure senza aspettarmi di vedere la polizia. Nell’ultima settimana mi sono sentita uno zombi. Sono dovuta uscire di casa, ma non ricordo nessuna telefonata o conversazione avuta al lavoro. Nessuno ha accennato a quanto fossi distante. È come se fossi invisibile. Per qualche giorno non sono riuscita a mangiare che zuppa e cereali, poi solo pane e burro, e alla fine niente. È come se tutto mi si fermasse nello stomaco, come in attesa di un segnale per proseguire.


    Avevo iniziato a pensare che non li avrebbero mai trovati. Ogni mattina, nelle ore buie prima dell’alba, addirittura mi immaginavo di essermi inventata tutto. Eppure le cicatrici – fisiche e psicologiche – ci sono ancora. Mi sono fotografata i graffi sulla schiena e sulle cosce. Il lunedì avevo il petto pieno di lividi bluastri, e mi sono comparse impronte di dita sul collo, che ho nascosto con un maglione a collo alto. Per fortuna mi ricordo pochissimo.


    Dopo aver stampato le foto al computer, le ho messe in una scatola di latta di Quality Street che mia madre usava per portarmi i dolci. Ci ho messo dentro anche la biancheria intima strappata e quello che rimane del vestito. Il mio contenitore della vergogna è nascosto sotto il letto. So che se ti succede qualcosa di brutto, è meglio riporlo via e ignorarlo. Il tempo non guarisce, ma alla fine puoi dimenticare. Soprattutto se succede qualcos’altro di più orribile. In questo caso, però, sono io ad aver fatto qualcosa di più orribile.


    Non sono particolarmente turbata dall’aggressione. Mi avevano già stuprata. È possibile abituarsi a eventi simili se si ripetono abbastanza volte? Mi sento solo fortunata di essere sopravvissuta, e sono felice che i responsabili non siano più in vita.


    A essere sincera, negli anni a una parte di me è piaciuto essere nel ruolo della vittima. Se posso dare la colpa all’ingiustizia insita nella vita stessa, allora non devo assumermi tutta la responsabilità per la mia esistenza inutile. Ma per il momento, quale che sia il motivo, posso guardarmi indietro con chiarezza. Sono in difetto. Ho gettato al vento la mia vita. Dopo quello che ho fatto sono peggiore, o migliore? Sono un’assassina. Ho ucciso tre persone, sporchi stupratori, certo, ma pur sempre esseri umani. Non è facile da accettare.


    Ogni mattina ho letto i giornali trattenendo il fiato, e ho aspettato con la bocca secca che la mia fotografia comparisse al telegiornale. Hanno iniziato a menzionare il mio crimine soltanto il giovedì, cinque giorni dopo. I dettagli erano vaghi. I corpi erano stati trovati appena il giorno prima, e le vittime erano morte da giorni. Ieri è stata la notizia principale del telegiornale. La polizia cerca testimoni o qualsiasi informazione utile alle indagini. Nello specifico vogliono parlare con un tizio con un berretto da baseball che è stato visto allontanarsi dalla scena intorno all’ora degli omicidi.


    Il SUV di Scarlett si ferma nel cortile condominiale. Quando chiudo a chiave la porta e scendo le scale, mi concedo un piccolo sogghigno. Sembra che le autorità non sospettino niente. L’uomo che stanno cercando sono io.


    Salgo sulla Nissan Qashqai di Scarlett. La chiama “vecchio macinino”, nonostante l’abbia comprata appena tre anni fa. Viaggiare su quest’auto mi rilassa. Quando poi risalgo sulla mia Focus mi sembra di essere su uno schiacciasassi. Scarlett non dice niente. Sento crescere la tensione, per cui cerco di far partire una conversazione.


    «Buongiorno. Scusa se non ho potuto prendere la mia macchina, ma mi è morta la batteria. Ieri ho dovuto accettare un passaggio da quel mio vicino strambo».


    «Tranquilla, tesoro. Ha mancato la leva del cambio per sbaglio e ti ha toccato il ginocchio?»


    «L’ho pugnalato con una penna, per cui l’ha fatto solo una volta».


    «Gli uomini, eh? Sono tutti esseri inutili».


    Scarlett sparla sempre degli uomini, soprattutto di suo marito, che chiama “Terribile Tim”. Pensa che le impedisca di uscire e che non le permetta di avere soldi in contanti. Be’, con due auto e una carta di credito nera non credo abbia bisogno di contanti. A quanto pare, Tim controlla le spese della moglie e le dà il tormento per qualsiasi cosa lui ritenga inadeguata.


    «Mi fa piacere che tu ti sia truccata un po’».


    Mi guardo nello specchietto. A parte il rossetto, non mi sono messa niente. Sono bianca cadaverica. Stranamente, però, sto meglio. Forse uccidere mi fa bene, anche se più probabilmente dipende dal fatto che non sto più bevendo come prima.


    «Grazie che mi porti fuori, Scarlett. Mi serviva alleggerire un po’ il cervello. Al telefono hai detto che andiamo a sparare?»


    «Sì. Piccioni d’argilla. Che modo inutile di rovinare un bel sabato».


    Secondo Scarlett suo marito è un parvenu, ma cerca sempre di far credere a tutti di avere nobili origini, ecco il motivo di questi passatempi da signorotti di campagna. Spesso Scarlett mi porta con sé: penso più che altro per vantarsi. Ma d’altra parte se non fosse per lei non farei mai niente di interessante, per cui non mi dispiace. Una volta siamo andati a correre con i go-kart. Mi sono divertita da morire, e dopo c’è stato un barbecue buonissimo.


    Dopo chilometri e chilometri di strade silenziose arriviamo al Bourne Shooting Range. Il parcheggio di ghiaia del poligono conterrà auto per un valore di un milione di sterline, nonostante ci siano solo otto veicoli. La nostra è la peggiore, per cui forse Scarlett ha ragione.


    «Avresti dovuto prendere l’Evoque».


    «Non volevo sporcarla». I suoi occhi socchiusi indicano rammarico. Scarlett ha un’auto di lusso, che conserva per le occasioni speciali. Gliel’ho vista guidare appena una manciata di volte. È una vita dura.


    La seguo nella reception, tenendo perlopiù la testa bassa. Ci sono una decina di uomini che chiacchierano amabilmente al bancone. Alcune donne parlottano tra loro nell’angolo della stanza. Mi aspetto occhiatacce da parte dei presenti, ma non sembrano interessati al nostro arrivo. Scarlett prende due bottiglie d’acqua da un tavolo.


    «Aspettiamo fuori», mi dice.


    Quando usciamo, suo marito è in mezzo a un gruppo di uomini che stanno ridendo. Impugnano dei fucili a pompa con la massima tranquillità, nemmeno fossero libri. Ci saluta con la mano ma non si avvicina. La vista del paesaggio ondulante è incredibile. Si gela, ma la giornata è limpida e senza vento. Vedo i primi bucaneve spuntare dalle aiuole ben curate. Gli alberi e persino l’erba hanno colori vividi, intensi. Una giornata perfetta per sparare, suppongo. C’è così tanta pace che mi rilasso e inizio a dimenticare le mie preoccupazioni.


    «Perché sorridi, Ellen? Sembri una scema».


    «È bellissimo qui».


    Scarlett mugugna qualcosa di incomprensibile.


    «Scarlett, perché ti prendi la briga di partecipare a questi eventi?»


    «Tim mi costringe».


    «Perché porti anche me?». La domanda mi sfugge prima ancora di accorgermene. Forse è perché mi sento rilassata ed esausta. Ma in realtà conosco la risposta: sono qui per supporto morale. In questi ambienti Scarlett è un pesce fuor d’acqua, come lo sono anch’io, del resto. Una donna vestita da cameriera con un vassoio in mano serve bicchierini agli uomini. Il marito di Scarlett dice qualcosa che non sento, ma tutti gli altri ridono.


    La cameriera si avvicina lanciandoci un’occhiata esasperata. Sorrido e prendo un bicchiere. Poi ne prende uno anche Scarlett. Brindiamo e buttiamo giù. Mi aspettavo uno sherry, non whisky, e per poco non lo sputo in faccia a Scarlett. A giudicare dall’espressione sul suo viso, anche lei ha rischiato di sputarlo. Ridacchiamo. Forse è il calore dell’alcol, ma sono felice di essere qui. In un certo senso, a me e Scarlett ormai non rimane che la compagnia reciproca.


    Poi arriva un uomo calvo di nome Peter e inizia a parlare delle norme di sicurezza. Mi fissa per tutto il tempo, per cui immagino che gli altri abbiano già sentito il discorso. Ogni tanto mi accorgo di qualche occhiata di apprezzamento dai presenti, ma non sono invadenti. Sono tutti vestiti in modo simile. Probabilmente vanno allo stesso negozio di abbigliamento.


    Ci spostiamo in un campo, e iniziamo a sparare. Una nuvola oscura il sole, e l’umore di Scarlett peggiora.


    «Sei felice?», mi chiede.


    «Non mi sarei mai aspettata che la vita fosse così, se è quello che intendi».


    Non sono sicura che mi stia ascoltando, finché non vedo una sorta di spasmo alla guancia.


    «Nemmeno io», dice.


    «Pensavo che avrei avuto più amici».


    Ridiamo entrambe, ma smettiamo quando dice: «Anch’io».


    Mi giro verso di lei. «È folle, ma ero convinta che dopo aver trovato un uomo, insomma, essermi sposata, sarebbe arrivato tutto il resto. Avrei costruito la mia vita sociale intorno alla vita di coppia. Con quel folle pensiero in mente, mi sono lanciata disperatamente in una serie di relazioni distruttive e ho scaricato chiunque fosse noioso, anche se gentile. Avrei dovuto costruire la mia vita intorno a me e ai miei amici. Poi gli uomini sarebbero arrivati. Sono stata una stupida».


    Vedo una lacrima scendere sul viso di Scarlett. «Anch’io».


    Scarlett tira fuori una fiaschetta dalla tasca e prende un sorso. Me la offre, ma scuoto la testa. Mi devo ancora riprendere dal bicchierino di prima. Scarlett beve anche per me. A quanto pare guiderò io al ritorno. L’istruttore ci fa un cenno per farci sapere che siamo le prossime.


    «Pronte, signore?»


    «Certo», dice Scarlett, buttando giù un altro sorso. «Andiamo, mostriamo a queste mammolette l’arte della guerra».


    Ci avviciniamo alla pedana in metallo da cui le persone stanno sparando e guardo. Tim è all’interno di una delle strutture. Un disco arancione schizza da dietro un albero e disegna un arco in aria. Scompare intatto, così come il secondo, nonostante il rumore di uno sparo.


    «Non andrebbero colpiti?», chiedo.


    «Mi hai fatto innervosire», scherza Tim.


    «Magari sono colpi a salve», dice Scarlett.


    Ridacchiamo quando Tim ne manca un altro, ma poi ne centra sei di fila.


    «Buffo», dico. «Sapevo che non erano piccioni veri, ma pensavo che almeno ci assomigliassero». Le risatine diventano risate sguaiate.


    Tim arretra inarcando un sopracciglio. «Pensate di poter fare di meglio, signore?»


    «Altroché! Forza, Ellen, vai per prima».


    «L’hai mai fatto, Ellen?», domanda Tim.


    «Ho giocato a Space Invaders. Più o meno sarà la stessa cosa».


    Sorride. È un sorriso stranamente caloroso, dolce, senza il cipiglio che noto a volte. Per i minuti successivi, Tim ci spiega tutto, dell’occhio dominante e di come seguire il bersaglio con una traiettoria ad arco prima di premere il grilletto. Tim è un istruttore esperto. Ma ciò nonostante, è un gran casino! Mentre mi tiene le braccia e sposta il fucile seguendo il movimento che dovrò seguire, sento qualcosa di duro spingermi contro il sedere. Tipico. Mi giro per lanciargli un’occhiataccia.


    «Il tuo amichetto mi sta indicando la direzione giusta?».


    Tim arrossisce, abbassa lo sguardo e solleva la custodia del binocolo. Arrossisco a mia volta e gli rivolgo una smorfia scherzosa.


    «Scarlett, più o meno tu sai come funziona. Va’ per prima. Facciamo dieci di fila a testa, giusto per divertirci un po’. Io lancerò i bersagli quando direte “Pronta” o “Pull”, come preferite».


    Mentre Tim fa un passo di lato e prende una scatola con tre pulsanti, sussurro a Scarlett: «È di buon umore».


    Scarlett sbuffa. «Solo perché ci sono i suoi amici. Ieri sera ha voluto fare sesso e mi ha quasi strangolata. Bastardo». Mi toglie il fucile di mano e si avvicina a Tim, che le passa due cartucce. Scarlett prende la mira. “Pronta!”.


    Un bersaglio schizza fuori dallo stesso punto dietro agli alberi. La macchina di lancio dev’essere lì. Aspetto lo sparo, ma c’è un silenzio inquietante. Scarlett si stropiccia gli occhi e si gira verso di me.


    «Ne vedevo tre».


    «Ricordi cosa diceva Paulie in Rocky? “Becca quello di mezzo”».


    Ne colpisce due su dieci. Torna in disparte e guarda Tim caricare il fucile per me.


    «Hai sentito dei tre tizi assassinati?», mi domanda.


    «Ho visto qualcosa al telegiornale. Sanno cos’è successo?»


    «Sembra che non ne sappiano molto, ma hanno dato i nomi delle vittime».


    Tim interrompe. «Cerca di ricordare bene quello che ho detto, Ellen. Non mirare, guarda e basta. Segui la traiettoria e cerca di colpire l’angolo in basso a destra. Mento vicino al calcio e rilassati. Pronta?»


    «Pronta!». Seguo l’arco, chiudo l’occhio sinistro e premo. Abbasso il fucile e vedo una nuvola di polvere e pezzi di argilla in aria».


    «Colpito!», esclama Tim.


    «Brava!», dice Scarlett. «Una delle vittime è Carl Quantrill. Non fu lui a sverginarti?».


    Digrigno i denti. Perché chiedermelo proprio ora? Sta cercando di distrarmi?


    «Pronta!». Alzo la canna del fucile troppo velocemente e premo il grilletto di scatto. Manco il bersaglio di chilometri.


    «A essere sincera, anch’io fui una sua vittima consenziente», dice Scarlett. «Mi feci abbindolare da tutte quelle chiacchiere sul fatto che sarebbe diventato una star, anche se era molto premuroso, se capisci cosa intendo».


    Tim ricarica il fucile e lancia un’occhiataccia a Scarlett. «Parlate dopo, altrimenti non riuscirà a concentrarsi. E non voglio sentire certi discorsi, tra l’altro. Rilassati, Ellen. Il primo non è stato un colpo di fortuna. Segui il bersaglio e premi il grilletto».


    «Pronta!». Rilasso la mandibola, trattengo il respiro e faccio esplodere il bersaglio in mille pezzi. Sento un brivido scorrermi dentro, e sorrido. Mi giro verso Scarlett, che sta ignorando Tim. Sta fissando il cielo con un sogghigno.


    «Però Quantrill non fu carino con me, dopo», dico.


    «Be’, la maggior parte degli uomini sono stronzi. Sentiti libera di mancare accidentalmente il bersaglio e colpire Tim. Mira la custodia del binocolo».


    Rido così forte che premo il grilletto prima che il piccione d’argilla sbuchi da dietro gli alberi. Tim sbuffa accanto a me ma la prende a ridere. Scarlett rimane in silenzio, e finisco la mia serie da dieci. Dopo i primi tiri prendo il ritmo e lo trovo semplice.


    «Ben fatto, Ellen. Per essere la prima volta, sei su dieci è ottimo. Vieni a conoscere i ragazzi nella tenda. Non hanno spesso l’occasione di incontrare una Lara Croft».


    «A dire il vero, noi ce ne andiamo, maritino», dice Scarlett. «D’ora in poi Ellen proverà le donne».


    Mi prende per il gomito e mi porta via dopo che ho restituito il fucile a Tim. Gli altri si sono riuniti a formare un gruppo mentre li superiamo. Uno di loro ci saluta, e vedo alcuni uomini rivolgerci timidi cenni col capo. Una donna che assomiglia un po’ a Joanna Lumley mi mostra il pollice in su. Sono belle persone, penso, e vorrei rimanere qui.


    Scarlett sembra stordita dall’alcol quando torniamo in auto. Ho il sospetto che abbia iniziato a bere prima di venirmi a prendere. Essere da soli è peggio di essere incastrati in un matrimonio violento? La accompagno a casa e mi dà un bacio umido sulla guancia prima di uscire.


    «Tieni pure la macchina, Ells. Me la riporti quando ti aggiustano la tua».


    Si allontana barcollando, poggiando la borsa alla porta. Non riesco a fare a meno di sorridere finché non crolla a terra. Le tremano le spalle e si prende la testa fra le mani. Corro da lei e le metto un braccio intorno alle spalle.


    «Ehi, va tutto bene. Non piangere».


    Si gira verso di me col viso rigato di lacrime. «Non mi dispiace che abbiano ammazzato Quantrill. Mi usò come tutti gli altri uomini che ho incontrato nella mia vita. Vorrei che anche gli altri avessero quello che meritano».


    La stringo in un abbraccio. Sarebbero potute essere parole mie. Non ho dubbi di avere i giorni contati. Prima o poi la polizia mi troverà. Sta a me decidere cosa fare con le settimane, o forse persino i giorni, che mi rimangono. Cosa dovrei fare con la libertà che mi resta?
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton e Zander si fermarono davanti all’Hartley Almshouses in Westgate e alzarono lo sguardo verso l’insegna cigolante. Il sergente era stato messo in coppia con l’agente Ewing per scavare nel passato di Carl Quantrill, e il giorno precedente avevano scoperto dai colleghi di Quantrill che andava spesso a bere all’Hartley.


    Barton si era offerto di andare con Zander, visto che quella sera Ewing aveva già un impegno. Pensava che sarebbe stato carino bere un paio di birre e chiacchierare allo stesso tempo. Erano in borghese, e avevano deciso di non parlare con nessuno all’inizio, per sondare che genere di posto fosse.


    «È un po’ che non vengo in città di sabato sera», disse Barton soffiandosi nelle mani.


    «Per la gioia di tutte le donne…», rispose Zander, che con un’enorme giacca a vento sembrava pronto per la pesca sul ghiaccio.


    Barton aprì la porta del pub e si fermò quando vide che l’avevano diviso in due bar. L’ultima volta era venuto qui per arrestare un latitante quasi quindici anni prima. Scelse la porta di sinistra perché ricordava che i bagni erano da quella parte. Barton osservò la scena. Mancavano solo i rotolacampi.


    I pochi bevitori incalliti erano accasciati sugli sgabelli al bancone. Sembrava che il pub avesse una clientela prevalentemente anziana. Se quella era l’ora di punta, il locale rischiava di chiudere.


    Il proprietario si pulì le mani su uno strofinaccio e li fissò da sopra i rubinetti della birra alla spina. «Cosa prendete?»


    «Due boccali di OB, grazie», disse Zander dopo aver controllato le possibili scelte.


    L’uomo sogghignò e li servì. Un anziano sdentato accanto a loro rivolse a entrambi un enorme sorriso. Quando si allontanarono, il barista canticchiò la sigla di Magnum P.I. Barton e Zander si misero a sedere uno di fronte all’altro in un separé.


    Barton prese un sorso. «Mi fa piacere sapere che rimorchiamo ancora».


    «E poi dicono il fascino della divisa…».


    «Un locale pieno di vita, tra l’altro».


    «Non vedo l’ora di ballare». Zander rise. «Hai riconosciuto il barista? Non mi ricordo come si chiama. Lo abbiamo mandato dentro per spaccio, credo sei o sette anni fa».


    Barton si affacciò fuori del separé e guardò verso il bancone. L’uomo che continuava a canticchiare gli mostrò il dito medio. «Me lo ricordo adesso che mi ha salutato con garbo. Irlandese. Quattro anni per detenzione di droga con finalità di spaccio. Non ci dirà niente, e immagino che ordinerà a tutti gli altri di tenere la bocca chiusa».


    «La birra è buona, però». Zander prese un altro sorso di apprezzamento.


    «Dimmi cosa avete scoperto tu ed Ewing al lavoro di Quantrill».


    «Ewing ha accettato di fare le domande, e se l’è cavata alla grande. La responsabile di Quantrill è una donna fredda e attraente sulla trentina. Abbiamo portato una fotografia, e ha confermato che l’uomo raffigurato era Quantrill, come sospettavamo. Era un cantante rock fallito che non era mai diventato maturo, e che continuava ad approfittarsi delle groupies».


    «E il collegamento con l’Hartley?»


    «Ha detto che hanno suonato qui per un paio d’anni. Immagino che abbia ceduto al fascino di Quantrill mentre ci usciva e che poi sia rimasta scottata, perché sembrava contenta che nessuno volesse più la band. Negli ultimi tempi lo aveva anche rimproverato per via della sua maleducazione con i colleghi. Beveva molto, usava le donne come oggetti, ma non era violento, solo insensibile e stronzo».


    «E di Trevor Ash cos’ha detto?»


    «Non lo conosceva bene, ma ha detto che non creava problemi».


    Barton inarcò le sopracciglia. «Avete trovato la donna che ha accusato Quantrill di stupro?»


    «È scomparsa, come molte quando nessuno si interessa».


    «Accidenti. Malik ha scoperto qualcosa su Graham qualcosa?»


    «Duncan. Sì. Era un alcolizzato, ma non un violento. Malik è andato a casa dei genitori, e ha detto che è stato triste. Sembrava che i suoi gli avessero dato più di un’occasione, ma lui era contento di prendersi i sussidi e bere alcol scadente. Un tempo faceva dei lavoretti spostandosi con il furgone, aiutava la gente a traslocare o svuotava le cantine per qualche spicciolo. Ma ha smesso quando lo hanno beccato per guida in stato di ebrezza».


    «Quantrill e Duncan non sembrano i tipi che istigano una rissa violenta. Quell’altro, invece, Ash… dev’essere stato lui a iniziare. Novità sul materiale sotto le unghie e il vestito insanguinato?»


    «No, il laboratorio non ha ancora inviato i risultati. Sirena mi ha spiegato che è passato troppo tempo e quindi non possono datare con certezza il sangue, per cui magari il vestito era lì da prima, ma è improbabile, e sarà una sorpresa se i due DNA non combaciano».


    «Forse era la ragazza di Quantrill e Ash ci si voleva divertire un po’. Hanno litigato e hanno finito per pugnalarsi o pestarsi a vicenda».


    «È possibile. Lei in qualche modo se ne va, e il tizio che arriva scappa non appena vede la scena. Cos’altro sappiamo di Ash?»


    «La Strange e la Zelensky sono andate alla sua palestra a chiedere in giro». Zander espirò a fondo. «Accidenti, abbiamo solo ipotesi. Non abbiamo niente dalla videosorveglianza. La telecamera più vicina era stata vandalizzata. Nessuno dei vicini sa niente, a parte il nostro testimone chiave, l’italiano mezzo cieco e mezzo sordo che abita accanto. Ha scorto un tizio con un berretto da baseball che si allontanava, ma è scomparso nel nulla».


    L’anziano sdentato che avevano visto al bancone li superò, diretto verso il bagno. Barton si schiarì la gola.


    «Possiamo fare due chiacchiere, per favore?».


    L’uomo si fermò e si toccò il naso venato. «Immagino siate qui per i tre omicidi sul giornale».


    Barton annuì. «È il suo locale abituale?»


    «Vengo qui da una trentina d’anni. I tre che sono morti erano clienti fissi».


    «Lei era qui sabato sera?»


    «Una birra aiuterebbe la memoria».


    Zander si alzò. «Cosa preferisce?»


    «Due di Alpine».


    «Perché due?»


    «Così risparmio un viaggio alle mie gambe vecchie».


    Barton ridacchiò quando l’uomo si mise a sedere al posto appena liberato da Zander.


    «Erano qui sabato?», domandò Barton.


    Dopo essersi grattato la barbetta grigia, gli occhi dell’uomo luccicarono. «Sì, in effetti. Di solito non distinguo una sera dall’altra, ma sabato sera c’era meno gente del solito. Me lo ricordo perché non erano da soli».


    Barton si irrigidì. «Un tizio con un berretto da baseball».


    «Macché. Era uno schianto. Sa, una bambola. Aveva un bel vestito, e gambe lunghe fino a qui». L’anziano alzò la mano in un finto saluto militare.


    Barton ne dedusse che la donna sarebbe dovuta essere alta due metri e mezzo.


    «Com’era? Giovane, vecchia, grassa, magra, bianca, nera?»


    «Per me sono tutti giovani e magri, figliolo. Era inglese con capelli neri, abbastanza lunghi sul davanti, un taglio strano. Un vestito bianco e corto. Una bella ragazza, ha anche scherzato con noi vecchi. Ecco perché me la ricordo così bene».


    Zander tornò e posò le due birre sul tavolo. Barton lo aggiornò. Il sergente socchiuse gli occhi mentre pensava a cosa chiedere. «Dev’essere lei, allora. La riconoscerebbe se vedesse una foto?»


    «Le gambe, sì. Del viso non sono tanto sicuro. Perché? Non sarà mica morta anche lei, vero?».


    Zander scrollò le spalle. «Non l’abbiamo trovata, ed è importante rintracciarla. Sa qualcos’altro che potrebbe interessarci?»


    «Aveva un buon profumo».


    «Sono andati via tutti e quattro insieme?»


    Il testimone rifletté a lungo prima di rispondere. «Di solito mi faccio gli affari miei, ma quell’Ash era un fetente che saltava le file e non diceva mai “per favore” o “grazie”».


    Barton cercò di riportare l’uomo sulla strada giusta. «A che ora se ne sono andati?»


    «Non ne ho idea, perché me ne sono andato per comprare le patatine da MegaBite. Quegli idioti insolenti mi hanno chiesto se andavo in un nightclub. Sa, i giovani di oggi mi fanno davvero incazzare. Non ho pietà per quegli idioti. Forse era il loro giorno del giudizio, ma spero che la ragazza stia bene».


    A quel punto si alzò in piedi e prese le sue birre. Fece l’occhiolino a Barton.


    «Me le porto al bancone. Non voglio essere visto mentre parlo con voi due».


    Zander lanciò un’occhiata a Barton. «Gli lasciamo finire la birra?»


    «No, altri due boccali e la sua dichiarazione sarà un’unica lunga parola. Speriamo di poter chiamare qualcuno per un identikit».


    «Delle gambe della donna?».


    Barton sorrise, finì la sua birra e si alzò per andarsene. Entrambi sapevano che ogni piccola informazione era importante. Il trucco era arrivare a un quadro completo prima che succedesse qualcos’altro di spiacevole.
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    Il killer di ghiaccio


    Il responsabile mi sorride mentre corro alla scrivania con tre secondi di anticipo. Venire qui con l’auto di Scarlett è stata una pacchia in confronto a quando uso la mia Focus. È stato un bel lusso, e immagino che lei abbia smesso da tempo di apprezzarlo. Di solito detesto il lunedì, ma oggi sono allegra. Mi sento osservata, e vedo Brad che mi fissa da dietro il computer. Mi saluta con la mano, senza interessarsi di chi guarda: c’è sempre una prima volta… Gli faccio un cenno e distolgo lo sguardo.


    Mi metto a sedere e per poco non mi tolgo il foulard dalla testa. Il mio buonumore svanisce quando ricordo le condizioni della mia chioma. Stamattina ho perso un decimo dei miei capelli, che adesso si trovano nel cestino di casa. Ci credo che non riesco a essere lucida in questo momento. Mi lascerò il foulard. Magari nessuno farà commenti se tengo la testa bassa. Alcune donne musulmane si coprono, così come una testimone di Geova che lavora nel dipartimento di supporto agli affari. Rispondo a una chiamata dopo l’altra e cerco di non pensare.


    Quando arriva il momento della pausa, mi scollego dal telefono e vado in bagno. Con un respiro profondo, mi guardo allo specchio e mi tolgo il foulard. Mi porto una mano alla bocca. I capelli rimasti mi fanno venire in mente un monaco. Me li pettino con le dita e me ne rimangono ciocche intere in mano; questo vuol dire che resta una sola opzione immediata.


    Una lacrima si raccoglie all’angolo dell’occhio ma non scende. Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato e ne ho pianto la scomparsa già da tempo. Il mio medico mi ha parlato senza mezzi termini dopo aver letto i risultati degli esami. Molte donne soffrono di alopecia. Considerando lo stress degli ultimi anni, non è una sorpresa. Le medicine possono aggravare la situazione. Mi viene in mente che forse non le ho prese stamattina e, ancora peggio, non ricordo di averle prese nemmeno ieri. La mamma me lo ricordava sempre nei suoi messaggi giornalieri.


    La porta del bagno si apre di colpo. È troppo tardi per rimettere a posto il foulard. Mi irrigidisco e mi preparo a vedere chi è.


    «Mio Dio, il tempo scorre lentissimo qui dentro. Quanto pensi che possa dormire nel cesso senza che se ne accorgano?».


    Scarlett si ferma accanto a me e i nostri occhi si incrociano nello specchio. Il suo sguardo si sposta subito sulla mia testa. Accenna un sorriso.


    «Ah, Ellen. Mi dispiace». Mi avvolge in un enorme abbraccio, come non mi è capitato praticamente con nessuno, tantomeno con lei, e lo ricambio volentieri.


    «Era inevitabile. Dovrò soltanto radermi a zero e comprarmi una parrucca». Mi scappa una risatina. «Non avrei mai pensato di dire queste parole. Chi diavolo mi vorrà adesso?»


    «Alcuni uomini preferiscono le donne con i capelli corti».


    «Umorismo macabro, eh? Cosa faremmo senza? Potrei pitturarmi il viso di rosso e attaccarmi delle piccole corna sulla testa per assomigliare a Darth Maul».


    «Mi piacciono le stranezze, così si parla!». Scarlett mi prende le mani nelle sue. «Non l’ho mai detto a nessuno, ma ho portato la parrucca per qualche anno».


    Osservo il suo perfetto caschetto biondo. «Non ci credo, quando è successo?»


    «Anni fa. Lo sai in che condizioni ero quando sono stata lasciata all’altare. Ero uno zombi. Bevevo per dimenticare, e non capivo perché dovessi continuare a vivere. Il lavoro era diventato ancora più stressante perché ero sbronza praticamente tutti i giorni. I capelli iniziarono a cadere quando li pettinavo. Non tanto quanto i tuoi, d’accordo, ma è stato terribile. Erano sottilissimi e unti».


    «È stato il servizio sanitario nazionale a darti una parrucca?»


    «Sì. Non era niente male, faceva sudare un po’ e basta, ma poi mi sono messa con Tim. Poco dopo che ci siamo conosciuti me ne ha comprata una fatta appositamente per la mia testa. Nessuno si è mai accorto di niente».


    «È costata tanto?»


    «Millecinquecento sterline».


    «Wow, tantissimo. È stato un bel gesto. Gli dava fastidio che tu portassi la parrucca?».


    Scarlett sembra stranamente confusa, come se non volesse dirmi la verità.


    «Lo sai come sono gli uomini. Ogni buco è un obiettivo, anche se è calvo».


    «Scarlett! A volte sei proprio volgare. Però è stato carino che te l’abbia comprata, e che gli piacessi ancora».


    «Probabilmente Terribile Tim è stato uno dei motivi della perdita dei capelli».


    Non ci credo, soprattutto considerato che Tim ha sborsato tutti quei soldi poco dopo averla conosciuta, ma è inutile discutere. È un gesto meno carino se sei ricco, o pensarlo è ingiusto?


    Mi passo le mani nei capelli e ne cadono altri. Questo è ingiusto. Un sacco di persone vivono una vita privilegiata e non hanno mai problemi, mentre io finirò per sembrare una comparsa di Star Trek. Almeno Scarlett ci tiene, ma più che altro adesso sento la mancanza della mamma. Cosa darei per poter andare a casa sua. Era tutto monotono e di un’altra era lì dentro. Metà del cibo era scaduto, e c’era un odore un po’ strano, ma era tutto rassicurante. E non si può scambiare con niente la fiducia e il conforto che ti dà una madre. In un certo sono fortunata, perché l’ho capito molti anni fa, quando mi ha aiutata a rimettere in piedi la mia vita. Ho sempre considerato prezioso ogni momento con lei. Ma questo lascia una voragine nella mia vita, e non mi sembra molto di conforto.


    È strano, ma la notte degli omicidi sembra già lontana e vaga; quasi come se fosse successo tutto in un film. È come se lo sconforto di oggi avesse cancellato il mio senso di colpa. Più ci penso e più credo che se lo siano meritati. Chi difenderebbe le loro azioni?


    Quantrill mi ha anche detto dove trovare Vickerman, che entrò nella mia vita non molto dopo lo spregevole comportamento di Quantrill. Vickerman è stato quello che più di tutti mi ha spezzata. Quello che ha fatto è stato peggio di tutto il resto messo insieme. Forse anche lui dovrebbe pagare per le sue azioni. Ci penso su, e mi rendo conto che non vedo l’ora di rivederlo, e non solo per motivi di vendetta. Se rispondesse alle mie domande con sincerità, potrei persino lasciarlo stare.


    Ma solo se prova rimorso. Deve capire cosa ha creato. È una cosa strana pensare di uccidere qualcuno, anche se poi non lo farai davvero. Ma in un modo o nell’altro i miei pensieri continuano a tornare su come ammazzarlo e, forse ancora più importante, a come evitare l’arresto.


    Probabilmente sono solo confusa e persa. Guardo abbastanza polizieschi da sapere che è solo questione di tempo. È possibile che non mi prendano per aver ucciso tre uomini per legittima difesa, ma se ne facessi fuori altri e fossi avventata, passerei il resto della mia vita dietro le sbarre. Immagina di sapere che non sarai mai più libero. Non solo il tuo corpo, ma anche la tua mente sarebbe come imprigionata.


    «Stai bene? Stai digrignando i denti», dice Scarlett.


    «Scusa, stavo pensando alla mamma».


    Scuote il foulard e me lo rimette sulla testa. «Passa da me stasera. Di solito Tim porta il tailandese da asporto all’inizio della settimana, anche se quel verme il più delle volte dice che ne mangio troppo. Sennò ordiniamo qualcosa. E poi ti rado a zero».


    «Gentilissima».


    «Scusa, tesoro, ma stanno cadendo troppo rapidamente. Ho ancora quella parrucca, e non sarà per sempre. I capelli mi sono ricresciuti quando ho ripreso la palestra e ho smesso di bere, e poi c’è stata pure la gravidanza».


    Mi sembra una versione degli eventi un po’ tirata per i capelli, ma apprezzo la sua gentilezza. Sarebbe meglio se lo facessi da sola? Tagliarmi i capelli potrebbe farmi sentire vulnerabile, ma se voglio essere forte e avere il pieno controllo di me, dovrei assumermene la responsabilità. Cambio idea.


    «No, tranquilla. Penso di doverlo fare da sola. Potresti portarmi la parrucca domani così poi me li taglio?»


    «Certo. Ehi, hai sentito gli aggiornamenti su quegli omicidi? A quanto pare sono stati brutali. Sangue ovunque! Non vedo l’ora di vedere il telegiornale stasera. È un peccato che ci abbiano tolto l’accesso a Internet sul lavoro, perché non è la stessa cosa sul cellulare».


    Scarlett è ossessionata dal fatto di guardare il notiziario alla televisione. Dice che la sua vita è così poco interessante che non riesce a fare a meno del dramma e delle tragedie che sente al telegiornale.


    «Pensi che meritassero di morire, Scarlett?»


    «Altroché».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Lunedì Barton era arrivato al lavoro con entusiasmo, ma avevano ancora ben poco su cui indagare. La Strange bussò ed entrò nel suo ufficio con un’espressione scoraggiata.


    «Scusa, John. Il proprietario della palestra mi ha telefonato stamattina, e non abbiamo scoperto niente di nuovo. Tutti sapevano che Ash si faceva di steroidi e che era un incapace totale, ma a quanto pare la maggior parte delle persone lo evitava. Ha aggiunto che Quantrill ha frequentato un po’ la palestra ma poi ha disdetto l’abbonamento. A parte lui, Ash si allenava da solo. Ho parlato con Zander, e nessuno di noi due sa quale sia il prossimo passo».


    Barton si massaggiò le tempie mentre la fissava.


    «Quindi vuoi chiedere l’opinione del maestro?»


    «Esatto, ma andrà bene anche la tua».


    Barton sorrise divertito. «Riassumi il caso».


    «Abbiamo tre morti inspiegate. La scena del crimine è stata compromessa da soggetti ignoti. Abbiamo un uomo non identificato che dovrebbe esserci d’aiuto, ma non riusciamo a rintracciarlo. C’è anche una donna non identificata coinvolta, che probabilmente è quella con cui hanno bevuto al pub quella sera. L’intelligence non ha rivelato niente di niente. Dopo gli appelli alla televisione sono arrivate le solite chiamate degli svitati. Secondo la scientifica il liquido seminale sul vestito era fresco».


    La Strange fece un respiro profondo. «La spiegazione più probabile è che sia scoppiata una lite fra i tre uomini ubriachi e si siano uccisi, ma il fatto che le impronte siano state pulite indica uno scenario più inquietante. Un vestito strappato suggerisce uno stupro. Potrebbe essere stata una donna ad aggredirli, ma più probabilmente si è difesa. Potrebbero esserci persino due impronte di piedi femminili, a suggerire il coinvolgimento di un’altra donna. O l’uomo che è stato visto mentre si allontanava potrebbe essere un fidanzato e aver ucciso una o più delle vittime per vendicarsi dello stupro. In realtà, potrebbe essere una combinazione qualsiasi di questi fattori».


    Barton annuì. «Cosa abbiamo di concreto?».


    La Strange si accigliò e fissò il soffitto mentre pensava. «Niente, in realtà. Solo tre cadaveri».


    «C’è altro che possiamo fare?»


    «La Zelensky sta ancora controllando i tabulati telefonici e i conti bancari. Sono stati contattati i pronto soccorso dell’area, e non ci sono donne con le ferite descritte. Ci sono ancora delle persone che non siamo riusciti a contattare, e se ne occuperà lei. Il proprietario dell’Hartley ha confermato che la videosorveglianza non funzionava da mesi. Una telecamera ha ripreso Graham Duncan sul suo furgone. Abbiamo un’immagine di lui e di un uomo grosso, chiaramente Ash, mentre si dirigono verso casa loro alle 23:30 di sabato sera».


    «Solo loro due?», domandò Barton.


    «Sì, ma abbiamo sequestrato il veicolo e dato un’occhiata dentro. Sul retro c’è un materasso».


    «Magari Quantrill e la ragazza si stavano divertendo là dietro».


    «O magari erano andati a mangiare un kebab per poi andare a casa di lei».


    «Vero, ma è sospetto. Qualcuno sta cercando di nascondere qualcosa. Hai controllato le tracce di DNA sul letto?»


    «Aspettiamo i risultati».


    Barton fissò un punto in lontananza, tamburellando con un dito sul tavolo, desiderando che i risultati arrivassero velocemente come nei film.


    «Cosa ti aspetti dai risultati?»


    «Che il DNA sul materasso combaci con Quantrill e il vestito insanguinato».


    «Qualcos’altro che dovresti controllare?».


    La Strange alzò gli occhi al cielo. «Dove erano seduti all’Hartley? La scientifica potrebbe trovare una corrispondenza, così almeno sapremo che è la stessa persona».


    «Mi sembra una mossa troppo azzardata, e non ci aiuterà con le indagini».


    «Mi arrendo».


    Barton sorrise. «Non avere paura di non fare niente per qualche giorno in attesa dei risultati delle analisi. Non siamo in un film, dove risolvono un crimine alla settimana. I risultati di laboratorio potrebbero essere la svolta. Nel frattempo, lavoriamo in un mondo che non si ferma mai, con nuovi casi ogni giorno. Ho appena ricevuto il rapporto su sei overdose da fentanil nell’area di Orton».


    «Qualcuno finalmente sta prendendo il controllo della vecchia area delle sorelle Chapman?»


    «Forse. Non c’è stato molto movimento in quella zona, ultimamente. Il killer della neve ha lasciato un avvertimento a quelli che infrangono la legge. Potrebbe essere un imprenditore di belle speranze che compra sostanze chimiche nel dark web, un laboratorio cinese, magari. Il vero problema è che questa droga è micidiale. Due delle vittime sono andate in arresto cardiaco, per fortuna quando erano già in ospedale, e i medici li hanno rianimati. Lasciate stare gli omicidi di Millfield per il momento, e pensate a catturare chiunque spacci questa droga, speriamo prima del fine settimana e delle feste. Un paio delle vittime di overdose erano ragazzini. Si arrendono subito quando sono quasi morti, e i genitori cercheranno qualcuno da incolpare».


    La Strange si alzò in piedi. «Ottimo, lascerò Ewing e la Zelensky a lavorare sulle questioni irrisolte e aspetterò i risultati delle analisi. Con un po’ di fortuna arriverà una svolta o qualcuno avrà un lampo di genio nei prossimi giorni».


    «Esatto. Buon lavoro, Kelly, al momento hai fatto tutto il possibile. Qualcuno là fuori sa qualcosa. La mia ipotesi è che le tre vittime abbiano litigato, probabilmente per via della ragazza, che in qualche modo è sopravvissuta. Forse era l’ultima rimasta in vita ed è scappata. Penso che l’uomo col berretto da baseball sia arrivato, abbia visto quella scena agghiacciante e sia svanito nel nulla. Le persone che hanno visto o commesso atti così raccapriccianti fanno fatica a elaborarli. Potremmo ottenere una confessione o altre informazioni. Magari in questo momento l’uomo col berretto sta pensando di venire in centrale a parlare con noi. Il senso di colpa e lo shock hanno un effetto strano sulle persone.


    «A meno che non sia avvenuto lo scenario peggiore possibile».


    «Ovvero?»


    «Qualcuno ha ucciso quei tre a sangue freddo. Non si sentirà in colpa e, prima o poi, ucciderà di nuovo».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Un giorno alla settimana Barton cercava di rientrare presto, in modo da mangiare con Holly e i ragazzi. Mercoledì sera entrò in casa e si ritrovò davanti una scena che sembrava uscita da una pubblicità. Sua moglie stava mettendo in tavola un’enorme ciotola di spaghetti al ragù. Layla, Lawrence e Luke erano seduti con l’acquolina in bocca.


    «Ciao, papà». Il piccolo Luke fu l’unico ad alzarsi per abbracciarlo.


    «Che bella sorpresa. Possiamo essere una famiglia vera, di quelle che parlano e mangiano tutti insieme, invece di essere zombi che ingurgitano cibo davanti alla televisione».


    Layla sbuffò. «Non ti fare strane idee. Oggi siamo qui solo perché la mamma ha detto che dovevamo parlare di una cosa importante per la famiglia e abbiamo accettato».


    Lawrence alzò gli occhi al cielo.


    «Ehi, ti ho visto», disse Holly.


    Barton fece una smorfia.


    «Ho visto anche te!».


    Di solito le discussioni di famiglia prevedevano una richiesta di ridistribuire in maniera più equa le faccende di casa. Holly era l’unica persona a guadagnarci, ma non per molto. Barton si mise a sedere a capotavola.


    «Giornataccia?», gli domandò Holly.


    «Non avevo mai capito quanto tempo passi un capo ispettore in riunione o al telefono. A volte le due cose insieme. È interessante, e mi piace, ma è sedentario. Se non succede qualcosa di davvero grave, è un lavoro da scrivania. Anche se sta succedendo chissà cosa, non te ne rendi conto se rimani sempre chiuso in ufficio».


    «Ti capisco benissimo. Quello che ti serve è una bella vacanza».


    Barton sentì i campanelli d’allarme. Era un tranello. Il suo cervello gridava “Ritirata!” mentre Holly gli serviva una porzione enorme di pasta e gli passava il parmigiano. Fu tentato di spingere via il piatto per non finire in svantaggio, ma la fame ebbe la meglio e cominciò a mangiare.


    «Io voto per l’Australia», farfugliò scottandosi la lingua.


    Erano anni che voleva andarci. Molti dei suoi ex compagni di scuola ci erano stati dopo gli studi, ma lui aveva lavorato sin da giovanissimo. Sfuggire all’inverno britannico e rifugiarsi nell’estate di Sydney sembrava stupendo. Opera House, Harbour Bridge, spiagge, barbecue: era tutto invitante. Magari avrebbe potuto visitare il set di Neighbours, o la serie TV era stata registrata a Melbourne?


    «Potremmo noleggiare un camper e attraversare la Great Ocean Road. Chilometri e chilometri di nulla, se non di canguri e sabbia», aggiunse tra un boccone e l’altro.


    «Scordatelo», disse Lawrence. «Non voglio starmene seduto su un aereo per ventiquattro ore, e le spiagge sono noiose».


    «Che ti prende? Non avevi detto niente più ridicole vacanze di famiglia?»


    «Dipende».


    Barton guardò il suo figliastro con sospetto. Ormai era il padre effettivo di Lawrence da anni, e adesso che aveva appena compiuto diciassette anni lo conosceva come un libro aperto. In realtà, tutti e quattro sembravano imbarazzati.


    «E tu, Layla? Non dici sempre che sarebbe bello visitare l’Australia?»


    «Voglio andarci con i miei amici zaino in spalla, non rinchiusa in un camper del cavolo pieno delle tue scuregge».


    «Andremo a sciare, papà», disse Luke.


    «Cosa? Quelli grossi come me non sciano. Non riuscirei a fermarmi».


    Holly si avvicinò e lo abbracciò da dietro. «Sarà fantastico. I ragazzi possono imparare una cosa nuova e fare qualcosa di sano. Ci saranno paesaggi spettacolari e tu puoi anche rilassarti se non vuoi sciare. Potremmo persino trovare una vasca idromassaggio abbastanza grande per te. Non ti serve volare dall’altra parte del mondo dopo l’operazione, e poi… pensa alla fonduta».


    Barton ignorò le facce divertite di Layla e Lawrence. «È questo quello di cui volevate discutere? Non mi sembra una discussione, mi pare tutto bell’e deciso».


    «No», disse Holly. «Abbiamo deciso di andare a sciare prima del tuo arrivo. È di tua madre che dobbiamo parlare. Mi ha telefonato ventisette volte oggi».


    Nemmeno a farlo apposta, il cellulare di Holly squillò. Controllò lo schermo, prese una penna e fece un’altra linea sulla lavagna bianca sul frigorifero.


    Barton posò la forchetta. Sapeva cosa voleva dire. Sua madre si era comportata in modo strano a Natale. Durante la convalescenza di Barton, Holly l’aveva accompagnata dal medico di base, che le aveva preso un appuntamento in una clinica per confermare la diagnosi di Alzheimer. Holly aveva assistito ai test, ma già lo aveva immaginato. L’anziana signora sembrava peggiorare in fretta con la sua terribile memoria a breve termine, e abitava troppo lontano perché potessero andarla a trovare spesso. Holly gli strinse la spalla.


    «Ragazzi, vostra nonna sta diventando vecchia e confusa. Ha la demenza. È un normale processo dell’invecchiamento, ma tra poco non potrà più vivere da sola».


    I ragazzi si guardarono.


    «Cos’è la demonenza?», domandò Luke.


    «È quando i vecchi impazziscono e si comportano da bimbetti», disse Lawrence.


    «Non è vero. Le persone anziane diventano fragili e un po’ smemorate, e hanno bisogno che qualcuno si prenda cura di loro», lo corresse Layla.


    «Che cosa facciamo?», domandò Luke. «Dobbiamo darle la paghetta adesso? Può avere una parte della mia».


    Barton sorrise pensando al funzionamento del cervello di un bambino. Barton e Holly ne avevano già parlato e la pensavano allo stesso modo.


    «Non abitiamo vicino a lei», disse Barton. «Per cui dobbiamo trovare qualcuno che vada lì tutti i giorni, o magari decidere di mandarla in una casa di cura».


    Layla si alzò in piedi. «Non è giusto. Perché non può vivere qui?»


    «Infatti», intervenne Lawrence, alzandosi a sua volta. «Anche se non può avere la mia stanza. Possiamo trasformare il tuo studio in una camera da letto».


    Si alzò anche Luke. «È stato facile trovare una soluzione. Pensavo di dover dare via la mia cameretta».


    I tre ragazzi presero i piatti e si avviarono in soggiorno.


    «Ehi», disse Barton. «Dove andate tutti?»


    «La riunione è terminata», rispose Lawrence. «C’è un film degli Avengers».


    Holly si mise a sedere sulle gambe di Barton, e si scambiarono un sorriso.


    «Abbiamo dei ragazzi fantastici».


    «A sciare, eh?»


    «Sì, e presto. Domani porto tua mamma dal medico per parlare delle possibili opzioni. Se si trasferisce qui, sarà dura per tutti noi, lei compresa. Non ci saranno più vacanze per un po’, né lieto fine».


    Barton baciò sua moglie. Pensò agli omicidi irrisolti e temette che quella frase potesse valere anche per quei crimini.
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    Il killer di ghiaccio


    Quando finisco di lavorare, esco dall’edificio con uno scopo chiaro in mente. Per tutto il pomeriggio ho rimuginato su come sia finita a lavorare in un call centre, a vivere da sola e a diventare pelata. Avevo intenzione di tagliarmi i capelli ieri sera, ma quando mi sono guardata allo specchio non me la sono sentita. Stasera ho deciso di prendere l’iniziativa.


    Quantrill mi ha detto che l’uomo in gran parte responsabile della vita orribile che conduco abita a dieci numeri civici da lui. C’è poco traffico per strada. Alle sei del pomeriggio l’ora di punta a Peterborough è praticamente passata. Rallento l’auto di Scarlett quando supero la proprietà in cui Quantrill è morto. C’è un nastro alla porta, ma nessuna traccia della polizia. Conto le case sulla destra e mi fermo. Una giovane famiglia asiatica sta uscendo dalla decima. Anche le abitazioni su entrambi i lati, a giudicare dalle tende di una e dal passeggino nel giardino dell’altra, ospitano bambini. Spero con tutto il cuore che Vickerman non abbia mai avuto figli.


    Dopo un’inversione a U, un po’ difficile in questa strada stretta, torno indietro e conto dieci dall’altro lato. La decima casa è semplice. Non è quello che la gente immagina quando pensa a un drogato, ma la dipendenza da eroina è fraintesa. Io dovrei saperlo. È casa sua, ne sono certa. Non c’è posto per parcheggiare, così mi fermo in fondo alla strada e torno indietro a piedi.


    Ripenso a quei primi mesi dopo le superiori. La mia vita era già alla deriva. Tutti avevano finito la scuola e iniziato l’università o un apprendistato, mentre io me ne stavo in casa. La mamma non mi incoraggiava a fare niente. Pensavo che non le importasse, ma era abbastanza saggia da non mettermi altra pressione addosso. In seguito mi disse che sapeva che qualcosa non andava, ma convincermi a parlare si era rivelato impossibile. Passarono sei mesi e facevo fatica ad alzarmi prima di mezzogiorno, anche se andavo a letto presto.


    Qualche giorno prima di San Valentino, curiosamente, mentre andavo a iscrivermi all’ufficio di collocamento passai davanti all’Old Guild Hall di Peterborough e vidi Vickerman per la prima volta. Stava fumando la cannabis mentre prendeva il sole sui gradini del vecchio edificio. Aveva cinque anni più di me, era secco come un chiodo e abbronzato; in pratica la versione estiva dello stile heroin chic. Pensavo che fosse fico, anche se rifiutai l’offerta di fumare con lui, ma iniziammo a chiacchierare. A battuta disse che potevo passare il San Valentino con lui se non avevo già qualcuno. Qualche giorno dopo eravamo una coppia.


    Ricordava un po’ Mick Jagger con i suoi lineamenti marcati, ma non aveva un aspetto sgradevole. Si faceva la coda e una frangetta che gli finiva sugli occhi. Poi la spostava di lato, e quando mi sorrideva con gli occhi socchiusi sentivo un vuoto allo stomaco.


    Alle superiori fumavo erba. Mi aiutava a superare tutto quello che mi era successo, mi ripuliva il cervello dai pensieri. Allora potevo concentrarmi a un livello accettabile sulla scuola, ci trovavo addirittura un senso. Ma col tempo la paranoia aveva superato lo stato di rilassamento e avevo smesso. Vickerman mi fece ricadere nel tunnel.


    Dopo un po’, i suoi genitori erano andati fuori città, e ci annoiavamo nel soggiorno di casa sua.


    «Ti va di provare qualcosa di diverso?», domandò con un ampio gesto.


    «Ti ho detto che non vado matta per la roba strana».


    «La chiamano brown. Possiamo fumarla».


    «E poi?»


    «È fantastica».


    Non ricordavo l’ultima volta in cui avevo fatto qualcosa che potesse essere definito “fantastico”.


    «Dobbiamo andarla a prendere?»


    «No, ne ho un po’ qui».


    «Allora perché no?».


    E da lì iniziò tutto. L’eroina è tutta un’altra cosa. Non è un drago che insegui, quanto più un bellissimo serpente. Una volta che ti morde e ti infetta, sprofondi in una storia d’amore che ti logora dentro. L’aroma era familiare. Mi resi conto troppo tardi che era un odore che lui aveva già addosso. Simile allo zucchero di canna bruciato. Io invece pensavo che sapesse di detersivo in polvere da due soldi. Il mio declino fu rapido. Vickerman era già sprofondato nel tunnel. Non avrebbe avuto tutta quella fretta se avesse saputo cosa lo aspettava in fondo.


    Per cui sparimmo dalle nostre case prima che qualcuno si rendesse conto che qualcosa era cambiato. A quanto pare non devi nemmeno fumarla. C’è un modo più rapido.


    Ma la dipendenza costa parecchio. All’inizio rubava per entrambi, mentre io mi occupavo della stanza del dormitorio pubblico in cui abitavamo. Vedete, in astinenza devi trovare qualcosa che ti distragga, e le faccende domestiche possono aiutare. Quando ti sballi, alcuni, come Vickerman, partono in automatico e si fanno viaggi mentali. A me piaceva fare piccole cose innocenti come spolverare o persino dipingere. In quei momenti eri da solo con la felicità di quel compito. Quell’euforia mi attrae ancora oggi, nonostante sia ormai molto lontana da me.


    Ma le dipendenze peggiorano. I suoi furti non bastavano più, e vendette l’unica cosa che avevamo di valore, nonostante non spettasse a lui venderla. Respiro a fatica mentre cammino a testa bassa e ripenso a quello che fece. Busso alla porta e aspetto. Quando si apre non vedo Vickerman, ma uno dei suoi vecchi spacciatori, Quinn. Che strano.


    «Sì?»


    «Vickerman è in casa?»


    «Sì, sta leggendo. Sei proprio tu, Ellen?».


    Annuisco.


    «Cosa vuoi?»


    «Ha importanza?».


    Fa un passo indietro. «Non credo».


    La casa è pulita e vuota. Alle pareti non c’è niente, persino il mobile della televisione in soggiorno è vuoto. Vickerman è seduto sul divano e non si accorge di niente. Ha addosso così tanti strati di vestiti malandati che la testa sembra troppo piccola. Persino il berretto sembra troppo grande. Si è trasformato in Beetlejuice, con i suoi capelli un tempo bellissimi ormai lisci e diradati. Quinn indossa un montgomery pesante che sembra così sporco che non ci pulirei nemmeno il pavimento.


    «Che leggi?», domando a Vickerman.


    Alza la testa con un’espressione vuota. Senza accorgersene fa per togliersi una crosta sul dorso della mano destra. «1984».


    «Di nuovo? È migliorato?».


    Il suo sguardo si concentra su di me e mi rivolge un sorrisetto. «Pronta a essere trasformata, Ellen?».


    Si lamentava sempre del potere dello Stato. Si lamentava sempre del potere dello Stato. Però lui ci credeva davvero, mica come quegli scansafatiche che cercano solo delle scuse per non trovarsi un lavoro. Quinn si siede accanto a lui. Anche lui sembra malaticcio e trema. Di solito ti staccano la luce e il gas quando non paghi le bollette, ma questi due avranno venduto le condutture e la caldaia molto prima che potesse accadere. Di solito la televisione e il microonde sono le prime cose ad andarsene.


    «Allora, vi siete sposati?».


    Vickerman sorride divertito, ma Quinn alza la testa di scatto. Lo sguardo sadico con cui un tempo gestiva la sua attività di spaccio è sparito, e il fisico pompato un ricordo lontano.


    «Abitiamo insieme. Ci siamo trasferiti qui un anno fa. Guarda che bella casa», dice Quinn.


    Sì, bella vuota, magari. «Ho sentito che abitavi qui da un amico. Volevo farti delle domande».


    «Tipo?», chiede Vickerman.


    «Tipo su come mi hai trattata».


    Vickerman sembra serio.


    «Ti ho trattata bene, e non ti ho fatto fare niente che tu non volessi, se è quello che vuoi insinuare. Quando mai ti ho minacciato o sono stato violento con te?».


    È bello rivederlo, ma qualsiasi compassione svanisce dal mio cuore. Una gelida determinazione mi spinge a rivelare il motivo della mia visita.


    «Mi trasformasti in una puttana».


    Vickerman guarda di nuovo la crosta sulla mano. Mi avvicino.


    «Mi facevi fare sesso con sconosciuti per poter sballare».


    «Anche tu avevi le tue dosi».


    «Avevo diciannove anni! E per colpa tua diventai un’eroinomane. Ero una ragazzina ingenua e tu saresti dovuto essere più responsabile».


    Vickerman si acciglia. Non sa come rispondere.


    «Vattene, Ellen. Non mi interessa rivangare il passato, comunque tu lo ricordi».


    Quinn si alza con un tic all’occhio e si avvicina. Mi stringe forte l’avambraccio, come fece già una volta.


    «Io mi ricordo tutt’altro», dice.


    «Sono quasi morta», ribatto.


    Quinn mi lascia andare ma si sporge in avanti. «Pensavamo che tu fossi morta. Ti cercammo perché ci mancava la tua compagnia, ma eri sparita».


    A quanto pare la droga ha rovinato il loro cervello oltre che il loro corpo. Aspetto di vedere se Vickerman ha altro da dire, ma non fa che tossire. Poi inizia anche Quinn, che torna a sedersi sul divano. Scuoto la testa.


    «È un peccato che ci siamo persi di vista, dato che ve la passate alla grande».


    Sono sorpresa dalla mia audacia nel rischiare di fare arrabbiare Quinn, ma non è più quello di un tempo.


    Vickerman si pulisce la bocca con la manica. «Ci stiamo ripulendo. Hai un po’ di contanti? Stiamo aspettando l’accredito di un assegno e non abbiamo niente da mangiare».


    È la scusa più grande da quando Adamo ed Eva dissero: «Quale mela?». Mi fa male il braccio nel punto in cui Quinn me l’ha stretto. «Ho lasciato i soldi a casa, quindi no».


    «Torna nel fine settimana, ci divertiamo come ai vecchi tempi», propone Quinn.


    A quelle parole se ne stanno lì ad annuire e sorridere. È la stessa immagine di quando anni fa mi dissero cosa dovevo fare. Sapevo di non avere scelta. Nei mesi successivi sprofondai in un tunnel in cui non voglio più ritrovarmi. Scendevo sempre più in basso, e mi costringevano a continuare. Questi due non provano il minimo rimpianto, né mai lo proveranno. Sono uomini esauriti e inutili, e ho bisogno di far loro del male.


    «Tornerò sabato con un po’ di soldi. Sarà come ai vecchi tempi». Faccio l’occhiolino. È difficile interpretare l’espressione di Quinn, ma Vickerman ricambia l’occhiolino.


    «Ehi. Hai sentito cos’è successo qui vicino?».


    Mi irrigidisco. «Sì, non sarete mica stati voi due, vero?».


    Quinn sbuffa. «Quei cazzoni se lo meritavano».


    «Non li conoscevo, ma il nome Quantrill mi dice qualcosa. Non ricordo dove l’ho sentito». Vickerman sorride mentre sembra guardarmi bene per la prima volta da quando sono arrivata. «E quel foulard?»


    «Sto perdendo i capelli».


    Si toglie il berretto. «Anch’io».


    Esco in silenzio ridendo tra me e me, ma fuori della porta mi fermo. In situazioni normali non riderei della sfortuna di qualcun altro, anche se assomigliava a quel tizio in sedia a rotelle della serie TV Little Britain. A ogni modo, che si fottano, vogliono solo quello che possono ottenere da me. Torno alla macchina e chiudo lo sportello. Quei drogati di merda daranno di matto quando sabato sera non mi farò viva. Non c’è niente di peggio che aspettare una droga che non arriverà. Meritano di soffrire.


    Tornando a casa metto alla prova l’auto di Scarlett, e sorrido come una bambina quando parcheggio davanti al mio palazzo. Il mio sorriso scompare quando un uomo in giacca e cravatta cammina verso di me. Trent, accanto a lui, lo saluta e scompare in casa. C’è qualcosa di familiare in quell’uomo alto e nella sua camminata, eppure sono abbastanza sicura di non conoscerlo. Ipotizzerei un addetto al recupero crediti, ma è agitato. I pantaloni grigi e la giacca marrone potrebbero essere stati scelti per rimanere anonimo.


    «Ellen?»


    «Chi sei?». Quando sorrido vedo che si rilassa, perché smette di giocherellare col cappello che ha in mano.


    «Sono venuto quando sono ho saputo di tua madre. Mi dispiace di essermi perso il funerale, ma sono stato malato a lungo».


    «Non le sarebbe importato».


    «No, forse no, ma avrei dovuto esserci, per tua sorella e per te».


    Da vicino è più alto di quanto mi fossi resa conto. I suoi lineamenti mi ricordano mia sorella. Ha il suo naso e gli stessi occhi verde scuro.


    «Chi sei?»


    «Sono tuo papà».
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    Il killer di ghiaccio


    Faccio un passo indietro, poi lo fisso per cercare di capire se mi sta prendendo in giro. I suoi occhi mi implorano di credergli, eppure sembrano sospetti. Abbassa lo sguardo. È debolezza o vergogna quella che percepisco?


    «Intendi patrigno?»


    «No, ero presente alla tua nascita. Ti ho tenuta in braccio mentre ripulivano tua madre. Detestavo il nome Sue Ellen, perché diventava “Swellen”. Poi rimase solo Ellen. Tua mamma fu l’unica che continuò a chiamarti Sue Ellen, e alla fine lo faceva solo quando ti sgridava. Non ricordi che ti chiamavano Swellen? Suppongo tu fossi piccolina».


    «Chiunque potrebbe conoscere questo aneddoto».


    Nonostante le mie parole, “Swellen” mi smuove qualcosa in un angolo della mente, anche se sono Ellen sin da quando ho memoria. Anche la sua voce è familiare.


    «Scusa se dubito di te, ma mio padre è morto decenni fa».


    Gli lancio un’occhiataccia, e adesso è lui a fare un passo indietro. Si ferma e raddrizza la schiena.


    «Per favore, concedimi dieci minuti. Sarei dovuto venire al funerale, ma mi sono bloccato all’ultimo. È andato bene?»


    «Come può andare bene un funerale. Sì, è stato carino».


    Lo squadro da cima a fondo. Sembra spaventato della sua stessa ombra. Non mi sento in pericolo. In realtà, dopo il periodo che ho appena passato, è lui che dovrebbe preoccuparsi.


    «Sei serio?».


    Annuisce con determinazione. Alzo le spalle e gli faccio cenno di seguirmi. Mantiene una distanza rispettosa mentre raggiungiamo l’ultimo piano. Lo faccio entrare e guardo i suoi occhi indugiare sulle fotografie e i soprammobili. Mi chiedo se non stia facendo una ricognizione dell’appartamento, finché non si gira e sorride. «Posso?».


    Si ferma davanti a una foto di mia madre e si acciglia.


    «Pamela era una donna bellissima».


    Alzo la testa per guardarlo negli occhi, e per la prima volta percepisco una grande forza. Mia sorella è quasi uno e ottanta, ed eravamo le più alte della classe finché alcuni ragazzi non ci superarono. Sovrastavamo nostra madre in altezza. Era una persona riservata e razionale, che voleva una vita tranquilla. Cerco nell’espressione della mamma tracce di tristezza, ma non ne vedo. È strano pensare a lei come a una giovane madre al fianco di quest’uomo.


    «Ti va un caffè?»


    «No, sono a posto. Farò presto, poi me ne vado».


    Rimango di nuovo a bocca aperta.


    «Il minimo che puoi fare è rimanere per un caffè. Non puoi farti vivo, dire che sei mio padre, guardare due foto e sparire. Non funziona così. Dove cavolo sei stato?».


    Si siede al tavolo della cucina e si nasconde il viso con le mani. Non so se sta piangendo. Riempio il bollitore e tiro fuori due tazze. Quando l’acqua bolle preparo due caffè macchiati e li porto al tavolo. Non mi interessa se gli piace zuccherato o no. Sposto una sedia senza alzarla e mi metto a sedere di fronte a lui.


    «Be’?».


    Ha gli occhi rossi. «Ero malato. Immagino di esserlo sempre stato. Soffro di depressione grave, e a volte sento delle voci. Mi dicono di fare cose spiacevoli, ma non le ascolto. Mi basta concentrarmi intensamente per fermarmi, e posso finire in una sorta di trance. I medici lo chiamano stato catatonico. Posso rimanerci per un sacco di tempo; una volta per mesi».


    «Cosa stai dicendo, che per tutto questo tempo sei stato in un istituto?».


    Sorride e i suoi occhi brillano come quelli di Lucy. «Ci piace chiamarli ospedali psichiatrici, ma in parte sì». Noto anche un accenno dell’ironia di mia sorella.


    «Perché la mamma non mi ha mai detto niente? Le malattie mentali colpiscono la maggior parte delle famiglie. Mi serviva un padre, anche se non era sempre presente».


    Fa fatica a rispondere. Poi si butta. «Facevo cose disdicevoli».


    Tiro indietro la schiena. «Ci picchiavi, picchiavi la mamma?»


    «No, mai!».


    «E allora cosa?»


    «A volte mi prendeva una furia cieca ed ero intrattabile. Giravo per casa in preda alla rabbia e spaventavo tutti. Tua mamma mi cacciò di casa. Dovetti vivere con degli sconosciuti, e persi il contatto con la realtà. Mi internarono. Non sapevo cosa stesse succedendo».


    Le sue risposte sembrano poco plausibili. Non ci credo che la mamma lo cacciò di casa. Non era il tipo.


    «Avresti potuto scrivere, passare a trovarmi di tanto in tanto. Mi bastava sapere che ti importava qualcosa di me».


    «Ho passato dieci anni in un posto. Non mi volevano lasciare uscire. Dicevano che ero troppo malato. Ma una volta tornai a casa. Mi ci volle un po’ per ritrovarvi dopo tutto quel tempo, dato che vi eravate trasferite. Scelsi il momento più sbagliato, perché mi rifeci vivo proprio la mattina in cui tua sorella si sarebbe sposata. Tua mamma mi mandò via. Mi gridò “Come osi presentarti qui nel suo giorno speciale”».


    Anch’io mi sono persa il matrimonio di mia sorella, e non è stato corretto da parte mia. In quel momento ero già una tossicodipendente e vivevo una vita disperata per colpa di Vickerman. Mi sono consolata dicendo che non avrei fatto altro che rovinarle il matrimonio, e stavo male, ma non è quello che sta dicendo anche papà?


    «Parlasti con mia sorella?»


    «No, si stava facendo i capelli a casa di una vicina».


    «E chiedesti di me?»


    «Certo. Tua mamma si mise a piangere. Non sapevano dove tu fossi. Eri sparita sei mesi prima. Ti avevano cercato dappertutto, messo volantini e fatto annunci alla radio, ma niente. Mi implorò di lasciarti in pace. Pamela mi spiegò che ti aveva detto che ero morto, ed era meglio continuare così».


    «Di sicuro mia sorella ti voleva nella sua vita…».


    La vergogna che ho percepito poco fa riaffiora in superficie. «Era più grande di te», sussurra. «Ricorda il mio…», cerca la parola giusta, «comportamento».


    È molto da digerire. Beviamo il caffè in silenzio. Detesto anche solo pensare quale possa essere stato il suo comportamento, ma la mamma è morta e mia sorella è una moralista spocchiosa che non vedo mai. Ci comportiamo in modo diverso quando il nostro stato mentale è alterato. Anch’io sono stata in uno di quegli ospedali. Forse io e lui potremmo costruire qualcosa insieme, eppure non posso fare a meno di prendermela con lui.


    «Be’, ti sei perso la veglia? Che vuoi fare ora? Portarmi al McDonald? Farmi qualche lavoretto in casa? Non ho ricevuto offerte per Natale quest’anno».


    Ed ecco di nuovo il senso di colpa quando si alza dalla sedia.


    «Meglio che vada. Ascolta, non sono una bella persona da conoscere. Non sto ancora bene al cento per cento. Scoprire che una delle tue figlie era scomparsa e l’altra stava per percorrere la navata da sola fu troppo. Persi di nuovo il controllo, e mi internarono una seconda volta. Starai meglio senza me nella tua vita».


    «Ma allora perché sei venuto? Come facevi a sapere che abitavo qui?»


    «Le persone che vivono nella vecchia casa di Pamela avevano questo come indirizzo di recapito. Volevo sapere come stavate tu e tua sorella. Di tanto in tanto Pamela mi aggiornava, ma ovviamente le lettere si sono interrotte quando è morta. Suppongo di non avere nessun diritto di sapere delle vostre vite».


    «No, infatti. Non ci credo. La mamma mi disse che eri morto, ma era ancora in contatto con te. Non ti sei mai chiesto come fosse la mia vita?».


    Raggiunge la porta a passo svelto e la apre. Per un attimo penso che stia per scappare giù per le scale, ma si ferma. Fa una smorfia, come di dolore. Poi parla lentamente.


    «Hai ragione. Sono un egoista. È stato un errore venire qui, adesso lo capisco, ma non mi è rimasto molto nella vita. È un’esistenza triste, la mia. A volte penso di finirla ma, sinceramente, non riesco nemmeno a prendermi il disturbo di farlo. Morire sembra troppo drammatico. Dentro di me speravo che magari potremmo scambiarci biglietti di auguri per il compleanno e cose simili, rimanere un po’ in contatto. Magari fotografie di nipotini, o scriverci per le vacanze. A parte le mie figlie, la mia vita sarà stata inutile».


    Incredibile. Deve andarsene prima che lo cacci io.


    «Fantastico. Vieni qui dopo tutto questo tempo e te ne vai subito, perché è troppo impegnativo fare davvero parte della mia vita». All’improvviso mi sento esausta. «Vattene e basta».


    Si rimette il cappello ed esce dalla porta, apparentemente stanco quanto me, e sento i suoi passi lenti su ogni gradino. Non so perché, ma lo seguo. Mi fermo al portone e lo guardo attraversare il parcheggio zoppicando.


    «Papà! Aspetta».


    Si gira con uno sguardo speranzoso.


    «Natale e feste. Scrivi tu per primo».


    Mi sorride raggiante, e ringiovanisce di colpo. Forse sorrideva così anche quando mi chiamava Ellen. Si tocca il cappello, e quando si allontana cammina senza dubbio con uno slancio diverso.


    Scuoto la testa. La giornata può diventare più strana di così? Mi farebbe bene chiacchierare con qualcuno. Sento la televisione a tutto volume nell’appartamento di Trent; non mi viene in mente nessun altro. È difficile che chiuda a chiave la porta perché non va mai da nessuna parte.


    Quando non risponde, immagino che la TV sia troppo alta ed entro. Trent è seduto con l’erezione in mano e i pantaloni sul divano, fissa intensamente lo schermo e si tocca furiosamente. Rotola giù dal divano nel vano tentativo di spegnere la televisione, più che per coprirsi. Non c’è niente che possa scioccarmi ulteriormente oggi. Mi avvicino e guardo cosa c’è di tanto avvincente alla televisione.


    «Guardi di nuovo Dempsey & Makepeace?»


    «Pensavo a te. Mi ricordi lei».


    «Macché, assomiglio di più a lui. Rimettiti i pantaloni e va a prendere il tuo tagliacapelli elettrico».


    Va nudo in bagno, ritorna con il tagliacapelli e me lo passa, ancora senza pantaloni. Per fortuna funziona solo se collegato a una presa, altrimenti mi verrebbe da trasformarlo in Action Man. Esco dall’appartamento scuotendo la testa, e lascio la porta spalancata. Speriamo che un vicino lo veda e chiami la polizia. O magari no.


    Torno all’ultimo piano e chiudo la porta di casa, poi cerco nel cassetto delle posate. Ho le forbici da cucina più affilate del pianeta. Non ci vuole molto a scorciarmi i capelli col tagliacapelli elettrico. Sono strani allo specchio, è come avere la calvizie come gli uomini. Adesso capisco perché si radono a zero, e faccio lo stesso. Sembro molto più giovane, quasi innocente. Senza i capelli, è difficile non concentrarsi sugli occhi, che sfoggiano un freddo luccichio. Immagino non ci sia da sorprendersi, ma è snervante. Non sono sicura che mi piaccia quello che vedo.


    Di profilo, la mia testa sembra un uovo quasi perfetto. Spero sia appropriato. La giornata di oggi, con tutte le sue stranezze, può rappresentare un nuovo inizio.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Attraverso le tapparelle, Barton guardò l’agente Zelensky entrare di corsa nell’ufficio e affrettarsi a raggiungere la sua scrivania. Controllando l’ora, vide che era in ritardo di tre minuti. L’inverno non aveva ancora allentato la presa, ma la neve prevista dai meteorologi non era arrivata, per cui l’agente avrebbe avuto bisogno di una scusa migliore del traffico. La Strange la fissava con espressione gelida. La Zelensky si sedette su una poltroncina a un tavolo all’angolo e tirò un sospiro lento e profondo. Persino dal suo ufficio, Barton vide il velo di sudore sulla fronte della donna. Alzò la cornetta e chiamò la Strange.


    La sergente, invece, entrò nella stanza dell’ispettore capo con slancio. Barton lo notò, e lei gli sorrise raggiante.


    «Stiamo facendo passi da gigante nelle indagini sulle overdose da fentanil. Stamattina mi ha telefonato il padre di una ragazzina che ha rischiato di morire. La figlia gli ha raccontato tutto, da chi l’ha presa, e da chi questi l’ha presa, eccetera. Ieri sera Zander ha ottenuto più o meno le stesse informazioni da un noto tossicodipendente a Werrington. Sembra che Zander abbia forzato un po’ la mano, ma se le informazioni coincidono, ci stiamo avvicinando al responsabile».


    «Dalle analisi ho visto che non si trattava di un laboratorio cinese».


    «No, pensano che ci sia un laboratorio indiano a Birmingham. Alle undici mi telefoneranno dalla centrale di Balsall Heath. Hanno avuto tre morti e una ventina di overdose, ma anche loro pensano di essere vicini a risolvere il caso».


    «Eccellente. Ho visto che ti sono arrivati dei fiori. Li ho scelti dal mio giardino».


    «Spiritoso. Sirena voleva chiedermi scusa. Abbiamo avuto la nostra prima lite».


    «È un bene. Io e Holly comunichiamo solo quando gridiamo».


    La Strange non sorrise affatto. «Andiamo d’accordo, procediamo a piccoli passi, ma abbiamo affrontato l’argomento matrimonio e figli. Non è interessata a nessuna delle due cose».


    Barton inarcò un sopracciglio. «Ah, le domande tanto temute che devono affrontare la maggior parte delle coppie, spesso dopo i sei mesi, per cui siete in anticipo. È il momento in cui sgomitate per prendere il controllo del rapporto; qualcuno la chiama lotta di potere, serve per decidere se quello che avete può essere per sempre».


    «Sei sposato da anni. Come fai a far funzionare il matrimonio?»


    «Volere le stesse cose è importante. Poi spesso si tratta di non arrendersi».


    La Strange si rabbuiò in volto. Lei e Sirena si trovavano davanti a un grosso scoglio. Barton si domandò se fossero riuscite a saltarlo insieme.


    La Strange cambiò argomento. «Immagino tu volessi scambiare due parole con la Zelensky».


    «Quasi. Voglio che sia tu a parlarle. Io ti farò da supporto morale».


    La Strange chiamò l’interno della Zelensky, che arrivò pochi secondi dopo con un’espressione tirata e gli occhi bassi. Accennò un sorriso, che rivelò del rossetto sui denti.


    «Come stai, Maria?», domandò la Strange.


    «Bene».


    «Tutto bene a casa?»


    «Sì».


    «Sai perché ti abbiamo chiesto di venire qui?».


    La Zelensky alzò gli occhi, sul punto di piangere. «Per la mia puntualità? Sono arrivata un paio di minuti in ritardo. Questo lavoro è tutto il mio mondo, per cui vi prego non fatemi rapporto».


    «Come descriveresti il tuo rendimento professionale delle ultime settimane?»


    «Non negativo. Buono come la maggior parte dei miei colleghi».


    La Strange posò una mano sul braccio della Zelensky. «Ma potresti essere migliore della maggior parte di loro».


    L’agente crollò, e iniziò a singhiozzare tenendo la testa bassa. Barton fece un cenno alla Strange, che stringeva la mano della Zelensky. Niente come un complimento poteva minare la difesa più ferrea. In quel momento, era difficile credere che corressero appena sei anni tra le due donne davanti a lui.


    Quando la Zelensky si riprese, parlò come se fosse sollevata di togliersi un peso.


    «Pensavo di aver visto di tutto, ma mi sbagliavo. Ho visto le vittime del killer della neve e pensavo di poterlo gestire, ma da detective passi più tempo vicino ai cadaveri e devi continuare a guardare le immagini. Ti rimangono impresse nella mente. Il killer di anime mi è comparso in sogno. I volti delle vittime rimanevano davanti ai miei occhi quando mi svegliavo. Non riuscivo più a dormire, e ho iniziato a bere qualche bicchierino per riuscire a prendere sonno, e all’inizio mi ha aiutato. Di giorno ero indaffarata, lavoravo fino a tardi, e poi la sera crollavo. Adesso non c’è niente che mi aiuti».


    «Non sei la prima né l’ultima agente a ricorrere all’alcol per dimenticare».


    «Voi come fate?»


    «L’ispettore capo Barton passa ogni minuto libero a praticare tai chi».


    Barton fece la sua miglior posa spirituale da dietro la scrivania. La Zelensky abbozzò un sorriso, e le tornò un po’ di colore alle guance.


    «L’esercizio ti aiuterà», continuò la Strange. «Ma il modo migliore è aprirsi con gli altri. Puoi sempre parlare con uno di noi due, o con la medicina del lavoro se preferisci qualcuno di esterno al dipartimento».


    Barton notò una lieve occhiata esasperata da parte della Zelensky. In molti si preoccupavano che i segni di debolezza sarebbero finiti sul proprio fascicolo personale.


    «Vai d’accordo con l’agente Ewing, vero?», domandò la Strange.


    La Zelensky arrossì di colpo. «Sì, siamo entrati in polizia nello stesso giorno. Siamo usciti un paio di volte in questi anni, ma sono più concentrata sulla carriera. Voglio essere come lei, sergente».


    Anche la Strange arrossì. «Nemmeno per me è facile convivere con le cose che vedo. Succede a tutti, perché è un lavoro duro. I cadaveri arriveranno sempre, ma l’alcol è una soluzione a breve termine. Prima o poi diventerà un problema più grande di qualche notte insonne. Tieniti stretta Ewing, anche solo come amico se è quello che ti serve. I colleghi capiscono le tue difficoltà, e potrebbero aver bisogno dello stesso supporto da te. Aiuta sapere che non stai attraversando tutto questo da sola e che i tuoi sentimenti e pensieri sono normali».


    «Lo capisco, ma Ewing non è adatto come fidanzato».


    La Strange sorrise. «Quale uomo lo è? E ricordati, devi avere una vita al di fuori del lavoro, altrimenti diventerai una mera statistica e andrai in esaurimento».


    Barton aveva percepito una frecciata nell’ultimo commento della Zelensky.


    «Concentrati sul fare cose sane come corse regolari, camminate o visite ai parenti. Per molti, me compreso, un buon metodo è una vacanza. Ho sentito che sciare è divertente. L’agente Malik va in palestra quasi tutte le sere. Io ne sono uscito tutto dolorante, ma è sempre alla ricerca di qualcuno con cui allenarsi. Devi fare cose semplici con gli amici, o passerai la vita soltanto a dare la caccia ai criminali. In città ci sono perlopiù persone per bene, disposte ad aiutare, rispettose delle regole e gentili. Se non lo fossero, regnerebbe il caos, e ci ritroveremmo a fare i poliziotti in una zona di guerra».


    La Zelensky poggiò la schiena contro la sedia e si rilassò. «Non farete rapporto?»


    «No, pensiamo che tu abbia un futuro promettente», rispose Barton. «Ma prendi sul serio questa chiacchierata. Ricordati, se non sei al tuo meglio, potresti non essere solo tu in pericolo».


    «Capisco. Grazie, non vi deluderò».


    Barton strinse la mano della Zelensky un attimo prima che uscisse dall’ufficio, ma quando rimasero da soli scambiò un’occhiata d’intesa con la Strange. Sapevano entrambi che non tutti sopravvivevano a una carriera in polizia.
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    Il killer di ghiaccio


    Sabato sera andrò a trovare Quinn e Vickerman, dopotutto. Voglio che sappiano cosa è successo nella mia vita. Magari possono fare un po’ di luce su un periodo di cui ho dei ricordi vaghi. Devono capire quello che mi hanno fatto, ma scommetto che non gliene frega niente. Mi è anche venuta in mente una cosa preoccupante. All’epoca mi lamentai con Vickerman del fatto che Quantrill mi avesse preso la virginità. La mente confusa di Vickerman non ha fatto il collegamento, ma potrebbe. Devo sapere se si è ricordato di quell’informazione, perché in quel caso sarebbe un problema.


    Non è da me essere così risoluta. In situazioni normali, faccio fatica a decidere cosa mangiare per colazione, e magari finisco per mangiare toast per cinque giorni di fila. In un certo senso mi sento più viva, ma al tempo stesso anche un po’ fuori controllo. Non ci sono abituata.


    Stanotte mi sono girata e rigirata pensando a mio padre. Non mi sembra giusto che lui abbia una vita e io non ne faccia parte, anche dopo quello che ci ha fatto. Lo incontrerò di nuovo e cercherò di convincerlo a starmi più vicino. Come lui, avevo capito da tempo che stavo meglio da sola e gradualmente ho tagliato tutti i ponti con gli altri, anche quando la mia terapeuta mi ha detto che sarebbe stato deleterio per me. Forse dovrei riprendere le sedute, ma ero convinta di potermela cavare da sola.


    Scarlett, quella vacca senza cervello, martedì si è dimenticata di portarmi la parrucca al lavoro, per cui sto andando da lei a prenderla. Non mi dispiace dato che non ho niente di che da fare, ed è un buon motivo per guidare il suo Qashqai. Gli psichiatri mi hanno incoraggiato a passare più tempo con gli altri. Tuttavia, sono piuttosto sicura che non si riferissero a qualcuno moralmente corrotto come Scarlett.


    Ci sono tracce di pneumatici sul prato e su un’aiuola. Per un attimo mi aspetto di trovare l’Evoque di Scarlett nel laghetto, ma è davanti al garage. Tim mi apre la porta e mi fa un ampio sorriso.


    «Entra, entra. Come stai? È bello vederti. Scarlett è sempre entusiasta quando vieni a trovarla. Non è facile per lei, dato che tutti i suoi amici abitano in città».


    Quali amici? Sorrido e mi tengo per me il commento. «Perché non vi trasferite, allora?»


    «Ci piace qui. Il piccolo ha un sacco di spazio».


    Il piccolo Dwayne ormai non ha più niente di piccolo. «Dov’è la peste?»


    «È tornato in collegio. Scarlett non ti ha detto che ha iniziato lo scorso settembre? Voleva che ricevesse una solida istruzione».


    Noto la mancanza di entusiasmo di Tim al riguardo. Sembra anche turbato dal fatto che Scarlett non me l’abbia detto.


    «Hai un fidanzato?».


    Eccoci. «Perché?»


    «Hai fatto colpo su alcuni dei ragazzi al poligono e me lo hanno chiesto».


    «No, grazie».


    «Sono uomini per bene. Banchieri, avvocati, ragionieri».


    «Sembrano uno sballo. Dov’è Scarlett?»


    «In garage».


    Lo guardo confusa.


    «Non fare domande», dice, ma sorride.


    Quando la maggior parte delle persone dice “garage”, di solito intende una stanza stretta in cui l’auto non c’entra nemmeno e che quindi è piena di robaccia che aspetta solo di essere portata alla discarica. Ma in quello di Scarlett e Tim ci starebbero due bus. Nell’area sopraelevata nell’angolo c’è persino una palestra. Immagino che sia lì. Invece la trovo a imprecare davanti alla lavatrice.


    «Da quando la sai far funzionare?»


    «Elettrodomestico del cazzo. Non riuscivo ad aprire l’oblò e pensavo di dover prendere un piede di porco per forzarlo. Ho svitato qualcosa in basso ed è uscita fuori un mare d’acqua. Ci sono troppi programmi. Quale scelgo?»


    «Ma non ci pensa la vostra – aspetta, com’è che la chiami? – governante?»


    «Domestica. Era la nostra domestica, e sì, ci pensava lei. Se n’è andata».


    «Wow, un’altra. Hai avuto più servi della regina. Cos’è, rubava anche lei?»


    «Mi ha gridato in faccia che non era una schiava e se n’è andata sbattendo la porta. Poco dopo ho scoperto che è passata sopra a un’aiuola con la macchina. Non manca niente, chi se ne frega. Ha lasciato un’enorme pila di panni sporchi sul pavimento, ma fanno un odore strano».


    «Eh?»


    «Sì, penso ci abbia pisciato sopra».


    Non riesco a trattenermi e scoppio a ridere. «Mi dispiace, ma posso distrarti dai tuoi terribili problemi da ricchi! Mio papà si è fatto vivo».


    «Ma non era morto? Questo sì che è uno scoop succoso. Vieni, usciamo di qui. Agli uomini piace giocare con le macchine, quindi può pensarci Tim».


    Mentre stiamo per uscire, vedo i fucili appesi alla parete.


    «Non dovrebbero essere chiusi a chiave?»


    «In teoria… Penso che a Tim piaccia guardarseli. Sono scarichi. Tiene le cartucce nascoste sotto il divano nel suo studio; pensa che io non lo sappia. Forse ha paura che gli spari quando fa lo stronzo».


    «Le cose non vanno così male, o sì?».


    Ci pensa un attimo, facendomi preoccupare. «A volte».


    Immagino che nemmeno Tim saprebbe far ripartire la lavatrice, per cui prima di uscire dal garage prendo un calzino dalla pila di panni e lo odoro. A me sembra profumo di lavanda. Mi domando perché le persone come Scarlett debbano sempre pensare al peggio. Usciamo dalla porta sul retro ed entriamo in cucina, dove ascolta le mie novità con una faccia stupita.


    «Fammi capire. Tua mamma e tua sorella ti hanno mentito per tutti questi anni sul fatto che fosse morto, quando in realtà era solo rinchiuso in un manicomio?»


    «Già, anch’io stento a crederci».


    «Perché non è venuto a trovarti o non ti ha scritto? Impossibile che sia rimasto dentro per tutto questo tempo».


    «Dice che era molto malato e non lo hanno voluto fare uscire per dieci anni. Anche se ha aggiunto che mia madre era rimasta in contatto con lui».


    «Fuori di testa. E adesso non vuole starti vicino perché non vale la pena conoscerlo?»


    «Esatto».


    Scarlett si tormenta la frangetta per qualche istante. «Mmmh, mi puzza. Dimmi esattamente cosa ti ha detto».


    Ripeto le parole di mio padre il più precisamente possibile. Schiocca le dita.


    «Non sei abbastanza sospettosa. Quei posti non possono trattenerti se vuoi andartene, non per tutti quegli anni, ne sono sicura. Tu hai firmato per lasciare l’ospedale quando ti sei sentita pronta, anche se dicevano che saresti dovuta rimanere».


    «E se fosse stato letteralmente fuori di testa, e lo avessero internato su ordine di un tribunale?»


    «È probabile, ma non per dieci anni precisi. Mi sembra più una condanna. Forse non vale la pena conoscerlo perché ha fatto qualcosa di terribile».


    Con mio orrore, e per ovvi motivi, ha senso. Ci giriamo e fissiamo il suo portatile.


    «Qual è il suo nome completo?»


    «Ted Deacon».


    «Non il tuo stesso cognome?»


    «No, la mamma diceva che non si erano mai sposati. Ho sempre usato il cognome di lei da piccola. Anche questo è un po’ strano. Di solito non usano il cognome del padre, in previsione del matrimonio che verrà?».


    Scarlett scrolla le spalle e inserisce la password. Trattengo il fiato mentre digita sulla tastiera, assalita dalla paura che la mia vita stia per cambiare.


    «No, niente».


    «Menomale».


    «Aspetta, per cosa sta “Ted”?»


    «Theodore».


    Scarlett digita di nuovo. Emette un piccolo gemito.


    «Merda, tuo padre non era proprio un santo».


    Gira il portatile verso di me, e sullo schermo leggo un titolo tutto maiuscolo e in grassetto.


    IL DUPLICE OMICIDA THEODORE DEACON RITORNA NELL’OSPEDALE PSICHIATRICO DI RAMPTON.

  


  
    33
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    Scarlett legge l’articolo e scuote la testa.


    «Wow, faceva paura. Qui dice che Theodore Deacon pugnalò una donna nel rifugio per senzatetto in cui abitava dopo che lei gli aveva sputato in faccia e lo aveva aggredito con il coltello che poi lui ha usato contro di lei. Quando sono entrati in camera di Deacon, era tappezzata da fotografie deturpate di lei. Stavano insieme ma si erano lasciati da poco. Durante l’interrogatorio ebbe un episodio psicotico, e il giudice lo dichiarò incapace di intendere e volere. Fu liberato dopo dieci anni, ritenuto guarito.


    Dopo un po’ di tempo, un ladro entrò nel suo appartamento da una finestra aperta. Il ladro si accorse che si era svegliato, e tuo padre lo inseguì per strada, fino a strangolarlo a morte. A quanto pare, due vicini cercarono di fermarlo, ma non ci riuscirono. Lasciò la presa soltanto quando gli spruzzarono dello spray urticante negli occhi. Al processo, mostrò di nuovo oscillazioni d’umore e allucinazioni».


    «A quanto pare a mio padre non piaceva essere infastidito».


    Scarlett sta per dire qualcosa ma riesce a fermarsi in tempo. Menomale, sarà l’altra cosa di cui abbiamo deciso di non parlare mai più.


    «Hai qualcosa da bere?», le chiedo per cambiare argomento.


    «Certo! Ci è arrivata una consegna da Naked Wines, per cui scegli quello che vuoi».


    Ci piazziamo davanti alla televisione nella sua saletta. Non andiamo mai in soggiorno perché lì c’è sempre Tim che guarda qualche sport. Lascia acceso sul telegiornale. Dopo un sacco di sciocchezze politiche, parte un servizio locale su una partita letale di fentanil. La polizia sta chiedendo informazioni ai cittadini. Un blitz delle forze dell’ordine ha permesso di recuperare più di diecimila pillole. Credono che una quantità simile si trovi anche nell’area di Peterborough.


    «Dovrei metterne qualcuna nell’Horlicks di Tim. Ho dato un’occhiata al testamento, e me la passerei più che bene».


    La fisso per vedere se sta scherzando, ma la sua espressione è del tutto vuota. Si riempie il bicchiere per la seconda volta. Io ho preso appena un sorso del mio. Non sono dell’umore giusto per starla ad ascoltare mentre si lagna di quanto Tim sia un verme, quindi mi alzo per tornare a casa. Scarlett è nella sua fase allegra, per cui mi becco un altro bacio umido dal finestrino della macchina mentre mi dice di non preoccuparmi e di restituirle l’auto con calma. Userà l’Evoque. Come per miracolo si ricorda della parrucca e mi lascia lì a riflettere sulle sue parole, correndo a prenderla.


    Quando ritorna con un sorriso vittorioso, decido di avvertirla di non fare stupidaggini da ubriaca, soprattutto adesso che ho scoperto dove sono le cartucce dei fucili.


    «Se tu ammazzassi Tim, andresti in prigione. Perderesti tutto questo», dico indicando con un ampio gesto la casa e il giardino.


    «Penso che mi piacerebbe».


    «E come mai?»


    «Più sesso. Probabilmente non consensuale a causa delle bulle della prigione».


    «Ah, capisco. Hai fantasie lesbiche».


    «Perché, non le abbiamo tutte?».


    Sorrido e mi rifiuto di rispondere. Ho avuto un’esperienza mentre ero ricoverata. È stato divertente, ma la cosa che mi mancava di più era potermi aggrappare a delle spalle possenti.


    «Preferisco gli uomini», rispondo. «Se finissi in prigione, dovrei trovarmi una compagna che sia un po’ un maschiaccio. Le direi di scureggiare e ruttare in continuazione e di mettere in disordine la cella dopo che l’ho riordinata».


    Scarlett grugnisce, un altro segno del suo alto tasso alcolico. Non ci credo di aver detto una cosa del genere a voce alta. Di solito non faccio questo genere di commenti. E poi, forse non sarebbe malaccio dietro le sbarre. Magari avrei più amici. Non avrei più problemi di soldi, né giornate infinite in quello stramaledetto call centre. Parto e suono il clacson al cancello.


    Quando rimango da sola il mio umore peggiora. Tutto quello che è successo all’improvviso diventa reale. Mentre torno a casa, mi rendo conto di essere diversa da quando la mamma è morta. La persona che creai tanti anni fa dopo il mio esaurimento è sparita adesso che sono completamente da sola. L’ho usata come una corazza di rispettabilità per proteggermi dal mondo, e per proteggere il mondo da me. Mia madre era parte di quel bozzolo, e ora non c’è più. Avevo sperato di essere qualcosa di nuovo e luccicante, invece è emerso qualcosa di instabile e pieno di rabbia.


    Prima mi sono sentita invincibile, e mi è piaciuto, ma ormai sembra solo un ricordo lontano. Invece percepisco una tempesta interiore che si avvicina. La temperatura è scesa, il vento è cambiato, si è fatto buio e la prima burrasca è arrivata, ma l’uragano non ancora. Speriamo che non mi travolga.


    Mentre torno a casa passo davanti a Sweet Millie’s, il charity shop. È giovedì, il giorno in cui la signora fa l’inventario. L’angelo sulla mia spalla vince, e parcheggio. La porta è chiusa a chiave, ma vedo la luce accesa sul retro. Dopo una breve attesa, mi rivolge un ampio sorriso e spalanca la porta.


    «Ciao, sei venuta».


    «Sì, mi scusi se sono un po’ in ritardo, ma non sopportavo l’idea di lasciarla tutta sola ad affrontare quella stanza».


    «Sei troppo gentile. Per lo più non ho fatto altro che guardarla con timore reverenziale, perché c’è ancora più roba dell’ultima volta in cui l’hai vista tu».


    Vedo che sta guardando il foulard che ho in testa. L’ultima volta avevo i capelli. Come il mio responsabile, però, non fa commenti.


    «Prendiamo un caffè, prima? Mi farebbe bene un po’ di carica», dice.


    Le mostro il pollice in su. È una frase che diceva la mia nonna. La signora me la ricorda così tanto – anche fisicamente – che sento un nodo in gola. Poco dopo iniziamo ad aprire dei sacchi della spazzatura e ridiamo come due pazze per le cose insolite che ci troviamo dentro. Si mette il reggiseno più grande che io abbia mai visto dietro la testa come se fosse una fionda. Sarebbe un’arma niente male con una palla da bowling. Ma la signora ha anche buon occhio, e tira fuori vestiti che dovrebbero starmi bene. Un’ora vola in un attimo, e le potenti emozioni che minacciavano di travolgermi svaniscono. Parlare con lei è come sfogarsi con una terapeuta.


    Senza accorgercene abbiamo fatto le nove passate, e ci dirigiamo verso l’uscita con delle buste in mano e un sorriso stampato in faccia.


    «Aspetta», dice, e torna al bancone per prendere una scatola da sotto la cassa. «Le vuoi?».


    Apro i lembi della scatola e per un attimo mi aspetto di trovarmi davanti dei porcellini d’india.


    «Portale a casa, provatele. Sai già che la gente dà via di tutto. Alcune sono dozzinali, di quelle per carnevale, ma ci arrivano anche quelle costose. Il cancro è la fine per molti di noi. Mia sorella aveva una bellissima parrucca prima di morire».


    Non so bene cosa dire, ma non mi va di parlarne. Scuoto la testa.


    «Ellen, le cose miglioreranno, fidati. Una mia amica ha avuto una gravidanza terribile. Ha perso gran parte dei capelli e dei denti, ma ha vissuto una vita piena e felice».


    «Le sono ricresciuti?».


    La signora ridacchia. «No, né i capelli né i denti, ma aveva un seno finto che era la fine del mondo».


    Sorrido. «Grazie. Lo apprezzo molto».


    Mi mette un braccio intorno alle spalle. «Grazie. Di solito sistemare quella stanza è un incubo, stasera invece mi sono divertita. Sai, anche la solitudine uccide».


    Mentre mi abbandono al suo abbraccio, penso a quanto abbia ragione.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Zander e la Strange fecero irruzione nell’ufficio di Barton senza bussare. Lui si chiese se poteva sbatterli fuori senza fare la figura del dittatore, ma poi la Strange iniziò a parlare, mettendo fine ai suoi dubbi.


    «Il test del DNA sul liquido seminale trovato sul vestito combacia con Quantrill. Lo hanno prelevato anche dal letto nel furgone. Il DNA del sangue che immaginiamo appartenere a chi indossava il vestito non ci rivela nessun nome».


    «D’accordo. Allora cos’è tutto questo entusiasmo?»


    «Ma il DNA combacia con un caso che risale ad alcuni anni fa, e quell’omicidio ha delle somiglianze».


    Barton socchiuse gli occhi. «Eh?»


    «Più di quindici anni fa fu assassinato un uomo, ma il caso non è mai stato risolto. C’erano sangue e cellule della pelle sotto alle unghie della vittima. Il detective responsabile delle indagini non riuscì a trovare la donna a cui appartenevano, né l’assassino, immaginando che non fosse la stessa persona. Abbiamo dato un’occhiata agli appunti. A quanto sembra ci furono pochi progressi».


    Barton unì le mani davanti a sé. Quindici anni prima non era ancora un detective. «Chi era la vittima?»


    «Un certo Alan Mason, quarantasei anni», disse la Strange.


    Barton scosse la testa.


    Zander sorrise. «Anche conosciuto come Wee Jock».


    «Non ci credo», disse Barton. «Quante volte lo arrestammo?»


    «Almeno una ventina. Ricordavo che era morto, e mi ricordo che ne parlammo. Eravamo ancora agenti in uniforme e non eravamo coinvolti nel caso. Immaginammo che fosse stata la droga. Dal fascicolo, risulta che interrogarono i soliti sospetti, ma nessuno cantò».


    «Chi era al comando delle indagini?»


    «Il nostro vecchio capo, l’ispettrice capo Naeem. Mortis fece l’autopsia».


    Barton continuò a riflettere su quella scoperta.


    «Studiate più a fondo il caso. Cercate qualsiasi cosa possa aiutarci».


    Quando uscirono dall’ufficio, Barton telefonò all’obitorio dell’ospedale, e sorrise quando l’assistente disse che sarebbe andata a chiamare “il dottor Menteith”. Da anni tutti lo chiamavano Mortis per via della sua passione per le fasi della morte.


    «Mi vuoi invitare a prendere il tè delle cinque, John?»


    «Certo, ma prima, ti ricordi di Alan “Wee Jock” Mason?»


    «Accidenti, ne sono passati di anni. Asfissia, mi pare, il caso non fu mai risolto».


    Mortis ricordava benissimo tutti i casi in cui era stato coinvolto.


    «Proprio lui. Trovasti tracce di DNA quando controllasti sotto alle unghie di Mason. Non combaciava con nessuno sul database, e l’omicidio rimase irrisolto».


    Mortis rimase in silenzio per qualche istante mentre cercava di ricordare i dettagli.


    «Ipotizzai che Mason stesse stuprando una donna e fosse stato interrotto dal ragazzo della vittima e ucciso. Fu strano non trovare né la donna né l’assassino».


    «Be’, senti questa. Sono arrivati i risultati delle analisi sul vestito strappato degli omicidi di Millfield. Il campione recuperato combacia col DNA trovato sotto alle unghie di Wee Jock. Mi segui?»


    «Fammi ricapitolare. Quindici anni fa Wee Jock aggredì una donna, che sparì. Potrebbe essere stata lei a ucciderlo. Questa stessa donna è stata stuprata da Quantrill, Ash e Duncan, ed è scomparsa di nuovo. Anche gli uomini sono morti. È una donna a dir poco sfortunata».


    «Non quanto gli uomini morti».


    «Ah, capisco. Ti stai chiedendo se la donna abbia ucciso i tre uomini a Millfield, e anni fa anche Wee Jock. Sarebbe una donna letale».


    «Esatto. L’hanno aggredita e, per autodifesa, li ha fatti fuori».


    «Mmmh. Quest’ultimo caso coinvolge tre uomini violenti e ubriachi. Wee Jock era uno stupratore noto alle forze dell’ordine?»


    «Che io sappia no, ma era un bullo e si approfittava delle donne vulnerabili. Ci sono episodi di violenza nella sua fedina penale».


    «Non credo che sia una donna l’autrice degli omicidi, soprattutto considerando la morte di Wee Jock».


    «Perché?»


    «Perché chiunque abbia ucciso Wee Jock doveva essere un uomo forte, pieno di rabbia e determinato. Non lo strangolò e basta. Gli schiacciò la trachea».
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    Il killer di ghiaccio


    Sabato mattina mi sveglio sul pavimento della camera. La bocca secca suggerirebbe una sbronza, ma non ho bevuto niente ieri sera, nonostante fosse venerdì. E non mi fa nemmeno male la testa. Torno a letto e mi copro tutta. Le coperte sono fredde e sudaticce. Quando chiudo gli occhi, torno con la mente al sogno.


    Sono rinchiusa in una nuvola che fluttua a mezz’aria, senza salire né scendere. C’è tantissimo rumore e rabbia, grida e urla fuori della nuvola, ma il candore ovatta tutto. Il tempo è irrilevante, eppure sono consapevole del suo scorrere. Attraverso l’ovatta arrivano delle mani che mi toccano, mi palpano, mi vogliono. Quelle dita sono sopra di me, dentro di me, mi tengono ferma. E ci sono lacrime… dai miei occhi? Quel tocco è il mio? Quelle mani sono familiari e poi sento lacrime bagnate sulle guance. Ci sono gemiti, da parte di stupratori forse, ma anche estasi, quindi magari quei versi sono miei.


    Mi tiro su di scatto, mi alzo dal letto ed esco dalla stanza. L’acqua calda lava via i ricordi. Mentre mi vesto, ricordo la graduale uscita da quel niente ovattato. Ricordo che sapevo che era il momento di lasciare quel posto. Il personale dell’ospedale era preoccupato ma non ero prigioniera. Mi salutarono dandomi consigli e prescrizioni mediche e occhiate pietose. Me ne andai senza provare alcuna vergogna o sensazione di falso imprigionamento. Mi avevano migliorata. Mi ero ripresa parecchio dall’animale disgraziato qual ero quando ero arrivata là dentro.


    Quando quel giorno me ne andai e scesi in strada, mi voltai e fissai l’edificio bianco. Credevo che la malattia rimanesse dietro a quelle alte mura. Ero grata di essere uscita: ero una delle fortunate. Una ragazza con cui avevo stretto amicizia ci aveva vissuto per cinque anni. Era evidente che molte non sarebbero mai uscite. A ogni modo, le discussioni di gruppo mi avevano fatto capire di non essere sola. Sentii storie peggiori della mia, e mi chiedevo quanti traumi il cervello umano potesse reggere prima di cambiare per sempre.


    Il passato è passato e non può essere cambiato. È stato un medico a dirmelo, o mia madre? O nessuno dei due? Forse è una regola che mi sono autoimposta. Di solito riesco a scacciare i pensieri degli anni lontani, ma sembra che ultimamente siano più insistenti. Fisso la sveglia in una sorta di stupore. Sussulto quando mi accorgo che è già pomeriggio. Possibile che sia rimasta a letto dodici ore?


    Ho dei piani e salto la colazione, o forse dovrei dire il pranzo. Per una volta, Trent non si aggira in cortile. Prendo l’auto e attraverso la città a velocità sostenuta fino a un’area chiamata West Town, fermandomi prima allo sportello bancomat, avvicinandomi al limite di disponibilità, e poi da Waitrose per un paio di birre. Il tizio che sto cercando abita in Mayor’s Walk. Potrebbe anche essersi trasferito, ma ho la sensazione che sia rimasto qui.


    Poco prima di comprare il mio appartamento, complice una piccola ricaduta passai dal mio vecchio spacciatore, GC, per procurarmi un po’ d’erba. Mi sorrise quando aprì la porta e fu felice che non ero alla ricerca di roba più pesante. La droga era troppo forte dopo tanto tempo senza, e mi feci appena uno spinello e buttai via il resto.


    GC era uno di quegli spacciatori a cui piaceva dire che stava solo offrendo un servizio. Senza la sua merce, i tossici sarebbero stati costretti a comprare da truffatori incalliti che vendevano prodotti scadenti.


    Ovviamente, erano tutte stronzate. Lo faceva per i soldi. Ma come piano aziendale aveva senso, perché l’astinenza lo rendeva affidabile, una rarità tra gli spacciatori. Quinn, ad esempio, era l’esatto opposto. La regola era che se facevi una cazzata e GC lo veniva a sapere, ti tagliava fuori, per cui se ne stavano tutti buoni. È per questo che spero che sia ancora in giro. Quelli che provano la propria roba spesso non durano a lungo. La loro aspettativa di vita si calcola in mesi, non in anni.


    Busso alla porta. È una semplice casa bifamiliare. Uno potrebbe pensare che il proprietario faccia due lavori e non abbia il tempo o i soldi per apportare migliorie alla casa. Il campanello è uno di quelli con cui dal cellulare si può vedere chi c’è fuori. Sorrido nello spioncino. Dopo un minuto intero, un uomo con solo un asciugamano in vita mi apre la porta. Delle goccioline gli scivolano sulla pelle liscia. Dev’essere quasi sulla cinquantina, ma è in ottima forma.


    «Ciao, Ellen».


    «Ciao». Non so il suo vero nome, mai saputo. Lo seguo in soggiorno. Non mi è mai stato permesso di addentrarmi nel resto della casa. Chiude la porta a chiave e mette un chiavistello pesante. Sembra la sala d’attesa di un medico, con qualche sedia e le pareti vuote.


    «Come posso aiutarti?»


    «Sto cercando del fentanil e un po’ di eroina. Ho sentito che gira roba buona in città».


    «Capisco». Si passa una mano tra i capelli bagnati e scompigliati. Mi ha sempre fatto pensare a una versione britannica di Gesù. Forse per i modi gentili e la voce pacata, ma forse per via delle droghe. Lo chiamavamo GC, da Gesù Cristo, ma mai davanti a lui. È una di quelle persone che sa farsi rispettare.


    Sembra riflettere sulla mia ultima frase. Non gli importa quale droga vende; tutto ha il suo prezzo, e si aspetta che i suoi clienti conoscano i rischi.


    «E chi te l’ha detto?»


    «Il notiziario. Ci sono ragazzini andati in overdose, e sai quanto questo turbi i politici. Forte vuol dire buono se sai cosa stai facendo».


    Mi dice il prezzo ed esce dalla stanza. Vickerman diceva che aveva una radio della polizia, per cui non potevano coglierlo di sorpresa. Vedevamo spesso GC. Una volta gli chiesi cosa facesse nel tempo libero. Rispose che faceva molto yoga.


    Ricordo che pensai che fosse una cosa da sballo. Credo che anche al GC originale piacesse fare un po’ di stretching spirituale. Vickerman scoppiò a ridere e disse che ci prendeva per il culo. A sentire lui tutti gli spacciatori andavano a letto con le prostitute, e che era un dato di fatto. Non sapevo chi mi prendesse più per il culo, ma adesso li ricordo come bei tempi. Sarò anche stata ai margini della società, ma non ero sola.


    All’epoca Vickerman era buono con me. Di tanto in tanto mi sorprendeva con un regalo, tipo un libro usato pieno di orecchie. Discutevamo alcune delle sue idee di sinistra, e pensava che mi stava convertendo. Io allora lo punzecchiavo alzandomi per l’inno nazionale e usando le copertine dei suoi preziosi libri per rollare le canne. Però rispettavo il suo pensiero. Vickerman diceva che c’erano abbastanza parole in una lingua per non dover ricorrere alle parolacce.


    Il rapporto non fu mai particolarmente fisico, soprattutto quando facevamo uso di sostanze. Ma ricordo che mi sentivo parte di una squadra, ed è per questo che adesso sono Ellen Vickerman. Lui voleva sposarsi ma non potevamo permettercelo. Per cui presi il suo cognome. Lui era contentissimo, ma il motivo principale era che odiavo “Toole”. La vita è già abbastanza difficile senza un cognome simile.


    Eravamo felici, finché non mi vendette come un pezzo di carne.


    GC ritorna e mi passa una bustina piena di pillole bianche e una con dentro una polverina. «Attenta alle pillole. Stai giocando con una bomba ricreativa. Un errore può essere fatale». Si gratta la barbetta. «Non mi sembra che tu stia facendo uso ultimamente».


    L’ultima volta cercò di convincermi a non comprare l’erba. Lo chiede per un buon motivo, o sa che arrivati a questo punto non si può più cambiare idea. Non puoi vendere prodotti dimagranti ai clienti in fila al McDonald’s.


    «Ci vediamo la prossima volta». Sorrido e mi alzo per andarmene.


    «Non consiglierei a nessuno di usare questa roba. Stavo per liberarmene e sparire. Oggi non avrei fatto entrare molte persone. La polizia è all’erta per via delle overdose. Chiunque la spacci potrebbe beccarsi un ergastolo. Ma tu sai il fatto tuo, per cui mi raccomando solo di stare molto attenta».


    Annuisco. «Direi che anche tu devi stare attento».


    Un attimo dopo, ho cento sterline in meno in tasca, e GC mi sta sbattendo la porta in faccia. Come sempre, è stata un’esperienza strana. Sembra convinto che le sue risposte vaghe lo proteggeranno, perché non dice niente di ovvio. Chi lo sa? È ancora in attività quando la maggior parte ormai non c’è più. Il settore dello spaccio è strano. A pensarci bene, gli spacciatori vendono morte e malattie, ma si aspettano di essere trattati come se ti stessero facendo un favore. Mi dà un ultimo avvertimento sul pericolo di mischiare il fentanil con qualsiasi altra cosa.


    Gli sorrido dolcemente. «Tranquillo. Le pillole non sono per me».
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    Il killer di ghiaccio


    Ho deciso di andare a trovare Vickerman e Quinn stasera. Sono stata tentata di indossare il vestito che mi ha dato Scarlett. Avrei potuto mettermi le sue scarpe e la sua parrucca. In quel modo, se qualcosa fosse andato storto, sarebbe stata la prima sospettata. Ma ci ho pensato solo per un secondo. Non sarebbe stato giusto. Invece ho scelto i jeans più attillati che ho e una maglietta aderente. Mi trucco con tutta calma e alla fine non sembro nemmeno io. La parrucca rossa li stenderà. Sorrido divertita dalla mia scelta lessicale.


    Sbriciolo le pillole e le unisco all’eroina. Mentre esco di casa sento suonare il cellulare. Torno al tavolo e vedo un messaggio di Brad, mi chiede se stasera voglio andare al pub Paul Pry. Ci sta andando con dei colleghi per qualche bicchierino in compagnia. Di sicuro sono i suoi amichetti, e stanno cercando un bersaglio per le loro battutine. Per poco non mi metto il cellulare in tasca, ma lo lascio sul divano perché non voglio che venga tracciato.


    Prendo l’auto di Scarlett e, come sempre, non riesco a non premere sull’acceleratore. Sarò una persona distrutta quando gliela dovrò restituire. Dev’essere così che vivono i ricchi. Prima pensavo che un’auto valesse l’altra, ma sento l’adrenalina scorrermi nelle vene ogni volta che guido il Qashqai. Parcheggio a qualche strada di distanza, giusto per sicurezza, e faccio qualche respiro profondo per calmarmi. Inizio a sentire un po’ di freddo, e lascio le birre in auto.


    Mentre cammino il freddo mi entra dentro. La temperatura è sotto lo zero, e il marciapiede è scivoloso. In una strada vicino alla casa di Vickerman, un uomo mi fischia quando gli passo davanti. Mi ritorna in mente che già una volta mi fischiarono quando avevo i capelli di questo colore. Mi allontano il più veloce che posso con queste zeppe. Mi sembra di scivolare lentamente verso la mia meta. Sento una leggerezza nella testa che rasenta la follia.


    Busso e aspetto che qualcuno mi apra. Una vocina mi implora di tornare a casa, ma è troppo tardi perché Quinn apre la porta.


    «Ellen, entra pure. Non eravamo sicuri che saresti venuta».


    Vickerman e Quinn hanno cercato di far sembrare la casa più accogliente, e si sono addirittura vestiti in maniera quasi decente. Ci sono delle candele accese lungo le pareti della stanza. Una contiene gelsomino, riconosco il profumo rilassante non appena entro. Ci mettiamo a sedere, e Quinn versa il vino. Le fiammelle delle candele rivelano le macchie sui bicchieri. Lo vedo più cauto e agitato rispetto a qualche giorno fa. Non riesce a stare fermo, ma è Vickerman ad alzarsi e a sparire nel retro senza spiegazioni.


    Quinn blatera di musica e altre cose che non mi interessano. È palese che sia agitato. Il vino mi rilassa mentre lui continua a parlare.


    «Vederti così mi ha fatto sembrare strano. Non sei cambiata quasi per niente dopo tutti questi anni. Ricordi che ti sei già tinta i capelli una volta? Alla fine diventarono rosa. Io li trovavo sexy».


    Il mio umore cambia in un attimo. Il fischio di cui mi sono ricordata poco fa proveniva da un’auto in movimento a un angolo della strada. Ragazzini che si divertivano, ma io stavo lavorando. Quinn ricorda il nostro rapporto come se fossimo stati amici. Vickerman torna in soggiorno con un atteggiamento sfuggente e portando con sé un odore di fumo.


    «Dov’eri?», domando.


    «Fuori a farmi una sigaretta».


    «Davvero? Hai paura che il tuo appartamento abusivo puzzi?».


    Si accigliano entrambi. «Ce lo ha dato il comune, dicendoci di tenerlo con cura», risponde Quinn. «Abbiamo abitato in una sistemazione di supporto per tossicodipendenti in Oundle Road, e qui è molto meglio. Non vogliamo perdere questo appartamento».


    Non so se stanno dicendo la verità. Mi sembra tutto falso. Vickerman si gratta la gamba, poi il piede. È andato fuori a bucarsi?


    «Allora, che ci hai portato?», domanda Quinn.


    «Pensavo che stessimo bevendo un bicchiere di vino».


    «Non saresti mai venuta a mani vuote».


    Vedo le vene pulsare sotto alla pelle tesa della sua testa. In che mondo vivono ancora. Sono venuta qui a caccia di risposte, ma ci sono soltanto conseguenze inevitabili. Ciò nonostante, voglio vendetta. Vickerman schiocca le dita.


    «Mi sono ricordato dove ho sentito il nome Quantrill. Non era il tuo primo fidanzato? Lo odiavi. Non è che l’hai ammazzato tu?».


    I due scoppiano a ridere, e rido anch’io, ma sono la prima a smettere.


    «Me ne vado se non siete carini con me».


    Quinn si alza e comincia a girare intorno al tavolo come se stesse cercando di acchiappare un pollo.


    «Non te ne andare», mi implora.


    «Scherzavo. Vi ho portato un regalo».


    Fissano la bustina di plastica che ho in mano, e un lento sorriso si disegna sulle loro labbra. Mormorano ringraziamenti poco sinceri.


    «Bello».


    «Mica male, Ellen. In polvere, per giunta».


    «Se prendete tutto il necessario, vi servo».


    Come mi aspettavo, Vickerman esce di corsa dalla stanza e torna con una scatola per il tabacco. Quinn si allunga sotto il divano e tira fuori quello che sembra un astuccio di latta. Lo guardo mentre di nascosto toglie la sua bustina di droga e se la mette nel taschino. Non dico niente e mi metto al lavoro.


    Per alcuni tossici, la preparazione è metà del piacere. Non ricordo bene quel periodo della mia vita, ma so che la mia dipendenza prese il sopravvento. Per pura fortuna non contrassi una malattia grave. Mentre per molti è il tempo stesso a causare il danno. L’eroina crea una forte dipendenza, e smettere è estremamente doloroso. In poco tempo distrugge il sistema immunitario, ed è questo che fa ammalare, dimagrire e, alla fine, morire.


    Il fentanil è cinquanta volte più forte. La quantità che aspiro nelle due siringhe stordirebbe un brontosauro, figuriamoci un cuore umano. Vickerman si toglie un calzino e cerca una vena. La dipendenza di Quinn dev’essere più recente, perché ne cerca una sulle braccia. Non riesco a guardare.


    «Faccio una scappata in bagno».


    Quando torno, sembra che Quinn stia dormendo sulla poltrona. Vickerman è ancora a caccia della vena giusta.


    «Sei sempre stata una senza freni. Tu non ne prendi un po’?», mi domanda.


    Mi sporgo in avanti, sforzandomi di tirare fuori le parole. «È colpa tua se iniziai a drogarmi».


    «Come scusa? Eri messa male quanto noi. Semmai penso che sia stata tu a farmi continuare su questa strada. Poi sparisti. Cercarono di incriminarmi per l’omicidio di quel tizio scozzese».


    Un altro flashback mi mostra l’immagine di un piccolo scozzese con una pelle terribile.


    «Wee Jock», dico. Non pensavo a quel nome da anni.


    «Brava, lui. Avevi iniziato a frequentarlo. Era un emerito coglione. Per fortuna avevo un alibi, ero al funerale di mia sorella». Sorride divertito. «La polizia non sapeva da che parte rigirarsi. Noi eravamo contenti perché rubava un po’ da tutti. Quinn pensava che fossi stata tu a farlo fuori, ma poi fu lui a trovare Wee Jock, e gli rubò la droga che aveva addosso prima dell’arrivo della polizia».


    Di colpo, sono sdraiata sul cemento freddo di un cortile. Wee Jock è sopra di me, mi tiene ferma con una mano, mentre con l’altra mi spoglia. Poi un lampo di una luce accecante bianca, ma non ricordo di averlo ucciso. Non sapevo nemmeno che fosse morto. Vickerman mi schiocca le dita davanti alla faccia, poi torna a sedersi appoggiato allo schienale del divano.


    «Tutto bene, Ellen? Eri come in trance. Ascolta, nessuno accennò alla polizia che frequentavi quel tipo. Eravamo tutti contenti che se ne fosse andato». Poggia la siringa vuota sul tavolo.


    Si gira verso il suo amico, che tossisce ed emette dei gorgoglii. Vickerman scrolla le spalle e si volta lentamente per concentrarsi su di me con occhi socchiusi.


    «Non ti sei ancora tolta i guanti. Non rimani?». Agita le dita davanti a me.


    Per un attimo, mi domando a cosa si riferisce. «Ho un eczema. Con i guanti evito che mi si irriti la pelle».


    «Nessun problema», sussurra.


    «Vickerman, come mai tu e Quinn avevate deciso di vendere il mio corpo?».


    Cerca di tirarsi su dalla sua posizione stravaccata, ma non ci riesce. La sua voce è strascicata, ma riesco comunque a capire cosa dice.


    «Ma di che parli? Guarda che fu una tua idea».


    Sputo il vino sul tavolo. «Cosa?».


    Ma è troppo tardi, nessuno mi sta più ascoltando. Tutta questa serata non ha avuto il minimo senso. Speravo di risolvere il passato, non di sentire storie inventate. Ma gli eventi sono in continua evoluzione, e loro due o vivranno o moriranno. Preferirei la seconda possibilità, altrimenti potrebbero accennare alle forze dell’ordine il mio coinvolgimento con Quantrill o Wee Jock.


    Devo andarmene. Vickerman ha della schiuma all’angolo della bocca ed è scosso da alcuni spasmi, mentre Quinn non si muove da un po’.


    Cerco di essere razionale. Se sopravvivono, diranno alla polizia che ho cercato di ucciderli con un’overdose di eroina, ma chi crederebbe a quei due? Se invece muoiono, non sarà questa grande sorpresa. Ma è meglio non lasciare tracce della mia presenza. Metto il mio bicchiere di vino in borsa.


    Affacciandomi fuori della porta, non vedo passare nessuno per strada. Mi allontano ad ampie falcate, cercando risposte sul mio passato. Niente. Mi mancano dei pezzi. Entro in macchina e sorrido per il sedile ancora caldo. Giro in direzione del pub Paul Pry e sorrido di nuovo, immaginando che Brad non mi aspetti più. Si divertirà un mondo, e accelero per l’impazienza. Vickerman ha sparato un sacco di stronzate. Impreco quando devo fermarmi a ogni semaforo rosso in Lincoln Road.


    È come se il fato mi stia costringendo ad analizzare gli eventi di questa sera. È impossibile che Vickerman abbia ragione, altrimenti che diavolo di persona ero? Con un senso di disagio crescente, adesso comprendo la reazione di Quinn al mio arrivo stasera e l’altro giorno. Non era agitato, aveva paura di me. Da sempre.
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    Il killer di ghiaccio


    Sono passati tre giorni da quando ho raggiunto Brad al Paul Pry. Quella sera mi sono costretta a fare dei respiri lenti e profondi prima di entrare. Adesso è perlopiù una tavola calda, per cui il bancone era quasi vuoto, tranne che per quattro miei colleghi, alcuni arrivati insieme al partner. Non avrei dovuto preoccuparmi. L’espressione di Brad era simile a quella di chi rivede un amico dopo tanto tempo.


    Di solito in simili contesti sociali mi preoccupo di quello che potrei dire. Una volta che ho finito di analizzare il mio possibile contributo, gli altri hanno già cambiato argomento, per cui mi limito a osservare. Quella sera, invece, volevo distrarmi da quello che avevo fatto. Per cui dicevo tutto quello che mi passava per la testa, tranne quando l’alcol mi scendeva giù per la gola.


    Ho ricevuto qualche occhiata strana, ma spesso seguivano delle risatine. Qualcuno ha detto cose bizzarre, e mi sono messa a ridere anch’io. Ho provato un nuovo tipo di ubriachezza che non sapevo nemmeno esistesse: ero felice, spensierata, e persino sciocca. E poco prima che la situazione potesse degenerare, il pub ha annunciato che stava per chiudere. Ci siamo abbracciati tutti alla porta come vecchi amici.


    Brad mi ha accompagnata a casa. Non mi ero accorta che non aveva bevuto, ma l’ho notato dal suo bacio, che sapeva di noccioline e Coca Cola. Stavo per chiedergli di salire da me quando mi ha spiegato che la mattina dopo aveva una partita di calcio e voleva rimanere lucido e andare a letto presto. Dal parcheggio ho guardato le luci rosse posteriori della sua auto allontanarsi, pensando a quanto fosse una cosa normale. Non mi dispiacerebbe una vita così. Le tende di Trent si sono mosse quando sono passata davanti alla sua finestra.


    Prima di andare via, Brad si è offerto di seguirmi a casa di Scarlett quando sarebbe arrivato il momento di riportarle l’auto. Purtroppo stamattina mi hanno chiamato dall’officina per dirmi che la mia era pronta, per cui quel momento è arrivato. Dovrò farmi addebitare la riparazione sul conto corrente, una spesa che potrebbe farmi andare in rosso. So già che la banca non mi presterà altri soldi, per cui dovrò chiedere una mano a qualcuno.


    Mia sorella può essere un’impicciona, ma in passato mi ha aiutato quando ero al verde. Una volta al mese mi telefona e mi chiede come sto. A volte vorrei che venisse a trovarmi o che mi invitasse a casa loro. Ormai siamo rimaste solo noi due, se escludiamo il nostro padre sfuggente.


    Oggi Scarlett non è venuta al lavoro. Brad dice che non ha nemmeno telefonato per avvertire. Scatta subito la segreteria quando provo a chiamarla per dirle che stasera volevo lasciarle la macchina, ma ho deciso di andarci lo stesso. Se non è in casa posso comunque lasciargliela davanti al cancello. Brad mi passa a prendere puntuale e adesso siamo per strada. Guardo nello specchietto retrovisore e sorrido quando lo vedo cantare.


    Si ferma dietro di me mentre aspettiamo che il cancello di Scarlett si apra; per una volta ci mette poco. Parcheggiamo davanti alla porta d’ingresso e scendiamo.


    «Wow», dice Brad.


    «Lo so. È incredibile. Hanno otto ettari di terreno».


    Non so nemmeno perché lo specifico, dato che non so quanto sia un acro, ma Scarlett lo dice sempre con fierezza. Suoniamo più volte il campanello ma non ci apre nessuno. Riprovo a chiamarla al cellulare ma non risponde.


    «Dev’essere in casa dato che ha aperto il cancello», dice Brad.


    Scrollo le spalle. Sospetto che sia ubriaca fradicia e che non voglia che Brad la veda in questo stato. «Andiamo. Le lascio le chiavi della macchina sotto il sedile».


    Alla fine la porta si apre proprio mentre stiamo per andare via. Negli anni ho visto Scarlett conciata male, ma adesso ha la faccia così gonfia che sembra abbia la mixomatosi. Fissa Brad con gli occhi arrossati, poi di nuovo me.


    «Che ci fa lui qui? Mi hai fatto spaventare. Pensavo fosse qualcun altro».


    «È venuto per riportarmi a casa dopo averti lasciato la macchina».


    Sbuffa e sparisce in cucina, per cui la seguiamo.


    «Chi pensavi che fosse?».


    Ignora la mia domanda. Sono distratta dagli occhi sgranati di Brad quando vede la scala a chiocciola. Quando la raggiungiamo, Scarlett sta rovistando nel frigo.


    «Un bicchiere di vino?», domanda.


    Decliniamo entrambi. Poggio le chiavi della sua auto sul tavolo. «Stai bene?».


    Tira su con il naso mentre cerca di riempirsi un bicchiere con la mano tremante. Mi avvicino e noto che, nonostante gli occhi arrossati e gonfi, non ha lo sguardo vuoto come vedo spesso quando passo a trovarla.


    «Cosa c’è che non va?»


    «Tutto. Io e Tim abbiamo avuto una lite pesante, e se n’è andato sbuffando. Mi ha detto che non potevo più andare al lavoro».


    «Ma come! Dici sempre che uscire di casa è l’unica cosa che ti permette di non impazzare».


    «Esatto». Il suo sguardo si indurisce. «Vorrei che morisse. La mia vita fa schifo».


    Distolgo lo sguardo da Brad, sapendo che sarà divertito dall’inferno lussuoso di Scarlett. È proprio vero che i soldi non fanno la felicità. In realtà non potrò mai saperlo con certezza, ma per certi versi la vita di Scarlett è dura quanto la mia; solo che i suoi asciugamani sono più morbidi.


    «Ehi, c’è Peterborough al notiziario!».


    Ovviamente, Scarlett stava guardando il telegiornale. Prende il telecomando e alza il volume. Il giornalista è in una strada a Millfield. Arrossisco per il senso di colpa. Conosco bene il posto, dopo quello che ho fatto.


    «Oggi un funzionario comunale ha trovato due corpi all’interno di questa abitazione. Sembra che fossero morti da almeno due giorni».


    La telecamera inquadra la porta d’ingresso di Vickerman e Quinn, protetta da un agente in uniforme.


    «La polizia ha dichiarato che al momento ogni linea di indagine rimane aperta, e chiunque abbia informazioni deve contattare direttamente la centrale di Thorpe Wood. Un vicino che ha chiesto di rimanere anonimo ha affermato che l’abitazione era frequentata, usando le sue parole, da “tossici”».


    La linea torna allo studio.


    «Passando a un’altra notizia, forse collegata alla precedente, la polizia ha fatto irruzione in molti edifici della città in quello che sperano sia la fine dell’emergenza di overdose e morti da fentanil che nelle ultime settimane ha colpito alcune parti di Peterborough».


    Le immagini mostrano un altro agente davanti alla porta di una casa bifamiliare in Mayor’s Walk, dove ho comprato la droga. Mi verso un bicchiere d’acqua dal rubinetto dando loro le spalle e cerco di rimanere calma. Non avrei dovuto preoccuparmi, perché Brad e Scarlett si fissano a disagio invece di guardare la televisione. A ogni modo, è ora di andare.


    «Ti chiamo, Scarlett. Ci togliamo dai piedi».


    Scarlett ci lancia un’occhiataccia che ho già visto altre volte e che non può significare niente di buono. Prendo Brad per mano e ce ne andiamo prima che lei dica altro. Brad è silenzioso per gran parte del viaggio. Non oso quasi chiederglielo.


    «A cosa pensi?»


    «A te».


    «Che dolce, ma non posso fare sesso con te perché domattina devo farmi la manicure e devo andare a letto presto».


    Si mette a ridere e mi lancia un’occhiata di nascosto mentre ci avviciniamo a una rotonda.


    «Vedi, è quello che intendo. Sei diversa ultimamente, più vivace ed eccitante, e difficile da tenere a bada».


    «Perché, prima ero noiosa?».


    Fa una smorfia. «Un po’. Ascolta, mi sei sempre piaciuta. Sei bellissima e sexy».


    «D’accordo, non esagerare adesso».


    «Sono serio, e sembri una ragazza carina. In passato mi sono avvicinato alla tua scrivania per chiederti di uscire, ma a volte sembravi disinteressata. Altre volte eri loquace e piacevole, ma pensavo di volere qualcuno di più…».


    «Stimolante?»


    «Suppongo di sì».


    «Purtroppo per te a volte sono un po’ lunatica».


    La sua espressione si addolcisce.


    «Non riesco a smettere di pensare a te».


    «Sì, come no».


    «Scarlett diceva che eri interessata ad altro. Spero di non essere in ritardo».


    Non rispondo, mi limito a scuotere la testa. Quando imbocchiamo il viale alberato allunga la mano e me la poggia sulla gamba. Mi scappa una risatina.


    «Tipico di voi ragazzi. Dovevo immaginarmelo che trattarti male avrebbe aumentato il tuo interesse».


    «Ho una possibilità, allora?».


    Sbuffo. «Sei sicuro di non essere geloso e basta?».


    Stavo iniziando ad addolcirmi, ma mi irrigidisco e alzo un muro tra noi due. Lo percepisce anche lui e toglie la mano.


    «Ti va di uscire di nuovo uno di questi giorni?», chiede.


    «Ascolta, speravo di fare qualche cambiamento nella mia vita. Concentrarmi un po’ di più su me stessa. Per questo non volevo frequentare nessuno, ma adesso mi sto legando a te e penso che potremmo stare bene insieme».


    «È quello che provo anch’io».


    «Prima devo sistemare delle cose. C’è una persona con cui devo parlare per arrivare in fondo a una questione del mio passato».


    Non dice niente, ma percepisco un lieve cipiglio. Che si fotta, comunque. Non ho bisogno delle sue stronzate. Entriamo nel parcheggio del mio palazzo e si ferma lentamente.


    Scendo subito dall’auto senza dargli l’occasione di commentare.


    «Grazie per il passaggio. Lo apprezzo molto».


    Prima di chiudere lo sportello, mi giro e gli mando un bacio, notando il suo sorriso per quel gesto inaspettato. Chi lo sapeva che il martedì sera poteva essere così divertente? Salgo in casa e tiro fuori una valigetta da sotto il letto. All’interno ci sono i miei diari scolastici. Non li leggo da anni e non mi ricordo perché. Chi eri è senz’altro chi sei ora, no?


    Apro l’ultimo. Sfoglio le pagine che risalgono agli ultimi mesi di scuola. Per lo più mi lamentavo di quanto fosse noiosa la mia vita. Ma c’è un giorno con una frase scritta in rosso.


    Oggi avevo voglia di uccidere qualcuno.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton si massaggiò il naso. Erano passate dodici ore da quando era arrivato in ufficio alle sette del mattino. Per via delle morti del giorno precedente aveva dovuto rispondere a un’infinità di domande che arrivavano da ogni dove. Prese il cappotto e si trascinò fino all’ingresso dell’edificio. Zander voleva parlare degli interrogatori effettuati dopo i blitz antidroga e lo stava aspettando in auto. La Strange lo aveva chiamato per informarlo che le vittime erano palesemente morte per overdose. Barton non doveva fare ricorso ai suoi venti anni di esperienza per ipotizzare il collegamento con i casi di overdose da fentanil. Aprì lo sportello ed entrò nell’auto di Zander.


    «Buonasera, John. Sei sicuro di voler vedere la scena? Sembri esausto».


    «Ci credi se ti dico che starsene seduto tutto il giorno è più stancante che correre a destra e sinistra?»


    «Ehm, no».


    «Be’, invece è così».


    «Te lo ricorderò in pieno inverno. D’accordo, ti aggiorno. Il primo blitz a Paston ha fatto centro. Era un vero e proprio centro di distribuzione. Abbiamo trovato droga, sostanze per tagliarla, bilance, bustine, di tutto. Abbiamo avuto fortuna. C’era anche un siriano che stava saldando un debito di droga. Era sollevato di essere stato beccato, perché qualche giorno prima un suo collega era morto di overdose. Si rese conto che era morto per aver provato la roba lui stesso. A ogni modo ci ha dato il suo contatto, e parlerà anche lui, penso».


    «Di sicuro si tratta del fentanil».


    «Non avremo la certezza finché non faremo le analisi dei campioni, ma pensiamo di sì. Il siriano era rimasto bloccato qui per sei mesi. Ha detto che lo avevano avvertito di usare poca eroina speciale per tagliare la droga».


    «Eccellente. E la casa in Mayor’s Walk?»


    «Sembra che non ci sia molto. La proprietà è pulita, anche se forse troppo vuota. Il tizio che ci abita è una specie di hippy, e ha un sistema di sicurezza di primo livello, il che mi è sembrato strano, ma non c’era niente di sospetto. Ha detto che lavora per alcune associazioni di beneficienza ed è una specie di pittore su commissione. C’erano dei quadri niente male alle pareti e uno studio. Volevo parlarne con te e lasciarlo andare».


    «Accidenti. La casa è di sua proprietà?»


    «No, è in affitto da decenni. Sembrava sul punto di trasferirsi, e questo mi ha messo la pulce nell’orecchio. Che abbia ricevuto una soffiata?»


    «Niente precedenti?»


    «No. Nemmeno per spaccio».


    «La scientifica ha preso dei campioni e rastrellato la scena?»


    «Sì. I test rapidi non hanno mostrato niente, per cui se ha ripulito vuol dire che sapeva il fatto suo. Test più accurati mostreranno se aveva il fentanil o altre droghe in casa».


    «D’accordo, lascialo andare e speriamo che non sparisca. Forse adesso questo veleno mortale scomparirà dalle strade. Se per qualche motivo scopriamo che è coinvolto, passerò al microscopio i suoi segreti».


    «Meglio i suoi che i miei».


    Barton annuì, troppo stanco per ridere. «Prima la Strange mi ha chiesto se dobbiamo scomodare la scientifica con un esame completo sui due corpi trovati. Tu che ne pensi?».


    Zander arricciò le labbra. «Dici sempre che dovremmo limitare i costi, quindi immagino che potremmo seguire la procedura prestabilita».


    Barton fece la sua migliore voce da Chi vuol essere milionario?


    «È la tua risposta definitiva?».


    Zander si agitò, sapendo che Barton lo aveva fregato. «Magari farei qualche esame ma non completi».


    Stavolta Barton si mise a ridere. «Intendi solo un cadavere, o una delle stanze? Andiamo, Zander. Fa’ risparmiare due quattrini al dipartimento».


    «D’accordo, per il momento niente scientifica, mettiamo in sicurezza l’edificio. Aspettiamo l’autopsia e vediamo».


    «Non male, amico mio. Ma è comunque sbagliato. Pensa alla situazione nel suo insieme. Sappiamo perché sono morti, ma potrebbe essere un omicidio preterintenzionale. Se vogliamo essere sicuri della condanna dobbiamo pensare a tutto. Basta un errore e il vero responsabile rimane a piede libero».


    «Pensavo fosse quasi impossibile condannare per omicidio preterintenzionale uno spacciatore. Dopotutto, le vittime erano tossicodipendenti. Sapevano a cosa andavano incontro, e probabilmente conoscevano i rischi più di chiunque altro».


    «Quasi corretto. Stai dicendo che se le vittime si sono iniettate liberamente la droga, lo spacciatore non può essere ritenuto colpevole. Tuttavia, il fentanil è nuovo. È letale e poco costoso. Se questi tizi volevano l’eroina e quindi sono stati fregati, forse non erano a conoscenza del pericolo che correvano. L’omicidio preterintenzionale o persino premeditato è una possibile condanna».


    «Giusto. Per cui chiediamo alla scientifica esami completi».


    «Perfetto. Li stanno già facendo, e non ti dimenticare che è successo nella stessa strada di un potenziale triplice omicidio».


    «Pensi che ci sia un collegamento?»


    «Al momento non stiamo facendo altro che contare i corpi. Dio solo sa cosa potrebbe venirne fuori».


    Zander si fermò dietro al furgone della scientifica e scese. Poggiò le mani sul tettuccio.


    «Aspetta. Continuavi a dire “ricordati dei costi e delle spese”. Mi hai fregato».


    «I sergenti e gli apprendisti ispettori non devono preoccuparsi dei tagli alla polizia. Finché non sei sicuro al cento per cento, devi sempre chiedere tutto. Lascia che sia qualcuno che viene pagato più di te a prendere queste decisioni. Lavori qui da abbastanza tempo da capire che essere un ispettore vuol dire anche pararsi il culo».
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    GC


    Lo spacciatore scese i gradini della stazione di polizia e si passò una mano tra i capelli. Erano un po’ sudati, ma durante l’interrogatorio aveva mantenuto il sangue freddo. Erano anni che preparava le risposte a quelle domande. La visita di Ellen lo aveva convinto ad attuare i piani che aveva studiato nel corso dell’ultimo decennio. A quanto sembrava Ellen gli aveva salvato il culo.


    Decise di tornare a casa a piedi. Ci avrebbe messo appena mezz’ora, e avrebbe potuto sfruttare quei minuti per riordinare i pensieri. Aveva condotto una vita strana, sempre nell’ombra. I soldi non erano più un problema da anni. In realtà, non era sicuro di cosa lo spingesse a rimanere lì. Le ragazze si erano alternate, ma lui continuava a restare. Forse era dipendente dalla sua posizione nella società allo stesso modo in cui i tossici dipendevano dalla droga.


    Quando aveva iniziato gli era subito piaciuto da morire. Essendo esile, anonimo e in generale un nessuno, si era goduto lo status immediato che gli aveva portato la sua nuova carriera. Quel ragazzino giovane e disilluso non esisteva più da tempo, ed era il momento di cambiare. Stranamente, il quadro che il suo stile di vita gli aveva dato il tempo di sviluppare adesso stava dando i suoi frutti.


    All’inizio spendeva i soldi che guadagnava, pensando che fosse solo una questione di tempo prima che lo beccassero. Ma dopo aver rischiato qualche volta con la polizia, aveva iniziato ad accettare solo contanti, a non fare mai credito a nessuno, a risparmiare per il futuro e a essere sempre riservato.


    Sorrise ripensando a Ellen. La prima volta che l’aveva conosciuta, ormai molti anni prima, era una ragazza giovane e sregolata. Carina, anche. L’atmosfera si era fatta elettrica quando era entrata nella stanza. All’inizio aveva pensato di chiederle di uscire, ma era indomabile e una come lei dava troppo nell’occhio. Ellen e quegli idioti dei suoi amici non avevano mostrato la minima cautela nei confronti di quello che sicuramente sapevano essere un passatempo pericoloso. Per cui aveva mantenuto le distanze e ammirato da lontano lo stile di vita spensierato di Ellen, chiedendosi se essere così spericolati fosse divertente, o se vivessero con il continuo timore di una disfatta, con un occhio sulle loro tombe e l’altro alle loro spalle.


    Si era sempre assicurato di darle le droghe migliori che aveva, ed era sempre piacevolmente sorpreso quando si ripresentava alla sua porta. A un certo punto aveva iniziato a sperare che fosse lei ogni volta che qualcuno bussava. Col tempo aveva sviluppato una certa tristezza, come se gradualmente il suo spirito venisse calpestato, ma l’ultima volta che era venuta era sembrata di nuovo in forma. Compativa e invidiava chiunque tenesse quella tigre per la coda.


    Non appena Ellen se ne era andata con il fentanil, GC aveva capito di essere stato accecato dall’affetto per lei. Ma era stato uno shock rendersi conto che quantomeno era stata sincera con lui, anche se in maniera criptica. Delle persone sarebbero morte, e lui sperava che lo meritassero, ma il gioco era finito. Sperava che anche Ellen se ne rendesse conto. Sorrise ai passanti, addirittura accarezzò il cane del vicino e, per la prima volta dopo molto tempo, inspirò davvero.


    Quando arrivò, la casa in cui abitava da tanto tempo sembrava diversa. Non era rimasto quasi più niente di suo. Aveva trasferito tutto in un deposito. Avrebbe preso le ultime cose, i suoi cavalletti e riempito uno zaino. Aveva soldi nascosti in tutto il mondo. La sua vita nel Regno Unito era finita ormai, e non sarebbe mai più tornato.


    Il Sud America lo chiamava a gran voce, e si rese conto che non vedeva l’ora, perché finalmente era libero.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Arrivato alla casa in cui erano avvenute le overdose, Barton parlò con l’agente a protezione della scena del crimine e bussò alla porta. La Strange aprì con una tuta integrale della scientifica e uscì. Prima che chiudesse la porta, Barton vide due investigatori, con la stessa tuta bianca, impegnati a raccogliere del materiale da un tavolino da caffè con delle pinzette. Immaginò che stessero facendo la stessa cosa con i cadaveri all’obitorio. Una pozza di sangue secco sul tappeto sfilacciato attirò la sua attenzione.


    «Sei venuto a controllarmi, capo?», domandò la Strange.


    «Esatto. Si sono lamentati che c’è una sergente che ride sul lavoro. Lo sai che a nessuno è concesso divertirsi. Immagino Mortis sia stato impegnatissimo con i cadaveri».


    «A dire il vero ieri non è venuto».


    Barton sgranò gli occhi.


    «Lo so», disse la Strange. «Ha detto che stava arrivando. Poi mi ha mandato un messaggio per dirmi che non ce la faceva e di portare i corpi all’obitorio. Ho dato un’occhiata alla casa e non credo troveremo granché. Non c’è molto: un paio di mobiletti, qualche vestito e due materassi».


    Barton era preoccupato per il medico legale. Era la prima volta che non si presentava sulla scena di un crimine.


    «Li abbiamo identificati, e li conosciamo?»


    «Sì, e sì. James Vickerman, tossicodipendente, è finito dentro più volte per taccheggio e furto. Magnus Quinney, per gli amici Quinn, tossicodipendente e spacciatore, fedina penale lunga quanto il tuo braccio. Si è fatto cinque anni per lesioni personali gravi».


    Barton li conosceva entrambi. Vickerman e Quinn sembrava uno studio legale, ma erano dal lato sbagliato della legge. Era stato lui ad arrestare Quinn per le lesioni personali gravi. Rimaneva una storia triste, però: fino a un certo punto delle loro vite erano stati bambini innocenti. Nessuno doveva finire così.


    «Aspetta. È la seconda volta che sento il nome Vickerman negli ultimi giorni». Schioccò le dita. «Ieri sera ho letto il fascicolo sulla morte di Wee Jock, e Vickerman fu interrogato».


    Zander scrollò le spalle. «Quasi tutti i tossici si conoscono fra loro, è possibile che si fossero frequentati».


    «Sì, ma è un altro collegamento. Ho una strana sensazione nello stomaco».


    «Be’, cerca di trattenerti. Meglio non usare il bagno qui, fidati», scherzò la Strange, ma Barton si stava scervellando per capire il nesso.


    «Non ci sono segni di lotta?», domandò.


    «Niente. Sembra che si siano seduti per cena, e per “cena” intendo una bella siringa piena di droga a testa, poi si sono abbioccati. Quella pozza di sangue è uscita dalla bocca di Quinn, ma c’erano altre chiazze di sangue in altri punti, magari causate dai colpi di tosse di un tossico. Oppure era presente un’altra persona, che poi se n’è andata».


    «Un modo brutto di andarsene», disse Barton. Poi gli venne in mente una cosa. «Quanto sono alti questi due?»


    «Purtroppo entrambi sul metro e settanta», rispose la Strange.


    «Accidenti». Barton pensò per un attimo. «Per cui Vickerman potrebbe essere collegato al decesso di Wee Jock. La donna scomparsa si collega a Wee Jock e agli omicidi qui vicino. Magari la donna è collegata anche alla morte di Vickerman e Quinn. Possibile che sia stata qui?»


    «Ci ho pensato anch’io», disse Zander. «Mettiamo che Wee Jock l’abbia stuprata, e sia stato ucciso. Poi c’è stato uno stupro di gruppo da parte di quei tre in questa stessa strada, e anche loro sono stati uccisi. Magari è una prostituta con un protettore senza scrupoli. Ha strangolato Wee Jock, poi si è scatenato sugli altri. È il tizio alto che è stato visto allontanarsi dalla scena».


    «Niente male, ma questo non ci aiuta a trovare né lei né lui, e c’è una pausa lunghissima tra i due casi», commentò Barton.


    «Esatto, è quello che pensavo», disse Zander facendogli l’occhiolino. «Sono avvenuti a quindici anni di distanza. Quali sono le probabilità che lei abbia avuto sempre lo stesso protettore o fidanzato?».


    Zander canticchiò tra sé mentre gli altri due riflettevano.


    «Merda, è geniale», esclamò la Strange. «Le persone uccidono per amore, ma non si tratta solo di compagni, a volte anche di parenti. Un fratello, allora?»


    «Esatto».


    «Ma questo come ci aiuta a trovarli?».


    Barton sorrise per l’ottimo lavoro di Zander e spiegò alla Strange.


    «Il DNA nelle due scene del crimine combacia, ma non ci ha dato un’identità. Sono crimini violenti. Non c’è niente di più brutale di uccidere qualcuno a coltellate, randellate o strangolandolo. Chiunque abbia ucciso Quantrill e i suoi compagni è una persona estremamente violenta, ed è improbabile che sia il suo primo crimine. È possibile che questa persona abbia ucciso anche Vickerman e Quinn, magari per proteggere una sorella. Zander sta suggerendo che potremmo avere questo fratello nei nostri database. Di sicuro vale la pena controllare».


    «Ho letto qualcosa sull’argomento», disse la Strange.


    «Sì, oggi il software ci permette di confrontare un profilo genetico con tutti quelli presenti nel nostro database, in modo da creare una lista di criminali già schedati che hanno maggiori probabilità di essere un parente stretto. Si chiama ricerca del DNA familiare. Con un po’ di fortuna, in un paio di settimane, dando per scontato che il nostro uomo abbia la fedina penale sporca, sapremo chi è il fratello di questa donna, o magari persino suo padre».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton e Zander tornarono all’auto dopo aver perlustrato la scena. Scoprirono ben poco che già non sapevano.


    «Ti va una birra?», domandò Zander. «Questa nuova tecnologia mi fa venire il mal di testa. In men che non si dica ci ritroveremo a scannerizzare il corpo, selezionare qualche opzione su uno schermo e compariranno il nome e l’indirizzo del criminale».


    «Magari con un coupon del venti per cento per Deliveroo. In realtà, non mi sembra niente male».


    «È noioso. Come pescare in un acquario».


    «Però gonfia le statistiche giusto?».


    Zander sorrise divertito. «Gonfia solo il girovita».


    «Non mi fascerei troppo la testa riguardo al fatto di essere messi da parte dalla tecnologia. Prendi il crimine informatico. I metodi criminali si sviluppano molto più velocemente delle nostre soluzioni. Ogni giorno qualcuno inventa un modo deviato di usare le nuove tecnologie. Per ogni Sherlock Holmes c’è sempre un Moriarty».


    «Almeno adesso abbiamo una prospettiva da indagare».


    «Speriamo di essere fortunati. Non tutti hanno un parente nel database. Mi preoccupa più il fatto che la maggior parte delle persone che sanno qualcosa sono morte, per cui certamente non possono confessare o rispondere alle domande».


    Zander lo guardava accigliato. «Cambiando argomento, non è da Mortis non presentarsi a una scena del crimine».


    Barton stava pensando la stessa cosa. Tirò fuori il cellulare dalla tasca. Mortis rispose quasi subito.


    «John, cosa c’è adesso?»


    «Mi andava solo di sentire la tua voce. Tutto bene?»


    «Sì, sono all’obitorio. Ho dato un’occhiata ai corpi, e hanno tutti i segni di un’overdose».


    «Immagino tu non possa dirmi da quale droga».


    «Al momento no. È quasi sempre eroina tagliata con qualcos’altro».


    «Potrebbe essere fentanil?»


    «Certo. Non molto tempo fa ho fatto un’autopsia su una ragazza. In circolo ne aveva una dose sorprendentemente bassa».


    A Barton venne in mente una domanda insolita. «Quanto ci mette un’overdose a ucciderti? Potresti chiamare aiuto se sospettassi di avere assunto un quantitativo eccessivo?»


    «No, direi di no. È raro che un individuo muoia subito per un’overdose. Ma se sopravvive, di solito è perché c’è già qualcuno pronto a soccorrerlo».


    Barton tese le orecchie. Sentiva chiaramente quelli che sembravano singhiozzi.


    «Mortis, cosa c’è che non va?»


    Barton sentì tirare su col naso.


    «Parlami».


    Dopo qualche momento, Mortis tornò in linea. «La vita, John, tutto qui. Mia moglie è malata. Abbiamo scoperto oggi che ha un cancro, uno di quelli brutti. Sono un medico, e so fin troppo bene cosa succederà. Almeno nel suo caso sarà veloce se non lo battiamo».


    Barton rimase a bocca aperta. Non sapeva cosa dire. Non avendo mai incontrato la moglie di Mortis non sapeva nemmeno come si chiamava. Ma era sinceramente affezionato al medico legale.


    «E allora cosa ci fai al lavoro?»


    «Voleva riposare e ha detto che stavo disturbando la quiete all’interno della casa. Tipico di lei. Facendo questo lavoro da molti anni non sono completamente scioccato, anche se non ho idea di come andrò avanti se non ce la farà. Ti chiamo domani quando avrò esaminato i corpi. Butta giù adesso e passa del tempo in famiglia. Goditi ogni momento con loro perché può cambiare tutto in un attimo».


    Mortis interruppe la telefonata quando Barton arrivò davanti casa.


    «Sta bene?», domandò Zander, con il motore in folle.


    Barton sapeva che Mortis avrebbe preferito che non lo sapesse nessuno.


    «Te lo dirà quando vi vedrete. Dai, entriamo a bere una birra. I ragazzi saranno ancora in piedi».


    Aprirono la porta d’ingresso e rimasero paralizzati dallo spavento.


    Davanti a loro c’era un bandito armato con due pistole puntate verso di loro. Aveva un ghigno malvagio stampato in faccia. Gli occhi socchiusi. Entrambi gli indici minacciosamente poggiati sul grilletto.


    «Fermi, sciocchi, e mani in alto», disse il cattivo.


    Barton e Zander ubbidirono all’istante. Luke si alzò il bordo del cappello da cowboy con la canna della pistola nella mano destra. L’altra era puntata sui due adulti.


    «Chi di voi due è il ladro di pecore?».


    Zander fu troppo veloce. «Tuo papà ha sempre avuto un debole per gli ovini».


    «Chiudi la bocca, stupido. Sono io che faccio le battute», lo avvisò Luke.


    Con un sogghigno folle, Luke premette entrambi i grilletti ripetutamente. Dei tappi schizzarono fuori con un forte scoppio, crivellando di proiettili immaginari i due mascalzoni. Luke corse via strillando.


    Barton si trascinò verso la cucina, dove sua moglie lo stava aspettando sorridente.


    «Potrei morire con una birra, signora?».


    Holly rise e aprì il frigo.


    «È tutto il giorno che Luke fa così. Prima mi ha chiamata “furfantella” e mi ha sparato alle spalle. Ma cosa gli fai vedere alla televisione?»


    «Credo che trovi dei film su Netflix, ma è proprio il mio ragazzo. Come si dice? Tale padre, tale figlio».


    Holly baciò Zander sulla guancia e lo abbracciò.


    «È bello rivederti, Shawn. Hai fame? Ho preso del pane fresco al supermercato».


    Si sistemarono in cucina. Lawrence era fuori, ma Layla venne a chiacchierare per un po’. Barton e Zander bevvero una birra e mangiarono un panino enorme, poi parlarono della demenza della madre di John.


    «Abbiamo intenzione di chiederle di venire a stare da noi», spiegò Holly a Zander. «Nella speranza che lui non lavori tutti i giorni!».


    «Non ti preoccupare, posso prendermi del tempo libero», disse Barton. «Sono stato solo sommerso dagli impegni».


    Zander spostò la bottiglia di birra vuota in mezzo al tavolo. «Io ho un sacco di tempo libero. Adesso che sbrigo tutte le faccende di John, capisco che ci prende in giro sulla sua mole di lavoro».


    «Vado a chiedere le pistole a Luke», disse Barton.


    «È solo perché non conosci ancora il tuo nuovo ruolo, o sarai sempre così impegnato?», domandò Holly a suo marito.


    «Non lavoro nemmeno a pieno regime ancora. Ci saranno procedure disciplinari, la formazione, i rapporti con la comunità, la pianificazione delle risorse e la revisione delle spese, tra le altre cose. Hanno organizzato un piccolo periodo di formazione anche per me, e devo dire che ne ho parecchio bisogno».


    «Oh, cielo, sembri già esausto così».


    Barton si alzò in piedi e prese un’altra birra. «Non ho tempo per essere stanco. Chissà cosa mi aspetta dietro l’angolo».


    «Avrebbe più energie se si sciroppasse qualche scena del crimine in meno», disse Zander.


    Barton abbassò la bottiglia con espressione colpevole. «Lo so che dovrei rimanere in ufficio, ma siamo a corto di personale. Un’altra birra?».


    Zander si alzò e si stirò. «No. Ho un libro avvincente che mi aspetta, e non ho voglia di tornare a casa a piedi».


    Holly lo seguì alla porta. «È sempre bello vederti, Shawn. Ti vedo in forma. C’è una nuova amica che ti rende felice?»


    «Sono assolutamente single, vado in palestra, mangio sano, e la vita è bella. Anche se ho paura che John abbia contratto il VDO. Forse è per questo che è così stanco».


    Holly lo guardò preoccupata. «Cos’è il VDO?»


    «Sta per Virus dell’Orso».


    Holly inarcò un sopracciglio. «Mai sentito».


    «Lo contraggono soprattutto gli uomini sopra ai quarantacinque. Una volta infetto, in genere il paziente diventa più pesante e impacciato. Anche se inizia a perdere i capelli, spuntano peli su tutto il resto del corpo, quasi come una pelliccia. La libido scende quasi a zero, più o meno come con i panda giganti e, come loro, mangiare diventa il momento più importante della giornata. L’irritabilità è un altro sintomo frequente, insieme a una terribile flatulenza. L’aumento di peso può accelerare a ritmi vertiginosi».


    «Esiste una cura?», domandò Holly ridendo.


    «È stato debellato in rari casi. È come se la vittima andasse in letargo per l’inverno. John è uno dei casi peggiori che abbia mai visto. La maggior parte di questi pazienti esplode».


    Nel frattempo, in cucina, Barton spostò i funghi e i peperoni in frigo per arrivare alle cose più golose che stavano dietro. Sentì Zander ridacchiare mentre se ne andava, e Holly sbellicarsi dalle risate mentre correva su per le scale.


    Un brontolio gli risalì da dentro mentre continuava a cercare da mangiare.
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    Il killer di ghiaccio


    Rimango sveglia tutta la notte a leggere i miei diari. Stento a credere a quello che contengono. Devo essermi appuntata sogni e altre cose che mi immaginavo. Sembra che gli ultimi anni di scuola siano stati tormentati dalla paranoia. Dopo la scuola ci sono dei vuoti. Il più grande riguarda il periodo in cui stavo con Vickerman e stavo perdendo la retta via. Tenevo un diario quando ero all’ospedale, ma ho smesso quando sono uscita. La terapeuta mi disse di smetterla di leggerli; era il momento di andare avanti.


    Non mi sorprende che mi abbia consigliato una cosa del genere, dato che mi fa imbestialire ancora oggi pensare ai tre uomini che mi hanno incasinato la vita. Quantrill, Vickerman e l’altro, un uomo di nome Hofstadt. Ci sarebbe anche un poliziotto da aggiungere alla lista, ma per motivi leggermente diversi. Una volta che visualizzo l’immagine di Hofstadt, non riesco più a scacciarla via, e cammino su e giù per l’appartamento ripensando a come mi abbia escluso dalla sua esistenza. Sono passati più di dieci anni. Ma penso sia comunque arrivato il momento di rivederci.


    Mi ha ferita nel modo più freddo possibile. Facevo tutto quello che desiderava, come fare sesso nei parcheggi o nei bagni pubblici senza preoccuparsi di chi potesse esserci in giro. Siamo stati insieme per anni, eppure era sfuggente quando gli facevo domande sul nostro rapporto. Anche se vivevo ancora con la mamma, passavo un sacco di tempo a casa sua. Mi faceva sentire la sua domestica, eppure mi dava quel poco amore che mi bastava per rimanere al suo fianco. Verso la fine del nostro rapporto pagai di tasca mia una vacanza romantica con tanto di vasca idromassaggio. Niente di che, una settimana a Center Parcs – avevo comprato il giornale per due settimane solo per trovare i coupon – ma speravo che ci avrebbe portato da qualche parte.


    Mi tagliò fuori dalla sua vita un mese prima della partenza. Non rispondeva ai messaggi, alla porta, alle e-mail e infine alle lettere… tanto da logorarmi dentro e destabilizzarmi. L’ultima volta in cui andai a casa sua, mi fissò impassibile dalla finestra al primo piano e scosse la testa. Non ricordo cosa feci dopo. Persi di nuovo il controllo? Il mio passato sembra distante e poco importante dopo la morte della mamma, ma mi ha resa la persona che sono.


    Mi squilla il cellulare dopo aver passato quasi tutta la giornata a letto. Vedo il nome di mia sorella sullo schermo. Dev’essere arrivato il momento della nostra chiacchierata mensile. Abbiamo un rapporto strano. A volte sembra sinceramente preoccupata per me e piuttosto premurosa, ma non mi invita mai a casa sua. Addirittura non ricordo nemmeno dove abiti. Mi pare sia Harrow, ma potrebbe anche essere Harlow. Non ho voglia di parlarle, ma sono al verde e a volte si offre di aiutarmi se non riesco a pagare le bollette. In alcune occasioni non le devo nemmeno ridare i soldi. Rispondo alla chiamata.


    «Ciao, Lucy».


    «Ciao, Ellen».


    Fa sempre una pausa a questo punto. Si aspetta che sia io ad avviare la conversazione, anche se è stata lei a telefonare.


    «Come va?», chiede alla fine.


    «Benissimo. Al lavoro alla grande. L’appartamento è in ordine».


    Parla del tempo e dei bambini. Roba banale, e commento nei punti appropriati. Mi rendo conto che sto portando avanti la conversazione senza alcuno scopo. Non c’è la minima sostanza in quello che ci diciamo, niente a cui mi possa aggrappare. Mi viene in mente che non le ho detto niente su nostro padre. Con tutto quello che sta succedendo, mi sono dimenticata della terribile farsa che lei e mia madre hanno portato avanti per tutti questi anni. Non poteva non essere lui, dato che conosceva troppi dettagli personali, anche se sul mio certificato di nascita c’è uno spazio vuoto dove dovrebbe esserci il nome di mio padre. La interrompo a metà frase.


    «Lucy. Mi puoi parlare di papà?».


    Stavolta il silenzio è assordante. I secondi si trascinano lentamente, e ognuno di essi conferma il suo tradimento.


    «Cosa vuoi sapere?»


    «Le solite cose. Com’era? Ricordo che una volta ero triste, in un corridoio, immagino all’ospedale. Cosa ti ricordi di lui?»


    «Non molto. Ero piccola…».


    «Quando è morto?»


    «Esatto».


    «In pratica eri un’adolescente. Ti ricorderai un sacco di cose».


    Un’altra pausa. Riesco quasi a sentire il suo cervello che cerca freneticamente di sbrogliare gli anni di bugie.


    «Non rimase molto con noi», dice alla fine. «Tu avevi appena iniziato la scuola quando se ne andò di casa. Penso che avesse dei problemi mentali».


    «Tipo i miei?»


    «Simili. Non ne sono sicura. Quando morì non abitavamo con lui».


    Non riesco a non mettermi a ridere. Potrà anche essere una donna invadente con un atteggiamento da bacchettona, ma mentire va contro la sua natura. Questa bugia la starà uccidendo. Smetto di ridere quando digrigno i denti e mi concentro sulla profondità della farsa che hanno portato avanti. La mamma diceva che mi sarei sempre potuta fidare di lei, e sarebbe sempre stata dalla mia parte. Be’, non posso dirle cosa penso della sua disonestà, ma Lucy è ancora qui. Alzo la voce fino a strillare.


    «Sei solo una stronza bugiarda!».


    «Ellen, smettila».


    Do una botta alla scodella di cereali rimasta tutto il giorno sul tavolo e la guardo schiantarsi al muro. «Fanculo. Dimmi la verità», ringhio nel telefono.


    «Su cosa? Per favore, calmati, voglio solo il meglio per te. Vorrei che tu te ne rendessi conto».


    «Papà è vivo».


    Socchiudo gli occhi mentre mi sforzo per sentirla dall’altro capo del telefono.


    «Ma… come fai a saperlo?»


    «Perché si è presentato a casa mia».


    «Oh».


    «Oh? Oh? È tutto quello che hai da dire dopo quasi trent’anni di bugie?».


    La sua voce cambia. Mi parla con dolcezza, quasi con tenerezza.


    «Ti ha detto dov’è stato?»


    «In una specie di ospedale».


    «E ti ha detto perché?»


    «Solo che era malato».


    «D’accordo. Be’, è vero. Aveva bisogno di aiuto ed era diventato pericoloso per gli altri».


    «Direi di sì».


    Un’ultima pausa. «Cosa vuoi dire?»


    «Non siamo più negli anni Sessanta. L’ho cercato su Google. Cosa cavolo è questa storia, eh? Un qualche tipo di segretuccio di famiglia? “Sssh, non parlare del duplice omicida in famiglia”. Mi hai ingannata per decenni». Inizio a gridare di nuovo. «Bugie, bugie e ancora bugie! C’è da sorprendersi se mi sembra di impazzire a mia volta?»


    «Ellen, tesoro. Stai prendendo le medicine?»


    «Come osi? Se avessi a cuore la mia salute, mi tratteresti con rispetto».


    «Cercavamo di proteggerti, Ellen. Era mentalmente instabile, lo sapeva anche lui. Ascolta, vengo da te e ti spiego tutto. Posso venire venerdì verso le sei».


    «Non ti voglio più vedere».


    Rimaniamo entrambe di sasso per la mia uscita. Immagino le parole che scivolano lungo la linea del telefono, ma voglio rimangiarmele. Mi sento già sola. Non voglio esserlo ancora di più. Possibile che nessuno possa abbracciarmi? Non c’è una persona al mondo che possa farlo per me senza volere qualcos’altro in cambio? Ti prego, di’ qualcosa, Lucy. Non riattaccare.


    «Come sei messa a soldi?», domanda.


    Sospiro. «Male, come al solito. L’alternatore ha fatto saltare la batteria».


    «Quanto?»


    «Quattrocento sterline. Le ho addebitate sul mio conto». Fisso tutta una serie di promemoria rossi sul piano di lavoro della cucina.


    «Vengo lì e andiamo a cena fuori. Un posto carino, e ti porto i contanti».


    Una lacrima mi riga la guancia. Me la asciugo con la manica. Ne ho abbastanza della mia debolezza. Voglio risposte, e farò in modo che Lucy me le dia.


    «D’accordo».


    «Bene. Non vedo l’ora».


    «Meglio che vada. C’è un uomo con cui devo chiarirmi».


    «Ellen, non cercare lo scontro con papà, stai tranquilla. Sento la tua rabbia da qui. Fatti un bel bagno e cerca di rilassarti. Capirai tutto quando ti spiegherò».


    Per una volta, ha ragione. Non mi sento stabile in questo momento, ma come osa darmi ordini? Forse un bagno mi aiuterà, ma presto vedrò mio padre e Hofstadt, e anche loro risponderanno alle mie domande. Non è la vendetta che cerco. Solo risposte.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton fissò le pile di scartoffie sulla scrivania del suo ufficio mentre al computer le e-mail arrivavano una dietro l’altra. Non era mai stato una persona organizzata. Il suo metodo prevedeva di ignorare la pila di cose da fare, mettersi al lavoro prima che cadesse e darci dentro finché non finiva. Poi lasciava che si formasse una nuova pila. Semplice. Riusciva a memorizzare i dettagli di un caso per tutta la durata dell’indagine, ma una volta chiusa se ne andavano in un attimo dalla sua mente.


    La porta di Barton si aprì e una signora asiatica con un sorriso tirato lo fissò. Si trasformò in un sorriso raggiante quando vide il disordine sulla scrivania. Barton la riconobbe subito: era la segretaria del sovrintendente Troughton.


    «Ispettore capo Barton. Come sta andando?».


    Barton si rilassò contro lo schienale e indicò con entrambe le mani la montagna di scartoffie.


    «Alla grande».


    «Be’, starò con lei tutta la giornata. Mi usi come vuole».


    «Be’, signora Chan, stavo per fare un falò, ma posso rimandare».


    La signora ridacchiò. «Contando anche Troughton, lei sarà il quarto ispettore capo a cui faccio da mentore. La prima è stata la Naeem, più di dieci anni fa».


    «Davvero? Come mai ci pensa la segretaria?».


    Barton si pentì di aver usato quelle parole, ma la Chan sorrise. «Secondo lei chi porta avanti la baracca?». Tirò fuori un’enorme agenda dalla valigetta. «Sto scherzando, ma sono una persona organizzata, e deve diventarlo anche lei».


    «All’inizio si fa fatica. È una bella transizione», disse mentre la Chan si metteva a sedere.


    «Be’, è a un buon punto se lo ha già capito. È pronto per qualche consiglio?»


    «Certo! Se vuol dire che non dovrò lavorare venti ore al giorno, altroché».


    «Perfetto. Consiglio numero uno. Adesso non è più un ispettore. È un ruolo completamente diverso. Alcuni lo accettano prima di altri. Lo so che sta facendo un doppio lavoro al momento dato che non c’è ancora un nuovo ispettore che la sostituisca, ma sarà comunque tentato di intervenire in cose che d’ora in poi deve evitare. Si fidi della sua squadra o verrà sommerso dal lavoro».


    «Giusto».


    «Si fida della sua squadra?»


    «Ciecamente».


    «Perfetto. Allora qual è il modo più facile per ridurre il carico di lavoro?»


    «Delegare».


    «Esatto». La Chan gli sorrise raggiante. «Lo sapevo che non era bravo solo a spaventare i cattivi».


    Barton inarcò un sopracciglio.


    «Non perda il suo senso dell’umorismo adesso che è dietro a una scrivania. E si rilassi. Essere un bravo ispettore è un ottimo inizio per essere anche un grande ispettore capo, ma deve comunque adattarsi a una nuova posizione, ed è impossibile riuscirci dall’oggi al domani. È un lavoro difficile. Dovrà prendere decisioni complicate che influenzeranno molte persone. A volte dovrà scegliere il male minore. La sicurezza dei cittadini e della sua squadra diventa fondamentale. Innocente fino a prova contraria potrebbe essere diverso in questo ruolo». Lo guardò con occhi gentili. «Tutti hanno fiducia in lei, John, o non sarebbe seduto qui».


    Barton si immaginò ammanettato alla scrivania. «È difficile lasciar correre».


    «Lo capisco benissimo. Ci riuscirà quando sarà il momento giusto. Si ricorda l’adrenalina di quando era un agente e doveva intervenire su una scena del crimine? Quella era la vita che desiderava, e le piaceva. Tuttavia, alla fine ha cercato nuove sfide e ha scelto di diventare sergente e poi ispettore. Le persone tendono a fermarsi dove sono più felici. Forse essere un ispettore è il suo ruolo preferito, la carica in cui dovrebbe rimanere».


    Barton aprì la bocca, ma la richiuse senza rispondere.


    La Chan gli diede di gomito. «Sono qui per aiutarla a scoprirlo».


    La giornata avanzò rapidamente. Barton si rese conto che gran parte del suo lavoro consisteva nel fare da filtro. Arrivavano crimini, compiti e questioni da risolvere ed era suo compito distribuire le risorse. C’erano molte persone che contavano su di lui. La Chan lo aiutò a riordinare i documenti, digitali e cartacei, e rispose alle e-mail senza alcuna pietà. Alle quattro del pomeriggio Barton stava digitando rapidamente sulla tastiera quando la segretaria si alzò. Aprì la porta e si girò.


    «Va meglio adesso?»


    «Sa una cosa? Con il tempo penso di potercela fare».


    «È questo lo spirito giusto. Se diventerà ispettore capo definitivamente, mi aspetto che avrà una squadra più numerosa. A quel punto ci sarà un’ulteriore formazione sulle valutazioni del personale, la pianificazione delle spese, le politiche di collaborazione con la comunità e la gestione delle crisi. I giorni di gloria sono finiti».


    Barton non riuscì a trattenere una smorfia.


    «Lo sa cosa intendo dire?»


    «Non proprio».


    «Ecco un ultimo consiglio: se sente salire l’adrenalina per un qualsiasi compito, probabilmente è meglio che lo deleghi a qualcun altro. Il suo ruolo è di gestione».


    Zander bussò alla porta che la Chan aveva lasciato aperta e fece un passo indietro per farla passare. La segretaria lo studiò con un sorrisetto e si allontanò.


    «Quella donna mi fa paura. Sembra che sappia leggermi nel pensiero. Ti ha sgridato?», disse Zander.


    «No, ma per certi versi mi è sembrato di sì. Novità?»


    «Abbiamo i risultati della ricerca del DNA familiare. Ci sono diversi riscontri, ma uno spicca su tutti. Dev’essere un membro della stessa famiglia».


    Zander stava praticamente saltellando sul posto.


    «Immagino che lo conosciamo», disse Barton.


    «Sì, è Theodore Deacon».


    Barton lo fissò con un’espressione vuota per qualche istante, poi spalancò la bocca.


    «Non ci credo. Ted Deacon, il duplice omicida?»


    «Proprio lui. Ho controllato, ed è stato scarcerato qualche anno fa. Ovviamente, rimarrà in libertà vigilata ancora per parecchio tempo dopo quello che ha fatto, per cui abbiamo un indirizzo. Io e la Strange stavamo per andare a trovarlo».


    Barton ripensò a quello che la Chan gli aveva detto e scosse la testa. «Aspetta. Voi due da soli?».


    Zander annuì. «È un vecchietto sulla sessantina».


    «Sì, ma nelle ultime settimane potrebbe aver commesso un triplice omicidio. Hai parlato con quelli della libertà vigilata?»


    «Non sono riuscito a parlare con il responsabile. Lo sai che i recenti cambiamenti hanno raddoppiato il loro carico di lavoro».


    «Dove si trova il responsabile?»


    «Huntingdon».


    Barton spostò il mouse e cliccò sulla cartella che la Chan aveva creato poco prima sul suo computer. Trovò il numero della squadra per la libertà vigilata di Huntingdon e digitò il numero. Dopo qualche minuto riuscì a parlare con la reception. Dopo i cambiamenti recenti c’era una lista di opzioni dispersiva. Barton sapeva che stavano davvero facendo fatica a portare avanti un lavoro già stressante di suo. Alla fine riuscì a farsi passare un responsabile.


    «Sono l’ispettore capo Barton, la chiamo per un’indagine di omicidio in corso».


    Dopo cinque minuti, rimise a posto la cornetta. Zander lo stava guardando divertito.


    «Un tempo non eri proprio tu che ridevi degli ispettori capo che ostentavano il proprio grado per ottenere risultati più velocemente?».


    Barton prese il cappotto dall’attaccapanni che per miracolo era rimasto nell’ufficio dopo la partenza dell’ultimo ispettore capo.


    «Non ricordo. Andiamo. L’addetta alla libertà vigilata di Deacon oggi ha la giornata libera, ma il suo capo ha accettato di dare un’occhiata al fascicolo. Andremo lì e faremo due chiacchiere. Poi possiamo decidere come comportarci con il signor Deacon».


    «Non avevi detto che saresti rimasto di più alla scrivania?»


    «Sì, ma per il momento la casella di posta in entrata è vuota».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Non ci misero molto ad arrivare a Huntingdon, che da Peterborough distava appena una trentina di chilometri. All’ingresso, Barton e Zander furono invitati ad aspettare alla reception. La Strange era rimasta in centrale dopo aver scoperto tutti i compiti che Barton le aveva delegato. L’ispettore capo sorrise divertito vedendo Zander che fischiettava allegro ma che, a sua insaputa, avrebbe dovuto svolgere altrettanto lavoro.


    Un uomo di mezza età con un completo sgualcito aprì una porta, si presentò come Al, il responsabile della squadra per la libertà vigilata, e li condusse nel suo ufficio.


    «Grazie per essere venuti», disse senza alcun entusiasmo quando si furono seduti, facendo capire a Barton che non apprezzava lo scarso preavviso.


    «È un piacere. Come le ho spiegato al telefono, dobbiamo parlare con Theodore Deacon con una certa urgenza. Prima però vorrei sapere di più sul suo passato».


    Al sfogliò lo spesso fascicolo che aveva davanti. «Se non ho capito male volete sapere se è sicuro andare a casa sua».


    «Esatto. Non voglio farne una questione di Stato perché al momento non abbiamo che congetture. Ma preferirei essere informato dei potenziali rischi».


    «Una buona decisione, perché ho controllato le date che mi ha fornito e posso confermarle che non è assolutamente coinvolto nel primo omicidio, quello di Alan “Wee Jock” Mason».


    Barton sospirò. «Dov’era?»


    «Si godeva i servizi di un ospedale psichiatrico già da un po’ di tempo».


    Barton lanciò un’occhiata a Zander prima di domandare: «Quando è stato dimesso?»


    «Da allora è stato dimesso, è tornato dentro e adesso è uscito da qualche anno. Claire è la sua sorvegliante. Non lo incontra a casa sua da sola per via del suo passato, ma non abbiamo avuto alcun problema con lui».


    «Cosa ha fatto di preciso?»


    «Quasi trent’anni fa una donna fu uccisa in un ostello. Era stato Deacon, ma la donna in questione lo aveva aggredito cercando di cavargli gli occhi. Era già nota alla polizia ed era estremamente instabile. Nessuno sano di mente avrebbe iniziato una relazione con lei, ma lui sì. Comunque, durante il processo ebbe una sorta di esaurimento e fu dichiarato incapace di intendere e volere. In seguito gli sono state diagnosticate una psicosi e la schizofrenia. Lo hanno dimesso, apparentemente guarito. Ancora non facevo questo lavoro, ma secondo il mio predecessore non creava il minimo problema».


    «Guarito? Quando uno è pazzo non lo è per sempre?», domandò Zander.


    «Non usiamo più quella parola. Non è di alcuna utilità. Molti dei nostri assistiti hanno problemi di salute mentale. Suppongo che con una combinazione di farmaci e assistenza psicologia credessero che fosse pronto a uscire. Purtroppo, poco dopo un ladro armato di coltello è entrato in casa sua, ma Deacon lo ha ucciso».


    «Per cui ci sono di nuovo delle attenuanti».


    «In questo caso non proprio. Il ladro ha perso l’arma durante la colluttazione iniziale ed è fuggito ma, invece di lasciarlo scappare, Deacon lo ha raggiunto e lo ha strangolato».


    «Diamine», disse Barton.


    «Esatto. Un vicino ha confermato questa versione: ha sentito la colluttazione e ha visto il ladro arrampicarsi dalla finestra e poi Deacon che lo inseguiva. L’avvocato di Deacon ha cercato di nuovo di invocare l’infermità mentale, ma il giudice non ha voluto saperne, e nemmeno la giuria. È stato condannato a vent’anni, e Deacon ha sospettato che il giudice avesse valutato l’ergastolo. Lo hanno internato di nuovo nel Rampton Hospital, ma con i farmaci è riuscito a scontare la pena in carcere. È stato un prigioniero modello, e lo hanno fatto uscire poco dopo la metà della sua condanna».


    «La sua sorvegliante non ha problemi con lui, allora?»


    «No. Lo incontra tutte le settimane per assicurarsi che sia ancora stabile. È fondamentale che prenda le medicine in maniera regolare».


    «Può telefonargli?»


    «Be’, potrei. Quando è uscito, all’inizio non ne voleva sapere niente della tecnologia moderna, ma abbiamo insistito affinché si comprasse un telefono economico. Spesso è staccato, o ci mette un po’ a richiamare. Non è un grande problema, dato che comunque non abbiamo rogne. Abbiamo scoperto che la routine è essenziale per lui, e non vuole sorprese, come immagino possiate capire dopo quello che è successo. Si incontra con la sua sorvegliante in orario ogni settimana. A volte si mettono d’accordo per incontrarsi in un bar, dove tra l’altro Claire l’ha visto ieri».


    «Quindi non ci sono problemi se andiamo a casa sua per scambiare due chiacchiere?»


    «Mmmh, date le circostanze, fate pure, ma potrebbe non aprirvi. C’è un agente della pubblica sicurezza che lavora con Claire. Di tanto in tanto vanno al suo appartamento per assicurarsi che non stia facendo niente di strano, ma prendono un appuntamento. Non ci vanno da un po’, ma ora come ora lo descriverei come innocuo».


    Barton inarcò le sopracciglia. «Perché dice “ora come ora”?»


    «Be’, ha ucciso due persone. La maggior parte di noi, in quelle circostanze, non lo avrebbe fatto. Non c’era alcun bisogno di uccidere. A ogni modo, ormai ha più di sessant’anni, per cui il rischio che commetta crimini violenti è basso».


    «È stato in un istituto di igiene mentale per molto tempo. È mai stato processato per il primo omicidio?»


    «No, era molto malato. Inoltre, la vittima aveva un passato di violenza e abuso di alcol. Alla fine era rimasto nell’ospedale per gli stessi anni che avrebbe scontato per omicidio preterintenzionale. Il Crown Protection Service ha deciso che non era nel pubblico interesse fare un altro processo, soprattutto considerando che potrebbe essere stata autodifesa».


    «Ha parenti?», domandò Barton.


    «Ho controllato. Non c’è nessuno registrato. I genitori sono morti. Non vengono menzionate persone a carico».


    «Per quanto ancora dovrà rimanere in libertà vigilata?», domandò Zander.


    «Solo un paio d’anni. Ha detto che continuerà a venire anche dopo, come parte della sua routine. Anche questo mostra quanto sia deciso a rimanere fuori dai guai».


    «Può ripetere cosa gli è stato diagnosticato? Sembra che potrebbe essere schizofrenia paranoide. È sicuro che non rappresenti più un pericolo?»


    «Ovviamente non sono un medico, ma la mia esperienza in questo lavoro mi ha dimostrato che generalmente le persone con problemi di salute mentale sono un pericolo per sé stesse. A volte uno schizofrenico paranoide può fare del male a coloro che, secondo lui, gli stanno facendo un torto, ma nella maggior parte dei casi mostrano prima segni di peggioramento e ci accorgiamo delle difficoltà».


    «E non ce ne sono con Deacon?»


    «Prima del vostro arrivo ho dato un’occhiata al suo fascicolo. La sua diagnosi era generica e copriva un’ampia varietà di sintomi e comportamenti. È per questo che hanno avuto così tanta difficoltà ad arrivare al giusto dosaggio. Senza la terapia cercava la discussione e aveva rapporti sessuali con persone sconvenienti. Era un comportamento a rischio, ed era probabile che avesse un crollo. Un medico lo ha descritto come un amante del brivido, ma invece di fare arrampicata o lanciarsi col paracadute, si metteva in situazioni pericolose. Un altro ha detto che aveva un innato impulso alla sopravvivenza, anche a costo della vita degli altri».


    «Non è uno con cui mettersi a discutere».


    «No, infatti. Risulta una diagnosi di psicosi quando è stato ricoverato dopo entrambi i processi, il che è preoccupante. Non ho avuto il tempo di studiare tutto, ma anche se sta bene da anni, dovrei leggervi alcuni commenti risalenti quando è stato internato».


    Barton e Zander si scambiarono un’occhiata, sapendo che erano in arrivo brutte notizie.


    Il responsabile si mise gli occhiali e lesse dal fascicolo.


    «Questi sono i commenti del medico di quando è stato internato. È un uomo diverso adesso, ma penso valga la pena leggervelo: “Theodore Deacon non si è ancora ristabilito, e abbiamo difficoltà a trovare il giusto dosaggio dei farmaci. Se provocato, può manifestare in un attimo una furia eccezionale. È un uomo esile ma, se infastidito, si dimostra incredibilmente forte. Avvicinarsi con cautela in qualsiasi occasione, questa persona è pericolosa come poche altre”».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Presero nota dell’indirizzo di Deacon e uscirono dall’edificio. Barton era un po’ più cauto dopo quello che era successo con il killer di anime, ma Ted Deacon aveva una certa età e rispettava la libertà vigilata. Si presentava tutte le settimane e lo avevano incontrato appena il giorno precedente, e stava bene. Se Zander e Barton non erano in grado affrontarlo, allora forse erano pronti per un lavoro da ufficio.


    «Non si può più dire “pazzo” adesso?», domandò Zander quando furono per strada.


    «No. Devi sottolineare e riconoscere che la persona è prima di tutto una persona, appunto, e non una diagnosi psichiatrica permanente».


    Zander diede una gomitata a Barton e sorrise. «Lo hai letto oggi?».


    Barton rise. «Qualche giorno fa. Però è giusto. Ci sono un sacco di persone che sviluppano una qualche forma di malattia mentale, e potrebbe essere soltanto un “problema” temporaneo, non necessariamente una patologia cronica».


    «Ho sentito di quell’ispettore a Norwich che è stato quasi degradato per aver usato l’espressione “maledetti drogati” a una riunione. Qual è la frase che è concessa oggi?»


    «Una persona che fa uso di sostanze stupefacenti o una persona con una dipendenza».


    «Persone grasse si può dire?»


    «Non ne sono sicuro».


    «Che ne pensi di persone a cui piace il McDonald’s?»


    «A me piace il McDonald’s».


    Smisero di ridere quando arrivarono nel quartiere in cui abitava Deacon. La maggior parte delle auto era in disuso da molto tempo. Un flebile pennacchio di fumo saliva da un rottame bruciato come se fosse stato appena spento. Barton si sentì osservato, ma la strada sembrava vuota. Due ragazzini sospetti con la sigaretta in bocca si alzarono da dietro l’auto, fecero il dito medio ai poliziotti e scapparono ridendo.


    Il portone del palazzo di Deacon era chiuso. Barton premette il campanello. Nell’attesa, si girarono per controllare la loro auto.


    «Cinque a uno che non c’è più quando torniamo», disse Zander.


    Barton si grattò il mento. «D’accordo, allora scommetto una sterlina».


    «Accidenti, spese pazze».


    «In questo modo, se ce la fregano, posso usare la mia vincita per pagarmi un taxi».


    «Furbo».


    «Mentre tu dovrai tornare a piedi».


    Dopo qualche tentativo, Zander perse la pazienza e premette il campanello degli altri cinque appartamenti. Alla fine, una signora anziana si affacciò dalla finestra all’ultimo piano. Trenta secondi più tardi, zoppicò verso di loro senza alcuna espressione. Aprì appena la porta.


    «Siete mormoni?»


    «No, polizia».


    A giudicare dalla smorfia, era ancora peggio. Barton mise il piede nella porta. La signora lo guardò prima di tornare verso il suo appartamento. Un bambino piccolo stava piangendo in uno degli appartamenti al piano di sopra. Sentivano una voce maschile che gli gridava di smettere. Non sembrava niente di nuovo. Zander salì le scale in un attimo, per poi battere il pugno sulla porta.


    Gli aprì un ragazzo. Barton non riuscì a sentire la domanda di Zander, ma percepì il tono minaccioso. Il sergente fece cenno a Barton di salire. Il ragazzino li fece entrare in casa, dove una graziosa bambina era sdraiata sul tappeto con solo il pannolino. I detective si avvicinarono. Zander si accovacciò e mise una mano sulla fronte della bambina. Accigliandosi, si girò verso il ragazzo, ma era sparito. Barton sentì una porta sbattere e si affacciò alla finestra, da dove vide il ragazzo che attraversava di corsa il parcheggio. Barton scosse la testa.


    I due uomini grandi e grossi si accovacciarono sulla bambina. Barton aprì il pannolino, rivelando quello che assomigliava a un campo arato. Con una sincronia perfetta si allontanarono dal puzzo.


    «Merda», disse Barton.


    «Sì, e una quantità notevole da una creaturina così piccola».


    La bambina lanciò un altro grido lancinante come se le avessero strappato l’anima dal corpo.


    «La cambiamo?», domandò Barton.


    «Potremmo ritrovarci subissati di accuse e lamentele».


    «Potremmo chiamare un’agente donna».


    «Mmmh, forse ci sarebbero ancora più accuse e lamentele».


    La bambina piagnucolava ed emise un sospiro esausto. Trattenendo il respiro, ripulirono la piccola con delle salviette trovate sul tavolo. A quanto pare le urla erano dovute a un’irritazione da pannolino, ma adesso che non era più sporca si era calmata, e guardava i due visitatori con gli occhi sgranati e sospettosi. Barton si alzò in piedi e si stirò le gambe. Gli scrocchiò il ginocchio destro.


    Zander stava familiarizzando con un pannolino quando un grido alle loro spalle li fece sobbalzare. Una ragazza attraente quasi sulla trentina era sulla porta con una mano alla bocca. Si avvicinò a passo di carica.


    «Che cazzo state facendo? E dov’è Michael?»


    «Abbiamo sentito gridare e piangere. Immagino che sia stato Michael a farci entrare e poi a scappare. Siamo detective», disse Zander nascondendo il pannolino dietro la schiena. La ragazza non sembrava convinta finché Barton non le mostrò il tesserino.


    Emise un respiro esausto. «Io Michael lo uccido, ma non sono sorpresa».


    Tirò fuori un barattolo da una busta di plastica e iniziò a raccontare mentre si metteva al lavoro. Quella mattina la bambina si era svegliata piangendo, e la ragazza aveva finito la crema lenitiva. Suo fratello aveva accettato di dare un’occhiata alla piccola, mentre lei correva da un’amica a prendere in prestito dieci sterile e poi in farmacia, dato che il padre l’aveva lasciata molto prima della nascita. Suo fratello era uscito di prigione da qualche settimana, ecco perché non voleva la compagnia delle autorità.


    Rassicurò Barton che in realtà suo fratello era una brava persona che aveva commesso uno stupido errore. Un po’ come lei, aggiunse con un’occhiata triste alla bambina. La donna era gentile e sembrava istruita. Barton chiese di andare in bagno, e controllò il resto dell’appartamento. Era molto più pulito della casa di Zander. Aveva preso in considerazione l’idea di chiamare i servizi sociali, ma non sarebbe servito a niente se la ragazza stava facendo del suo meglio. Non puoi sceglierti la famiglia, e possono essere le uniche persone rimaste su cui fare affidamento. Fa male quando ti deludono anche loro.


    «Vi va una tazza di tè?», domandò la ragazza quando Barton tornò dal bagno.


    «No, la lasciamo con la bambina. Vorremmo scambiare due parole con l’uomo al numero uno. Lo conosce?»


    «Ted? Sì, sta sotto di me. Sarà un miracolo se aprirà la porta».


    «Sa se è in casa?»


    «È molto silenzioso. Lo vedo una volta al mese, forse meno. Di tanto in tanto lo sento gridare. Immagino alla televisione. A volte irrita anche me. Io non dico niente, perché qui ognuno si fa i fatti propri. La mia piccola piange e lui non si lamenta».


    «Comportamenti insoliti?».


    La donna alzò gli occhi al cielo. «Cosa intende per “insoliti”?».


    Scorsero un lampo della personalità che la responsabilità di avere una figlia piccola stava nascondendo. La gente aveva una vita difficile e solitaria. Erano persone perbene che speravano in una svolta che forse non sarebbe nemmeno arrivata. Barton vide Zander lasciare una banconota da venti sulla mensola nell’ingresso prima di uscire. Ormai molti avrebbero criticato anche quel gesto. Ma erano le piccole cose che aiutavano a mantenere intatta la propria umanità.


    «Ci stiamo addolcendo?», domandò Zander.


    «Magari un po’. Forse è il progresso».


    «Cosa disse Obama? Il mondo è cambiato e noi dobbiamo cambiare di conseguenza».


    «Sì, ma lui non era in polizia. La vita è complicata».


    Tornarono all’appartamento al piano terra, trovandosi davanti a una porta sorprendentemente moderna in UPVC. L’appartamento in cui erano appena stati, invece, aveva la porta di legno originale. Non c’era il campanello, per cui Barton batté due volte con il pugno.


    «Non hai una sensazione di dejà vu di quando abbiamo bussato alla porta di quell’ultimo assassino?», domandò Zander.


    Barton sorrise, anche se era finito in ospedale.


    «Consideriamo i fatti. Questo tizio è imparentato con la vittima. Niente di più. È altamente probabile che non fosse presente a nessuna delle scene del crimine, soprattutto considerato che ha un alibi di ferro per il primo omicidio. Dobbiamo solo scoprire il nome e l’indirizzo di eventuali parenti in vita. Speravo che avesse una figlia».


    «Non possiamo controllare il registro delle nascite?»


    «Sì, ma è probabile che abbiamo a che fare con persone con un profilo socioeconomico basso».


    Zander bussò ancora più forte mentre lanciava un’occhiata interrogativa a Barton.


    «Sei davvero cambiato».


    «Alle riunioni settimanali con i piani alti vanno matti per queste espressioni».


    «Immagino sia il gergo degli ispettori capo per indicare un inetto che nemmeno riconosce i figli».


    «Spero di sì, altrimenti non ho capito molto a quella riunione. Se non è sul certificato di nascita e non ne ha fatto parola con nessuno, come facciamo a saperlo? Sono passati quasi trent’anni dalla prima volta in cui è stato internato. Il fascicolo non sarà protetto come lo sono oggi».


    «Accidenti. Guarda, non apre. Mi sa che abbiamo poche possibilità anche con questa porta. Venti anni fa mi sa che avrei lasciato il mio numero di telefono al piano di sopra invece che i soldi, e tu saresti qui a fare una nuova gattaiola nella porta con un calcio».


    Barton picchiò sulla porta con lo stivale numero quarantotto. «Andiamo. Non abbiamo un valido motivo per sfondare la porta, e sei troppo vecchio per lasciare il numero di telefono ormai. Deacon è atteso nell’ufficio della libertà vigilata tra sei giorni, e non ha mai saltato un appuntamento. Vedremo cosa avrà da dire allora».


    Passò a Zander i soldi della scommessa persa quando tornarono all’auto, ancora al suo posto. Barton si guardò indietro un’ultima volta. Una luce sfarfallò nel soggiorno di Deacon, e l’ispettore capo non era sicuro se fosse già accesa quando erano arrivati. Gli ronzava la testa mentre si allontanavano. Potevano succedere molte cose in sei giorni.
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    Il killer di ghiaccio


    È di nuovo venerdì. Ieri sera potevo scegliere tra sesso con tanto di completino nuovo con quello che potrebbe essere il mio ragazzo, o (e?)rovistare tra vecchia biancheria intima al charity shop. Ha vinto Brad. Mi sono rimessa la parrucca rossa dato che gli avevo detto di essermi tinta i capelli. Almeno mi sta da Dio. Mi sono irrigidita quando mi ha passato una mano tra i ricci, ma pare che non si sia accorto di niente. Presto gli dovrò spiegare perché mi metto il foulard al lavoro.


    Gli uomini sono davvero creature semplici. Anche se non credo che capirò mai le relazioni, perché più sono brusca e rude, più lui è gentile e passionale. La pizza che stavo preparando alla fine si è bruciata, ma mi sono divertita e sono sicura che si sia divertito anche lui.


    Oggi il mio turno è finito alle quattro. Torno a casa ma mi sento annoiata e inquieta. Alle cinque decido di entrare in azione. Scelgo la parrucca bionda che Scarlett mi ha prestato e indosso jeans neri e scarpe da ginnastica. Un’ampia felpa con il cappuccio che ho recuperato al charity shop mi aiuterà a nascondermi. Hofstadt abita vicino, posso anche andarci a piedi, a meno che non si sia trasferito. Mi metto in tasca il coltellino che mi sono comprata qualche giorno fa, non si sa mai.


    Il cimitero accanto a casa mia chiude tra poco. Chiedo a un uomo al cancello se dall’altra parte è aperto. Annuisce, e mi avvio verso il giardino della memoria, dove stando a mia madre erano stati sparsi i resti di papà. Cammino lentamente tra le lapidi, abbastanza da riuscire a leggere i nomi scritti sopra. I morti ormai si sono rassegnati, oppure farebbero di tutto pur di respirare di nuovo?


    Non mi preoccupa troppo rimanere chiusa dentro perché so dove scavalcare, per cui mi siedo sulla panchina nel giardino della memoria e fisso la croce di pietra al centro del pratino. Un tempo qui riuscivo a isolarmi dal mondo e pensare a papà, ma adesso sento i rumori delle auto, persone che gridano in strada e un ticchettio di passi in lontananza. Persino il cinguettio di un uccellino mi distrae. Non c’è più pace qui, e mi allontano pensando a mia madre.


    Mi ha mentito, ma capisco il suo ragionamento. Non ho un’opinione meno positiva di lei adesso, né di mia sorella. Dopo aver detto una bugia simile, è difficile rimangiarsela, e stavano solo cercando di proteggermi.


    Faccio più fatica a comprendere i sentimenti per mio padre. A quanto pare ha sprecato la sua vita e ha preso quella di altre persone, ma come posso giudicarlo se io ho fatto lo stesso? Sono destinata a ripetere i suoi errori? Non sono sicura che mi sarebbe importato qualcosa qualche settimana fa, ma adesso è tutto diverso. Sono io che comando nel mio rapporto con Brad. Lui aspetta le mie telefonate, ed è una bella sensazione. Voglio che vada avanti, e perdere il controllo non mi aiuterà. Però sento un irresistibile impulso a vedere Hofstadt. Un prurito che devo grattar via. Ma starò attenta, e basta con la violenza.


    C’è un bidone della spazzatura all’uscita del cimitero. Tirando fuori il coltellino, lo faccio scivolare in mezzo ai fiori appassiti e lo sento cadere sul fondo. Mi fermo accanto alla statua dell’angelo che prega e gli metto una mano sul braccio. È venuto meno anche questo legame, per cui gli dico addio. Non mi rappresenta più. Voglio vivere, non soltanto sopravvivere.


    Conobbi Hofstadt non molto tempo dopo aver lasciato la clinica privata in cui mi aveva messo mia madre. Potete immaginare quanto fossi fragile in quel momento. Volevo che qualcuno si prendesse cura di me. Qualcuno di forte, coerente, equilibrato e stabile. Ma soprattutto, gentile. Avevo iniziato a lavorare in un bar per guadagnare un po’ di soldi extra, e un giorno Hofstadt si presentò e lesse il giornale mentre si godeva un caffè e un pezzo di torta.


    Dovevo raccogliermi i capelli per motivi igienici. La mamma si divertiva a pettinarmeli e per gioco mi faceva le treccine, ma non me le scioglievo. Quella mattina ridacchiai con tutti i clienti, e Hofstadt probabilmente mi sentì. Quando se ne andò mi fece l’occhiolino e mi disse che c’era una mancia per una Barbie con i capelli neri. Aveva lasciato il doppio di quanto aveva speso. Sotto ai soldi c’era un tovagliolo con un numero di telefono.


    All’inizio mi viziava da morire, venerandomi sia in camera da letto sia fuori. Era fantastico per la mia autostima, ed ero felice. Parlavamo di figli, e diceva che ne voleva il più possibile. Io invece ero titubante per via della mia salute mentale. Non volevo trasmettere ai figli i miei problemi, ma pensavo che saremmo stati una buona squadra. Gli piaceva stare insieme ai bambini, e spesso comprava il gelato a quelli che giocavano in strada.


    Ma a mano a mano che io mi innamoravo, lui si allontanava. Le sue preferenze sessuali deteriorarono in strani giochi di ruolo e travestimenti. Voleva che mi rifacessi le treccine e mi comprò un’uniforme da studentessa troppo piccola e un vestitino da Dorothy. Io sopportavo tutto, ma Hofstadt continuava ad allontanarsi senza una spiegazione ragionevole.


    Casa sua è in Vergette Street. Sento l’odore del Wei Fung quando ci passo davanti e mi torna in mente la nostra prima cena da asporto. L’edificio vittoriano sembra uguale a com’era un tempo, ma in realtà da vicino è cambiato. Il giardino è stato pavimentato per creare posti auto, e tutt’intorno sono state sistemate delle fioriere. Alzando lo sguardo, vedo che le tende sono gialle e rosa. Una signora di colore mi apre la porta con un ampio sorriso.


    «Posso aiutarla?»


    «Sto cercando Sam Hofstadt. Abitava qui tempo fa».


    Il sorriso scompare, e la porta si chiude mentre la donna mostra solo metà del suo viso. «Non ne voglio sapere niente».


    «Se n’è andato? Sa dove?».


    Mi liquida con un’occhiataccia. «Bussi qui accanto se proprio deve».


    Mi allontano dalla porta chiusa e guardo la finestra della casa accanto. Una signora anziana, che sembra vagamente familiare, mi sta guardando male. Alzo le spalle, apro il cancello e busso. Mi apre ma non dice niente.


    «Sam Hofstadt? Immagino si sia trasferito».


    «Non abbastanza lontano». Ho il sospetto che avrebbe sputato per terra se non fosse stata in casa sua.


    «Anni fa lo conoscevo. Volevo parlargli».


    «Ti riconosco, a volte ti vedevo insieme a lui. È un tuo amico?»


    «Lo era. Poi mi trattò male. Credo di essere qui per chiudere quel capitolo della mia vita».


    «Mi dimenticherei di lui se fossi in te. Ti sei liberata di quel pervertito».


    Quando nota la mia espressione confusa, mi guarda con scherno. «Ma come, non sai niente? Ha molestato una ragazzina in questa stessa strada. Sotto ai nostri occhi. Al solo pensiero mi viene una rabbia…».


    «Chi? Non mi dica che era una ragazzina che giocava spesso qui. A volte lui la faceva entrare in casa a guardare la televisione».


    Mi fissa intensamente da sopra gli occhiali. «Lunghi capelli scuri, più o meno tredici anni?».


    Annuisco.


    «Era lei. Era la ragazzina in affidamento in una casa poco più avanti».


    Mi mancano le forze, e di colpo mi cedono le gambe. La donna mi sorprende afferrandomi forte le braccia.


    «Stai bene? Sei sbiancata».


    Cerco di rivolgerle un sorriso rassicurante, ma il mio stomaco non se la beve. Riuscendo appena a girare la testa, vomito accanto a noi. Mi tiene su, nonostante abbia sporcato le nostre caviglie.


    «È quello che ho fatto anch’io quando l’ho scoperto. Mi hanno detto che era la figlia di una sua amica che doveva lavorare tanto. A Hofstadt non piaceva che la ragazzina giocasse per strada dalla mattina alla sera».


    Trovo un fazzoletto nella tasca del cappotto e mi pulisco la bocca.


    «È in prigione?»


    «Non più, quella merda in pratica l’ha fatta franca. La polizia lo ha arrestato per stupro dopo una segnalazione anonima. Noi vicini abbiamo rilasciato dichiarazioni su dichiarazioni, ma la ragazzina è scomparsa appena prima del processo. Nessuno l’ha più vista da allora. Hofstadt ha detto che lei gli aveva rubato qualcosa e che poi si era inventata tutto, ma lo hanno comunque giudicato colpevole di un crimine minore».


    Ritrovo l’equilibrio e mi scuso per aver sporcato. La donna è infervorata, e continua a sfogarsi.


    «L’ho visto una settimana fa, sfacciato come nessun altro; lavora in un negozio di tappeti a Millfield, davanti a Morrisons. Spero che bruci all’inferno».


    «Mi sembra un castigo adeguato».


    Alla fine la signora sorride.


    «Lavorare in un negozio di tappeti o l’inferno?».


    Accenno un sorriso a mia volta. «Entrambi».


    «Starai bene, tesoro?».


    Annuisco e scuoto la testa allo stesso tempo sentendo il bisogno di andare via. Taglio dal parchetto vicino, dove alcuni ragazzini ridono sulle altalene. Proseguo verso Millfield, sapendo di poter arrivare davanti a Morrisons in meno di un’ora.
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    Il killer di ghiaccio


    Nel tardo pomeriggio inizia a fare buio. È arrivato anche il nevischio, che prende a vorticarmi tutt’intorno. Per fortuna mi sono messa una felpa con il cappuccio, anche se i fiocchi sono leggeri. Cammino su e giù per la strada, e vedo un solo negozio di tappeti: Windmill Furnishers. Le altre attività navigano palesemente in cattive acque. È una fila di squallidi edifici, poco più che case convertite, davanti alle sfarzose multinazionali di Marks & Spencer e Morrisons dall’altro lato della strada a doppia careggiata. Il negozio di Sam sembra vuoto; ma se ci lavora a tempo pieno, ci sono buone probabilità che sia lì dentro.


    Un tuono improvviso non presagisce niente di buono e, per l’appunto, una pioggia torrenziale e il nevischio iniziano a scendere nello stesso istante. Entro nella cabina telefonica davanti a Windmill Furnishers e prendo la cornetta per fingere di telefonare. La pioggia aumenta d’intensità e si abbatte sul vetro. Non ricordo una tempesta di nevischio prima d’ora. Non vedo niente, per cui apro appena la porta e guardo i cartelli degli sconti attaccati alle vetrine.


    Hofstadt esce da una stanza sul retro e cammina verso la vetrina. Sembra che guardi dritto verso di me, ma alza gli occhi al cielo. Fissa accigliato le nuvole e rabbrividisce. I capelli, un tempo brizzolati, sono ormai quasi bianchi. Nella mia mente non aveva ancora cinquant’anni, e invece sarà vicino ai sessanta. Senza contare poi le lunghe giornate stressanti dietro le sbarre. Gli zigomi gli sporgono verso l’esterno quando socchiude gli occhi, poi rientra nel negozio.


    Credo che detesti la sua nuova carriera. Prima guadagnava un sacco di soldi come anestesista. Aveva il rispetto, lo status e, mi rendo conto con un brivido, un potere incredibile. Il suo lavoro era pieno di tentazioni per un molestatore. Rubava farmaci dall’ospedale? Quali crimini orribili e depravati ha commesso su persone prive di sensi? Esiste un momento in cui si è più vulnerabili di quando si viene anestetizzati per un intervento chirurgico? Rabbrividisco pensando alle migliaia di bambini che nel corso degli anni gli sono capitati fra le mani.


    Piove forte per una mezz’ora, e nessuno mi disturba nella cabina telefonica. In pochi si avventurano fuori in un pomeriggio buio e tetro come questo. Appena prima delle sei, esco dalla cabina aspettandomi che possa uscire da un momento all’altro. Le due carreggiate alle mie spalle si riempiono del traffico dell’ora di punta. Un camion betoniera mi schizza d’acqua dai piedi alle ginocchia. Me ne accorgo appena perché sto guardando la porta del negozio e il mio ex che se ne sta andando.


    «Sam. Sam Hofstadt».


    Sbatte gli occhi e si limita a inclinare la testa di lato, guardandomi come se lo avessi messo all’angolo. Socchiude gli occhi mentre cerca di capire chi è questa donna bionda con i vestiti bagnati.


    «Sono io, Ellen».


    In un primo momento sorride e si avvicina, ma si ferma quando, immagino, ricorda con preoccupazione come ci siamo lasciati.


    «È bello rivederti».


    Si allontana trascinando i piedi come il vecchio che è diventato.


    «Aspetta. Voglio…».


    Mi fermo a metà frase. Cosa voglio? Sono venuta con delle domande, ma non sono sicura di volere le risposte. La vita di quest’uomo è rovinata. A meno che non lo torturi fisicamente, sarebbe difficile farlo soffrire più di così. Ho comunque bisogno di ascoltarlo, anche solo per prendere in parte il controllo del passato. Forse anche per sentirmi dire che valevo qualcosa.


    «Perché mi hai respinta? Perché mi hai liquidata senza pensarci due volte?».


    Si ferma e parla, ma il frastuono delle auto nel traffico copre le sue parole. Mi avvicino a lui, tendendo le orecchie. Durante una pausa nel traffico capisco solo l’ultima frase.


    «Non capiresti».


    «Tu provaci».


    «Stavo cercando di proteggerti».


    E all’improvviso capisco davvero. Si liberò di me proprio quando la giustizia lo aveva intrappolato. Lo avevano già incriminato. Sapeva che avrebbe affrontato la verità in tribunale, e che non ci sarebbe stato modo di tornare indietro. Ma non credo che stesse cercando di proteggermi. Lo fece solo perché potevo confermare le accuse nei suoi confronti. Voleva che io sparissi. Nessun altro sapeva il mio nome perché vivevo un’esistenza vuota e praticamente inutile, persino quando stavo con lui.


    Cosa fece a quella ragazzina? E che fine ha fatto? Di cosa era capace Sam? I ricordi sfondano le mura che ho alzato per proteggermi e la verità inizia a uscire. Ricordo una ragazzina stanca sul letto di Sam, sotto a una coperta, e molte immagini di lei che dormiva sul divano con i capelli arruffati. Forse però non era esausta come ricordo, ma solo drogata.


    Faccio una smorfia disgustata al pensiero di quello che Sam ha fatto. Scuoto la testa. «Sei un malato schifoso».


    A quelle parole cade la maschera del “mite vecchietto”. Sam ha sempre saputo che io sono una prova vivente delle sue bugie. Mi prende per le spalle e mi scuote avanti e indietro, sputandomi le parole in faccia.


    «Ellen, ti sbagli. E non pensare di poterlo dire ad anima viva. Dirò che eri coinvolta anche tu».


    Stringo le mani a pugno, poi cerco di allontanarlo. Mi spinge con forza, e una furia mi travolge.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton sbatté gli occhi davanti allo schermo e sbuffò perché la casella della posta in arrivo era impazzita di nuovo. Si barcamenava tra una miriade di e-mail: quelle da spostare in cartelle e sottocartelle, quelle da inoltrare e quelle da cancellare. Era più un noioso gioco al computer che lavoro investigativo.


    Lasciò che la sua mente vagasse mentre fissava le fotografie della sua famiglia sulla scrivania. Era quello che voleva, no? Più soldi e responsabilità, e meno lavoro sul campo.


    Aveva pensato che avvicinandosi ai cinquanta sarebbe sopraggiunta una grande maturità, ma le cose non stavano così. Rideva ancora per le stesse battute, e prendeva la vita a cuor leggero. Magari non era più scattante e in forma come un tempo, e aveva meno energie, ma niente di drammatico. Però qualcosa c’era, una sorta di quiete. Non reagiva più come un giovanotto, perché i suoi impulsi erano controllati da anni nella polizia.


    Era quello che richiedeva il suo nuovo lavoro: qualcuno in grado di elaborare una quantità enorme di informazioni e filtrarle attraverso la propria esperienza. Barton aveva quell’abilità: ridurre le situazioni ai minimi termini per poi ricostruirle. Ma finché fosse rimasto seduto in quell’ufficio sarebbe sempre stato lontano dall’azione. Arrivò un’altra e-mail, stavolta di Mortis, che gli chiedeva di chiamarlo il prima possibile.


    «Obitorio».


    «Ciao, Mortis, sono John».


    «È bello sentire che non sono l’unico a non essere ancora andato a casa».


    «Mi fa piacere sentirti. Come va?»


    «Sono bello indaffarato, ed è proprio quello che mi serve. Sono arrivati i tossicologici delle autopsie sui due corpi. Confermano i segni fisici. Ovvero che i cuori di entrambi hanno smesso di battere dopo un’enorme overdose. Avevano sia fentanil sia eroina in circolo, ma soprattutto fentanil».


    «Grazie. La squadra investigativa non ha scoperto niente di sospetto nel loro passato. Erano due persone senza speranze con anni di tossicodipendenza e criminalità alle spalle. Non abbiamo nemmeno trovato qualcuno disposto a pagare i funerali. Nessuno ha visto eventuali visitatori, anche se un mattacchione ha telefonato per dire di aver visto un angelo in fiamme quella sera. Immagino che possiamo anche dimenticarcene».


    «Direi di sì, ma devo dirti una cosa. Questo fentanil è incredibilmente pericoloso. Se non viene tagliato, è cinquanta volte più forte dell’eroina. Potrebbe bastare qualche granello per uccidere una persona».


    «Sì, è spaventoso, ma pensiamo di aver trovato gli spacciatori e la maggior parte della droga. Dicono che la voce si stia spargendo, e i tossici ci stanno pensando due volte prima di riempire una siringa».


    «È una bella notizia, ma il punto è un altro. La quantità di fentanil iniettata in questi due uomini era spropositata. Si dice che con una dose troppo elevata si possa sedare un elefante, ma con tutto il fentanil che avevano in circolo avresti potuto sedare un intero branco».


    «Cosa vuoi dire?»


    «Be’, anche se pensavano che fosse eroina, sarebbe comunque stata una dose eccessiva».


    «Per cui è possibile che qualcuno abbia cercato di ucciderli con un’overdose?»


    «Sì, oppure erano consumatori incalliti e basta. Chi lo sa? O magari si tratta di un duplice suicidio. O qualcuno vuole spacciarlo come tale».


    «Ne faccio volentieri a meno dopo l’ultimo caso di omicidio, ma ho capito. Ci sentiamo presto».


    «Aspetta. Hai sentito la notizia?»


    «Riguardo a cosa?»


    «Sto ascoltando la Peterborough Community Radio. È successo qualcosa sulla strada a doppia carreggiata vicino a Morrisons, in Lincoln Road».


    «Qualcosa in che senso?»


    «Qualche minuto fa una donna ha telefonato al servizio traffico mentre si trovava proprio dietro a un incidente. Sembra che qualcuno sia finito sotto a un autobus a due piani».


    «Morto?»


    «La donna ha detto che l’autobus l’ha investito in pieno. Di solito in questi casi non si sopravvive».


    «Dimmi che non era un bambino».


    «Non hanno dato ulteriori dettagli, solo che c’è stato un incidente dall’altro lato della strada».


    «Maledetti curiosi. Quando imparerà la gente? Sarà un lavoraccio per gli agenti e gli addetti al traffico».


    «Scusa, non sono stato chiaro. Hanno detto che non è stato un incidente. La persona è stata spinta».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton chiamò il comando, che confermò che stavano già rispondendo a diverse chiamate al 999. Fece per andare all’attaccapanni. Con un sorriso ironico, sbirciò nella stanza dei detective, ma non vide i due sergenti. Tornò alla scrivania e telefonò alla Strange.


    «Ciao, Kelly. Dove sei?»


    «Bloccata nel traffico. Ho finito alle sei, e Malik mi stava portando dal meccanico in Bourges Boulevard».


    «Davanti a Morrisons una persona è stata investita da un autobus. Ci puoi andare tu?»


    «Non credo. Siamo completamente fermi, e sono con la macchina di Malik. Mi servirebbero le sirene per aprirmi strada».


    «Accidenti. Potrebbe essere un omicidio. È possibile che la vittima sia stata spinta».


    «D’accordo, tranquillo. Sono a cinquecento metri da Morrisons. Lascio Malik e faccio una corsa. Ti richiamo quando ne so di più».


    Barton la salutò e chiamò Zander, che si trovava nel parcheggio. Non era il momento per proseguire la formazione. Spiegò la situazione e diede gli ordini.


    «Zander, chiama il comando e scopri chi c’è sul luogo dell’incidente. Assicurati che nessun testimone si allontani. Poi raggiungi la scena anche tu il prima possibile. Accendi le sirene per farti strada. Chiamami se è stato intenzionale».


    Barton posò la cornetta e uscì dall’ufficio. Ewing e la Zelensky stavano litigando pesantemente. Per loro fortuna, erano gli unici nella stanza.


    «Basta, voi due. Vedete se riuscite a recuperare i video delle telecamere in Lincoln Road all’altezza della zona commerciale. Potrebbe essere la scena di un omicidio».


    Tornò alla scrivania con la mente in pieno fermento. Forse gli sarebbe piaciuto quel ruolo. Anche se dopo qualche minuto aspettare senza fare niente iniziò a infastidirlo. Non ci mise molto a ripensare alle morti sospette degli ultimi giorni. Schioccò le dita e telefonò al suo vecchio superiore, l’ispettrice capo Naeem.


    «Ciao, Nav. Come stai?»


    «È una chiamata di piacere o di lavoro?».


    Barton riusciva quasi a vederla sorridere all’altro capo del telefono.


    «Di lavoro. Ti ricordi un caso a cui lavorasti anni fa in cui un certo signor Ted, o Theodore, Deacon ebbe un esaurimento durante l’interrogatorio e fu internato?»


    «Certo. Ero presente all’interrogatorio. Perse la testa e fu necessario contenerlo. Furono momenti scioccanti. Ci vollero addirittura cinque guardie della sicurezza per bloccarlo».


    «Proprio lui. È stato collegato a quella che pensiamo sia una vittima di stupro. Ricordi se aveva dei parenti? Sui documenti ufficiali non c’è niente».


    «Aveva un’ex compagna e due figlie. Lo ricordo bene perché la donna venne in centrale per parlare con me. Per via del comportamento di Deacon si erano lasciati anni prima, ma lei teneva ancora a lui. Avevano due figlie, ma non so dirti se fossero biologicamente di Deacon. La cosa buffa è che le avevano chiamate come due personaggi di Dallas».


    «Il telefilm?»


    «Sì».


    «E come si chiamavano?»


    «Ora mi chiedi troppo».


    «Peccato. D’accordo, ora devo andare. Dovremmo risentirci presto».


    «Assolutamente sì. Ho percepito un fremito di eccitazione nella tua voce. Sono un po’ invidiosa».


    Barton si mise a ridere. «Ti mancava l’azione quando sei diventata ispettrice capo?».


    La Naeem era sempre stata sagace. «Ah, il dilemma del neopromosso. Avevo molti più anni di te all’epoca. Sapevo di poter contribuire al meglio in quel ruolo, per cui ero pronta».


    Il cellulare di Barton squillò. «Grazie, Nav, fammi sapere se ti vengono in mente quei nomi».


    «Negli anni ho conservato qualsiasi cosa riguardasse i processi, tipo ritagli di giornale. Sono in soffitta se sei disperato».


    Barton rise, ma c’era più che un briciolo di verità in quelle parole.


    «Se tu riuscissi a recuperarli, sarebbe ottimo. Potrebbe andarne della vita di molte persone».
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    Il killer di ghiaccio


    Mia sorella, Lucy, è ferma nel parcheggio del mio palazzo quando torno a casa. Sobbalza sul sedile quando mi avvicino al finestrino, neanche le fosse comparso davanti un alieno.


    Non vedo Lucy dal funerale della mamma, ma in quell’occasione non l’ho guardata bene. È facile perdersi nel proprio dolore e non notare gli altri. Era legata a nostra madre, prima che se ne andasse di casa. Il loro rapporto era paritario. Il mio invece è sempre rimasto quello di genitore-figlia. Dalle borse sotto gli occhi e gli zigomi prominenti capisco che la perdita della mamma continua a devastarla.


    Il mio riflesso sul finestrino mostra una persona da un altro pianeta. La parrucca pende da una parte, e il trucco è sbaffato su tutto il viso. Un’espressione spiritata completa l’immagine da clown folle.


    Lucy esce dalla macchina come se si stesse avvicinando a un animale selvatico messo all’angolo.


    «Ellen, cos’è successo? Vieni qui».


    Mi stringe in un abbraccio nonostante i miei vestiti zuppi. Tremo mentre le lacrime minacciano di scendere. La discussione sul ciglio della strada sembra già vecchia di anni, quindi perché voglio piangere? Stringo forte Lucy. È bello.


    «Entriamo in casa. Stai tremando».


    Mentre passiamo Trent poggia una mano sulla finestra della sua abitazione, e muovendo solo le labbra mi chiede se sto bene. Annuisco.


    In pochi minuti i radiatori riscaldano le piccole stanze dell’appartamento, e mi riprendo rapidamente. Ci sediamo al tavolo della cucina con una tazza di cioccolata calda a testa. Non mi va di parlare di papà, ma Lucy non viene a trovarmi spesso. Ha le risposte di cui ho bisogno. Tanto vale iniziare.


    «Allora, papà non è morto».


    «No. Ma a volte vorrei che lo fosse davvero».


    «E che differenza farebbe? Non è che le sue azioni abbiano avuto ripercussioni sulla tua vita».


    Finisce la cioccolata calda e poggia la tazza sul tavolo. «La mamma mi disse di non dirtelo. Pensava che non avresti capito. Il tuo commento dimostra che in effetti non capisci».


    «Ho letto che ha ucciso due persone, ma è anche stato provocato. Cos’altro c’è da sapere?»


    «Vedrai. Sta a me decidere adesso che la mamma non c’è più, e ti spiegherò cosa è successo. Mi ascolterai senza interrompermi?»


    «Sì», dico con voce tremante, sapendo che potrei non riprendermi mai da quello che sto per sentire.


    «I nostri genitori si amavano, ma papà era un uomo tormentato. Aveva difficoltà ad affrontare la vita normale. Nel corso degli anni la mamma tollerò il suo strano comportamento e i suoi acquisti ridicoli perché spesso erano divertenti. Mi disse che dentro di lei sapeva che non sarebbero stati insieme a lungo, ma non riuscì mai a separarsi da lui. Papà passava da un lavoro all’altro, ma avevamo una casa, abbastanza cibo e molto affetto. Cos’altro si può desiderare?»


    «Niente di importante».


    «Appunto. Ho quasi sette anni più di te, per cui mi ricordo il giorno in cui ti portarono a casa. Papà era disoccupato, e stava quasi tutto il tempo in casa. Ti giuro che si ammalò davanti ai miei occhi. Era come se non riuscisse a sopportare quella nuova responsabilità. Diventò possessivo, paranoico e aggressivo».


    «Era violento con voi?»


    «No, ma con gli altri sì. Ti portava fuori con il passeggino e guardava male quelli che passavano. Invece di vedere il normale interesse di tutti nei confronti di un bambino, lui percepiva un pericolo. Le persone avevano paura di lui. Io e la mamma eravamo spaventate dai suoi cambi di umore».


    «Era sempre così?»


    «No, molte volte era tutto l’opposto. Tenero, affettuoso, gentile e premuroso. Almeno finché non si sentiva minacciato. Ed era incredibilmente intelligente e leale. Ti voleva bene e non aveva intenzione di staccarsi da te. La mamma faceva fatica a portarti via da lui».


    «Avevo paura?»


    «No, tu eri tale e quale a lui. Avrai sentito parlare dei “terribili due” e dei “terribili tre”. Non sono niente in confronto al tuo comportamento di allora. I bambini piccoli scalciano, mordono come pazzi e rompono oggetti a caso. Tu invece picchiavi con uno scopo in mente, colpivi per fare male, e distruggevi cose di valore di proposito. Ma papà ti difendeva. Si creavano situazioni spiacevoli alle feste di compleanno e alla scuola materna, e in alcune occasioni chiamarono addirittura la polizia. La mamma non sapeva dove sbattere la testa e chiese aiuto. Non so come, i servizi sociali intervennero e, per farla breve, papà se ne andò di casa».


    «Immagino che non la prese bene».


    «No, ma si tenne in contatto. Sarebbe potuto andare tutto bene, ma poi iniziò a bere e si faceva vivo con una strana espressione in viso. Cercammo di convincerlo ad accettare cure mediche, ma non voleva saperne».


    «Veniva ancora a trovarmi?».


    Lucy non risponde subito. Il senso di colpa non è ancora scomparso. Me l’hanno tenuto nascosto tanto lei quanto la mamma.


    «Sì, finché non ci trasferimmo».


    «E non glielo diceste?»


    «No». La sua risposta è un sussurro, la mia un tuono.


    «L’avete cacciato senza lasciargli niente! Ha perso la sua famiglia, ha perso tutte noi, in una volta sola. E poi siete sparite. Ci credo che è impazzito. Vi siete comportate peggio di lui».


    Lucy mi fissa intensamente. «Ne parlammo, ma stava alla mamma decidere, non a me. Io andavo ancora a scuola. Avevi detto che mi avresti lasciato finire».


    Mi rimetto a sedere. Dopo qualche respiro profondo mi calmo.


    «Non avevamo intenzione di escluderlo dalla nostra vita per sempre. Ma senza la sua presenza tu ti calmasti. Diventammo una bella famiglia. La mamma si sentiva in colpa, e si mise in contatto con un’associazione di volontariato che ti aiuta a comunicare con qualcuno senza rivelare il tuo indirizzo, puoi inviare fotografie e lettere, ma poi…».


    «Ma poi uccise qualcuno».


    «Sì».


    «E lo tagliaste fuori per sempre».


    «No, non del tutto. Io non volevo avere niente a che fare con lui, ma la mamma lo andava a trovare all’ospedale psichiatrico. Alla fine lo stabilizzarono con il giusto dosaggio di farmaci e tornò a essere quello di un tempo, per cui ci trovammo davanti a un dilemma. Avremmo dovuto dirti la verità? Il piano era di raccontarti tutto dopo la sua scarcerazione, ma a scuola il tuo comportamento cambiò».


    «In che senso?»


    «Eri sempre stata un’ottima studentessa, popolare con gli insegnanti e i compagni, e speravamo che saresti andata lontano. Mi sa che la pubertà causò uno spiacevole cambiamento».


    «Macché! Non sono mai stata popolare. Ero più che altro un’emarginata».


    Lucy si alza in piedi e si inginocchia accanto a me. «Non è vero. La mamma non faceva che accompagnarti a casa dei tuoi amici e alle feste».


    «Non può essere vero. Me lo ricorderei. E se le cose stanno davvero come dici, cosa diavolo successe?».


    Lucy torna al bollitore, e mentre raccoglie i pensieri prepara altre due cioccolate calde.


    «Non lo so. Le tue buffonate erano quelle di un’adolescente. Capricci, camera in disordine, brutti voti, addirittura tagliasti i ponti con la tua migliore amica, Sally. Era devastata, ma non riuscimmo a convincerti a chiederle scusa. In pratica non comunicavi con noi. Tornavi a casa la sera tardi, o addirittura rimanevi fuori tutta la notte. A volte eri davvero una ragazzina orribile, e non sapevamo cosa fare».


    «Perché non mi portaste dal medico?»


    «Per dirgli cosa? La nostra adolescente si comporta da adolescente? Prendemmo degli appuntamenti, ma tu non ci andasti mai. Inoltre, non è insolito fumare e bere a sedici anni. Il tuo comportamento cambiò, ma i tuoi voti ti permisero comunque di essere ammessa agli ultimi due anni di superiori».


    «Ma sono stata amica di Sally a vent’anni. Io e lei dovevamo viaggiare insieme. Eravamo amiche all’epoca».


    «Quello è successo dopo, dopo tutti…», cerca la parola giusta, «gli incidenti».


    Sono troppe informazioni. Ho la sensazione che la testa mi stia per scoppiare come un cocomero lanciato dalla cima di un palazzo. «Che incidenti?»


    «La ragazza che morì a scuola».


    È una delle cose di cui io e Scarlett non parliamo mai. Ci eravamo nascoste nella sala comune durante un’assemblea, e sentivo la voce della rappresentante d’istituto avvicinarsi. Buttammo la sigaretta fuori della finestra e cercammo di fare finta di niente. Ci gridò che avrebbe dovuto farci cacciare da scuola. Fu la prima volta che vidi uno strano lampo di luce bianca. Quando mi ripresi, ero seduta allo stesso posto, Scarlett era ancora vicino alla porta, ed eravamo sole. C’era silenzio finché non iniziarono le grida in cortile.


    «Cadde dalla finestra».


    Mi fissa negli occhi per un secondo, poi distoglie lo sguardo. Non riesco più a stare ferma e mi alzo per camminare su e giù per la cucina. Parlo sempre più forte, e faccio fatica a controllare la voce.


    «Perché non vedevi che avevo dei problemi? Soprattutto conoscendo quelli di papà».


    «Me n’ero già andata di casa. Non ricordi?».


    No, e cerco di ripensare a quel periodo. Ci sono immagini sfocate che non riesco a mettere a fuoco, ma mia sorella non ha ancora finito.


    «Volevo sicurezza e normalità, e incontrai un uomo ricco e più grande di me che mi diede tutto quello che cercavo. Ci innamorammo e rimasi incinta. Volevo una vita nuova, per cui ci trasferimmo. Non ti volevamo vicino ai miei bambini. Mi dispiace doverlo dire, ma le cose stavano così. La mamma non mi disse che eri scomparsa dopo gli esami finali. L’ho scoperto soltanto quando…».


    «Basta! Basta! Conosco il resto della storia. Ho avuto un esaurimento nervoso, proprio come papà. A te non fregava un cazzo, e la mamma mi lasciò a marcire in un manicomio. Fammi indovinare, ti vergognavi di me, così come di papà».


    Sto gridando a questo punto. Mia sorella prende le chiavi della macchina dal tavolo e si avvicina alla porta. Le tiro contro il barattolo del sale e la manco. Rimbalza invece di rompersi.


    «Ellen. Prendi le medicine. Ho già visto queste scenate. Per favore, prima che tu faccia cose di cui ti pentirai».


    «Vattene!».


    «Ti dico un’ultima cosa. Non fu la vergogna a farmi comportare in quel modo, ma la paura. Mio marito conosce un medico. Le probabilità di sviluppare una malattia come la schizofrenia aumentano vertiginosamente se ne è affetto uno dei genitori».


    «Perché discuti dei miei problemi senza di me? E cosa stai dicendo, che sono destinata a diventare pazza?»


    «Non tu, io! Io avevo paura di essere come papà. Anch’io sbattevo le porte e rompevo i piatti. Tu non volevi parlarne. Non ce la facevo ad assistere al tuo cambiamento, e mi trasferii in cerca di pace. Adesso lo rimpiango, da morire, e non ti abbandonerò mai più. Per favore, prendi le medicine e vai dal medico. Poi torno e ti racconto il resto della storia. Ti faremo stare meglio di nuovo».


    La porta si chiude piano, e rimango sola.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Alle otto di sera, Barton terminò una telefonata con Dave Williams, il gestore del pub Wonky Donkey. Dave era un compagno di bevute di Barton e Zander ai tempi in cui diventarono detective. Era andato in pensione due anni prima, e adesso lo aveva chiamato per chiedergli di fare un salto nel suo nuovo locale per una birra e due chiacchiere. Dave si lamentò di quanto gli mancasse essere un poliziotto e avvisò Barton di godersi ogni attimo, perché niente dura per sempre.


    Barton guardò gli ultimi membri della squadra rientrare dall’incidente stradale del pomeriggio, e sospettò che Dave si fosse dimenticato delle ore e ore di scartoffie che li aspettavano dopo un avvenimento simile, ed era già stata una lunga giornata. Barton ricordava che all’inizio della sua carriera un ispettore teneva la riunione di fine giornata ai tavoli esterni del pub Botolph Arms, ma quei tempi erano un ricordo lontano, e per farsi una birra al pub con il resto della squadra avrebbero dovuto aspettare il termine delle indagini.


    Aveva ricevuto diversi aggiornamenti dal luogo dell’incidente, ma sembrava esserci ben poco di certo. Le telecamere di sorveglianza non erano di aiuto. Convocò tutti nella sala indagini.


    «D’accordo, riassumiamo quello che abbiamo scoperto oggi. Strange, parti tu».


    «È tutto un po’ strano. All’inizio sospettavo una discussione terminata in una spinta, o magari un ubriaco che inciampa e finisce in mezzo alla strada. Invece salta fuori che un uomo e una donna avevano litigato. Abbiamo due ottimi testimoni oculari che stavano uscendo da un’edicola poco più avanti. A loro è sembrato che l’uomo abbia afferrato la donna per primo e che poi si siano strattonati. Lui l’ha chiaramente spinta di proposito verso la strada. I testimoni non hanno avuto neanche il tempo di pensare di intervenire, perché la donna ha strillato come un giaguaro – hanno detto proprio così – si è girata e l’ha gettato di peso in mezzo alla strada mentre arrivava un autobus».


    «Strillato come un giaguaro?», domandò Leicester.


    «Sì, ha detto che sembrava un gatto selvatico».


    «Morto sul colpo?»


    «Direi di sì. La testa era spessa così». La Strange unì pollice e indice. «Lavorava in un negozio di tappeti lì vicino, per cui non è stato difficile identificarlo. Ed è qui che le cose si fanno complicate. Si chiamava Sam Hofstadt». La Strange annuì davanti alle facce confuse degli altri. «No, non me lo ricordavo nemmeno io. È un molestatore. È finito dentro per aver molestato una ragazzina».


    Barton sbuffò. «Perfetto. Vuol dire che metà città potrebbe essere responsabile».


    «Sì, ma è proprio questo il punto, no? Responsabile di cosa? Di proteggere sé stessa?»


    «Hai ragione. E non credo che il Crown Protection Service cercherebbe di incriminare qualcuno sulla base delle dichiarazioni di quei testimoni».


    «Prima dobbiamo trovarla. Hai detto che è stata ripresa dalle telecamere?», disse Zander.


    Ewing e la Zelensky iniziarono a parlare insieme. La Zelensky lanciò un’occhiataccia al collega, che si rimise subito a sedere e la lasciò continuare.


    «Esatto. Diversi testimoni l’hanno vista scappare dalla scena. Nessuno però ha pensato di inseguirla perché erano tutti sotto shock, e lei sembrava innocente. Una persona ha detto che è stato strano perché la vittima era un uomo anziano, e lei era giovane e carina. Ha attraversato il ponte Rhubarb e ha proseguito verso Millfield».


    Barton se la immaginò mentre correva sul ponte pedonale che passava sopra al viale alberato. Doveva aver corso verso le strade vicino al quartiere in cui erano avvenute le cinque morti recenti. Era solo una coincidenza?


    «È stata ripresa di nuovo in Eastfield Road, accanto al parco», disse Barton. «È buio, e le immagini sono sgranate, ma è alta, con la pelle chiara, magra e indossa vestiti neri. È senz’altro lei».


    Era un peccato che avesse i capelli biondi. Barton aveva sospettato che fosse la stessa persona coinvolta nelle altre morti, ma i capelli di quella donna erano neri. Quale diavolo poteva essere il collegamento, allora? Decise di aspettare e vedere se qualcun altro avrebbe fatto lo stesso ragionamento.


    «Malik, hai avuto fortuna con le informazioni che ti ho dato su quelle due figlie?».


    Tutti si voltarono verso Malik.


    «All’inizio non troppa, ma poi l’ispettrice capo Naeem ha telefonato in centrale. Aveva cercato su alcuni vecchi ritagli di giornale. La compagna presente al processo, Pamela Toole, ebbe due figlie con Deacon. Furono chiamate come due personaggi di Dallas. La figlia più grande che accompagnava sempre la madre si chiamava Lucy. La Naeem ha detto che c’era una sorella molto più piccola, Sue Ellen. Fu presente solo alla sentenza, ma aspettò fuori con un’amica di famiglia perché piangeva. L’intelligence ha trovato una Lucy Toole e una Sue Ellen Toole tra i certificati di nascita. Non viene menzionato nessun padre. Dai registri della motorizzazione abbiamo trovato Lucy. Adesso è Lucy Breslinski e abita a Harrow, Londra».


    «E l’altra figlia?»


    «Niente, è possibile che abbia cambiato nome prima di iniziare a guidare».


    «Mi piaceva Dallas. Faceva così pena che era divertente», disse Zander.


    «Non sei l’unico», rispose Malik inarcando un sopracciglio. «Pensavo che fosse un film porno degli anni Settanta, ma la signora dell’intelligence lo guardava, e sarebbe stato imbarazzante se avessi avuto ragione io. Lei adorava quel telefilm. L’ho sempre ritenuta una grande professionista, ma al telefono mi ha cantato tutta la sigla. È stato inquietante».


    «Durr, duh, durr, duh, durr, du-du-durr-durr», canticchiò Zander.


    Barton sorrise vedendo le facce confuse dei più giovani. «D’accordo, questa è la nostra pista migliore per gli omicidi. So bene quanto amiate gli straordinari. Strange, domani vai con Leicester a casa di Lucy. Non dimenticare di informare tuoi vecchi amici alla Met che stiamo arrivando. Mi auguravo che abitasse da queste parti, per cui non spero di scoprire chissà che, ma se sa qualcosa, quantomeno potrebbe indicarci dove si trova sua sorella. A quel punto saremo in grado di scartarle entrambe. Malik, guarda se riesci a trovare possibili riscontri sulla data di nascita dell’altra figlia. Potrebbe essersi sposata anche lei. Altri pensieri?».


    Ewing alzò la mano. «È possibile che la donna dell’incidente con l’autobus sia corsa a casa. Se è stata ripresa in Eastfield Road e da nessun’altra parte, ci sono buone probabilità che abiti in quella zona. Possiamo ingrandire una foto e chiedere nei negozi, magari bussare alle porte».


    «Ci sono migliaia di case in quell’area. È il classico ago nel pagliaio», intervenne Zelensky, più indispettito del necessario.


    «Forse», intervenne Barton. «Ma pensaci. Abbiamo una donna giovane, magra e alta con i capelli biondi e una felpa col cappuccio nera. Non ci saranno tante donne così a Eastfield. Potremmo avere fortuna e trovare qualcuno che la conosce».


    «È l’ennesimo evento insolito nella stessa zona», disse la Strange. «Potrebbe essere tutto collegato alla stessa donna? Le altre morti non sono avvenute lontano. Se le cose stanno così, dire che è sfortunata è l’eufemismo del secolo».


    «Sì, Kelly!», disse Barton. «È quello che stavo pensando anch’io. Non è che qualcuno se ne va in giro a uccidere gli ex fidanzati?».


    Zander si mise a ridere. «Le deve piacere un po’ di tutto se uno era un responsabile quasi in pensione di un negozio di tappeti e gli altri tossici o aspiranti rock star».


    «In più questa donna aveva i capelli biondi. La ragazza vista all’Hartley Pub quella sera aveva i capelli scuri», precisò Barton.


    «Non è insolito tingersi i capelli, o persino indossare una parrucca», gli fece notare la Strange.


    «Vero. Inseriamo tutto nell’HOLMES e vediamo cosa viene fuori. Avrà il suo bel daffare».


    L’agente Leicester si schiarì la gola e arrossì. «Sono stato all’ospedale e ho parlato con l’autista dell’autobus, come mi aveva chiesto Zander. Si è calmato quando si è allontanato dalla scena, e ha affermato di aver notato la lite sul ciglio della strada mentre si avvicinava. Era stato decisamente l’uomo a iniziare, e scuoteva la donna come una bambola di pezza. L’ultima cosa che ricorda prima dell’incidente è la donna sul marciapiede con la bocca aperta. I capelli le erano finiti sugli occhi».


    «L’ha riconosciuta?», lo interruppe Barton.


    «No, ma era quasi certo che portasse una parrucca».
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    Il killer di ghiaccio


    Ho passato la giornata a letto. L’unica cosa che sono riuscita a fare oggi è stata telefonare al lavoro per dire che avevo l’influenza. Ho un mal di testa pulsante, i muscoli intorpiditi e la fronte sudata preannuncia l’arrivo della febbre. Quando chiudo gli occhi, sento uno stridio di gomme e freni, poi il silenzio pesante di quando succede qualcosa di terribile. Stavo scappando a tutta velocità, centrando una pozzanghera dietro l’altra, quando ho sentito il primo grido.


    Sobbalzo quando bussano alla porta. Apro e mi trovo davanti il sorriso serio di Trent.


    «Stai bene? Ho visto che non sei andata al lavoro».


    «Ho chiamato per dire che stavo male. E comunque detesto il sabato».


    «Fico, vuoi…?».


    Sbattergli la porta in faccia mi fa sentire un briciolo meglio. Squilla il telefono.


    «Pronto?»


    «Buongiorno, sono della farmacia Stanground. La chiamo perché non è passata a prendere le medicine di questo mese e ormai avrà finito quelle che ha. Passa a breve?»


    «Mi dispiace, ero fuori città. Passerò questo pomeriggio».


    «Oggi chiudiamo all’ora di pranzo, ma la prossima settimana il nostro corriere sarà nella sua area. Gliele può consegnare a casa se vuole».


    Dopo aver terminato la chiamata, vado in bagno e mi lavo la faccia con l’acqua fredda. Lo specchio nasconde l’armadietto in cui tengo le medicine. Da quant’è che non guardo dentro? Lo apro, e mi accorgo subito che i blister sono pieni. Li porto in cucina e li metto sul tavolo. Sono la cura o il problema? La prima volta che mi hanno prescritto queste pillole fu quando quella ragazza precipitò giù dalla finestra. Non ricordo se mi aiutarono o no in quell’occasione.


    Scarlett dovrebbe saperlo. Sarà ubriaca a quest’ora, ma magari è proprio questo il momento per una chiacchierata sincera su quel giorno. All’epoca fu Scarlett a dire senza pensarci che la rappresentante d’istituto era caduta dalla finestra. Da allora non ne parliamo mai, evitiamo l’argomento. Non so perché adesso l’episodio mi torni in mente, non ci penso da anni.


    Indosso un cappello di lana per coprire la peluria e i ciuffi di capelli ed esco dall’appartamento. Appoggiandomi al corrimano, barcollo giù per i gradini. È un’altra giornata nuvolosa e senza vento, che rispecchia il mio senso di vuoto. Entro in auto e guido con cautela, alzando la testa quel poco che basta per guardare oltre il volante. Il cancello elettrico di Scarlett si apre e busso alla porta. Oggi non è facile risvegliarmi dalla mia inerzia, ma lei ci riesce.


    «Speravo di non vedere nessuno».


    Ha un cerotto sul naso e due occhi neri. La seguo in casa.


    «Vuoi bere qualcosa?»


    «Caffè, grazie».


    La guardo mentre riempie il bollitore e prende due tazze. Parlerà quando sarà pronta. Con le tazze in mano, mi fa cenno di seguirla in soggiorno. Ci sono entrata solo una volta prima d’ora, e il soffitto alto creava una strana acustica. Anche oggi è così.


    «Pensavo a te».


    Mi bagno le labbra. «Come mai?»


    «Hanno detto il nome dell’uomo finito sotto l’autobus. Ho pensato: “Che strano, lo conoscevo”. Ci sono state altre morti di recente. Mi sono resa conto di avere incontrato tutti quegli uomini. Sono sei persone che conoscevo che sono morte anzitempo in circostanze strane».


    Mi bruciano le guance, ma non dico niente.


    «Però non li conoscevo bene quanto te, vero?».


    Rimango in silenzio.


    «Sei una persona pericolosa, Ellen. La polizia ha pubblicato un video dell’incidente con l’autobus, come lo chiamano. Ti ho riconosciuta mentre scappavi». Finge shock e orrore. «Oh, no, la donna era bionda e tu non hai quel colore dei capelli. A meno che non ti fossi messa la mia parrucca».


    «Mi ha aggredita». Le passo la busta che ho portato. Dentro ci sono la sua parrucca e le sue scarpe.


    «E le altre morti?»


    «Incidenti».


    Si mette a ridere, ma dura un attimo e non c’è la minima traccia di ilarità. «Ricordi la ragazza che cadde dalla finestra a scuola?».


    Annuisco. Buffo che sia lei a sollevare l’argomento.


    «Sembra che la morte ti circondi».


    «Anche quello fu un incidente. Lo dicesti tu stessa. O sai qualcosa che non so?»


    «Immagina se la polizia scoprisse chi eri. Potrebbero risalire a quell’avvenimento e domandarsi se fu davvero un incidente».


    «Siamo amiche. Non dire niente».


    «Certo che no, ma mi serve un favore. Niente di che».


    «Cosa?».


    Si sposta per sedersi accanto a me. «Voglio liberarmi di Tim».


    Distolgo gli occhi dal suo sguardo serio, ma non posso dire di essere sorpresa. Ciò nonostante, non ne voglio sapere nulla. Ho già abbastanza guai per conto mio.


    «Qualcuno mi riconoscerà da quel video. È solo una questione di tempo prima che la polizia mi trovi».


    Mi si avvicina all’orecchio. «Guarda cosa mi ha fatto», sussurra, anche se l’Audi di Tim non è parcheggiata fuori.


    «Va’ alla polizia, di’ loro che ti picchia. All’ospedale avranno chiesto cos’è successo».


    Si alza e va verso il tavolino di vetro. Invece di poggiarci sopra la tazza, ce la fa cadere. Il vetro si infrange in mille pezzi. Sobbalzo, ma Scarlett si gira sorridendo.


    «Mi ha portata al pronto soccorso e mi ha accompagnata dentro. Mentre ero dietro a una tenda ha spiegato ai medici con voce sommessa che avevo bevuto ed ero caduta giù per le scale. È stato convincente, devo ammetterlo. Guardavano lui con compassione e me con disgusto».


    «Lascialo, allora. Non serve ucciderlo».


    Agita un dito in aria. «Voglio tutto questo. Mi merito tutto dopo quello che ho sopportato. Tim gestisce tutti i soldi, le case sono intestate a lui, le attività sono in amministrazione fiduciaria. Deve andarsene e basta, e tu mi aiuterai».


    Non mi sorprende. Scarlett non è mai stata mia amica, non nel vero senso del termine. Ho solo riempito un vuoto per farla stare meglio. Probabilmente ucciderà Tim che io la aiuti o no. Non mi meraviglierei nemmeno se dopo averlo ammazzato desse la colpa a me. Provo uno strano senso di accettazione. Perché non mi importa poi tanto? È perché Tim è una cattiva persona, o perché io sono una cattiva persona?


    Scarlett si mette dietro al divano e mi stringe le spalle, un po’ troppo forte.


    «Sai, ultimamente mi hai ricordato com’eri a scuola. Eri una pazza furiosa, e mi piaceva. Anzi, volevo essere te. Ci divertiremo. Ora, come vogliamo fare?».


    Fisso le fiamme che danzano nella stufa a legna mentre il mondo intorno a me si rabbuia.


    «Dobbiamo farlo sembrare un incidente».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton si guardò nello specchio della camera da letto. Holly entrò e raccolse il suo asciugamano.


    «Se ti stai cercando il sedere, adesso si trova davanti, sopra alla cintura».


    Barton si accigliò. «Stavo solo pensando che un tempo il mio sedere faceva la sua figura nei pantaloni eleganti».


    Holly lo raggiunse da dietro e lo abbracciò, rimanendo di proposito un po’ indietro per non toccarlo.


    «Com’è possibile che la palestra non abbia ancora dato i suoi frutti?», lo prese in giro.


    Barton si girò e la sollevò da terra, cullandola come se fosse una neonata.


    «Non ti ha mai detto nessuno quanto sei divertente? Ho fatto fatica a trovare la motivazione per riprendere ad allenarmi da quando sono uscito dall’ospedale. Gli orrori che vedo al lavoro mi fanno venire voglia di passare il tempo libero con la mia famiglia. Anche se siete tutti matti, mi mantenete sano e felice».


    «È la cosa più dolce che tu mi abbia mai detto».


    «Almeno non ho perso la dialettica».


    «John, ne abbiamo già parlato, e sai che siamo nella fase della vita in cui dobbiamo limitare i danni, in cui cerchiamo di non diventare troppo grassi e flaccidi finché non avremo meno responsabilità. Pensa che Luke finirà la scuola tra dodici anni. A quel punto potrò trascinarti su e giù per il ponte di una nave da crociera per la gioia del tuo cuore sempre più debole».


    Barton la lasciò sul letto. «Questo sì che è un bel discorsetto motivazionale».


    «L’unico modo per rimanere in forma è iniziare una routine di allenamento. La nostra priorità è la routine dei ragazzi, poi abbiamo gli impegni di lavoro, le faccende domestiche, e dobbiamo passare del tempo insieme. Se riesci a trovare sei ore alla settimana per farti venire i muscoli di ferro, vuol dire che io starò sei ore da sola a passare un altro ferro sulle tue camicie. E questo fino a ora, visto che oggi andiamo a prendere tua madre».


    Barton non riuscì a trattenere una smorfia.


    «Pensi che sia la decisione giusta?», domandò. «Mi piace averla a un’ora da qui».


    «Quante volte ci ha chiamato questa settimana?».


    Avevano smesso di contare quando erano arrivati a cento. Era stato un peggioramento rapido. Qualche giorno prima il compagno di sua madre – Barton preferiva chiamarlo così, e non “fidanzato” – aveva telefonato per dire che non era più sicuro lasciarla da sola. Barton e Holly avevano parlato di nuovo e quella mattina la stavano andando a prendere per portarla a casa loro fino a, be’, chi poteva dirlo? Barton scese le scale con passo pensante. Sentiva l’umore che peggiorava. Cancellare l’abbonamento in palestra avrebbe aiutato. La sua forma fisica sarebbe degenerata, ma almeno avrebbe risparmiato soldi.


    Quando arrivò al suo studio al piano terra, si incupì. Una settimana prima insieme a Holly aveva spostato la scrivania in un’altra stanza, ma il nuovo letto a una piazza che avevano ordinato doveva essere arrivato mentre lui era al lavoro. Holly aveva montato il letto e il piccolo armadio senza dirgli niente. Aveva anche sistemato un comodino accanto al letto e ci aveva lasciato sopra una scatola di cioccolatini Black Magic; i preferiti della signora.


    Barton sperava che sua madre non la considerasse una cella, quanto più un’accogliente camera d’albergo. Sentì Holly arrivare e fermarsi alle sue spalle. Stavolta gli avvolse le braccia intorno ai fianchi.


    «Sappiamo che potrebbe essere dura», disse sua moglie, «e non possiamo prevedere come andrà a finire, ma stiamo facendo la cosa giusta. Senza considerare i costi di una casa di cura, non le piacerebbe starci in ogni caso. Ci prenderemo cura di lei qui».


    «Preferirei non pensare a quello che tutto questo comporterà. Sei sicura di quello che stiamo facendo?»


    «Staremo bene. Quei quattro pannolini che cambiasti a Layla dovrebbero tornarti utili». Holly sorrise quando Barton si accigliò. Aveva aiutato quanto aveva potuto all’epoca, ma lavorava anche dodici ore al giorno.


    «Ne ho cambiati un sacco a Luke».


    «Su col morale. Ridere ci farà superare questo periodo, ma non sarà tutto negativo. Anzi, andrà tutto bene. Probabilmente non dovremo nemmeno occuparci di assorbenti e pannoloni. Magari tua madre vorrà una badante per certe cose, ma ci sono delle opzioni. E perlopiù c’è ancora con la testa. Ha solo bisogno di un posto in cui sentirsi al sicuro. Non ti concentrare sugli aspetti negativi, e continua a ridere. La mia amica Amanda mi ha detto che quando sua madre ha sviluppato la demenza senile pensava di essere una cantante professionista. Una vicina mi ha raccontato che suo padre, un uomo rude e freddo, con il progredire della malattia ha perso ogni freno inibitorio. È diventato un bambino impertinente, volgare e spassoso».


    Holly si mise a ridere. Mentre si allontanava, si rese conto di una cosa.


    «I ragazzi la vogliono qui con noi, e questa esperienza insegnerà loro importanti lezioni di vita, ma anche tu la vorrai qui. I miei genitori se ne sono andati troppo in fretta, e darei qualsiasi cosa per potermi occupare di loro e dire a entrambi quanto siano importanti per me».


    Barton tirò sul con il naso e ringraziò la sua buona stella per avergli fatto incontrare Holly. Andò a cercare il portatile e il cellulare. Quando uscì di casa, Holly lo aspettava al volante della sua Land Rover con il motore acceso. Barton salì dal lato passeggero sorridendo. Per un po’ viaggiarono in un silenzio rilassato. Era una bellissima sensazione avere un solido supporto. Dopo una mezz’ora gli squillò il cellulare. Era la Strange, che era andata a Harrow per far visita a Lucy, la figlia maggiore di Theodore Deacon.


    «Buongiorno, capo. Io e Leicester abbiamo appena finito di parlare con la sorella maggiore».


    «Perfetto. Com’è andata?»


    «Bene e male. Ha confermato quello che sapevamo del passato di suo padre. Era uno schizofrenico paranoide, ma a trent’anni sviluppò una psicosi. Letteralmente una combinazione mortale».


    «Ed era il suo padre biologico?»


    «Sì, anche se non ha più alcun rapporto con lui».


    «Pensi che dica la verità?»


    «Sì, è stata convincente. Partecipa attivamente a diversi gruppi di rappresentanza della scuola, è coinvolta nelle attività della parrocchia e di beneficenza. Controlleremo i suoi alibi, ma l’istinto mi dice che non è assolutamente coinvolta in nessuna delle recenti morti, direttamente o indirettamente».


    «È quello che pensavamo. E la sorella? È in contatto con lei?»


    «Qui le cose si fanno interessanti. Si è chiusa a guscio per un attimo ed è diventata più cauta. Ha detto che ci sono diversi anni di differenza tra loro, e che non sono mai state molto legate. Lucy si è sposata piuttosto giovane e si è trasferita a Londra, e da allora hanno perso i rapporti. La madre vedeva Sue Ellen, ma è morta di recente. Erano entrambe al funerale ma si sono parlate pochissimo».


    Barton rifletté per un attimo. «Sorelle che si scambiano appena due parole al funerale della madre, eh?»


    «È quello che ha detto».


    «Da quello che so le sorelle molto più grandi provano un affetto quasi materno per le sorelle più piccole».


    «Infatti, è quello che pensavo anch’io. Ho cercato di indagare più a fondo, ma è stata convincente. Abbiamo parlato soltanto per un’ora, ma ho avuto l’impressione di avere davanti una persona estremamente intelligente. Ciò detto, poiché l’abbiamo colta di sorpresa presentandoci senza preavviso, ci sono state delle crepe nella sua versione. Le ho chiesto perché non fosse in buoni rapporti con la sorella».


    «Fammi indovinare: perché la sorella aveva dei problemi. Hanno litigato per qualcosa».


    «Quello che pensavo anch’io, ma no. Lucy non ne ha mai parlato male. Ha dato la colpa a uno stile di vita da bohémien. Le ho chiesto dove abitasse Sue Ellen, ed è stata vaga. Alla fine sono riuscita solo a farle dire che l’ultima volta che l’aveva sentita abitava ancora a Peterborough».


    «Aveva una foto recente di lei?»


    «Ha detto di no. Nemmeno un numero di telefono. Le ho chiesto come hanno organizzato il funerale. Ha risposto di averci pensato da sola, e che sua sorella si è presentata e basta».


    «Dove abitava la madre?»


    «Anche lei a Eastfield».


    Barton riassunse le informazioni nella sua testa. «Sembra tutto quantomeno sospetto. Le credi?»


    «Ma anche no. Mente spudoratamente».

  


  
    54

  


  
    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton non era stato presente al colloquio con Lucy e nemmeno lui le credeva. Stava per elencare le sue richieste quando si ricordò del suo nuovo ruolo e della sua promessa di permettere ai suoi sergenti di fare esperienza.


    «Quali sono le tue idee, e qual è il piano?».


    La Strange inspirò a fondo, rendendosi conto che Barton la stava mettendo alla prova.


    «Abbiamo parcheggiato lungo la strada. Sembrava una donna piacevole. Non riesco a immaginare che possa abbandonare la sorella, sicuramente la sta proteggendo».


    Rimasero in silenzio per qualche secondo. Avere a che fare con le famiglie non era mai semplice. Per molti la lealtà verso i parenti aveva la precedenza sulla legge, anche se in situazioni normali la rispettavano. Barton era un poliziotto, eppure sospettava che in alcune circostanze anche lui avrebbe potuto ignorare le regole per proteggere la famiglia.


    Se l’avessero minacciata, Lucy si sarebbe potuta chiudere a riccio. Non avevano molto al momento, ma Barton sentiva che qualcosa non tornava. Magari quella Sue Ellen era del tutto innocente, ma in un modo o nell’altro era coinvolta, ne era certo. Avrebbero potuto sequestrare il cellulare di Lucy. Barton sospettava che la donna stesse mentendo sul fatto di non avere il numero della sorella. Ma se era intelligente come diceva la Strange, era possibile che avesse già cancellato qualsiasi informazione utile, e magari che si fosse persino liberata del telefono.


    Altrimenti, persino le persone più stupide sapevano di non dover aprire la porta. Nonostante quello che spesso si vedeva nei polizieschi, ormai era raro che gli agenti sfondassero una porta senza un mandato. La legge proteggeva gli innocenti, ma anche i colpevoli. Non era nemmeno il loro territorio di competenza, per cui richiedere un mandato al magistrato sarebbe stato un problema. E in ogni caso, di cosa avrebbero potuto incolpare Lucy?


    Holly imboccò la strada di casa della madre di Barton e si trovarono davanti una vista insolita. Era una giornata fredda, eppure una donna stava correndo verso di loro con passo incerto; indossava una maglietta e dei pantaloncini da uomo, ed era scalza. I capelli grigi scompigliati venivano sferzati dal vento. Barton la riconobbe mentre le passavano accanto. Holly frenò di colpo.


    «Oh, cielo», esclamò Holly.


    «Ti richiamo», disse Barton alla Strange.


    Uscì dal veicolo, incredulo per quello che stava per gridare.


    «Mamma, smetti di correre».


    Barton e Holly impiegarono un’ora a calmare sua madre. Lui rimase con lei mentre Holly metteva in valigia il necessario per un lungo soggiorno fuori casa. Barton portò la valigia in auto e tornò nel bungalow. La sua attenzione fu attirata dalle fotografie in corridoio. Erano più che altro di Barton e delle due sorelle. Sentì un certo fastidio ricordando le loro vaghe offerte di aiuto. Entrambe si erano proposte di ospitare la madre per un fine settimana, per dare un po’ di riposo al fratello. A quanto pareva volevano cavarsela con poco. Barton immaginava di essere più legato a quella donna suscettibile che era la loro mamma. E poi apparentemente lui era immune ai suoi insulti indiscriminati, senza contare che in effetti le sorelle abitavano molto lontano.


    Gli era venuto il pensiero infido di dire loro che la mamma aveva inserito una clausola nel testamento, secondo la quale solo i figli che l’avevano davvero aiutata avrebbero ereditato qualcosa. Forse a quel punto l’avrebbero ospitata per due settimane intere, e lui e Holly avrebbero avuto un po’ di respiro. I ragazzi di Barton non sapevano ancora della sospensione temporanea della settimana bianca. A quanto pare si sarebbero fatti un altro fine settimana in roulotte nel North Norfolk.


    Holly aiutò la suocera a uscire di casa tenendola a braccetto. Era diventata più piccola dall’ultima volta in cui l’avevano vista, meno di due settimane prima. In quel poco tempo erano spariti anche il suo acume e la sua vivacità.


    «Meglio andare prima di trovare traffico», disse Barton.


    Sua madre lo fissò con gli occhi sgranati. «Mi lasciate qui da sola?»


    «No, vieni anche tu. Non vuoi venire?».


    Holly fece schioccare la lingua. «Non ricordi? Volevi venire a stare una settimana a casa nostra. Non vedevi l’ora di stare un po’ con i nipotini».


    Qualche minuto più tardi, Holly fece retromarcia per uscire dal vialetto. Barton lanciò un’ultima occhiata al bungalow. Un debole sole lo illuminò per un ultimo istante. La prossima volta che sarebbe tornato, sarebbe stata un’esperienza completamente diversa.


    Telefonò alla Strange quando raggiunsero la strada principale. Rispose l’agente Leicester.


    «Buonasera, dov’è la sergente Strange?»


    «Sta guidando. Stiamo tornando a Peterborough».


    «Avete avuto qualche idea? È un caso complesso».


    «È quello che pensiamo anche noi, signore. Siamo rimasti fuori per un po’ per accertarci che Lucy non avesse fatto nulla di drastico. È uscita e ha preso la sua Range Rover. Non abbiamo l’autorizzazione per seguirla, per cui abbiamo aspettato dieci minuti. Stavamo per chiedere al comando di individuarla tramite il riconoscimento automatico delle targhe, ma poi è tornata. La sergente Strange ha detto che incontreremo suo padre all’ufficio per la libertà vigilata tra qualche giorno. Probabilmente avremo le informazioni da lui, per cui per il momento abbiamo lasciato perdere. Se si rivelerà un buco nell’acqua, cercheremo di ottenere un mandato per la casa di Lucy, o magari sarà sincera dopo aver avuto il tempo di elaborare la notizia. Dopotutto, vogliamo tutti quel che è meglio per sua sorella».


    Barton sorrise. Se solo le persone fossero così collaborative. A ogni modo, era quello che avrebbe fatto lui se avesse avuto qualche momento per pensare.


    «Ottimo lavoro. Avete informato il comando?»


    «Riguardo a cosa, signore?»


    «Avete fatto quasi tutto bene. È una donna intelligente. Potrebbe sapere qualcosa del tracciamento dei telefoni e quindi non farà chiamate. Probabilmente se la seguiamo se ne accorgerà. Se ci allontaniamo, scommetto che salirà in macchina e andrà da Sue Ellen. Peterborough è a due ore di macchina, e si raggiunge passando per una delle strade più trafficate del Paese».


    «Ho capito, signore. Chiamo il comando e faccio inserire le auto di Lucy e di suo marito nel sistema di riconoscimento automatico delle targhe. Se entreranno in un raggio di settanta chilometri da Peterborough, lo sapremo».


    Barton telefonò a Zander.


    «Buonasera, John. Tua mamma sta bene?».


    Barton guardò dietro. Sua madre stava dormendo.


    «Sì, sta bene. Hai parlato con la Strange?».


    «Sì, mi ha aggiornato».


    «L’operazione Millfield è stata pianificata?»


    «Sono tutti pronti per riversarsi nell’area nei i prossimi giorni, bussare alle porte e vedere se abbiamo fortuna. Stiamo solo aspettando il tuo via libera».


    «Procedete pure».


    Barton chiuse gli occhi per il resto del viaggio. Non era stanco; era solo un modo per immergersi nei diversi casi. C’erano troppe stranezze per poter credere che fosse soltanto una serie di coincidenze. Qualcuno aveva cattive intenzioni. Aveva sospettato sin dall’inizio che la donna fosse la chiave di tutto. Il fatto che non l’avessero trovata era frustrante.


    La temperatura era colata a picco quando arrivarono. Era bello tornare in una casa calda con i bambini. Sua mamma si trovava meglio con Holly, per cui lasciò che fosse lei ad aiutarla a sistemarsi. Accese il forno. Holly aveva scongelato tre confezioni di salsicce, che sistemò su due vassoi. Poi sbucciò le patate al ritmo di una all’ora. Layla entrò in cucina e sorrise mentre suo padre faticava con quel piccolo utensile. Ridacchiando, gli tolse il pelapatate di mano e gli sussurrò.


    «Va’ dalla nonna».


    Il prossimo anno sarebbe diventata un’adolescente, ma era già una mini Holly. Barton sorrise, si asciugò le mani su uno strofinaccio e andò nel suo studio. Sua madre era seduta sul bordo del letto con la scatola di cioccolatini aperta sulle gambe. Lo salutò timidamente con la mano.


    «Mi viziate».


    «Te lo meriti. Cena tra mezz’ora?»


    «Perfetto. John, per quanto starò qui?».


    Barton le rivolse il suo più ampio sorriso, nonostante gli si spezzasse il cuore.


    «Potrai rimanere per tutto il tempo che vorrai».
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    È stata dura alzarsi dal letto prima di mezzogiorno. Persino telefonare al lavoro per dire che stavo ancora male è stato uno sforzo immane, e subito dopo sono crollata sul divano. Il mio capo si è dimostrato comprensivo, nonostante fosse il quarto giorno di fila che mancavo, e non riesco a crederci. Avevo sempre pensato che la direzione di quel posto fosse crudele e insensibile. Come ho fatto a sbagliarmi fino a questo punto?


    Mi telefona Brad, e chiacchieriamo per qualche minuto. Si mostra interessato ed entusiasta. Svuoto la lavatrice, imprecando quando vedo che i vestiti sono fradici, mentre lui continua a blaterare. Dico qualche oscenità a voce alta e faccio partire il ciclo rapido. Mi chiede se sono libera nei prossimi giorni perché gli manco al lavoro. Bah. Ma cos’hanno gli uomini? Se ti fai vedere troppo presa, diventano sfuggenti. Se invece fai l’indifferente, si trasformano in labrador.


    Gli chiedo perché non mi ha ancora fatto conoscere i suoi genitori, nella speranza di fargli prendere un infarto. Balbetta qualcosa e, neanche a farlo apposta, diventa evasivo. A quel punto è facile liberarsi di lui. Fisso la televisione senza guardarla, con un pensiero che mi tormenta. Finché non inizia a fare buio non capisco di cosa si tratta.


    Per tutti questi anni, in un angolino della mia mente ho sempre supposto di essere stata io ad aver spinto quella ragazza fuori della finestra. Ricordo i minuti successivi. Non le grida o i pianti, le occhiate accusatorie o i sospetti, ma il modo in cui il mio corpo smise di funzionare. Pensavano che fossi sotto shock. Ma lo shock era per quello che avevo visto, o per quello che avevo fatto?


    Scarlett ha sempre detto che eravamo lontanissime da quella finestra. Che è stato un incidente, e per questo le sono sempre stata grata. Da amica, mi ha protetta. Ma sono stata ingenua? Forse la verità è che non è un’amica: stava solo proteggendo sé stessa.


    Come farò a scoprirlo? Il mio passato è come una foresta avvolta nella nebbia. È tutto confuso e seminascosto. È difficile capire quali ricordi siano reali.


    Mi costringo a rilassarmi rallentando il respiro. Invio una scarica di energia a ogni parte del mio corpo, a ogni dito, mano, braccio, spalla e così via, finché non sono pienamente consapevole della mia forma fisica. È quello che mi hanno sempre insegnato a terapia.


    In questo stato zen, ritorno con la mente ai giorni della scuola. Mia sorella ha detto che ero popolare finché non ho fatto in modo di non esserlo più. Quando il passato è così distante e dimenticato, è difficile capire se andavo davvero alle feste di compleanno di bambini felici, o se invece me le sono inventate. Le immagini di me e Lucy che ridiamo sulla spiaggia durante le vacanze sono reali, o appartengono a un film in cui ho sostituito i personaggi con me stessa per aumentare la mia autostima?


    Immagini di oscurità, confusione e lacrime filtrano in quei ricordi idilliaci. Eppure, c’è sempre stato un raggio di luce in gran parte della mia gioventù: Sally. Quei ricordi sono ben radicati nel mio cervello. Esistono sicuramente. Ricordo il suo alito al cioccolato e la sua risatina stridula. Stringo le dita mentre sento di nuovo le sue manine calde e cicciotte nelle mie.


    Quando apro gli occhi, sento un formicolio in tutto il corpo. Non ci credo che l’abbiamo chiamata Fat Sally per tutti quegli anni. Io scherzavo, ma penso di essere stata l’unica. I suoi ricordi dei tempi della scuola devono essere dolorosi.


    Un evento represso riemerge dalle profondità della mia mente. È di una Sally sporca di fango con la tuta della scuola, che attraversa a fatica il campo per tornare dal resto della classe che la sta aspettando. È l’ultima ad arrivare.


    «Ecco che arriva l’ippopotama», grida qualcuno.


    «Più veloce! Che il bar della scuola sta per chiudere».


    Sento il suo respiro affannato mentre barcolla verso la relativa sicurezza del buio degli spogliatoio. Persino gli insegnanti ridono. Ci sono anch’io là dentro, che guardo.


    Mentre mi passa davanti, mi cerca freneticamente con lo sguardo in cerca di un po’ di gentilezza. Dovrei incoraggiarla. Farle i complimenti per lo sforzo. Supportare la mia amica.


    «Ben fatto, Sally».


    Ma sussurro le mie parole al vento.


    Sally non chiese mai la mia amicizia. Non mi disse nemmeno di smettere di chiamarla Fat Sally. Non voleva niente, ed è quello che le ho dato in cambio. Scelsi di essere amica di Scarlett, che mi trattava come io trattavo Sally. Forse funziona così a quell’età. Scenari simili di vergogna esistono in tutte le scuole. Eppure, sono una persona così schifosa che ho deluso Sally anche da adulta.


    Premo la barra spaziatrice del portatile e lo accendo. Non mi avventuro quasi mai su Facebook. Dopo diverse violazioni in passato, per via delle impostazioni sul controllo della privacy nessuno può inviarmi un messaggio o postare sulla mia bacheca. Ogni tanto lo apro per guardare le vite perfette degli altri quando voglio odiare me stessa. È la mia modalità preferita di autolesionismo.


    Ho pochi amici. Ancora meno da quando ho tolto Sally. Ognuno dei suoi successi ingigantiva i miei fallimenti. Perché questo mi faceva sentire amareggiata piuttosto che felice per lei? Cosa le dico dopo tutto questo tempo? Sono passati anni dall’ultima volta in cui ho guardato il suo account, e ancora di più da quando le ho mandato un messaggio. La sblocco e controllo se il suo profilo permette i messaggi. Il pallino verde su Messenger indica che è online in questo momento. “Scusa” è l’unica parola che mi viene in mente. Nient’altro. La scrivo e premo “Invio”.


    Nell’immagine del profilo è seduta su un grosso ippopotamo a un parco acquatico. C’è un solo grande mammifero nella fotografia, ed è quello con le zanne. Il sorriso di Sally è spensierato. Sembra vivace e sana. Scorro la sua galleria, e noto che l’unico aspetto negativo è la banalità: è stata in qualsiasi sito turistico dell’Australia.


    Lei e il suo bellissimo marito sorridenti a Harbour Bridge. Lei e i loro due figli davanti a una grossa roccia rossa. Tutti e quattro che fanno le smorfie accanto a un’enorme banana in una città chiamata Coffs Harbour. I ragazzi sono cresciuti tantissimo. Andando ancora indietro, a giudicare dai palloncini, le hanno organizzato una festa di compleanno a sorpresa per i suoi trent’anni. Ha una famiglia, e una vita, persino la sua auto batte di gran lunga la mia.


    Non so se essere invidiosa o felice per lei. Sorrido. Forse sono umana, dopotutto. Sposto il cursore del mouse sul pulsante per chiederle l’amicizia. Mi viene in mente l’elogio funebre presente nel mio secondo film preferito, Quattro matrimoni e un funerale: “Da questo momento niente servirà più a niente”. Dopo quello che ho fatto, è una frase che si applica perfettamente alla mia vita, ma da egoista quale sono clicco sulla richiesta di amicizia. Aspetto per un lungo minuto, ma Sally non risponde né alla richiesta né al messaggio. Cambio freneticamente le impostazioni, così che possa inviarmi un messaggio se vuole.


    Dieci minuti più tardi, mi viene voglia di lanciare il portatile fuori della finestra, in stile Scarlett. Mandarle un messaggio, però, mi ha dato un senso di pace. Mi faccio una doccia al volo e fisso il frigo senza alcol. Incazzarmi non mi aiuterà, ma non posso andare più a fondo di così, per cui chi se ne frega. Sento un trillo mentre prendo il cappotto per uscire e andare al negozio. È un messaggio di Sally.
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    Il cappotto mi scivola dalle dita. Prendo il mouse e apro il messaggio il più rapidamente possibile, così da non farmi trasportare dall’immaginazione. Spero che abbia un ricordo quantomeno clemente di me.


    Ciao!!! Oh, mio Dio!!! Che fine avevi fatto?!! Che bello risentirti!!!


    Dopo qualche secondo scoppio a ridere. Abusa ancora dei punti esclamativi.


    Ehi, Sally.


    Mi fa piacere leggere le tue parole.


    L’attesa mi fa seccare la bocca. Con occhi sgranati, guardo i puntini ondeggiare: sta scrivendo.


    Anche a me. È una vita che cerco di contattarti. Ho persino cercato tua sorella, ma probabilmente si sarà sposata.


    Perché? Cosa volevi?


    Secondo te?! Stupida! Volevo sentirti. Eri la mia migliore amica quando andavamo a scuola.


    Mi si contorce il viso di dolore. Digrigno i denti in un orribile urlo silenzioso. Con le lacrime agli occhi, riesco a scrivere:


    È carino da parte tua, ma sono stata una pessima amica.


    Per più di un minuto non risponde. Mi prendo la testa fra le mani. Dev’essere vero. I puntini ondeggiano di nuovo, stavolta per cinque minuti buoni. Ho il tempo di prepararmi una tazza di tè per la gola secca prima che arrivi la risposta.


    Posso solo immaginare che tu ti riferisca a quello che successe negli ultimi anni. Eri malata, Ellen. Non ti saresti comportata in quel modo altrimenti. Stavi molto meglio quando trovarono il dosaggio giusto. Ci siamo divertite insieme. Mi piacevano da morire le nostre maratone di Friends.


    Vuoi solo essere carina, perché sei sempre stata gentile. Ti ho deluso persino quando saremmo dovute andare in vacanza insieme.


    


    Eri innamorata. Era giusto che tu volessi essere felice.


    Mi sono messa al primo posto. Non ho pensato a te.


    Ma di che parli, Ellen? Sei venuta da me e ne abbiamo parlato all’infinito. Ti ho detto io di non partire, alla fine. Saresti dovuta venire in Australia a trovarmi se la tua storia non fosse andata bene. Immaginavo che fosse così, e che tu fossi felice.


    Macché, mandai tutto all’aria. Ho mandato a puttane un sacco di cose, e ancora oggi prendo decisioni stupide. Sembra che non abbia mai fatto niente nella vita se non ferire gli altri e me stessa. Ho ferito tutte le persone che mi circondavano.


    Segue un’altra lunga pausa.


    Stai prendendo le medicine?


    Sì.


    Ricordati di prenderle, per favore. Se rimani a lungo senza avrai una ricaduta. E comunque sei stata la mia salvatrice a scuola. Come puoi pensare di non essere fantastica?


    Eh?


    Ellen. Dal primissimo momento a scuola, tutti volevano essere tuoi amici. Eri alta e fantastica e bella. Io sono sempre stata bassa e grassottella. I ragazzini mi hanno accerchiato in cortile il secondo giorno di scuola. Tutti che intonavano “Fat Sally, Fat Sally”. Tu ti sei fatta strada in mezzo a loro e mi hai preso a braccetto. E hai detto: “Lei è la mia Fat Sally”.


    Non me lo ricordo.


    Ma come? Per anni abbiamo festeggiato il compleanno insieme perché erano a pochi giorni l’uno dall’altro. Potevi essere amica di chiunque, ma hai scelto me. Ti sarò sempre grata fino al giorno della mia morte.


    Ed ero popolare?


    Be’, piacevi a tutti. C’era sempre qualcosa in te che rendeva gli altri accorti. Un tempo pensavo che fosse per via della tua altezza e bellezza, ma al termine della pubertà sei diventata quello di cui eravamo accorti.


    Non capisco.


    Hai iniziato a farci paura, e se ne sono “accorti” tutti.


    Aggiunge qualche faccina che ride.


    E facevo del male alle persone.


    È un’affermazione, non una domanda.


    Sì, un po’. Ti infuriavi con poco. Un ragazzo dell’anno dopo di noi un giorno ti palpò il sedere. Lo strangolasti finché gli insegnanti non ti portarono via di peso.


    Ero cattiva con te?


    No, quando cambiasti mi sono allontanata da te. Gli altri tornarono a tormentarmi un po’, ma sapevano che eravamo state amiche. Se mi avessero infastidito e tu avessi cambiato idea sulle persone con cui volevi stare, avrebbero temuto per la loro vita.


    Cosa?


    È solo un modo di dire. Ma, davvero, perdevi la testa.


    Trattengo il respiro per un paio di secondi, poi scrivo rapidamente.


    Posso farti una domanda?


    Certo, ma ho poco tempo. Tra un attimo i ragazzi si svegliano e ci sarà il solito caos per prepararsi per la scuola.


    Ricordi la ragazza che cadde dalla finestra quando eravamo all’ultimo anno?


    Certo.


    Pensi che l’abbia spinta io?


    Cosa? Chi diavolo penserebbe una cosa simile?


    Di recente ho parlato con Scarlett, e lei lo ha lasciato intendere.


    La sua risposta e immediata, e di persona l’avrebbe gridata.


    Non credere a una sola parola di quella strega. È lei la cattiva. Sta’ lontana da lei, capito? Ti manipolava e ti provocava quando avevi già i tuoi problemi. Una volta la sentii mentre diceva in giro che forse la ragazza era stata spinta. A Scarlett piaceva la popolarità. Se qualcuno ha ucciso quella povera ragazza è proprio Scarlett. Te lo dico io, è lei la pazza.


    Chiudo gli occhi e mi concentro. Qualcosa dentro di me grida che Sally ha ragione, ma Scarlett la tormentava. Forse Sally diceva che era stata lei.


    Grazie, Sally. Per tutto.


    Non dire stupidaggini. Senti, devo andare. Risentiamoci presto, magari nel fine settimana, e non sparire. Devi venire a trovarmi. Ti piacerebbe molto qui.


    Termina con almeno un centinaio di baci. Sorrido e me la immagino mentre prepara sandwich con la Vegemite ai ragazzi e li manda a scuola con grossi cappelli da sole. Più tardi faranno un tuffo in piscina, mangeranno gamberi alla griglia e inviteranno alcuni amici a casa. Tutte cose che io non ho.


    Fisso la pozza d’acqua accanto alla lavatrice. Perfetto. Tiro fuori i vestiti. Non solo sono fradici, sono anche ricoperti di polvere. Li lascio sul pavimento. Adesso ho bisogno di alcol. Bussano alla porta, ma è solo il tizio della farmacia che vuole una firma.


    Quando se ne va, inspiro a fondo quattro volte ed espiro altrettante volte ancora più a fondo per cercare di schiarirmi le idee. Sally mi ha dato una buona notizia quando mi ha detto che non sono stata sempre spiacevole. È qualcosa di cui andare fiera. Allora perché mi sento un fallimento? Se potessi picchiarmi con qualcosa, lo farei.


    Ma ha menzionato le pillole, e lo stesso ha fatto mia sorella. Non dovrei bere troppo con le medicine. D’accordo. Una serata all’insegna dell’alcol, e poi domani riprendo la terapia. Mi punirò con l’alcol. Magari faccio persino venire Brad. Qualsiasi cosa pur di sentirmi bene con me stessa.


    Mi squilla il cellulare, trovo due messaggi non letti.


    Il primo è della signora gentile, Millie, del charity shop.


    Mi sei mancata durante l’inventario. Verrai la prossima volta? Mi piace la tua compagnia. Ci facciamo due risate, e mi farebbe davvero comodo il tuo aiuto.


    Le mando una faccina che ride. Una risposta vaga, ma la prossima settimana avrò bisogno della sua sanità mentale quando il mio cervello farà i conti con gli sbalzi d’umore causati dalle medicine mentre il mio corpo si riabitua alla terapia. Il secondo messaggio è di Scarlett.


    È la serata giusta. Ho un piano. Vieni qui alle otto.


    Digrigno i denti e stringo i pugni per impedirmi di spaccare il telefono sul pavimento. Mi sorprende che lo schermo non si incrini mentre rispondo.


    Fanculo. Uccidilo da sola, stronza.


    Vedo comparire delle stelle nel mio campo visivo. Sto perdendo il controllo quando sento bussare di nuovo alla porta.
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    Non so chi mi aspetto di trovare alla porta, ma è un sollievo quando vedo quello del piano di sotto. Saltella da un piede all’altro. Se non lo conoscessi, sospetterei che deve andare in bagno.


    «Sputa il rospo, Trent».


    «Penso che la polizia ti stia cercando».


    «Perché mai la polizia dovrebbe cercarmi?».


    Porca miseria, come ho fatto a dimenticarmene? Sono passati pochissimi giorni. «Sanno come mi chiamo?»


    «No. Hanno delle foto dell’incidente in cui quell’uomo è finito sotto un autobus. Hanno trasmesso un nuovo servizio al telegiornale di stamani, con immagini sgranate di qualcuno simile a te che scappa, ma con i capelli biondi. Non sono chiare, ma ti ho già vista con quella felpa nera col cappuccio. All’inizio pensavo che fosse qualcuno che ti assomigliava ma poi ho scartato quell’idea. Ho visto la tua parrucca bionda. So anche come corri. Non c’è molto che io non sappia di te».


    Mi acciglio. Perché dire una cosa simile a qualcuno se non per farlo impazzire? A ogni modo, ho problemi ben più grandi del suo comportamento da stalker.


    «Stanno solo chiedendo se hanno visto qualcuno con i capelli biondi con quei vestiti?»


    «Sì, hanno anche specificato che è alta e sui trentacinque anni».


    «Immagino tu non abbia alcol in casa».


    «Posso procurarmene un po’».


    Il suo visino entusiasta mi fa sorridere. Meglio non andare di nuovo a letto con lui, altrimenti ogni mattina me lo troverò parcheggiato fuori della porta con la lingua di fuori.


    «Scherzavo. Devo fare comunque un salto fuori. È stata legittima difesa, a proposito. Quell’uomo era un pervertito, e voleva farmi del male».


    «Sì, la polizia ha detto qualcosa del genere. Non dubiterei mai di te. Sembra che abbia avuto quello che meritava».


    Fisso i suoi occhi entusiasti e sporgenti. È un peccato che sia così strambo. A ogni modo, mi rilasso un po’ sapendo di avere qualcuno dalla mia parte. Forse dovrei prendere le pillole subito e non ubriacarmi. Dovrò essere lucida quando mi troveranno, perché mi troveranno, e presto. Stanno stringendo il cerchio.


    «Che ne dici se ci guardiamo un film da te?», domando.


    Spalanca gli occhi. «Certo, ne ho scaricati a migliaia. Scommetto che ti piacciono le commedie romantiche».


    «Scegli tu. Devo fare un paio di cose, ma scendo tra una decina di minuti. Prepara i popcorn».


    Si rattrista all’istante.


    «Scherzavo. Accendi il bollitore».


    Scuotendo la testa, lo accompagno fuori, assicurandomi che non inciampi nella pila di vestiti fradici. Sono sicura che non dirà niente. Sparpaglio le pillole sul tavolo e prendo le dosi prescritte. Detesto gli effetti collaterali. Uno dei primi farmaci mi faceva ingrossare il seno. È stato un peccato che abbia voluto uccidermi mentre lo assumevo. Questi invece mi tolgono l’appetito e mi incasinano la memoria. Mi stanno curando o si stanno solo assicurando che io non sia un pericolo? Non riesco a pensare con lucidità quando prendo le medicine. Non c’è da sorprendersi se non riesco a tenermi un lavoro decente quando sono così smemorata.


    So che devo continuare a prenderle. Quando in passato interrompevo la terapia, la mamma se ne accorgeva. Me lo ricordava nei suoi messaggi quotidiani e nella maggior parte delle telefonate. E se continuavo a dimenticarmene, se ne accorgeva. Non era soltanto la mia mamma, ma anche la mia terapeuta. Senza di lei, la Ellen cattiva è tornata, una parte di me va pazza per il dramma, e la spietatezza.


    Sotto sotto, pensavo di essere attratta da uomini inadeguati, ma non so se sia la verità. In realtà, credo di voler trovare qualcuno come me. Chi si somiglia si piglia, no? Le medicine spengono questo desiderio, ma è ancora presente. Forse sono stata attratta da Brad perché è una persona decente, ma senza i farmaci non mi interessa più di tanto. È per questo che frequento Scarlett? Sono attratta dall’instabilità?


    In terapia ho imparato abbastanza cose da sapere di dover prendere le pillole, perché se non lo faccio mi autodistruggo. Mi serve solo un nuovo metodo per ricordarmi le medicine adesso che la mamma non è più qui con me.


    Esco dall’appartamento e rifletto sulla mia difficile situazione. La polizia mi troverà presto. Uniranno i puntini. Ma è possibile spiegare tutto? Chi ho ucciso? Quella ragazza a scuola oppure l’uomo strangolato poco dopo? Non posso nascondere di aver ucciso Quantrill e i suoi due amichetti. Posso negare qualsiasi coinvolgimento con le overdose, ma è possibile che trovino il mio DNA in quella stanza. Mi hanno vista spingere Hofstadt in mezzo alla strada per legittima difesa. Ci sono moltissime morti; probabilmente troppe da spiegare. Quand’è che la coincidenza supera il ragionevole dubbio?


    Busso alla porta di Trent. I colpi riecheggiano nel corridoio. Sembra che siano anche nella mia testa mentre cerco di pensare con lucidità. Le cose che ho fatto sono importanti per me, indipendentemente dal mio imminente arresto? Ho qualche rimpianto? Non sto uccidendo persone innocenti. È un enigma che affascina la mia mente. Trent apre la porta con la custodia di un DVD bianco in mano.


    «Che ne dici di Quattro matrimoni e un funerale? È vecchiotto ma bello, ed è uno dei tuoi tre film preferiti».


    Sorrido e lo seguo dentro. Posso fare affidamento su di lui per ricordarmi le cose. La porta della camera da letto è socchiusa. Vedo lo schermo di un computer con l’immagine di una donna senza reggiseno. Sto per allontanarmi con un altro sorriso, quando mi giro una seconda volta per guardare bene il viso della modella. Entro nella stanza e vedo che sono io.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    La mattina successiva, Barton uscì dalla doccia e tornò in camera da letto con addosso solo i boxer. Ricevette un “Sexy!” da Holly e un “Copriti!” da Layla, che interruppero la loro discussione sul pianerottolo. Layla scese le scale tutta indispettita, cercando di battere i piedi su ogni gradino. Holly entrò in camera con un’espressione accigliata. Barton si vestì e cercò di sgattaiolare fuori della stanza senza farsi coinvolgere.


    «Hai intenzione di dirle qualcosa?».


    Barton si allontanò dalla porta. «Riguardo a cosa?»


    «Il suo terrarmadio».


    «Che diavolo sarebbe?»


    «L’ho letto su una rivista. È quando figlie pigre e ingrate non si prendono la briga di sistemare i vestiti che non hanno pagato da sole nel loro armadio. Li buttano per terra e via».


    Barton abbassò lo sguardo sulla moquette della camera da letto dove tendeva a lasciare i vestiti. Era tentato di dire che come comportamento adolescenziale non era né insolito né poi così grave, ma era un argomento pericoloso. Sospettava che la discussione di prima riguardasse qualcos’altro. Qualcosa che forse non avrebbe potuto capire, o addirittura che non avrebbe mai capito.


    Un clacson lo salvò.


    «È arrivata Kelly. Parlerò con Layla quando torno a casa. Ti amo».


    «Sveglia Lawrence prima di uscire».


    Holly si accigliò ancora di più mentre suo marito arretrava. Barton annuì e aprì la porta del figlio più grande. Arricciò il naso per l’odore che solo un adolescente poteva emanare. Erano le otto passate, ed era ancora nel mondo dei sogni. Barton gli spostò una ciocca di capelli dalla fronte sudata, e Lawrence sbatté le palpebre nel sonno. Quando era un ragazzino ogni mattina il padre di Barton gli gridava “Sveglia sveglia!” nell’orecchio, un modo traumatico per iniziare la giornata. Toccò delicatamente la spalla di Lawrence.


    Il ragazzo sorrise assonnato finché non si ricordò di essere un adolescente scontroso e si girò dall’altra parte mugugnando. Barton inspirò a denti stretti. Tempo scaduto.


    «Sveglia sveglia! Andiamo, figliolo. È quasi domani».


    Sorridendo divertito, scese le scale facendo la stessa confusione di Layla. Una volta uscito di casa guardò dalla finestra del soggiorno. Sua madre era seduta con Luke sulle gambe. Stavano ridendo davanti a un cartone animato.


    Entrò nell’auto della Strange, che partì lentamente. Spesso la velocità con cui guidava rifletteva l’andamento dei suoi pensieri.


    «Buongiorno, capo».


    «Buongiorno. Immagino che tu ti sia gentilmente offerta di darmi un passaggio per farmi risparmiare benzina, non per riempirmi la testa di chiacchiere quando non posso scappare».


    «Certo».


    Poi la Strange passò tutto il viaggio a discutere della sua relazione con Sirena, vomitandogli addosso un dettaglio dopo l’altro. Si girò verso di lui quando parcheggiò alla centrale e lo guardò con espressione interrogativa. Barton non ricordava domande negli ultimi cinque minuti. L’esperienza gli venne in soccorso.


    «La cosa importante è: tu cosa pensi?».


    La Strange stava ancora parlando quando entrarono in ufficio. Malik le passò un promemoria, distraendola. Mentre lo leggeva, Barton si intrufolò nel suo ufficio e chiuse la porta. Gli squillò il telefono.


    «Capo ispettore Barton».


    «Ma tu cosa pensi?».


    Barton si girò verso la finestra dell’ufficio e vide la Strange che rideva, poi tornò subito seria.


    «Allora, ieri sera Ewing, la Zelensky e Malik hanno chiesto nei negozi di Eastfield, e siamo nell’area giusta. Incontrerai il padre a mezzogiorno?»


    «Sì. Potrei lasciare che Zander vada da solo, ma ho l’impressione che ci sarà una svolta nel caso e voglio essere presente».


    La Strange alzò gli occhi al cielo: il suo capo non riusciva proprio a delegare.


    «Devi fidarti di noi».


    Barton sorrise e scrollò le spalle allo stesso tempo.


    «Be’, sta a te decidere il piano stamattina», disse la sergente. «Io ho a disposizione Ewing, Leicester e Malik. La Zelensky sta con me così ci facciamo un’altra chiacchierata: il suo umore non sembra migliorato rispetto a prima, ma almeno adesso è molto più puntuale. Gli altri continuano con il porta a porta?».


    Barton rifletté sulle opzioni. Aveva provato a chiamare il cellulare di Deacon molte volte ma era sempre spento, per cui non era sicuro che avrebbe ottenuto qualcosa. Continuare la ricerca avrebbe potuto rivelarsi una perdita di tempo, ma insistere per qualche altra ora non avrebbe fatto male. A volte la gente ti dava informazioni che non stavi nemmeno cercando.


    «Sì, di’ loro di continuare. L’incontro con il padre a mezzogiorno potrebbe essere un buco nell’acqua, dopotutto. L’intelligence ha trovato una Sue Ellen Deacon in altre città del Paese?»


    «No. Cercheremo tutte le persone con il cognome Deacon o Toole in città e faremo un controllo incrociato con la data di nascita. È possibile che la donna che cerchiamo abbia un cognome diverso. Se venisse fuori un risultato in quell’area potrebbe promettere bene».


    «Buona idea. Ti chiamo quando abbiamo finito all’ufficio per la libertà vigilata. C’è altro?»


    «No. Siamo tutti concentrati sul caso. Ho parlato con Zander, e anche lui la pensa come me. C’è qualcosa che non ci convince su queste morti. Ho chiesto a Leicester, ma non ha capito quello che volevo dire».


    Barton non domandò cosa intendesse, ma lo percepiva anche lui. L’esperienza gli diceva che il pericolo era nell’aria.
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    Il killer di ghiaccio


    Mi sveglio sul divano. Non ricordo di essere tornata qui dopo essere stata a casa di Trent. Una doccia mi aiuta, ma la mia concentrazione è sporcata da un puntino buio. C’è un mondo intero là fuori, ma la mia mente vuole fissarsi soltanto su quel piccolissimo puntino nero. Sono i farmaci. Ecco cosa mi fanno. Quel puntino diventerà più grande finché tutta la mia vita non sarà grigio scuro. Mi prosciugherà le energie e la motivazione. Non rimarrà che una mera ombra di me stessa. Ci credo che nessuno si sente attratto da me. Cerco di concentrarmi sul fatto che questa versione di Ellen è più sicura per gli altri.


    Ho fame, per una volta. Dato che ho il frigo quasi vuoto, esco per andare a comprare qualcosa da mangiare. Stanno cercando una bionda trasandata, per cui mi trasformo in una signora con i capelli neri, gli stivali alti e un vestito. Sono quasi tornata con la spesa quando vedo Robert Ewing uscire dal cortile di una delle case a schiera vicino al mio palazzo.


    Quasi tutti hanno una relazione paradisiaca nella propria vita. È un’esperienza elettrizzante stare con una persona che ti fa sentire viva. Robert è stato il mio amore folle. Purtroppo, io non sono stata il suo.


    Ci conoscemmo più di quattro anni fa. Era in uniforme: molto sexy. Passammo due settimane a letto, con una pausa di tanto in tanto per lavorare. Mi innamorai come non mi ero mai innamorata prima. Trasudava sicurezza e aveva un’infinità di cose da dire. Storie fantastiche, un fisico fantastico e sesso fantastico. Spazzò via la nebbia della mia mente – causata dai farmaci – come nessun altro. Persino il suo nome era perfetto. Non vedevo l’ora di diventare Sue Ellen Ewing. Sarebbe stato molto meglio di Ellen Vickerman. Ci eravamo detti “ti amo”, ma non riuscivo a fargli capire quanto lui fosse importante per me. Alla fine gli scrissi una lettera, mettendo a nudo il mio cuore. A quel punto, Ewing cambiò.


    Il sesso diventò più violento. Voleva che facessi cose che non volevo. Non sono una puritana, ma alcune facevano male. Era come se il sesso normale non fosse abbastanza intenso per lui. Aveva bisogno che fosse più sporco. Ancora meglio, degradante. Col senno di poi, mi rendo conto che sapeva di avermi in pugno e di potersi comportare come voleva.


    Ne parlavo con Scarlett. Diceva che se lo amavo avrei dovuto sopportare le sue richieste oscene; forse alla fine avrebbero iniziato a piacermi. Decisi che ne avevo abbastanza, nella speranza che una dimostrazione di forza mi avrebbe fatto ottenere il suo rispetto. Dopo un’altra settimana passata a rifiutare le sue richieste sadomaso, scomparve nel nulla.


    Ci misi parecchio a dimenticarmi di lui. Magari due mesi non sono tanti, ma sembrava che la mia vita non fosse iniziata prima di conoscerlo e che fosse finita quando se ne era andato. Un po’ come scoprire la televisione a colori, per poi dover tornare al bianco e nero. Delusi me stessa quando gli scrissi un messaggio disperato. Dopo qualche mese, mi mandò un messaggio ed emerse un nuovo schema. Di tanto in tanto veniva da me. Bevevamo qualcosa, facevamo sesso, e spariva di nuovo.


    L’ultima volta dissi che poteva fare quello che voleva, ma mi rispose di stare tranquilla. Aveva incontrato una persona che soddisfaceva i suoi bisogni. Che razza di persona tira fuori un argomento del genere durante il sesso? Quando parlava di lavoro menzionava sempre una certa Zelensky. Pensai che fosse lei. Scoprire che c’era un’altra mi aiutò, e alla fine riuscii ad andare avanti.


    Mi nota mentre cammino verso di lui.


    «Ellen. Sei proprio tu?»


    «Robert. È una vita che non ci vediamo».


    «Wow, sei bellissima. Vai da qualche parte?».


    Stupita dal complimento, mi si blocca il cervello. «Sto provando un nuovo stile. Cerco di vestirmi bene per sentirmi meglio».


    «Mi piace. Abiti ancora da queste parti?»


    «Sì, stesso appartamento».


    Mi accorgo subito del mio errore. Prendere il controllo della conversazione sembra la distrazione migliore.


    «Hai lasciato la polizia, poi?»


    «No, adesso sono un detective. Stiamo cercando una donna in quest’area. Immagino tu non l’abbia vista». Mi mostra un’immagine sgranata di me stessa.


    «Non ci sono molte donne con lunghi capelli biondi da queste parti», scherzo.


    «Be’, potrebbe essere una parrucca».


    Non si sta concentrando sulla foto, e arrossisco in viso. Per un attimo, penso che sia la paura, ma non è così. Il suo sguardo ha sempre avuto quest’effetto su di me. È intenso, ma poi diventa più dolce.


    «Ho tempo per un caffè», dice ammiccante.


    Mi rivolge quello sguardo impertinente che anni fa mi spezzò il cuore, e ci avviamo verso il mio appartamento. Sono almeno quattrocento metri, ma arriviamo in un attimo. Rifletto su quello che sta per succedere. Fare sesso con lui avrà importanza? Una parte di me lo vuole più di ogni altra cosa e, per come sono in questo momento, quella parte di me vincerà.


    Sono contenta che Trent non sia affacciato alla finestra quando passo davanti al suo appartamento. Un attimo dopo io ed Ewing ci baciamo nel corridoio e su per le scale. Le nostre labbra si scontrano con disperazione. Si mette a ridere quando riesco a infilare la chiave nella porta. Vedo il mio appartamento come lo vedrebbe uno sconosciuto mentre piombiamo dentro.


    «Mi piace come hai sistemato casa, Ellen. Comunque non ti preoccupare, sono vaccinato contro il tetano».


    La pila di vestiti bagnati non aiuta, né la confusione sui ripiani. Lo guardo mentre tira fuori due cellulari dalle tasche e li mette sul tavolo.


    «Piscio al volo e cominciamo».


    Mi parlava in questo modo prima? Non ricordo. Perché dovrei sopportare di essere trattata così? Uno dei cellulari si illumina. Li ha chiaramente silenziati. C’è qualcosa di più sospetto dell’avere due cellulari? Mi avvicino e immagino che potrebbe averne uno in più per lavoro, ma poi vedo il nome di chi lo sta chiamando.


    Incredibile! In realtà, no, è comprensibile. Non ho il tempo di elaborare il tradimento perché torna, senza cravatta. Il suo distacco mi irrita ancora di più. Ma cosa mi aspettavo? La mia passione continua ad attenuarsi mentre mi spoglia. Comincio a pensare che preferirei un caffè. In un attimo rimango solo con i tacchi. Si abbassa i pantaloni, senza nemmeno prendersi la briga di toglierli, mi spinge contro il lavandino e mi entra dentro. È più brutale di quanto ricordassi. Nel mio attuale stato di vuoto, mi sembra di essere aggredita. Mi giro e lo guardo con dolore e disgusto negli occhi. Questo lo incoraggiava sempre. Mi dà uno schiaffo sulle cosce, forte, troppo forte, poi mi palpa il culo e digrigna i denti.


    Mi sento sempre più distante da quello che sta accadendo. A una parte di me piace la violenza e vuole partecipare, ma il resto non vuole saperne. È come la ruota della roulette, ma invece dei numeri ci sono le emozioni. Le riconosco tutte. Tristezza, lussuria, disperazione, gioia, solitudine e desiderio girano e girano sulla roulette. La pallina si ferma sulla rabbia.


    Con un grido di piacere, mi viene dentro mentre mi tira forte i capelli. La parrucca mi rimane attaccata alla testa per qualche secondo, poi si stacca, ed Ewing la tiene davanti a sé. La sua risata estasiata mi risveglia dalla mia inerzia. Smette di ridere quando capisce. Non potrebbe essere in una situazione più vulnerabile. Prendo la prima cosa a portata di mano, mi giro, e ora tocca a me ruggire.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton e Zander presero la discesa per uscire dalla centrale di Thorpe Wood, e poco dopo imboccarono l’A1 in direzione dell’ufficio per la libertà vigilata di Huntingdon. Di recente Zander aveva riscoperto Smooth FM e accese la radio proprio su quel canale. Cantò a squarciagola Walking in Memphis mentre zigzagava nel traffico.


    «Tu non canti, John? Dicono che la tua voce potrebbe fermare il traffico».


    «Pensavo a come volano gli anni».


    «Devi proprio?»


    «Eh?»


    «Ero di buon umore. Ora che succede?»


    «Stamattina prima di svegliare Lawrence l’ho guardato mentre sognava».


    «Inquietante».


    «E mi sono reso conto che a quell’età i tuoi sogni sono anche le tue speranze».


    «Ti prego, non deprimermi, ma continua».


    «Magari sognava di giocare per il Manchester United, di uscire con la ragazza più bella della scuola, di fare il lavoro che ama, o qualcos’altro di stupendo che potrebbe succedergli in futuro».


    «Magari stava facendo un incubo su un uomo spaventoso nella sua camera da letto».


    «Non capisci? Quando gli adulti sognano, spesso sognano cose che sono successe, o cose che non succederanno mai. I suoi sogni potrebbero ancora avverarsi».


    «Parla per te. Io spero ancora che arrivi la chiamata dello United».


    «Magari ti chiedono una mano per la sorveglianza allo stadio».


    Zander si girò verso Barton. «Sei di grande ispirazione».


    «Grazie. Mi sento meglio adesso che l’ho detto a qualcuno. Ti ringrazio».


    Zander non conosceva la prossima canzone, ma alzò il volume per prevenire altre conversazioni.


    Quando arrivarono all’ufficio, l’addetta alla libertà vigilata di Deacon si alzò in piedi. Era molto più giovane di quanto Barton avesse immaginato. Ciò nonostante, gli strinse la mano con fermezza e li accompagnò a passo svelto in una saletta dove un uomo alto e magro con occhi penetranti era seduto con le gambe incrociate. Sembrava tutto gambe e braccia. Barton non aveva mai incontrato un uomo tanto cadaverico.


    «Lui è Ted Deacon. Abbiamo già fatto il nostro incontro settimanale. È venuto presto. Non ci sono problemi per quanto ci riguarda, e ha accettato di rispondere alle vostre domande».


    Barton gli strinse la mano. Era più grande della sua, ma scheletrica.


    «Sono l’ispettore capo Barton, lui è il sergente Zander. Cercheremo di non portarle via troppo tempo, ma vorrei parlare delle sue figlie».


    Deacon non rispose, ma sussultò. I suoi occhi intensi passavano da Barton a Zander. Annuì appena. Barton andò avanti.


    «Ha due figlie, Lucy e Sue Ellen, è corretto?».


    Di nuovo un cenno del capo.


    «Può parlarmene?»


    «Non mi piace discutere di loro».


    Barton pensò a cosa potesse dire per esortarlo a parlare. Aveva diverse opzioni.


    «Ho fatto tutta questa strada per non scomodarla. Se non ha intenzione di aiutarci qui, forse preferisce venire con noi a Peterborough per qualche giorno».


    L’effetto fu immediato. L’uomo sbiancò completamente. Barton non sapeva se fosse per l’agitazione o la rabbia.


    «Dove abitano le sue figlie?»


    «Non ne ho idea. Non le vedo da decenni, da quando mi sono separato dalla loro madre».


    «Mi sembra strano. Stiamo indagando su alcune morti sospette, forse addirittura omicidi. Dovrebbe preoccuparsi della sicurezza della sua figlia più piccola, non di cercare di intralciare le indagini con risposte evasive».


    Deacon sgranò gli occhi.


    «Cosa c’entra tutto questo con Ellen? È in pericolo?».


    Zander non si fece sfuggire il nome. «Non siamo riusciti a rintracciare Ellen. Siamo preoccupati per lei».


    Stavolta fu senz’altro rabbia quella che comparve sul viso dell’uomo.


    «Avete figli, detective? Per via dei miei crimini ho dovuto rinunciare a far parte delle loro vite. È il mio rimpianto più grande».


    Barton rifletté su quelle parole. Probabilmente una persona normale avrebbe rimpianto di più il fatto di aver ucciso qualcuno. Capì subito che Deacon non gli avrebbe detto niente se lo avesse ritenuto incriminante.


    «La chiamavano tutti Ellen invece di Sue Ellen?».


    A Deacon brillarono gli occhi al ricordo. «Sì. Mia moglie era infastidita, perché voleva che entrambe le ragazze avessero lo stesso nome di due personaggi di quello stupido telefilm che le piaceva tanto, ma alla fine anche lei la chiamava Ellen, almeno che non la dovesse sgridare. Ellen è sempre stata la mia preferita. Eravamo simili, sapete? A essere sincero, è quella a cui penso di più».


    «Abita ancora a Peterborough?», domandò Zander.


    «Immagino di sì. Sua madre ha vissuto lì fino alla sua morte».


    «È successo di recente. Eravate in contatto?»


    «Pochissimo. Ogni tanto mi scriveva una lettera».


    Barton gli credeva sempre meno. Le risposte di Deacon erano ponderate, e parlava chiaramente, ma sembrava tutto parte di un copione.


    «Com’è stato il funerale?»


    «Non ci sono andato. Ve l’ho detto che non la vedevo da molto tempo».


    Barton si alzò in piedi e fece cenno a Zander di uscire dalla stanza.


    «Vorrei scambiare due parole con il mio collega, signor Deacon. Ancora un attimo di pazienza».


    Una volta fuori, domandò al sergente cosa ne pensasse.


    «Sta mentendo».


    «Anche secondo me, ma su cosa? Aspetta».


    Barton telefonò alla Strange, che rispose al primo squillo.


    «Crediamo che si faccia chiamare Ellen», disse Barton. «Vedi se questo vi aiuta con le ricerche, qui non abbiamo altro per ora. Voi avete novità?»


    «Perfetto. Ci avrebbe fatto comodo averla prima quest’informazione, ma conferma quello che mi ha appena detto l’intelligence. Hanno cercato usando le date di nascita e varie combinazioni di nomi. Hanno trovato una Ellen Vickerman, abita proprio al centro dell’area che stiamo setacciando, in Monument Square. Non può non essere lei, anche se sulla patente ha i capelli neri. Stavo per chiamarti quando ho ricevuto una telefonata dal comando. Le telecamere dell’ANPR hanno individuato l’auto della sorella in viaggio a velocità sostenuta. Sta percorrendo l’A1 in questo momento».


    «Ricevuto».


    «Se sta venendo qui, passerà da Huntingdon. Potrete seguirla lungo l’A1. Dirò agli addetti al traffico di seguire i suoi spostamenti quando entra nel Cambridgeshire».


    «Buona idea. Vediamo se è da sola».


    «Non dobbiamo preoccuparcene troppo. Non può che essere una rimpatriata fra sorelle, e adesso sappiamo dove abita Ellen».


    Barton sorrise. Era un buon ragionamento. «Abbiamo quasi finito qui. Il padre è stato d’aiuto quanto la sorella. Giochiamo d’anticipo e parcheggiamo vicino a casa di Ellen. Ho l’impressione che queste indagini stiano per prendere una strana piega. Suo padre è un uomo particolare, mentre mi hai detto che la sorella era normale».


    «Normale ma criminale. Ha mentito alla polizia dicendo di non sapere dove abitasse Ellen. Come minimo è oltraggio alla giustizia. Nella peggiore delle ipotesi favoreggiamento».


    «È vero. Potremmo arrestarli entrambi, ma non siamo sicuri di quello che ha fatto Ellen, per cui è probabile che non lo sappia nemmeno la sorella».


    «Sono d’accordo, e non possiamo permetterci errori con la sorella e suo marito, dato che sono avvocati».


    «Fantastico. Non me l’avevi detto».


    «Non sono avvocati penalisti, per cui non mi sembrava importante».


    «Metti qualcuno a sorvegliare la proprietà, ma che non si faccia vedere».


    «Va bene. La squadra non è troppo lontana. Li ho appena mandati a pranzo. Chiamo Ewing e gli chiedo di avvicinarsi ma senza farsi vedere. Se ricordo bene la strada, c’è un parcheggio sul davanti, ed è l’unico punto di accesso, per cui se entra o esce dal palazzo la vedremo».


    Barton terminò la chiamata e si massaggiò le tempie mentre aggiornava Zander.


    «La Strange sta facendo un eccellente lavoro. Sarebbe un’ottima ispettrice».


    Barton cercò il sarcasmo nell’espressione del sergente, ma sembrava sincero.


    «Voglio fare qualche altra domanda a Deacon», disse Barton.


    Rientrarono nella stanza. L’addetta alla libertà vigilata e Deacon stavano ridendo sui programmi alla televisione della sera precedente. La donna sorrise all’ispettore capo, ma sul viso di Deacon calò una maschera, e solo i suoi occhi penetranti mostravano un minimo di interesse. Barton sostenne il suo sguardo. Il responsabile della libertà vigilata non sarebbe stato contento di un interrogatorio troppo aggressivo. Lo sguardo dell’uomo era snervante, per usare un eufemismo.


    «Signor Deacon, sarò schietto perché è importante. Ha ucciso due persone mentre non era nel pieno delle sue facoltà mentali. Non ha paura che succeda di nuovo, e almeno lo saprebbe se avesse avuto una ricaduta?».


    Barton usava spesso le qualità disarmanti di una doppia domanda. Deacon distolse lo sguardo mentre le elaborava nella sua mente.


    «Non ho ucciso nessuno di recente, se è quello che sta iniziando a pensare. I farmaci mi fanno venire sonnolenza e perdere interesse per gli affari degli altri. In realtà nell’ultimo anno mi sono allontanato da Huntingdon soltanto una volta, ed è stato per scoprire perché non mi arrivassero più lettere della mia ex moglie. Un vicino mi ha detto che era morta, e sono tornato a casa. Ho pagato il prezzo per la malattia, anche troppo. Non è stata colpa mia. Non ero impazzito, ero malato. C’è differenza, e questo solleva una questione: è giusto finire dietro le sbarre per come siamo fatti? Mi hanno curato, e adesso sto bene».


    «Per cui è guarito?»


    «No, ispettore. Le persone con la mia condizione in genere ce l’hanno per tutta la vita. La malattia è sempre presente, ma è tenuta a bada da un insieme di cose, soprattutto dai farmaci».


    Barton guardò per un attimo fuori dalla finestra e cercò di riflettere su quello che aveva scoperto. Se quelle morti erano omicidi, probabilmente era stato qualcuno non sano di mente.


    «Cosa succede se smette di prendere le medicine? So che capita di frequente con certi disturbi mentali».


    Deacon lo fissò con espressione severa, ma poi sorrise e il suo viso si rilassò.


    «È bene informato. Ho avuto un paio di ricadute e sono successe cose spiacevoli, ma non lo rifarò mai più. Controllo la mia vita grazie a una terapia regolare, ai gruppi di sostegno, alle visite all’ufficio per la libertà vigilata e a un regime pensato per assicurarmi che non sbagli mai. Si fidi di me, ho sempre bene in mente di dover prendere le pillole. Ci penso tutto il giorno».


    Il responsabile per la libertà vigilata li accompagnò alla porta. Deacon li salutò ma non si alzò né sorrise quando Barton e Zander se ne andarono. Entrarono in auto e imboccarono l’autostrada in cui avrebbe dovuto trovarsi anche Lucy. Barton chiamò il comando per avere i dettagli del veicolo. Lo informarono che viaggiava da sola in una Range Rover rossa e che aveva superato un’auto di pattuglia poco prima della periferia di Huntingdon. Barton decise che era inutile aspettare. Avevano un indirizzo adesso. Sarebbe andato lì e avrebbe ideato un piano. Terminò la chiamata.


    «Bene, andiamo a casa di Ellen Vickerman. Ho voglia di fare due chiacchiere con questa donna. Le servirà una prestazione da Oscar se spera di essere ancora libera al termine della conversazione».


    «Lo scorso mese uno strongman di centocinquanta chili mi ha urlato in faccia, ma quel tizio mi preoccupava molto di più», disse Zander.


    «Sì, anche a me. Fa paura pensare che sia libero, e che potenzialmente se si scorda di prendere due pillole potrebbe uccidere qualcuno. Ma qual è l’alternativa? È stato in prigione finché non lo hanno ritenuto idoneo a uscire. Sarebbe disumano tenerlo rinchiuso quando ha scontato la sua pena e non è una minaccia».


    Zander fece schioccare la lingua. «Per non dire illegale. Questo mondo può essere davvero strano. Sembra che sia solo una questione di “quando”, perché chi non ha delle ricadute di tanto in tanto? Ho un grande rispetto per gli addetti alla libertà vigilata. Aspetta un attimo, però. Hai detto Ellen Vickerman? Non era il cognome di uno dei due tizi morti di overdose?»


    «Merda, hai ragione. Cosa vuol dire?»


    «Che era un suo parente, o addirittura marito».


    «Mi gira la testa», disse Barton. «Ho la sensazione che lei sarà l’elemento chiave delle indagini. Ci sono sette persone morte, e lei si ricollega a tutte e sette. Dovremmo essere pronti a tutto».


    «Mortis non ha detto che le overdose potrebbero essere sospette?»


    «Sì, per via della quantità di fentanil usata».


    «Ah, forse qualcuno ha dato a entrambi una dose eccessiva. Forse è stata Ellen e ha ucciso proprio suo marito».
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    Il killer di ghiaccio


    Gli occhi increduli di Robert si concentrano sui miei. Non oso spezzare la connessione, ma con la coda dell’occhio riesco a vedere l’impugnatura delle forbici che gli spunta dal collo. Emette un gorgoglio, e un rivoletto di sangue gli esce dal lato della bocca. Le pupille roteano all’indietro e crolla a terra. Chiudo gli occhi in attesa dello schianto, ma non sento niente. È caduto sulla pila di vestiti bagnati con un tonfo sordo.


    È un momento scioccante. Mi reggo al piano di lavoro della cucina per non cadere, chiedendomi cosa diavolo mi sia preso. Mi accovaccio accanto alla sua raccapricciante espressione a bocca aperta. È senza dubbio morto, ma sorprendentemente c’è poco sangue con le forbici ancora conficcate nel collo.


    Vedo una decina di gocce, e una grossa macchia, probabilmente dalla bocca, e qualche schizzo su uno sportello della credenza. In preda al panico prendo la cosa più vicina che trovo, le mutande che mi ha appena tolto, e pulisco le mattonelle. C’è un po’ di sperma per terra, che dev’essermi gocciolato dalle gambe. Un vantaggio di abitare al terzo piano è che puoi sentire se arriva qualcuno. Sto sfregando freneticamente quando sento passi incerti per le scale.


    Rimango immobile, alzando soltanto gli occhi dal mio compito malato per guardare la maniglia della porta d’ingresso, che non ho chiuso a chiave. I passi fuori si fermano. Mi domando se quando busseranno mi si fermerà il cuore, ma invece girano direttamente la maniglia.


    Scarlett barcolla nella stanza. Il labbro superiore si alza in una sorta di ringhio.


    «Dove cavolo eri ieri sera?», dice.


    Ci mette qualche secondo ad assimilare la scena davanti ai suoi occhi. Non capita tutti i giorni di vedere la tua amica nuda con addosso solo i tacchi che pulisce macchie di sangue accanto a un uomo morto con i pantaloni alle caviglie.


    «Non sto interrompendo niente, vero?», domanda con evidente allegria.


    Si avvicina al corpo. Il tanfo del quintale di profumo che si è messa mi pizzica gli occhi.


    «Gesù santo, è Robert Ewing?».


    Prendo un paio di jeans, biancheria pulita e un maglione e la raggiungo. «Com’è che lo conosci, Scarlett?».


    Liquida la mia domanda con un gesto della mano. «È un amico di Tim».


    Non è male come bugia per averla inventata sul momento, ma non sa che poco prima che arrivasse ho visto il suo nome comparire su uno dei cellulari di Ewing.


    Rimane in silenzio per un attimo prima di sorridere divertita davanti alla mia situazione complicata. «Non sarà facile spiegare tutto».


    «Aiutami. Cosa dovrei fare?».


    Stento a riconoscerla mentre la sua mente fredda valuta le sue opzioni. Sì, proprio le sue, non le mie. Come può sfruttare la situazione a suo vantaggio? Anche se sono sbalordita da quello che ho fatto, un po’ di rabbia rimane, e la sfogo su di lei. Sono sicura che mi manderebbe al patibolo senza pensarci due volte se questo la aiutasse.


    «È un do ut des», dice alla fine. «Io faccio qualcosa per te e tu fai qualcosa per me. E sai di cosa ho bisogno da te».


    Una parte di me è inorridita quando mi rendo conto del prezzo da pagare. Robert era un uomo moralmente corrotto, ma non meritava di morire. Tim è una persona orribile, ma non è comunque giusto. Eppure, non voglio andare in prigione. Dovrei arrendermi e ammettere i miei errori? Mi vesto con rabbia, pensando che all’aumentare del numero dei cadaveri aumentano anche le probabilità di vedere rovinato il mio futuro.


    «Gesù santo!».


    Io e Scarlett ci giriamo nello stesso istante verso la voce alla porta. È Trent, che mi fissa con una mano alla bocca.


    «Cos’è successo?», chiede incredulo. «Stai bene?»


    «Mi ha aggredita. Mi sono difesa».


    Vedo il sospetto sul suo viso. Ma poi fa la sua scelta.


    «Non ti preoccupare, Ellen. Lo sentivo che ti stava facendo del male. Sono sicuro che se lo sia meritato. Cosa hai intenzione di fare?»


    «Che dolce», dice Scarlett. «Mi aiuterai o no, Ellen?»


    «Sei già in debito con me».


    «Per cosa?»


    «La ragazza a scuola. Sei stata tu a spingerla da quella finestra. Non è stato un incidente».


    Quando mi fissa con espressione seria per alcuni secondi capisco che è vero. Scrolla le spalle, poi sorride. «È questo lo spirito. Tira fuori le palle. Sì, sono stata io, e non lo rimpiango. L’abbiamo fatta franca, no?»


    «Tu l’hai fatta franca. Io non avevo fatto niente. Potrebbe essere stato l’evento scatenante, quello che mi ha fatto perdere la testa. Quel senso di colpa mi ha reso debole fino a oggi. Me lo sono portato dietro quando avresti dovuto farlo tu».


    Smetto di gridare e abbasso le spalle. Vedo un’espressione preoccupata negli occhi di Scarlett, poi mi risponde a tono, piena di rabbia.


    «Be’, adesso siamo entrambe assassine. Anch’io sono spietata. Vuoi il mio aiuto o no?».


    Annuisco lentamente.


    «Qualcuno sa che era qui?».


    Scuoto la testa.


    «Io non sono mai stato qui», dice Trent, arretrando.


    «Smettila, Trent. Mi serve il tuo aiuto. Dici sempre che faresti qualsiasi cosa per me».


    «No, non posso farmi coinvolgere in una cosa del genere. Mi dispiace».


    «Aspetta. Ho visto la foto di me sul tuo computer ieri sera».


    Si ferma e sembra colpevole quanto me.


    «Ecco. Sovrapporre il viso della vicina a immagini pornografiche non sarebbe visto di buon occhio dalla polizia. Chiudi la porta. Abbiamo bisogno di aiuto per portare il corpo fuori di qui. Tutto qua».


    Alla fine Trent annuisce. Sono la cosa più importante della sua vita. Scarlett lo fissa disgustata. Mettiamo tre federe sulla testa di Robert e infiliamo il corpo in un copripiumino. Scarlett avvolge un intero rotolo di nastro adesivo tutt’intorno, facendolo sembrare una mummia. Dà le chiavi della sua auto a Trent, che porta il Qashqai a marcia indietro fino al portone. Io e Trent portiamo giù il corpo a fatica, e lo mettiamo nel bagagliaio. Torniamo su di corsa e infiliamo i vestiti bagnati e sporchi di sangue in un sacco della spazzatura. Trent lo porta di sotto.


    Curiosamente non sembra una cosa così strana, è più come fare un lavoro insieme. Immagino che il senso di colpa arrivi in un secondo momento. Scarlett mi afferra il braccio e mi ride in faccia.


    «Chi è quel pazzoide?».


    Mentre parla vengo investita una zaffata di alcol. «È il mio vicino di casa. È pazzo di me».


    Ieri sera ho fatto una foto all’immagine incriminata che Trent aveva creato di me, ma non gliel’ho detto. Non avevo le forze per discutere, e in un certo senso era anche piuttosto lusinghiero. Le pillole non hanno ancora fatto effetto del tutto, perché ho pensieri contrastanti a pochi secondi di distanza l’uno dall’altro. Di sicuro in situazioni normali sarei inorridita. La cosa certa è che se il valore di una persona si riflette nei suoi amici, allora sì che sono nei guai.


    «Possiamo fidarci di lui?».


    Le rivolgo un sorriso triste. «Al cento per cento».


    «Capisce quanto tu sia pericolosa?»


    «Scarlett, cosa vogliamo fare con Robert?».


    Deve averci già pensato perché risponde subito.


    «C’è un canale di scolo nel campo dietro al nostro. Una volta ci è finito dentro un pallone. Tim è entrato nell’acqua e l’ha ritrovato al suo interno contro delle sbarre, accanto a una volpe morta. Lo scaricheremo in quello stesso punto per il momento. Tra qualche giorno, quando le acque si saranno calmate, vieni da me e penseremo a una soluzione permanente, dopo che avremo discusso il tuo debito nei miei confronti».


    Scarlett mi fa l’occhiolino e si avvicina alla porta.


    «Vuoi che venga anch’io?», sussurro.


    Scuote la testa, incredula. Poi indica una piccola macchia di sangue sulla credenza. «Dovresti pulire tutto qui dentro. E quelli?».


    Seguo la direzione del suo indice e vedo i due cellulari di Robert sul tavolo. Uno sta squillando. Sullo schermo leggo “Strange”.


    «Che cosa faccio?», domando.


    «Sei piena di risorse e ti piacciono i polizieschi. Adesso hai l’occasione di mettere in pratica quello che hai imparato. Prendo io i cellulari. Devo spegnerli?».


    Biascica l’ultima parola. Non mi piace il pensiero di dovermi fidare di lei. Di Trent, invece, mi fido.


    «Aspetta finché non ti sei allontanata da qui», rispondo. «Così sembrerà che Robert sia andato da un’altra parte. Poi gettali in un tombino, ma assicurati che non vengano trovati. Prendi le strade secondarie così che non possano seguire la tua auto con le videocamere».


    «Molto eccitante».


    «Forse è meglio che non guidi».


    «È l’ultima delle tue preoccupazioni».


    Ha ragione. In effetti, se si schiantasse con l’auto e morisse insieme a Trent sarebbe un bene per me.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton e Zander tornarono a Peterborough e si diressero verso Eastfield, dove abitava la sorella minore. Zander vide Malik e Leicester davanti a un bar. Proseguirono per un altro paio di strade e parcheggiarono a cinquanta metri dagli appartamenti in Monument Square. Da lì potevano vedere chi arrivava. Se Ewing era vicino, si era nascosto bene. Barton prese il cellulare.


    «Ecco la Zelensky», disse Zander.


    Barton si accigliò mentre l’agente trascinò i piedi verso di loro. Era una donna minuta, i vestiti le ricadevano sulle spalle strette. Si sporse fuori dal finestrino.


    «Buon pomeriggio».


    La Zelensky fu scossa da un brivido e gli rispose con un cenno del capo.


    «Entra un attimo, per favore».


    L’agente non se lo fece ripetere due volte, ed espirò a fondo quando si lasciò cadere sul sedile posteriore, stringendosi nel cappotto. Barton la osservò per un attimo. Fuori faceva freddo, ma sembrava comunque parecchio pallida.


    «Tutto bene?»


    «Non proprio».


    Barton non sapeva come rispondere. «Hai saputo che abbiamo un indirizzo?»


    «Sì, sapevamo di essere nella zona giusta. Un anziano con cui ho parlato poco fa mi ha raccontato di averla vista negli ultimi giorni. “Belle gambe”, ha detto».


    «Un’auto senza contrassegni sta seguendo la sorella, che sarà qui tra pochi minuti».


    «Sì, sono stata informata. La Strange stava cercando Ewing, dice che non risponde al telefono. Le ho detto di chiamare Malik perché probabilmente stava pranzando con lui».


    Barton percepì la tensione nella voce dell’agente. «Perché non hai mangiato con gli altri? Li abbiamo appena visti uscire da un bar».


    «Non voglio avere niente a che fare con Ewing».


    Barton percepì Zander che si irrigidiva accanto a lui.


    «Avete litigato di nuovo?», domandò l’ispettore capo.


    Dallo specchietto retrovisore vide che la Zelensky stava fissando la nuca di Zander. Ma poi l’agente decise che non le importava chi avrebbe ascoltato.


    «Grazie per avermi incoraggiata ad avvicinarmi a Robert, signore. Gli ho dato un’altra possibilità. Ha detto che mi ama, e che stiamo bene insieme. Ha una strana idea di cosa sia una relazione d’amore, quel bastardo depravato. Stavamo mangiando da Nando, e avevo l’impressione che la gente ci stesse fissando. Quando Robert è andato in bagno, una ragazza si è avvicinata e mi ha detto di girare al largo da quel verme».


    Arrossì in viso mentre ripensava a quei momenti.


    «Le ho chiesto perché. La ragazza, che sembrava non avere nemmeno vent’anni, ha detto che Ewing è andato o ha cercato di andare a letto con un sacco delle sue amiche mentre stava insieme a lei. Appena qualche giorno prima l’aveva visto in città con un’altra ragazza. È la stessa routine per tutte. È super preso, e poi il suo comportamento diventa osceno. Dopo averti spinto al limite, ti scarica e passa alla preda successiva».


    Barton fece una smorfia. «Mi dispiace. Pensavo fosse un agente rispettabile».


    «Lo è, ma è una persona di merda».


    «Gli hai detto che lo sapevi?»


    «Ho chiesto alla ragazza di aspettare finché Robert non sarebbe tornato. Quando è uscito dal bagno e ci ha viste insieme ha fatto una faccia… Sarebbe stato buffo se non se la fosse data a gambe lasciandomi il conto da pagare».


    Zander soffocò un verso strano. Ma era per questo che le relazioni sul posto di lavoro erano difficili. Serviva un livello di maturità che alcune persone non avevano. Le rotture portavano sempre a malumori e lo spogliatoio si spaccava in due. A volte il trasferimento era l’unica soluzione.


    «Ci sono abbastanza agenti sul campo se vuoi tornare in centrale».


    «No, resto. Qual è il piano?».


    Barton schioccò la lingua. «Be’, la Strange ha detto che avrebbe ordinato a Leicester ed Ewing di parcheggiare qui, ma dov’è?»


    «Non risponde al telefono», disse la Zelensky. «La Strange gli ha lasciato un messaggio, ma non ha richiamato. Ha chiesto a me di venire al suo posto».


    «D’accordo, vediamo cosa succede. Presto scopriremo se la sorella sta davvero venendo qui. Ormai non sarà lontana», disse Zander.


    Barton vide una chiamata di Malik in arrivo.


    «Stiamo arrivando, capo. La Range Rover rossa ci è appena passata davanti, sta girando a sinistra in Monument Street».


    «D’accordo, aspettate appena prima del parcheggio. Penso che la lascerò entrare».


    Barton interruppe la chiamata quando la Range Rover arrivò nel parcheggio del palazzo. Lucy uscì con cautela dall’auto costosa. Fece qualche respiro profondo e raddrizzò le spalle. Poi marciò verso il portone e lo aprì.


    «Tra poco quelle due verranno in centrale con noi, ma ho intenzione di lasciarle parlare prima», disse Barton.


    «Perché? Così possono mettersi d’accordo su cosa dire?», domandò Zander.


    «Non sono sicuro al cento per cento che Ellen sia il nemico, e sono quasi certo che Lucy non lo sia. Guardiamo i fatti. Un uomo strangolato vent’anni fa aveva la pelle di Ellen sotto alle unghie. Ellen sarà anche alta, ma lui era un criminale grande e grosso. Sarebbe stata capace di strangolarlo? Le tre morti potrebbero essere un sacco di cose, ma una superassassina che li fa fuori da sola sembra improbabile, anche ipotizzando che l’abbiano effettivamente stuprata. Le overdose sono un po’ sospette, e l’unica cosa certa è che ha spinto Hofstadt sotto a un autobus. Con i testimoni oculari e il passato di Hofstadt, nessuna giuria la incriminerebbe».


    «Ci voleva un po’ di forza, anche se lui aveva una certa età», disse Zander.


    Barton si grattò il collo. «Vero. La paura ti rende più forte».


    «A dire il vero, hai ragione. Vale la pena aspettare un po’ per vedere cosa fanno. Chi è colpevole spesso va nel panico. Potrebbero fare qualcosa di incriminante».


    «Ci sono un sacco di persone che non denunciano subito uno stupro. Tu cosa ne pensi?», domandò Barton alla Zelensky.


    «Non ne sono sicura. La gente non crede al cento per cento che la polizia riesca a fare giustizia. Se uccidi il responsabile, hai paura che potresti essere tu a finire in prigione. Perché non la arrestiamo e la incriminiamo?».


    Barton annuì davanti a quel commento perspicace.


    «Ricordati il principio del doppio rischio. Io e il CPS non pensiamo di avere abbastanza prove al momento. Se la portiamo in tribunale e viene dichiarata innocente, non avremo un’altra occasione. È un caso in cui quello che pensiamo non è importante. Dobbiamo concentrarci su quello che possiamo provare».


    «Credevo che il principio del doppio rischio fosse stato attenuato, per cui è possibile provare più di una volta».


    «Sì, ma solo in situazioni estremamente rare e di solito è necessaria una richiesta con tanto di prova del DNA. Non è questo il caso, però, perché sappiamo che Ellen era presente. È l’ultima persona a sapere cos’è successo. Temo che sia instabile, nonostante sia intelligente, per cui potrebbe degenerare. O potrebbe darci le informazioni che ci servono. Questa è la parte più difficile del lavoro. A volte dobbiamo lasciare che commettano uno sbaglio per assicurarci di ottenere un verdetto di colpevolezza in tribunale».


    «Pensa a Twelvetrees, quel marine con la postina. È instabile e sarebbe più al sicuro se ricevesse le giuste cure in una struttura adeguata. Invece, probabilmente lo rivedremo su un’altra scena del crimine», intervenne Zander.


    «Speriamo non sia la scena di un omicidio», disse la Zelensky.


    Barton fissò le sue nocche bianche sul volante. Era quello che stavano aspettando? Adesso avevano rafforzato la sorveglianza, ma sentiva che si stavano avvicinando alla risoluzione del caso. Ellen era anche una vittima, e non una criminale incallita. Barton avrebbe trovato un modo per arrivare alla verità, ma solo se lei avesse parlato.


    «Aspettiamo mezz’ora», disse Barton. «Se facciamo subito irruzione, sapranno che stavamo tenendo d’occhio Lucy. Se entriamo ad armi spianate, Lucy dirà alla sorella di non aprire bocca, e a quel punto non otterremo nulla».


    «E la prospettiva della malattia mentale?», domandò Zander. «E se avesse ereditato la rabbia psicotica del padre? A chi altri Ellen avrebbe potuto fare del male?»


    «E se avesse ucciso i tre stupratori?», ipotizzò la Zelensky. «Potrebbe essere spiegato tutto come legittima difesa. Quegli uomini erano esseri piuttosto insulsi. Chissà cosa le hanno fatto. Una giuria non la condannerebbe mai per omicidio».


    «L’accusa vedrebbe le cose da un’altra prospettiva se Ellen li avesse uccisi», rispose Barton. «La legge è dalla tua parte solo se non hai altre opzioni. È difficile dimostrare che hai dovuto uccidere qualcuno se potevi semplicemente scappare».


    «Magari non poteva scappare».


    «Tre volte? Ne dubito».


    «D’accordo». La Zelensky serrò la mascella. «Se Ewing si fa vivo, può entrare lui per primo. Gli farebbe bene un po’ di giustizia sommaria».


    Barton sorrise, ma stava pensando a quello che stava succedendo nell’appartamento al terzo piano. Ripensò all’avvertimento di Mortis. Doveva convincere Ellen a parlare, altrimenti forse non avrebbe mai scoperto quello che era successo, perché i morti non parlano.
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    Il killer di ghiaccio


    Ricordo un episodio di Criminal Minds in cui la polizia cercava tracce di sangue. Tiro fuori tutti i prodotti per pulire che ho accumulato negli anni. Ci sono due tipi di candeggina, il caro vecchio detersivo per i piatti, e alla fine uso addirittura il pulitore a vapore. Mi siedo sui tacchi e fisso il resto della piccola sala da pranzo. I mobili sembrano trascurati, con i bordi rovinati e logori. Come me: priva di affetto. E sola.


    Tendo le orecchie quando sento arrivare un SUV, e poi qualcuno salire le scale. È raro che il portone del palazzo venga chiuso a chiave. Trent lo lascia aperto, altrimenti le persone gli bussano alla finestra. I colpi alla porta sono leggeri e rapidi. La polizia bussa così? Quantomeno adesso l’ho chiusa a chiave, per cui dovranno buttarla giù. Mentre aspetto che la sfondino, finalmente mi rendo conto di quello che ho fatto. Com’è che, come se niente fosse, mi ritrovo a pulire il sangue dell’uomo che ho ucciso? Dovrei essere contenta che ci sono persone che mi aiutano a coprire le tracce, o solo inorridita?


    «Ellen, fammi entrare».


    Non appena sento la sua voce, vado ad aprire, sollevata. Lucy si morde il labbro inferiore quando vede la mia espressione tormentata.


    «Che c’è? Cos’è successo?», domanda.


    Mi allungo verso di lei ma le mie mani si bloccano e tornano verso il mio corpo. Mi sfugge un verso, ma si trasforma in un gemito. Piango per quello che sono diventata. Nel profondo, penso addirittura che fosse il mio destino. Lucy si toglie la borsa, chiude la porta e mi stringe in un abbraccio.


    «Parlami. Ho visto cosa ti è successo in televisione, ma mio marito si è preso l’influenza che sta girando. Sono venuta il prima possibile. Perché non mi hai telefonato?».


    Sembra sul punto di piangere. Conosco a malapena suo marito, Greg, ma cerco di identificarmi in lei. Sono tentata di raccontarle degli occhi semichiusi di Robert mentre stava morendo, ma la parte intelligente del mio cervello è ancora integra. Dovrà essere il mio segreto. È arrivato il momento di parlare con un professionista e di rimettermi in careggiata per non essere più un pericolo. Ovviamente, nell’improbabile eventualità che io la faccia franca. Apro la bocca, ma non so da dove iniziare. Lucy sorride e vede l’acquaio pieno d’acqua, con le calendule lì vicino.


    «Vieni, puliamo e parliamo». Si toglie le scarpe tacco cinque e indossa i guanti. «Tu asciuga».


    Mentre lavoriamo, le racconto tutto. Sa che Vickerman era il mio ragazzo all’epoca, e che ho preso il suo cognome. Parlo della morte di Wee Jock di tanti anni fa, e confesso che potrei essere stata io a ucciderlo. Si acciglia, esita, poi sembra cambiare idea. Alla fine parla.


    «Quando sei scomparsa, abbiamo ingaggiato qualcuno che ti trovò fuori da una casa vicino al centro città. Avevi avuto un qualche tipo di episodio. Ti portammo subito da un medico che Greg conosceva dai tempi dell’università, e disse che avevi bisogno di un ricovero in una casa di cura. Volevamo aiutarti».


    «Facendomi internare in un manicomio».


    «Era una clinica privata, e parecchio costosa. Pagammo io e Greg, non la mamma».


    «Sapevi che trovarono un uomo morto nel giardino sul retro di quella casa?»


    «Era un pessimo quartiere, poteva essere stato chiunque, ed è il momento di andare avanti. È successo tanto tempo fa ed è meglio dimenticare».


    Risponde troppo rapidamente, e non sembra sincera, ma sono distratta dalla rivelazione della sua gentilezza. Se avessi saputo che erano stati loro e non la mamma a pagare il mio trattamento, forse sarei stata più gentile con lei. Ma se voleva aiutarmi, perché è stata così distante quando mi sono ripresa? Mi ha preso in carico il sistema sanitario nazionale, non un gruppo assicurativo come BUPA.


    «Perché mi hai tenuto a distanza per tutti questi anni? Mi sono sentita sola…».


    Inspira a fondo. «Avresti dovuto proseguire con gli appuntamenti. Ci andavi sporadicamente, se ci andavi. Non potevamo permetterci di continuare così per sempre. Ti registrammo con un medico di base, ma a quel punto avevi smesso di prendere le medicine e di andare agli appuntamenti. Una volta ti sei fatta viva a casa nostra, ma per fortuna non c’eravamo».


    «Avresti dovuto aiutarmi».


    «Avevo due bambini. Dovevamo metterli al primo posto. Erano piccoli, e non potevo occuparmi di nient’altro».


    Sono pronta a controbattere, ma mi accorgo di quanto sarei nel torto. Non dovrei stare vicino ai bambini. Forse dovrei stare da sola, proprio come papà.


    «Non ti mancavamo, però, Lucy?»


    «Certo, pensavo sempre a te e alla mamma. Ma eravamo impegnati con i bambini e lo studio legale. I genitori di Greg erano morti e lo sai che la mamma non usciva quasi mai di casa, per cui dovevamo fare tutto da soli».


    È vero. La mamma soffriva di agorafobia. Un tempo pensavo che fosse la paura di uscire di casa, ma in realtà è un tipo di disturbo dell’ansia in cui si ha la fobia di trovarsi in luoghi da cui è difficile scappare. Si sentiva al sicuro solo a casa. Quando i supermercati hanno iniziato a consegnare la spesa a domicilio, non usciva quasi più. Se volevo vederla, di solito dovevo andare da lei. Poi mi viene in mente una cosa.


    «Aspetta un attimo. Hai detto che la mamma continuava ad andare a trovare papà persino mentre era in prigione. Come ci riusciva con la sua condizione?»


    «Glielo chiesi, in effetti. Mi disse che nostro padre esercitava uno strano fascino su di lei. Anche dopo anni, si sentiva in dovere di aiutarlo e rimanere in contatto con lui. Quel desiderio di continuare a essere anche solo una piccola parte della sua vita fu più forte della sua fobia. Lo sai che non ci sono stati altri uomini nella sua vita. Anche se alla fine comunicavano solo per posta, quando è morta lo amava ancora».


    Mi sembra tutto strano, ma forse in famiglia siamo tutti fuori di testa. Mi domando cos’abbia Lucy, anche se dovrebbe essere qualcosa di parecchio grave per essere peggio di me e papà. Ma tagliare fuori la tua famiglia è un atteggiamento freddo. Ho l’impressione che nemmeno Lucy abbia una grande vita sociale.


    «Sapevi che andavo spesso nel punto del cimitero in cui la mamma mi aveva detto di aver sparso le ceneri di papà per essere vicino a lui? Gli parlavo dei miei problemi, e stavo meglio. Era come avere qualcuno che mi capiva senza giudicarmi, che stava dalla mia parte quando le cose erano difficili».


    Lucy mi prende per mano. «Mi dispiace da morire, ma sono tornata adesso. I miei figli sono all’università – Carrie studia in America – per cui sarò più presente. Rimetteremo tutto a posto. Il nostro studio legale sta andando bene, e pagheremo tutto quello che ti servirà. Per favore, finisci di raccontarmi la tua storia».


    Mi fisso le mani. Si scusa per gli anni di dolore e inganno come qualcuno che ha fatto dieci minuti di ritardo a una riunione, ma riprendo a parlare. Le spiego che la mia vita era vuota, e che odiavo me stessa. Poi sono andata al pub Hartley per cercare risposte e sono finita a casa di Quantrill. Le racconto l’aggressione e descrivo come sono morti. La sua espressione premurosa sparisce, per cui mi affretto a continuare.


    Il desiderio di essere sincera vacilla quando mi rendo conto quanto sia diventata letale la mia vita. Le dico che due settimane più tardi sono andata a casa di Vickerman, vicino a quella di Quantrill, ma non riesco ad ammettere quello che ho fatto a lui e Quinn. Invece mi invento che volevano prendere questa nuova droga, ma mi sono rifiutata e me ne sono andata. Non sembra troppo infastidita quando scopre che sono morti per overdose. Infine le racconto di essermi imbattuta in Hofstadt per strada, e di come lui abbia perso la testa e abbia cercato di ammazzarmi. Sa già com’è andata a finire con lui.


    Mi abbraccia di nuovo, anche se non forte come prima. È parecchia sfortuna per una persona sola, anche se crede a quello che ho detto, e non ho nemmeno accennato a Robert. Nemmeno io la stringo forte come poco fa. È come se le mie bugie mi avessero indebolito. Sono stufa della falsità. Lucy fa fatica a elaborare tutto quello che le ho detto, e si affaccia alla finestra che dà sul cimitero. Le rughe sul labbro superiore e sulle guance di mia sorella sono accentuate, e mi sembra quasi di vedere nostra madre assorta nei propri pensieri.


    «È solo una questione di tempo prima che la polizia mi trovi. Cosa dovrei dire?».


    Rimane in silenzio mentre ci spostiamo nel bagno e iniziamo a pulirlo. Mi vergogno da quanto è sporco. Poi parla come farebbe un avvocato, e la ascolto. Mi fa ripetere quello che ha detto. Mi fa delle domande e mi rispiega tutto. Mi prende per il braccio.


    «La polizia è venuta a casa mia. Ho detto agli agenti che non sapevo dove tu fossi, ma non credo che se la siano bevuta. Il mio primo pensiero è stato di venire qui, ma sospettavo che fossero appostati vicino e aspettassero che io me ne andassi. È per questo che non ho telefonato e ho aspettato. Se te lo chiedono, non ci vediamo da quando ci siamo parlate brevemente al funerale».


    Alzo le sopracciglia. Oggi la polizia può rintracciare gli spostamenti delle auto. Se avevano dei sospetti, è possibile che l’abbiano seguita fino a qui. Faccio raccogliere a mia sorella tutti i prodotti per pulire e glieli faccio mettere in un sacco, mentre io vado in camera da letto, l’unica stanza che non abbiamo pulito, e guardo fuori nascosta dietro la tenda. La strada sembra normale. Prendo il sacco dalle mani di Lucy e apro la finestra del soggiorno. Mi sporgo all’esterno e lo faccio oscillare avanti e indietro. Quando ha preso abbastanza slancio lo lascio andare, e vola verso il margine esterno del cimitero, finendo precariamente proprio sulla recinzione. Con il cuore in gola, guardo il contenuto fermarsi ed emetto un gemito quando scivola dall’altro lato.


    Decido di scendere per vedere se c’è qualcuno nel parcheggio. Se non c’è nessuno, devo andarmene di qui e trovare il tempo per imparare quello che devo dire alla polizia. Dovrei consegnarmi se non arrivano? Nel parcheggio non vedo nessuno. Ho quasi chiuso la porta quando noto due uomini ben piazzati, uno nero e uno bianco, più una bionda esile, uscire da un’auto in lontananza e marciare verso di me. All’ultimo secondo prendo il cellulare, lo spengo , lo infilo nella cassetta delle lettere di Trent e corro su per le scale.


    Mia sorella ha acceso il bollitore.


    «Sono qui».


    «Andrà tutto bene, Ellen. Ricorda quello che ho detto. Per molti aspetti nostro padre ci ha maledette, ma ci ha dato l’intelligenza. Insieme possiamo farla franca».


    Un’altra frase strana, ma stavolta i colpi alla porta fanno vibrare l’intera struttura di legno.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton disse alla Zelensky di fare il giro dell’edificio per controllare che non ci fosse un’uscita di emergenza o un’altra via di fuga sul retro. Quando tornò per confermare che non ce ne erano, lei, Zander e Barton entrarono e salirono le scale. Zander bussò con fermezza. Non si aspettavano che Lucy aprisse loro la porta e li invitasse a entrare. Barton non aveva incontrato nessuna delle due sorelle, ma la somiglianza era evidente.


    «Salve, Lucy», disse Barton. «Vedo che dopotutto è riuscita a trovare sua sorella».


    Lucy fece un passo avanti e gli tese la mano. Barton la osservò per un secondo e decise che non costava niente mostrarsi educato. Lucy inarcò un sopracciglio. Aveva gli stessi occhi verdi penetranti del padre, che lasciavano sottintendere una mente scaltra. Erano quasi allo stesso livello di quelli di Barton, che resistette all’impulso di abbassare lo sguardo, dato che aveva sentito il rumore dei tacchi sul pavimento.


    «Lei è mia sorella Ellen, ispettore. Quella che state cercando».


    I detective entrarono e videro una donna notevolmente più giovane in cucina. Anche lei era magra e alta, persino con le scarpe da ginnastica. La sua espressione mentre stringeva loro la mano era simile a quella della sorella, ma più severa. Gli occhi erano di una sfumatura di verde più chiara e così innaturale da risultare quasi ipnotica.


    «La stavamo cercando, Ellen. Non ha visto gli appelli alla TV?»


    «In effetti no, ma probabilmente perché non sto bene. L’aggressione vicino all’autobus è stata traumatica. In realtà ci sono stati diversi episodi scioccanti di recente, e ho difficoltà a elaborarli tutti. Ho avuto dei problemi legati ai miei disturbi mentali, che mi hanno addirittura impedito di andare al lavoro. E in più ultimamente abbiamo perso la mamma».


    Barton cercò falsità in quelle parole ma non riuscì a trovarne. Le due donne erano pervase da una serietà snervante. Aveva la sensazione di essere in una posizione di svantaggio, e cercò di recuperare il controllo.


    «Partiamo dal fatto che Lucy non ci ha fornito l’indirizzo di Ellen. È già un crimine di per sé».


    «Penso sia giusto informarla che sono un’avvocata, ispettore Barton», ribatté Lucy. «Non sono una penalista, ma le basi del diritto penale si studiano all’università, e sono molto istruita. Non ricordo che la sua agente mi abbia ordinato di rivelare l’indirizzo di mia sorella. E anche se fosse, la polizia ha una pessima reputazione per come tratta le persone con disturbi mentali. Sono sicura che riuscirei a trovare diversi esempi in cui le avete chiuse in cella senza alcun supporto o senza i farmaci. Ci saranno stati anche casi di suicidio».


    Barton non sapeva cosa avesse chiesto la Strange di preciso. Per certi versi era irrilevante. Ottenere un’incriminazione sarebbe stato improbabile, soprattutto considerando che Lucy aveva ragione.


    «Inoltre», andò avanti la donna, «Ellen non è stata accusata di niente. Ha la fedina penale pulita. Gli articoli di giornale dell’episodio con l’autobus includono testimonianze oculari che indicano una legittima difesa».


    «C’è stato più di un episodio», disse Zander. «Stento a credere che Ellen non sapesse delle morti delle altre persone che conosceva».


    «Vi ha detto che non guarda il telegiornale ed è stata chiusa in casa. Il CPS ha una nuova categoria di crimine chiamata “nascondere la testa nella sabbia”? A ogni modo, vuole aiutarvi in ogni modo possibile. Stavo per telefonarvi per capire come potessimo contribuire alle indagini».


    La Zelensky si lasciò sfuggire uno “Mmmh”, ma Barton le lanciò un’occhiataccia.


    «Abbiamo molte domande per entrambe», disse Barton.


    Lucy indicò il tavolo. «Perché non vi mettete a sedere?».


    Barton nascose un sorriso mentre si guardava intorno. Avevano a che fare con una persona intelligente ed esperta di diritto. Controllò il soggiorno per vedere se ci fosse qualcosa di strano. Gli sembrava di no. Era tutto in ordine, e c’era odore di pulito. Accanto all’acquaio c’erano parecchi piatti rigovernati, come se Ellen li avesse accumulati o avesse avuto ospiti a pranzo.


    «Abita qui da sola, Ellen?»


    «Sì, abita da sola».


    «Credo che Ellen possa rispondere per sé stessa».


    Lucy serrò la mascella, ma annuì.


    «Sì, abito da sola», disse Ellen.


    «Questi appartamenti hanno una sola camera da letto, vero? Le dispiace se do un’occhiata in giro?».


    Barton si girò e aveva già aperto la porta della camera prima che le due sorelle avessero il tempo di rispondere. C’erano vestiti e scarpe sul pavimento. Si ricordò della camera di sua figlia e si domandò se Layla fosse destinata ad avere un “terrarmadio” anche all’età di Ellen. Il bagno era antiquato ma immacolato.


    «Soddisfatto?», domandò Lucy, che lo aveva seguito.


    «Sì. Mi fa piacere che vogliate essere d’aiuto. Vi accompagniamo in centrale e prendiamo le vostre dichiarazioni».


    «È proprio necessario? Preferiremmo farlo qui nella comodità della casa di mia sorella».


    «Lo immagino, ma no. La conversazione verrà registrata in centrale. Vi avverto adesso che quello che direte potrebbe essere usato come prova. In centrale c’è la possibilità di assistenza legale gratuita per sua sorella se lei ha altri impegni».


    «Molto divertente. E se ci rifiutassimo? Non è che siamo in arresto».


    Barton rispettava l’approccio di Lucy. Stava cercando informazioni con quelle domande aperte, ma allo stesso tempo voleva mostrarsi collaborativa. Adesso Barton sapeva che Ellen aveva dei disturbi mentali, per cui avrebbe dovuto fare molta attenzione. Il caso Twelvetrees era un ottimo esempio del pericolo di rinchiudere una persona senza il giusto supporto.


    «Ha detto che volevate aiutarci», disse Barton.


    «Infatti».


    «Allora, faremo così. Se vi rifiutate, sarò felice di arrestarvi entrambe. Probabilmente in centrale, perché sono morte delle persone. Non metterò le manette a sua sorella perché avete deciso di collaborare. È altamente probabile che Ellen dovrà comparire in tribunale per spiegare quello che è successo con Hofstadt. Come minimo ci sarà un’inchiesta da parte dell’ufficio del coroner. Poi, quando scopriremo cosa è successo negli altri episodi in cui è coinvolta, come sappiamo con certezza…».


    Si girò verso la Zelensky. «Tu torna con gli altri. Io e Zander accompagneremo queste due cittadine volenterose in centrale. Ellen, Lucy, avete delle domande prima di andare?».


    Ellen scosse la testa. Lucy prese il cappotto e tornò davanti a Barton.


    «Ho parlato con Ellen e le ho spiegato di dirvi tutto quello che mi ha raccontato. Vogliamo gettarci questi terribili episodi alle spalle e andare avanti».


    «Lo apprezzerei molto».


    «Tuttavia, le ho detto di non parlarvi in mia assenza».


    Barton non riuscì a nascondere un impeto di rabbia, ma poi Ellen lo guardò dritto negli occhi mentre gli passava davanti e disse: «La verità vi sconvolgerà».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton e Zander si scambiarono un’occhiata mentre scendevano le scale. Era una situazione strana. Malik e Leicester stavano aspettando fuori nel caso fosse successo qualcosa d’inaspettato. Barton notò che Ellen attirava gli sguardi degli agenti più giovani. Aveva una grazia che raramente aveva visto in una donna.


    «Cambio di programma», disse Barton. «Leicester e Zelensky, accompagnate voi le sorelle alla centrale di Thorp Wood e portate loro un caffè in una delle sale per gli interrogatori. Noi vi seguiamo. Malik, aspetta un attimo».


    Quando le sorelle si furono allontanate, Zander sorrise a Barton.


    «Non ti è sembrato strano?»


    «Un po’ sì. Era come se stessi giocando a un gioco di cui non conoscevo le regole. Ma adesso saremo nel nostro territorio».


    «Le separeremo, vero?»


    «No, non credo. Ne parliamo per strada. Malik, dov’è Ewing?»


    «Non ne ho idea. Mi ha mandato un messaggio un’ora prima di pranzo, dicendo che era venuto fuori qualcosa».


    «Intendi “saltato fuori”?»


    «Non so cosa volesse dire. Doveva venire al bar insieme a noi ma non si è fatto vivo. L’ho chiamato più volte, ma squillava a vuoto e poi scattava la segreteria. So che per oggi pomeriggio aveva prenotato un test drive, per cui magari è andato alla concessionaria».


    «Fantastico. A quanto pare se l’è svignata presto oggi. Se ci parli, digli di tornare in centrale. Voglio che le scartoffie di tutti siano completate, soprattutto le testimonianze di chi era presente all’incidente mortale con l’autobus. E quando avrò parlato con Ellen e Lucy faremo una riunione».


    Barton salì nell’auto di Zander.


    «Sembra che Ewing sia un bel dongiovanni», disse Zander.


    «Direi più un puttaniere. Sapevi che io e la Strange avevamo incoraggiato la Zelensky a dargli un’altra opportunità?»


    «Ahi».


    «Esatto. Be’, non posso farci niente. Penso che interrogheremo le sorelle insieme, dato che hanno detto di voler parlare, ma mi consulterò con il CPS. Hanno avuto il tempo di inventare una storia se è quello che vogliono fare, ma tu e io abbiamo sentito abbastanza bugie per accorgercene».


    «Sono intelligenti, ma noi dobbiamo esserlo di più».


    «Infatti. È qui che dobbiamo dimostrare quanto valiamo. Penso che mostreranno un eccesso di sicurezza. Possiamo sempre interrogarle separatamente in un secondo momento. Se le separiamo adesso, troveranno i migliori avvocati, e potremmo non ottenere niente».


    «Ottima decisione, soprattutto considerando che le prove che abbiamo in mano non dimostrano niente. Inoltre, Ellen soffre di disturbi mentali, per cui dovremmo fornirle comunque un adulto di supporto. Perché non chiedi alla Strange di interrogarle insieme a te, per avere la prospettiva di una donna? È quella che si è specializzata più di recente nel condurre interrogatori a questo livello, e potrebbe essere immune al fascino di Ellen».


    Barton era disposto a provare qualsiasi prospettiva, e sembrava una buona idea.


    «Sono d’accordo». Barton mugugnò la sua frustrazione. «Porca miseria. Questo caso mi sta facendo impazzire. Ellen potrebbe dire quello che vuole, fino a un certo punto, e nessuno potrebbe smentirla, dato che sono tutti morti. Speriamo che dica la verità, perché la Cox se n’è andata da un po’ e non abbiamo risolto praticamente niente da quando sono al comando».


    «Ecco cosa succede», disse Zander con un’occhiata insolente. «Fai un ottimo lavoro e continui a essere promosso finché non ti ritrovi in un ruolo fuori dalla tua portata».


    Barton accelerò sul viale alberato di Peterborough. Aveva il presentimento che quel caso avrebbe segnato la sua carriera.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Prima di iniziare l’interrogatorio, Barton telefonò all’avvocata del CPS per essere sicuro di cosa sarebbe stato necessario per un’incriminazione. Quando finì di spiegare tutto, l’avvocata lo mise in attesa. Tornò in linea senza particolare entusiasmo.


    «Mi scusi, mi stavo confrontando con un collega. Detesto utilizzare frasi fatte, ma ha tra le mani una bella gatta da pelare. Potremmo incriminarla per omicidio preterintenzionale per l’incidente con l’autobus, ma non è il caso che ci interessa maggiormente. La donna è coinvolta anche in altre uccisioni, ma non abbiamo idea di quello che è successo. È fondamentale che ci racconti quello che sa. Usi l’adulazione se necessario. Può sempre andarci più pesante in un secondo momento, ma per adesso brancoliamo nel buio».


    Barton si accigliò mentre decifrava quella serie di frasi fatte, ma recepì il messaggio. Terminò la chiamata e scese le scale per raggiungere la Strange, che lo stava aspettando. La aggiornò, e la sergente si disse incuriosita quanto lui. Entrarono nella Sala Due e si misero a sedere davanti alle sorelle.


    Barton avvisò Ellen e Lucy che, sebbene non fossero in arresto, era comunque un interrogatorio formale. Ricordò a entrambe che era registrato e che avrebbero potuto richiedere supporto legale in qualunque momento. Zander li stava guardando in video da un’altra stanza. Barton avrebbe tollerato la presenza di Lucy, perché era la storia di Ellen che voleva. Inoltre, non sarebbe stato molto diverso dall’avere nella stanza un avvocato penalista.


    Barton si ricordò il primo caso di omicidio in cui avevano sospettato che la donna avesse ucciso il marito. Barton voleva entrare con le armi spianate e schiacciarla a suon di fatti e supposizioni, mostrando tutta la propria – legittima – rabbia. Era stata l’ispettrice capo Naeem a suggerirgli di tenere a bada la lingua e imparare.


    Gli aveva spiegato che al primo interrogatorio si ha una sola occasione. Se non hanno problemi a non avere un avvocato accanto, allora tanto meglio. La strategia migliore è mettere l’interrogato a proprio agio, e lasciare che racconti la propria versione. E poi si cerca di farlo parlare per quanto più tempo possibili. In pochi riescono a rimanere coerenti per molte ore. Le risposte di Ellen forse contenevano gli unici dettagli su cui il CPS avrebbe potuto far leva. La Strange le sorrise.


    «Che cosa deve dirci?».


    Gli occhi sgranati di Ellen luccicavano. Barton sentì uno slancio di compassione quando una lacrima le rigò la guancia. Lucy le coprì la mano con la propria.


    «Da dove vuole che cominci?»


    «Magari dall’inizio».


    Dopo un respiro profondo, sbatté gli occhi freddi e iniziò.


    «Negli ultimi anni di scuola iniziai a frequentare le persone sbagliate. Penso sia importante dire che sono attratta dagli uomini più inadeguati. Sembra che riescano a far leva sulle mie debolezze e ad approfittarsene. Un uomo di nome Carl Quantrill mi prese la verginità in maniera brutale quando avevo diciotto anni. Non fu stupro, ma ci mancò poco».


    «È lo stesso Carl Quantrill morto di recente insieme ai suoi due coinquilini?», domandò la Strange.


    «Esatto. Quel rapporto brutale aggravò ancora di più la mia condizione. Finii in una relazione degradante con un uomo più grande di me, James Vickerman. Mi fece sviluppare una dipendenza dalle droghe di classe A, mi picchiava regolarmente, mi costringeva a rubare per lui, e alla fine mi obbligò a prendere il suo cognome quando io non avevo la testa per capire cosa stesse succedendo. Era invischiato con un sacco di tipi loschi, e non ricordo molto di quel periodo. Ebbi una commozione cerebrale quando mi spinse giù per le scale in un centro commerciale. E non mi permise nemmeno di andare all’ospedale».


    «Sembra che la sua vita non sia iniziata nel migliore dei modi», affermò la Strange.


    Barton notò che in quel momento le due sorelle non si scambiarono nemmeno un’occhiata.


    «Andò tutto in malora quando uno di quegli esseri inutili mi aggredì. Wee Jock mi trascinò nel cortile sul retro di una casa. Non penso nemmeno che volesse fare sesso, ma solo farmi del male. Non so come Vickerman lo scoprì e riuscì a liberarmi. Scappai ed ebbi un vero e proprio esaurimento nervoso. Solo molti anni più tardi mi dissero che il mio aggressore era stato ucciso».


    «Perché non ha raccontato alla polizia quello che sapeva?», domandò Barton.


    «Non volevo essere coinvolta. Fui ricoverata in una clinica privata per molto tempo, e riuscii a liberarmi della gelosia violenta di Vickerman e della mia tossicodipendenza. In quel mondo, e nelle persone che ci vivevano, non c’era niente di quello che volevo».


    «È successo molto tempo fa. L’hanno guarita?», chiese la Strange.


    «No, la mia condizione non si può curare. I farmaci e il supporto che ricevi ti fanno stare meglio, ma è facile avere una ricaduta. Trovai più semplice vivere una vita tranquilla. Con pochi amici e quanta più calma possibile. Come potete immaginare, ho difficoltà a fidarmi degli altri, e sembra che non conosca mai nessuno di gentile. A ogni modo, la mia vita è andata avanti senza eventi di rilievo fino a poco fa».


    «Com’è finita a casa di Quantrill?», domandò la Strange.


    Barton aveva accettato che sarebbe stata la Strange a rivelare di sapere qualcosa, ma non tutto.


    «Mia madre era morta, e facevo fatica ad andare avanti. Non ho una grande rete di supporto. Mia sorella abita lontano, e avevo pochi conoscenti al di fuori del lavoro. Quel sabato sera dovevo incontrarmi con un amico, ma non si è fatto vivo. Quando sono passata davanti all’Hartley, mi sono ricordata che ci andavo da ragazza. Per cui sono entrata a bere qualcosa. Dentro c’erano Quantrill, Ash e un tizio che non conoscevo, Duncan».


    Ellen si fermò e si asciugò le lacrime. O non ne voleva parlare, o era tutta una recita. Entrambi gli scenari sembravano plausibili.


    «Per cui siete tornati tutti e quattro a casa insieme?»


    «Esatto. Avevamo bevuto parecchio al pub e a casa loro hanno tirato fuori alcol ancora più forte. L’atmosfera è cambiata, e ho capito che stava per succedere qualcosa di terribile. Loro, loro…».


    L’espressione di Ellen diventò più severa. Serrò la mascella, e tolse le nocche bianche dal bordo del tavolo per nasconderle sotto.


    «Può fare una pausa se vuole», disse Barton.


    «No, voglio finire il prima possibile e andare via. Tutti e tre volevano fare sesso con me, contro la mia volontà. Ho ricordi confusi, ma due di loro non ci sono riusciti. Quantrill sì. Quello grosso, Ash, è andato fuori di testa perché non riusciva a farsi venire un’erezione. Ricordo che ha tirato indietro il braccio per colpirmi, poi mi sono svegliata piena di lividi e mezza nuda e ho cercato di scappare. Ash mi ha fermata, ma gli altri hanno detto di lasciarmi stare. Stavano litigando quando me ne sono andata. Mi avevano detto che Vickerman abitava a dieci case da lì perché a volte si procuravano la droga da lui. Avevo paura e non mi veniva in mente un altro posto in cui andare».


    «Erano tutti vivi quando se n’è andata da casa di Quantrill?», domandò Barton.


    «Sì, ma due di loro erano ubriachi fradici, e quello muscoloso era in vena di litigare. Ho sentito delle bottiglie andare in frantumi. Vickerman e il suo coinquilino, un certo Quinn, erano ancora in piedi quando ho bussato. Sembravano essere di un umore strano, con gli occhi iniettati di sangue. Ho raccontato di essere stata aggredita, e mi hanno risposto che ci avrebbero pensato loro. Ho detto di lasciar perdere, ma sono corsi al primo piano “a prepararsi”, qualsiasi cosa volesse dire. Non appena mi hanno lasciata da sola, ho preso un cappotto lungo vicino alla porta e sono scappata di nascosto».


    «Ed è tornata a casa?»


    «Sì, ho cercato di dimenticare. Guardo raramente il telegiornale, e solo il venerdì successivo ho sentito che i tre erano morti».


    «Eppure ha continuato a non mettersi in contatto con la polizia».


    «Non ero sicura delle date. Una parte di me pensava che avessero avuto quello che meritavano. Qualche settimana dopo sono andata da Vickerman per scoprire esattamente cosa fosse successo. Avevo paura di lui, ma sentivo di doverci andare. Lui e il suo coinquilino, Quinn, dicevano di aver solo parlato con i tre uomini che mi hanno stuprata, ma non mi sembravano convincenti. Alla luce del sole, avevano ferite e si grattavano i buchi sulle braccia. Vickerman aveva una tosse terribile, ma voleva che rimanessi. Hanno detto che quella sera si sarebbero fatti di eroina. Penso che mi abbiano lasciata andare perché ho detto che sarei tornata più tardi, ma poi non mi sono presa la briga di tornare».


    «Come sapeva che Vickerman e Quinn erano morti se non guarda il telegiornale?»


    «L’ho sentito alla radio in macchina. Ma cosa potevo fare? Le loro morti non avevano niente a che fare con me, e non credevo alle storie sulle altre. Da quel momento non ho voluto far altro che nascondere la testa nella sabbia».


    La Strange poggiò la schiena contro la sedia. «Ricorda cosa indossavano Quinn e Vickerman la sera in cui si sono diretti a casa di Quantrill tutti su di giri?»


    «No, mi dispiace. Qualcosa di scuro, probabilmente jeans. Un berretto da baseball scuro».


    «Un berretto da baseball nero?»


    «Forse. Oppure blu scuro».


    La Strange prese appunti, poi alzò lo sguardo. «Mi racconti di Hofstadt».


    Ellen sprofondò nella sedia. Sembrava più stanca che turbata.


    «Ero andata da Morrisons perché avevo dei buoni e volevo prendere una boccata d’aria fresca. All’improvviso ha cominciato a piovere forte, per cui mi sono riparata in una cabina telefonica. Ho visto Hofstadt affacciarsi alla finestra di un negozio di tappeti. Ci eravamo frequentati alcuni anni fa, anche se mi scaricò e sparì dall’oggi al domani. All’epoca non sapevo perché. Poco dopo è uscito, e mi sono avvicinata perché volevo conoscere le sue ragioni. Mi ha gridato in faccia che avevo raccontato bugie alla polizia e per questo lui era finito dietro le sbarre, e che gli avevo rovinato la vita, ma io non c’entravo niente. Mi sono innervosita perché non era colpa mia, per cui gli ho detto che forse avrei fatto meglio a parlare con la polizia».


    «Sapeva che Hofstadt era un molestatore?»


    «No, l’ho scoperto su Internet in un secondo momento».


    «E poi cos’è successo?»


    «È impazzito, ha iniziato a spingermi verso la strada trafficata, dicendomi che meritavo di morire. Aveva sempre avuto una gamba più debole per un infortunio che si era procurato giocando a pallone, ed è inciampato. Lo stavo respingendo e, be’, avete visto com’è andata a finire».


    «E non ha comunque denunciato l’episodio alla polizia?», domandò Barton.


    «Stavo per farlo, ma poi ho scoperto del suo passato criminale, e ho pensato “Che si fotta”».


    «E non parlava con Hofstadt da anni?»


    «No, pensavo che avesse conosciuto un’altra e avesse scelto di stare con lei».


    «Quel pomeriggio aveva i capelli biondi. Può spiegarlo?»


    «Ho perso i capelli. Questa è una parrucca nera. Lo stress, immagino. Ho più parrucche e le alterno, provando diversi colori».


    Barton sentì un altro slancio di compassione. Non aveva fatto i salti di gioia quando lui stesso aveva perso i capelli. Ciò nonostante, la parte cinica di lui sapeva che era una scusa piuttosto comoda per potersi travestire.


    «Di che colore le ha?»


    «Nera, bionda e rossa».


    Gli tornò subito in mente la telefonata da parte dell’ubriaco “mattacchione”. Aveva affermato di aver visto un angelo in fiamme. Probabilmente era Ellen, e questo dettaglio combaciava con la versione della donna.


    «Possiamo dare un’occhiata al suo telefono, per favore, Ellen?»


    «Temo che non sarà possibile perché l’ha perso», intervenne Lucy.


    «Non importa. Posso richiedere i tabulati telefonici senza il cellulare o un mandato. Poi controllerò l’elenco delle chiamate e lo confronterò con quello delle altre persone coinvolte, in particolare quelle che hanno subito una morte prematura, per assicurarmi che tutto torni. Abbiamo già gran parte dei loro tabulati. In realtà, Ellen può firmarci un’autorizzazione per il suo telefono adesso».


    Barton non aveva bisogno di un’autorizzazione, ma era un modo subdolo per testare la sua disponibilità. Fissò le due sorelle per cercare di capire se fossero preoccupate, ma il linguaggio del corpo di entrambe non mostrava la minima emozione.


    «Nessun problema», disse Lucy. «Non abbiamo niente da nascondere, ma mia sorella ne ha passate abbastanza per oggi, non crede? Per il momento non dirà altro. Deve calmarsi e prendere le medicine».


    Barton inarcò un sopracciglio. Ciò nonostante, aveva molto su cui riflettere.


    «Interrogatorio terminato. Dateci un momento per stabilire alcune cose. Torno tra poco con l’autorizzazione per il suo cellulare».


    Barton uscì dalla stanza scuotendo la testa. Aveva sentito a sufficienza, ma il telefono perso lo insospettiva. C’era la verità nella dichiarazione di Ellen, ma quanto di quello che aveva detto erano bugie?
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Fuori, Barton si appoggiò al muro a testa bassa. Dopo qualche istante, alzò gli occhi e vide una Strange confusa quanto lui.


    «Sono contenta di essere solo una sergente».


    Per la prima volta dopo molti anni, Barton sentì di trovarsi davanti a un caso al di sopra delle sue capacità. Se esisteva un Dio, lo aveva sentito vantarsi della propria esperienza e della sua calma sotto pressione. Un’addetta alla custodia volle sincerarsi che andasse tutto bene. Barton le domandò di chiedere se le due sorelle volessero un altro caffè nell’attesa. Barton trattava sempre bene i sottopagati addetti alla custodia, perché si rivelavano preziosi in momenti come questo. Poi lui e la Strange raggiunsero Zander nella stanza da cui aveva seguito l’interrogatorio e si misero a sedere accanto a lui.


    «Non credo di essere mai stato così insicuro riguardo a un caso così serio», disse Barton. «Ellen mi mette a disagio, e non è solo il suo aspetto o il suo atteggiamento freddo. È una rara vulnerabilità che mi fa provare compassione per lei, anche se c’è qualcosa che mi avverte di starle lontano».


    «È la sensazione che ho avuto anch’io nel suo appartamento», confermò Zander. «Vuoi crederle. È una specie di richiamo irresistibile».


    «Tipo un’ipnotizzatrice», disse la Strange.


    «Pensavo più all’orlo di un burrone. Sai che non dovresti avvicinarti, ma è difficile resistere».


    «Anche a me Ellen sembra vulnerabile», rispose la Strange. «Ha subito almeno due esperienze terribili, indipendentemente da quello che ha fatto dopo. Mi ricorda una mia collega a Londra. Non era così carina, ma aveva quel qualcosa che ti faceva voglia di stare sempre di più con lei. Un sacco di uomini volevano uscirci, ma era come se lei non riuscisse a vedere il proprio valore. Finiva sempre con degli idioti che la trattavano di merda».


    «E sappiamo come reagiscono quegli uomini se la donna cerca di farsi valere», commentò Zander.


    «Con violenza», confermò la Strange.


    Barton fece un respiro profondo. «Di cosa è colpevole Ellen? Omicidio? Lesioni personali gravi? Avvelenamento? Niente? Possiamo dimostrare qualcosa?». Nessuno dei due sergenti rispose, per cui andò avanti. «Mi confronterò con l’avvocata del CPS per vedere se vuole incriminarla. Ma forse il sergente responsabile della custodia non darà nemmeno l’autorizzazione a tenere Ellen in cella».


    «Qualcuno le darebbe un premio per aver liberato Peterborough dai suoi malviventi», disse Zander.


    «Vero. Non è affatto semplice, considerando i disturbi mentali e il fatto che sua sorella è un’avvocata», rispose la Strange. «E poi, possibile che abbia avuto la forza necessaria per uccidere quei tre uomini? Ash era enorme. Ho l’impressione che sia una persona distaccata, come se facesse fatica a provare empatia. Se tre uomini l’hanno stuprata, ha tutto il mio rispetto solo per il fatto di essere qui a raccontarcelo con così tanta chiarezza. Al suo posto, io sarei stata lì per ore a farli a pezzi».


    Zander le rivolse un deciso cenno del capo, e Barton imprecò a mezza voce.


    «Merda, telefono al CPS, e poi vorrei confrontarmi con qualcuno che abbia più esperienza di me».


    «La Cox», suggerì la Strange.


    «Non ce la vedo a lasciare il neonato per rispondermi al telefono. E non sarebbe nemmeno corretto nei suoi confronti dato che è in congedo».


    «Il sovrintendente?»


    «Dovrò chiamarlo in ogni caso, ma penso che mi dirà di decidere da solo». Barton schioccò le dita. «Telefonerò alla Naeem. Adora i misteri».


    Barton mandò la Strange a preparare la dichiarazione e un’autorizzazione per i tabulati telefonici da far firmare a Ellen, disse a Zander di riunire chiunque fosse in centrale nella sala indagini e tornò nel suo ufficio. Dopo una conversazione di dieci minuti con il CPS, posò la cornetta e fece un respiro profondo.


    La sollevò di nuovo e chiamò la sua vecchia ispettrice capo. Rispondi, rispondi, rispondi, pensò mentre squillava.


    «Pronto?»


    «Sono John. Sei impegnata?».


    Impiegò dieci minuti ad aggiornarla. Alla fine, sentì la Naeem masticare un biscotto per qualche secondo. Riusciva quasi a vedere i suoi occhi concentrarsi mentre rigirava le informazioni nella testa.


    «È un bell’enigma».


    «Non mi aiuti», rispose Barton, ma sapeva che la Naeem non aveva finito.


    «Prima di tutto, rilassati. Se ti innervosisci, non potrai fare del tuo meglio. Abbiamo procedure da seguire. Quali?»


    «Prendere le dichiarazioni. Il CPS incriminerà il sospettato se lo riterrà appropriato. Chiuderlo in cella se abbiamo bisogno di un ulteriore interrogatorio. Quando siamo sicuri, ordiniamo la custodia cautelare».


    «Quindi, hai preso la dichiarazione. Se il CPS non vuole incriminarla, il resto è semplice».


    Barton scosse la testa anche se era al telefono. «Il CPS non crede che ci siano prove a sufficienza per un’incriminazione. Ci sono troppi dubbi. Anch’io credo a una parte della storia di Ellen, ma non sono sicuro di bermi tutto quello che ha raccontato. C’è qualcosa di “squilibrato” in lei. Non riesco a essere più chiaro di così».


    «Non ignorare il tuo istinto, ma devi proprio tenerla in cella per stanotte?»


    «Vorrei, ma se domani ottenessimo una sorta di confessione, potrebbe perdere valore in un attimo. Basterebbe che Ellen affermasse che non sapeva cosa stava dicendo, dopo aver passato una notte in bianco nelle nostre celle con i suoi disturbi mentali; e questo supponendo che possa tollerare una notte dietro le sbarre».


    «Devi ricordarti che è anche una vittima, e non ha precedenti penali. Ma hai una sensazione, ed è importante. Cosa ti fa pensare che ci sia dell’altro? È credibile che sia stata stuprata da quegli uomini e che sia scappata dall’ex compagno, Vickerman. Lui va su tutte le furie. Lei se ne va, ma Vickerman e Quinn vanno a casa degli stupratori e li aggrediscono, uccidendoli. Cercano di nascondere le tracce pulendo la maniglia della porta. Tolgono anche le proprie impronte digitali dalle armi del delitto, ma poi le rimettono in mano alle vittime».


    «Possibile».


    «Gli assassini erano tossicodipendenti. Chi può sapere come avrebbero reagito nel corso della settimana successiva? Avrebbero potuto provare rimorso ed essersi suicidati con una overdose, come suggerito da Mortis, ma più probabilmente è stato un errore. Non hai prove che Ellen abbia comprato la droga e li abbia avvelenati, se è quello che stavi pensando. Fai una foto a Ellen, così possiamo vedere se qualcuno di quelli che abbiamo beccato con il fentanil mortale la riconosce. Non vedranno l’ora di far ricadere la colpa su di lei piuttosto che su loro stessi, ma ci vorrà tempo e potrebbero mentire. Quanto al pedofilo sotto l’autobus, scordatelo. Ho visto le immagini. L’ha già fatta franca, anche se lo avesse fatto di proposito. È tutto plausibile. Cosa ti impedisce di lasciarla andare via?».


    Barton guardò la foto della propria famiglia sulla scrivania. «Suo padre. È un duplice omicida, e sospetto che lei abbia ereditato alcuni dei suoi tratti».


    «Possibile, ma non puoi dimostrarlo. Ritieni probabile che Ellen commetta altri crimini?»


    «Non nei prossimi giorni, no. Gli uomini che sono morti sono vecchie conoscenze. Ma credo in sua sorella, che sembra affidabile. Se diciamo a Lucy di riportare Ellen qui domani, sono sicuro che lo farà».


    «Ottimo, mi sembra un bel piano. Ci vorrà un po’ per raccogliere e setacciare i tabulati telefonici. Se la tieni in cella, avrà bisogno di cibo, acqua e assistenti sociali. Di’ a Ellen di tornare domani, anche solo per mettere alla prova la sua disponibilità, e poi la lasci andare di nuovo. Fai così per i prossimi giorni. Se non si presenta, sapremo di dover scavare più a fondo. Se ha avuto qualche contatto con Hofstadt nell’ultimo anno, sapremo che stava mentendo anche su quello. Lo stesso con tutte le vittime. Non possiamo trattenerla perché ha un padre assassino, e se è una vittima innocente abbiamo il dovere di concentrarci veramente sul suo benessere».


    Barton terminò la chiamata. Il suo vecchio capo aveva ragione da vendere, come sempre. Anche lui aveva parlato con gli altri nello stesso modo in cui la Naeem aveva parlato con lui. La pressione lo aveva fatto andare nel panico, ma non avrebbe più commesso lo stesso errore. Era il momento di scavare nella vita di Ellen. Avrebbero cercato le più piccole incongruenze nella sua versione e in quella di tutti gli altri. Se ce ne fossero state, Barton avrebbe fatto leva su di esse per arrivare alla verità.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton uscì dal suo ufficio e tornò nella sala indagini. La Zelensky, la Strange, Zander, Leicester e Malik lo stavano già aspettando. Barton si posizionò davanti alle lavagne con i volti delle vittime, o assassini, a seconda di quale fosse la verità.


    «Il piano è questo. Lascio uscire Ellen. Sua sorella, che è un’avvocata, si assicurerà che ritorni domattina alle dieci. Sospetto che potrebbe tornare con un penalista, e a quel punto non otterremo più niente da nessuna delle due, ma per il momento si sono dimostrate collaborative. Zander, puoi pensarci tu?»


    «Certo. È un peccato che non possiamo sottoporre a cauzione il suo ritorno qui in centrale, a quel punto avremmo potuto imporre delle condizioni, ad esempio che non può uscire dall’edificio».


    Barton ripensò a tutto per un attimo.


    «No, è indubbio che non ci sta raccontando tutta la verità. Zelensky, hai detto che c’era un solo modo per entrare e uscire da quel palazzo, vero?»


    «Sì. È un edificio di sei appartamenti senza via di accesso sul retro. Prima ho bussato a tutte e sei le porte. Solo i due al piano terra mi hanno aperto, ed erano entrambi strani».


    «In che senso?»


    «Un tipo con gli occhiali mi ha squadrata dalla testa ai piedi come se avesse ordinato una prostituta, e la donna che abita di fronte a lui mi ha detto che sapeva che ero del comune e di smetterla di mentire. Per fortuna non abito in quel palazzo. E sul retro c’è un cimitero. È protetto da una recinzione di ferro alta due metri, per cui per allontanarsi devi passare dal parcheggio e raggiungere la strada principale».


    «Bene, quando siamo pronti riporta Lucy ed Ellen a casa. Poi aspetta fuori e tienile d’occhio. Ci vorrebbe troppo tempo per organizzare una sorveglianza come si deve, e non importa se ti vedono. Voglio solo essere sicuro che Ellen torni domattina. Se esce, devo saperlo. Troverò qualcuno che ti copra per la notte. Se se ne vanno, chiama e decideremo cosa fare».


    «I tabulati telefonici?», domandò la Strange.


    «Giusto. Non dimentichiamoci che probabilmente ha mentito sul fatto di aver perso il cellulare. Ha una delle reti con cui possiamo ottenere informazioni sulle chiamate in poco tempo. Vediamo se lo ha perso davvero».


    La mente di Barton stava viaggiando a mille all’ora.


    «Malik, recupera i tabulati. Confrontali con quelli di tutte le vittime. Se trovi un riscontro, sapremo che sta mentendo. Lo stesso se usa il cellulare. Leicester, dov’è Ewing?»


    «Ancora non l’ho sentito, signore. Il telefono non squilla, scatta direttamente la segreteria. Ha detto che avrebbe fatto un salto da sua sorella, che ha appena partorito. Le mando un messaggio su Facebook».


    Barton si accigliò e scambiò un’occhiata preoccupata con Zander.


    «Ewing stava lavorando vicino a quegli appartamenti?», domandò il sergente.


    «No, era a qualche strada di distanza». La Zelensky sbatté gli occhi mentre si rendeva conto di quello che stavano insinuando. «Ellen non può aver fatto niente del genere. Abbiamo parlato con lui meno di un’ora prima di arrivare all’appartamento di Ellen, quando lui ha detto che era saltato fuori qualcosa».


    «È difficile sbarazzarsi di un corpo e ripulire tutto in così poco tempo», rifletté Zander a voce alta.


    «Zelensky», disse Barton, «accertati che Ellen Vickerman non conosca Ewing prima di portarla a casa. Se Ellen lo conosce, o sospetti che lo conosca, dimmelo. Leicester, recupera i tabulati del cellulare personale e quello del lavoro di Ewing. Fai un confronto con quelli di tutti gli altri, Ellen compresa. Mettiti in contatto con le compagnie telefoniche e chiedi dove sono stati usati per l’ultima volta i telefoni di Ellen ed Ewing. Malik, contatta il parente più prossimo di Ewing e scopri se l’hanno visto. Strange, chiudi le dichiarazioni delle due sorelle e falle firmare, così possiamo iniziare».


    Barton cercò di prendere in considerazione tutte le prospettive. Con le nuove leggi sulle intercettazioni, potevano trovare i tabulati della maggior parte delle compagnie online in una manciata di minuti. Inoltre, Ewing aveva un cellulare che usava per il lavoro. Sarebbe stato facile trovare chi aveva chiamato con quello. Barton doveva sapere se aveva telefonato a Ellen. In quel caso, Ellen non avrebbe lasciato l’edificio.

  


  
    69

  


  
    Il killer di ghiaccio


    Sono seduta sul retro della volante per tornare a casa. Lucy è accanto a me, sta parlando con l’ospedale vicino a dove abita. Greg è stato ricoverato per un sospetto di polmonite. Ha un velo di sudore sulla fronte che non c’era alla centrale di polizia, e le tremano le mani. Io facevo affidamento su mia madre per mantenere un equilibrio mentale. Mentre è evidente che lei, in una situazione difficile, fa affidamento su Greg.


    L’orologio sul cruscotto segna le otto passate. Dato che è buio, più che vedere percepisco lo sguardo della giovane detective, Zelensky, su di me.


    «Allora, non conosce un certo Robert Ewing?», domanda.


    «No. Gliel’ho già detto».


    «Meglio per lei».


    Fa una smorfia. Ricordo che Ewing mi parlava di lei. Sarà un’altra donna di cui Robert ha abusato.


    Quando ci avviciniamo a casa mia, mi rendo conto che è solo una questione di tempo prima che il cerchio si chiuda. Non mi collegheranno direttamente a Ewing, perché sono anni che non avevamo alcun contatto, ma lo collegheranno a Scarlett. Dopotutto, gli ha telefonato poco prima di avere quello che si meritava. E prima o poi la collegheranno a me.


    Ripetere la mia storia alla polizia ha cambiato le mie sensazioni riguardo a quello che ho fatto. Gli uomini che ho ucciso sarebbero dovuti essere puniti di più dalla società. Qualcuno potrebbe affermare che ho dato loro, finalmente, la sentenza che meritavano. A eccezione di Ewing, e pagherò il prezzo per quella trasgressione.


    Sento già gli effetti opprimenti dei farmaci, ma sembra che né la Ellen drogata né la Ellen pazza abbiano molta compassione.


    Devo passare sia da Trent sia da Scarlett per scoprire se hanno nascosto il corpo. È difficile immaginarmi quei due che trascinano un cadavere in mezzo ai campi. Le motivazioni di Scarlett sono evidenti. Vive costantemente ubriaca, in un mondo privo di sentimenti e amore, quindi non molto diverso dal mio. È vicina all’orlo del precipizio, e non è certo una persona a cui affiderei il mio futuro.


    Le motivazioni della collaborazione di Trent sono più difficili da comprendere. Dio solo sa quale sia la pena per l’occultamento di cadavere, soprattutto se di un agente di polizia, ma sarà sicuramente pesante. Meglio che non mi metta nemmeno a cercarlo quando recupererò il mio telefono, anche se Trent lo avrà già fatto. Lascio che la situazione si evolva da sé e spero per il meglio? O agisco?


    Arriviamo al palazzo in cui abito, e io e mia sorella usciamo dall’auto. Vedo uno spiraglio di luce alla finestra di Trent e riesco a scorgere il suo viso abbastanza da accorgermi che mi sta fissando. Gli faccio un cenno del capo e scompare. Al portone mi giro e vedo che la Zelensky ha parcheggiato qui davanti e ha spento il motore. Lucy alza la voce dietro di me mentre saliamo le scale. Sta piangendo quando butta giù.


    «Come sta Greg?»


    «È in terapia intensiva. Hanno confermato la polmonite».


    Mia sorella è una persona perbene. Alla vita non viene allegato un manuale d’istruzioni, per cui cerchiamo quanto più possibile di fare la cosa giusta, e lo stesso vale per lei. La stringo in un abbraccio rigido e le sussurro all’orecchio.


    «Non ti preoccupare, dovresti stare con lui. Avrà bisogno della tua forza».


    Si asciuga gli occhi. «Ma ci hanno detto di non uscire dall’appartamento».


    «Io non devo uscire, tu puoi. Tu hai detto soltanto che mi avresti accompagnata alla centrale di polizia domattina alle dieci. Domattina vieni subito se puoi».


    «Non posso lasciarti da sola».


    «Lucy, sono stata sola per gran parte della mia vita. Qualche altra ora non farà alcuna differenza» .


    È un colpo basso ma, anche se sussulta, le offre la possibilità di andarsene. E comunque dovrebbe stare con suo marito, non si sa mai. Prende le sue cose e la accompagno al portone, dove si ferma.


    «Prendi le medicine. Torno domattina».


    La sua Range Rover si allontana con una nuvola di fumo e uno stridio di gomme. Guardo la detective parlare al telefono mentre mi fissa. La saluto con la mano e torno dentro. Di nuovo sola, ho tempo per riflettere.


    Nel mio appartamento, passo qualche minuto a truccarmi, concentrandomi sugli occhi. Non sono sicura di quello che accadrà stasera, ma voglio essere carina, nel caso sia l’ultima cosa che faccio. Mi metto la parrucca rossa, e indosso un paio di jeans e un maglione caldo. Tirando fuori un sacco della spazzatura, ci metto dentro tutto quello che mi viene in mente che potrebbe essere incriminante: i miei diari, la documentazione medica e le parrucche e i vestiti che indossavo quando ho ucciso tutti quegli uomini.


    I farmaci sono ancora da una parte. Butto nell’acquaio le pillole che avrei dovuto prendere ma che non ho preso e apro l’acqua, ma lascio quelle di oggi davanti a me. L’angelo e il diavolo mi compaiono sulle spalle. Mi implorano e persuadono in ugual misura. È dura decidere. La Ellen affidabile riuscirebbe ad averla vinta, oppure ho bisogno della forza della Ellen imprevedibile per superare questa situazione? Cosa dovrei fare?
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    Scendo le scale per andare all’appartamento di Trent, che fa entrare me e il mio sacco nero. È un fascio di nervi.


    «Dove diamine sei stata?», ringhia.


    «Mi hanno portata in centrale per interrogarmi, ma tranquillo. Non sanno niente. Non hanno niente per collegarmi all’omicidio, né per collegare te. Avete nascosto il corpo nel punto in cui ha detto Scarlett?»


    «Non abbiamo potuto. Scarlett si è messa a bere da una bottiglia mentre guidava a tutta velocità facendomi quasi dimenticare del corpo nel bagagliaio. Quando siamo arrivati da lei, c’era suo marito Tim. Era tornato in anticipo da un viaggio di lavoro. È stato un incubo. Ha cominciato a chiedere chi fossi, e Scarlett non sapeva niente di me. Tim pensava che fossi andato lì per scoparmi sua moglie».


    Trattengo una risatina. «Cos’è successo?»


    «Scarlett si è messa a offendere Tim e ha detto che mi avrebbe portato a casa. Tim le ha strappato le chiavi di mano, dicendo che mi avrebbe accompagnato lui. Ho dovuto stare seduto accanto a lui mentre mi riportava in città. Il cuore voleva schizzarmi fuori dal petto. L’ho convinto a lasciarmi davanti al Peterborough Conservative Club sulla Broadway, così non sa dove abito».


    «Che cosa ha detto durante il tragitto?»


    «È stato strano. Non è stato scortese, ma mi ha detto di stare lontano da lei in un modo un po’ triste. A quanto pare, Scarlett ha bisogno di aiuto, e lui glielo darà. Per tutto il tempo non ho fatto che immaginare che l’odore del cadavere filtrasse all’interno dell’auto. Mi aspettavo che da un momento all’altro il corpo rotolasse o scalciasse. Mio Dio, sei in debito con me».


    «Sì, lo so bene, e ti ringrazio».


    Mi sorprende con la sua velocità e mi afferra il polso. Mi irrigidisco, digrigno i denti, e gli afferro il braccio per allontanarlo, ma scaccia via la mia mano senza problemi. Facendomi girare, mi tiene stretta da dietro e mi ringhia all’orecchio.


    «Sei molto, molto in debito con me, e lo sarai sempre».


    Sorpresa dalla mia mancanza di forza in confronto alla sua, rilasso le spalle e gradualmente il suo respiro rallenta. Mi allontano da lui.


    «Ho delle cose da fare», dico, «ma più tardi torno e possiamo discutere i termini di pagamento. Se non calmo Scarlett, finiremo tutti dentro per parecchio tempo. Esco dalla tua finestra sul retro e passo dal cimitero. Prestami il tuo cellulare».


    «No, usa il tuo». Mi passa il telefono che ho messo nella sua cassetta delle lettere; mi sembra passata una vita da quel momento.


    «Lo staranno tracciando, e avrò bisogno di chiamare un taxi. Lascia stare, userò una cabina telefonica. Mentre non ci sono, non fare niente e non andare da nessuna parte. Torno».


    Apro la finestra ed esco. Il cappotto mi si incastra nella chiusura della finestra, e Trent deve liberarmi. Mi passa il sacco della spazzatura. In un attimo il freddo della sera mi entra nei vestiti. Posso solo immaginare che sia arrivato il “Polar Express”, come lo chiama Scarlett. Sorrido ripensando a quelli che erano tempi più semplici, mentre l’alito si condensa davanti a me come il fumo di un piccolo treno a vapore.


    Trent è scosso da un brivido e chiude attentamente la finestra. Sul retro del palazzo c’è spazzatura dappertutto, tra cui pannolini usati, e persino una siringa. La supero facendo molta attenzione. Ci sono due pannelli di metallo allentati che sposto lateralmente. Cigolano un po’ ma rimangono al loro posto. Devo svitare quello accanto. È un compito frustrante, dato che ho le dita intorpidite.


    Dall’altro lato, mi tiro dietro il sacco della spazzatura, assicurandomi che non rimanga incastrato. Raccolgo anche il sacco che ieri ho lanciato dalla finestra di casa mia e inizio ad attraversare il cimitero. Non c’è una nuvola in cielo, e la luna e le stelle illuminano il sentiero. Le lapidi brillano per il ghiaccio, e lo scricchiolio dei miei passi riempie l’aria. Al centro del cimitero, dove i diversi sentieri si incrociano, c’è un carrello pieno di sacchi della spazzatura. I miei due finiscono in cima.


    Vado verso il muro basso nell’angolo lontano, da dove ogni tanto vedo uscire qualche senzatetto. Supero l’angelo in preghiera, che sotto questa luce sembra che stia giudicando, invece di pregare. I cristalli di ghiaccio sul suo viso lo rendono più diabolico che angelico. Adesso le potenti ali luccicanti mi danno l’impressione che non sia qui per implorare.


    Attraverso in diagonale le lapidi per non calpestare la ghiaia, immaginandomi facce intorno a me nella vegetazione e corpi sottoterra che cercano di afferrarmi le caviglie. Ma solo uno stupido uscirebbe con questo tempo. Quando arrivo al muro, mi affaccio per guardare dall’altro lato, ma sono alta e lo scavalco senza problemi, avviandomi poi a passo svelto verso casa di Brad. Devo vedere un volto amico, per ricordarmi che c’è qualcosa di positivo nella mia vita. Suono il campanello. La porta si apre.


    «Ciao, cara», dice un viso rugoso da dietro un catenaccio.


    «Salve, scusi, pensavo che Brad abitasse qui».


    «Infatti abita qui, cara, ma è andato a giocare a pallone all’AstroTurf. Sei la sua ragazza?»


    «Sì, penso di sì. Passavo di qua e avevo pensato di fermarmi per un caffè se era in casa».


    «Entra, o ti prenderai un raffreddore là fuori».


    Entro nel corridoio e vengo investita da un’ondata di aria calda. La donna non è anziana come avevo supposto in un primo momento. Solo il viso è rugoso, ma i capelli sono bellissimi. Forse è una parrucca.


    «Tornerà presto?»


    «No, credo di no. Anche se è bello conoscerti, finalmente. Ormai uscite insieme da quasi un anno. Ti va un caffè, Grace? Vieni con me».


    «Grace?».


    Si ferma quando sente il tono della mia voce. I suoi occhi gentili luccicano, rendendosi conto dell’errore. Si torce le mani e fa una smorfia.


    «Non sei Grace, allora?»


    «No». Grace è la segretaria del nostro responsabile. Ha appena vent’anni e ha un viso stupendo. A quanto pare sono persino più sola di quanto immaginassi.


    «Va tutto bene. Io e Brad abbiamo avuto un solo vero appuntamento con alcuni amici. Speravo potesse nascere qualcosa di più. Immagino lei non possa chiamarmi un taxi, vero?».


    La donna telefona all’A2B e ci sediamo in soggiorno.


    «Mi dispiace, tesoro».


    «Ah, be’. Sono cose che capitano. Mi tengo libera per quando Ryan Gosling si deciderà a fare uno sforzo».


    La donna si rianima alla mia battuta.


    «È meglio se gli stai alla larga. Trovati un ragazzo normale. Non fa che parlare di calcio, tanto che pensavo nascondesse qualcosa. Mi sono domandata se fosse gay. Ma no, purtroppo era davvero solo il calcio. Quello sciocco deve crescere».


    Sentiamo un clacson fuori.


    «Non dica a Brad che sono stata qui, per favore».


    Mi poggia una mano sul braccio.


    «Certo che no, e fai attenzione. Da queste parti abitano parecchi pazzi».

  


  
    71

  


  
    Il killer di ghiaccio


    Il tassista si accorge del mio atteggiamento serio, per cui, a parte chiedermi dove devo andare, non dice niente. Mentre mi porta a Stilton, rifletto sulle mie opzioni. Le mie azioni dipenderanno dal comportamento di Scarlett. Tanto per cambiare il cancello è aperto, e il tassista entra nel vialetto. Superiamo il cancello sulla destra e vedo che al centro è piegato verso l’interno. Pago la corsa e passo davanti al Qashqai di Scarlett. Il cofano è pieno di graffi, e un fanale anteriore è crepato.


    Suono il campanello.


    I fanali del taxi illuminano il viso smunto di Tim quando mi apre la porta.


    «Sta blaterando di te», dice. «Ma dovrai tornare un’altra volta se vuoi parlarle».


    Lo guardo confusa, e Tim scrolla le spalle con fare stanco. Mi fa cenno di seguirlo in casa.


    Scarlett è sdraiata sul divano del soggiorno. Un bicchiere vuoto in una mano, il cellulare nell’altra. La maglia bianca è perlopiù rossa adesso. Persino priva di sensi, il suo odio l’ha imbruttita. Mi acciglio quando vedo un altro livido sulla sua fronte, ma il corpo di Ewing nel bagagliaio di Scarlett ha la priorità. Tim si avvicina a un minifrigo accanto agli alcolici e prende una bottiglia di Coca Zero.


    «Vuoi qualcosa da bere?»


    «No. Devo andare via. Posso prendere in prestito la macchina di Scarlett per tornare a casa? La riporto domani».


    Mi osserva per un attimo. «Certo».


    Aspetto la fregatura.


    «Prima però dovrai trovare le chiavi. Prima ha sfondato il cancello, come avrai visto. Ha provato a riprendere la macchina, ma avevo staccato la batteria perché era ubriaca fradicia. Nella rabbia ha gettato le chiavi nel laghetto. La scorsa settimana quella stupida vacca aveva già lanciato le altre chiavi nello stesso punto».


    Sento crescere la rabbia dentro di me. «Perché sei così orribile con lei?».


    Con mia sorpresa, risponde stizzito. «Io sarei orribile con lei? Sei sua amica. La sua unica amica. Non puoi non capire quanto sia una stronza ubriacona».


    «Non mi sorprende, visto che abita con te».


    «Cosa? Io sono sempre gentile con lei. Ho cercato di darle aiuto, ma si rifiuta…».


    Si interrompe e fa un respiro profondo prima di continuare.


    «Capisco perché faccia così, ma non ne posso più, per cui la lascio. Lo sai cosa ha detto che mi avrebbe fatto stasera prima di perdere i sensi?».


    Confusa, scuoto la testa.


    «Che mi avrebbe ucciso. Vacca pazza».


    «Ma tu ti ubriachi e la picchi. Le dici cose orribili. È piena di lividi e le impedisci di uscire di casa e non le permetti di avere soldi. Sei un mostro».


    L’incredulità sul suo viso è così naturale e immediata che la mia furia svanisce. Si lascia cadere sul divano accanto a Scarlett, che si muove appena e inizia a russare.


    «Ellen, io non bevo. Non tocco alcol da quando ho deciso di affrontare il trauma della perdita di nostro figlio. Ogni volta che prendevo una sbronza dopo quello che era successo, cadevo in depressione. Uno di noi doveva continuare a prendersi cura di Dwayne, per cui smisi di bere. In quel modo ripresi a funzionare. Scarlett beveva già troppo e scelse la strada opposta, ovvero non essere praticamente mai sobria. Una volta la mandai in una clinica per disintossicarsi, ma non pensava che alla nostra perdita, per cui riprese a bere. Suppongo che il suo senso di colpa fosse insopportabile».


    Sono molte cose da digerire. «E come spieghi che non le dai soldi? E i lividi?»


    «Lo sai che ha una Amex nera, e ogni mese le verso mille sterline sul conto, che si vanno ad aggiungere al suo stipendio. Una volta l’ho picchiata, è vero, ma solo perché mi stava mordendo. Non fa che cadere a terra, scivolare sulle scale e inciampare in qualcosa in giardino. Mi sorprende che non si faccia ancora più male. Spesso la metto a letto dopo averla ripulita».


    Cerco di ripensare a come era lui con me. «Sei inquietante con me, e troppo felice quando arrivo».


    «Ho commesso un errore. Di sicuro a tutti è concesso uno sbaglio. Non mi dimostra amore in nessun modo, mai. A parte quella volta da ubriaco, sono stato fedele, e non posso dire lo stesso di mia moglie. Prima l’ho beccata mentre portava qui un uomo. Io e Scarlett non facciamo sesso da anni, da quando…». Il suo pomo d’Adamo sussulta un paio di volte mentre si riprende. «Ero sempre contento quando venivi qui perché Scarlett si illuminava in viso e sembrava tornare a vivere. Volevo che lei, e noi, fossimo felici, ma è troppo tormentata dal suo dolore. La tua amicizia l’ha aiutata molto. È per questo che mi sono offerto di darti dei soldi».


    «Che soldi?»


    «Scarlett ha detto che ti aveva chiesto se li volessi, mi ha spiegato che fai l’accompagnatrice per tirare avanti».


    «Cosa? Ha detto che mi prostituivo?»


    «Non proprio, solo che facevi l’accompagnatrice».


    Incredula, decido di fargli la domanda più terribile di tutte. «Cosa successe davvero alla bambina?»


    «Scarlett si addormentò con la bambina in braccio mentre io ero via per lavoro. Lei se ne accorse quando si svegliò».


    Quando vede la mia espressione inorridita, Tim va avanti. «Esiste davvero, la sindrome della morte improvvisa del lattante, ma penso che Scarlett fosse ubriaca. Questo spiega perché non si è mai perdonata. L’odio che prova è solo per sé stessa. Non può che finire male, e non voglio essere qui quando succederà. Arriva un momento nella vita in cui non ne puoi più, e Scarlett ci è arrivata».


    «In effetti sembra particolarmente fuori controllo in questi giorni».


    «Direi di sì. È come un treno impazzito che si sta avvicinando al capolinea. Chiunque altro l’avrebbe lasciata da tempo. Scarlett mi ha pregato di non raccontare a nessuno che Dwayne ha chiesto di frequentare il collegio perché non ne poteva più di vivere qui, e adesso anch’io devo andarmene. Glielo dirò domattina».


    Fisso Scarlett, che adesso sembra un po’ più serena. Continua a stringere il cellulare e il bicchiere. Glieli tolgo dalle mani. Immagino che sarà devastata dalla notizia di Tim, soprattutto dopo quello che ha minacciato di fargli. Però quello che Tim ha detto ha senso. Scarlett soffre dalla morte della bambina e, senza aiuto, sta degenerando in fretta. Avrei dovuto fare di più? Non si può più fare niente per aiutarla? Siamo tutti così presi dai nostri problemi che ci possono sfuggire quelli degli altri.


    Devo pensare prima a me stessa, e potrebbe servirmi avere Tim dalla mia parte, per cui mi alzo e cammino verso di lui. Da vicino, vedo che arrossisce e distoglie lo sguardo per primo, ma poi mi guarda con un sorriso timido. Mi ha detto tutta la verità, oppure anche lui ha dei segreti?


    «Buffo che tu dica così. Scarlett voleva una mano per ucciderti».


    «Cosa? Quando?».


    Accendo il telefono di Scarlett e le alzo la mano. Dopo qualche tentativo il suo indice lo sblocca. Scorro tra una marea di messaggi infuriati che mi ha inviato oggi con crescente disperazione. Annuisco quando noto che parla solo di sé stessa. Alla fine trovo quello in cui dice che vuole che io uccida Tim. Gli passo il telefono. Vedo i suoi occhi riempirsi di paura e preoccupazione. Gli prendo la mano e gliela stringo. È sudata.


    «Andiamo. Puoi accompagnarmi a casa».


    Mentre usciamo, dà una lunga occhiata a Scarlett. La sua Audi emette un bip, e mi apre lo sportello. Sgommiamo sulla ghiaia, usciamo dal cancello e percorriamo le strade di campagna per tornare sull’A1. Sorrido quando sento la parte posteriore della macchina slittare. Persino con tutta la pazzia che mi circonda, il ruggito del motore mi accende qualcosa dentro. Ci si potrebbe abituare facilmente a vivere così.


    Gli chiedo di lasciarmi al cimitero, dicendo che devo fare una scappata a casa di un’amica. Superiamo il Conservative Club, dove ha lasciato Trent. Non dice niente, ma mi domando se inconsciamente si accorga di qualcosa. Quando arriviamo si ferma, scende e mi stringe in un abbraccio. Per qualche secondo di troppo. Gli do un bacio sulla guancia e inizio ad allontanarmi.


    «Ellen!».


    Mi fermo. Vedo un sorriso triste sulle sue labbra.


    «L’ho saputo dal primo momento in cui ho visto Scarlett che l’avrei amata per il resto della mia vita. Non ti preoccupare, anche se domattina me ne andrò, troverò l’aiuto che le serve».


    Annuisco e riprendo a camminare. C’è un basamento di cemento contro il muro del cimitero che ho scavalcato prima. Devo allungarmi al massimo per tirarmi su, ma al secondo tentativo ci riesco. Supero la statua dell’angelo a testa bassa, non volendo sentirmi giudicata dal suo sguardo. È così freddo che il cervello mi pulsa in testa. Tutto intorno a me è bianco e blu, uno scenario surreale. È impossibile immaginare una brezza estiva o le piante in fiore mentre questo vento mortale soffia tra gli alberi scheletrici e la lapidi di porcellana d’osso.


    Mi tolgo la parrucca rossa e la infilo nel carrello pieno di spazzatura. Il cuoio capelluto si rattrappisce non appena viene esposto all’aria. Indosso il cappello che ho nella tasca della cappotto, ma non cambia quasi niente. Mi si ferma il respiro quando prendo una boccata d’aria gelida. Ormai quel che è fatto è fatto. Non si può più tornare indietro. Come si dice? Lascia che il destino faccia il suo corso. Ho sempre avuto ben chiaro in mente che tutti pensiamo sempre e solo ai nostri interessi.


    Tutti nascondiamo segreti, e tutti mentiamo.


    Mi infilo nel buco nella recinzione con l’agilità di un cavallo di legno. È quasi impossibile avere un minimo di manualità con le mie inutili dita, ma alla fine le viti prendono, e i pannelli di metallo si incastrano al loro posto dietro di me. Controllo l’ora. Ne sono passate tre. Busso alla finestra di Trent, ma attraverso la condensa vedo che mi sta già aspettando dietro il vetro. Non si è mai mosso da lì?


    Mi aiuta a entrare in casa, e vengo scossa da violenti brividi. I jeans sono rigidi per il freddo, e non riesco a smettere di battere i denti. Mi fissa con un’espressione vuota, ma alla fine cede: mi prepara una tazza di tè e mi mette una coperta sulle spalle. Quando riprendo il controllo dei miei denti, lo aggiorno.


    «Scarlett ha tutto sotto controllo. Domani suo marito la lascerà, e potrà liberarsi del corpo. Domattina devo tornare alla centrale di polizia, ma non penso che mi tratterranno. Controlleranno i tabulati telefonici, e i miei confermano la mia versione, piuttosto che incastrarmi. Poi andrò da Scarlett per aiutarla, e a quel punto saremo a posto».


    Il suo sguardo vuoto indica incredulità, ma poi mi rendo conto che non mi sta ascoltando. Ha solo una cosa in mente. Mi alzo per andarmene, anche se dubito che mi lascerà uscire. Mi si piazza davanti.


    «Sai cosa voglio».


    «E se dico di no?»


    «Lo dirò alla polizia».


    «Finirai in prigione anche tu».


    «Sì, ma neanche lontanamente quanto te».


    «Sto morendo di freddo».


    «Non mi importa. Ti scalderà».


    Devo temporeggiare. Quello che vuole non è niente per me, o almeno non penso. Non voglio essere così, ma non so come cambiare. La Ellen pazza è troppo per questo mondo. È un luogo che non le appartiene. Ma la Ellen con i farmaci non ha una vita. Respira, ma non vive. Annuisco. Trent esce dalla stanza e va in camera da letto. Sento dei rumori all’interno. Immagino che sia andato a prendere un preservativo o qualcosa di strano, tipo un cappello da cowboy. Invece torna nudo, armato solo del suo sorriso diabolico.


    Una furia dalla profondità del mio essere mi spinge a combatterlo. Non ne posso più di essere usata come un oggetto, ma reprimo quella rabbia. Devo concedergli questo momento, ma non gli renderò le cose facili. Quando si avvicina, mi sporgo verso di lui e gli sputo in faccia. Trent sorride e mi dà uno schiaffo a mano aperta, poi mi lancia verso il divano. Sono china sui cuscini, e le sue unghie mi graffiano la pelle delle gambe mentre mi abbassa i jeans.


    Poi mi prende, come una bestia. Mi usa come mi hanno usata tutti gli uomini della mia vita. I suoi grugniti gutturali riecheggiano sulle pareti, ma non piango. Non può farmi male. Nessuno può riuscirci.
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    Il killer di ghiaccio


    La mattina dopo mi sveglio da un sonno privo di sogni e faccio una doccia calda. Dentro di me mi sento ancora congelata, anche se il riscaldamento mi ha sciolto le estremità. Scosto le tende e guardo il parcheggio. C’è un uomo a bordo di una Toyota con il motore acceso. Scommetto che è stato un turno di sorveglianza lungo. Quando ieri sera sono tornata nella mia stanza, ho mostrato il pollice in su alla detective prima di spegnere la luce. A un certo punto l’uomo deve averle dato il cambio.


    Oggi decido di non truccarmi, e di non mettermi nemmeno la parrucca. Sembra che i capelli stiano cadendo dove prima non erano caduti, e stiano ricrescendo dove ero rimasta calva. Forse sono come un serpente, e tutto questo rappresenta un nuovo inizio. Indosso un paio di jeans neri, una camicia nera e stivali neri. Metto la parrucca in borsa. Fisso le pillole sul tavolo della cucina. Mi fermo appena qualche secondo, poi prendo quelle che non ho assunto ieri, le unisco a quelle che dovrei prendere oggi e le getto nell’acquaio. Avrò bisogno della Ellen glaciale se voglio sopravvivere.


    Il telefono squilla e vedo che è mia sorella. Rispondo.


    «Ciao, Lucy. Sei per strada?»


    «Scusa, Ellen. Greg è ancora in terapia intensiva».


    «Sono da sola, allora».


    «Certo che no. Ti mandiamo Carson. Ti viene a prendere alle nove e trenta e ti accompagna in centrale. L’ho già aggiornato. È un nostro vecchio amico. Non ti preoccupare, Ellen. Non hai fatto niente di sbagliato».


    Cerchiamo di salutarci con ottimismo, ma faccio fatica a non concentrarmi sulla sua assenza. Auguro a Greg di riprendersi presto. È questo il problema dei compagni: te li scegli tu. È una decisione, i parenti invece non puoi sceglierli. Sarebbe bello essere scelta per una volta, ma oscillo tra due personalità opposte: chi mai vorrebbe stare con una persona come me?


    Un’enorme berlina entra nel parcheggio alle nove e trenta. Scendo e ignoro Trent, alla porta di casa sua.


    «Vieni da me quando ti lasceranno andare», ordina.


    Un uomo bassino con i capelli grigi e un completo su misura esce dall’auto. Mi guarda dritto negli occhi; non sembra badare alla mia testa quasi del tutto calva.


    «Carson Black. Si sieda davanti, per favore. Ho qualche domanda, poi le spiegherò come ci comporteremo stamattina».


    Faccio il giro dell’auto e supero l’asiatico a bordo di quella che dev’essere l’auto della polizia per la sorveglianza. Ha il finestrino aperto e sta fissando un mucchio di vestiti in movimento sul pavimento accanto al portone. A quanto pare abbiamo un altro senzatetto. Dev’essersi sparsa la voce che offro zuppa gratis. È uno diverso, perché l’altro era calvo, mentre adesso vedo una folta capigliatura. Il precedente era silenzioso, questo invece mugugna come se lo avessero preso a calci nello stomaco.


    «Si comporti da essere umano e controlli che stia bene», dico all’agente.


    Entro nell’abitacolo elegante della Bentley e ci avviamo. Mi guardo alle spalle e vedo che ci stanno seguendo. Carson mi parla come se stesse dando ordini a un prezioso membro del personale del suo palazzo signorile. Sembra una versione in miniatura di George Clooney. È rassicurante, ma non sono agitata, anche se potrei finire in prigione.


    Vicino alla centrale di polizia apro il vano portaoggetti e ci metto dentro il cellulare. Carson mi guarda, ma non commenta. Ci fermiamo nel parcheggio ed entriamo nell’atrio. Siamo in anticipo di dieci minuti, ma l’ispettore di ieri è già qui. Ci sono altre anime sfortunate in sala d’attesa. Smettono di parlare quando passo e mi fissano la testa. Barton apre una porta e mi fa entrare.


    «Grazie per essere tornata, Ellen. Andiamo a fondo della questione e potremo metterci questi orribili eventi alle spalle».


    Rispondo con un ampio sorriso, anche se si sta sbagliando. Per lui l’incubo è appena cominciato.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton e la Strange guidarono Ellen e il suo avvocato nella sala per gli interrogatori, le lessero i diritti e fecero partire la registrazione. Il nuovo avvocato aveva l’aria di essere in gamba.


    Nonostante il suo coinvolgimento in numerose morti, Ellen non aveva raccontato nessuna bugia plateale, o almeno non erano riusciti a dimostrare il contrario. Nei tabulati telefonici non c’erano i numeri dei tre uomini uccisi brutalmente nella propria casa. Le due vittime di overdose avevano un cellulare in tasca, ma il numero di Ellen non era nemmeno tra i loro contatti. Il cellulare di Hofstadt aveva solo cinque numeri in rubrica, e tra questi non c’era quello di Ellen. E sapevano anche che non era nell’elenco delle chiamate di Ewing perché le avevano controllate la sera precedente.


    Nessuno degli spacciatori l’aveva riconosciuta, e Barton aveva persino mandato Leicester a parlare con l’uomo trovato nella casa in cui la soffiata sul fentanil non era andata nel migliore dei modi, per vedere se la riconosceva, ma non aveva risposto nessuno al campanello. Era un’ipotesi azzardata, e Barton era sempre più preoccupato dal fatto che Ewing non era ancora stato ritrovato.


    Ewing abitava con un amico in David’s Lane, a Werrington, ma nessuno aveva risposto quando Malik era andato a bussare alla porta. Zander si era messo in contatto con la sorella, che aveva confermato che sarebbe dovuto passare da lei il pomeriggio precedente, ma non l’aveva visto. La sorella aveva aggiunto che non conosceva mai le ragazze del fratello, immaginava solo che fossero molte.


    Barton decise che avrebbero parlato con Ellen, e poi si sarebbero concentrati sul trovare Ewing. Ma sperava che sarebbe venuto in centrale prima, sorprendendosi di tutto quello scalpore. Da quello che stavano scoprendo, era probabile che fosse semplicemente con una delle sue tante conquiste.


    La sera precedente, Barton aveva riflettuto su Ellen. Non c’era motivo di sospettare che la scomparsa di Ewing fosse collegata alla recente serie di morti, ma aveva comunque chiesto alla Strange di cercare eventuali collegamenti tra Ellen ed Ewing sui social. La sergente non ne aveva trovati e, dato che non erano stati in contatto nemmeno per telefono, non c’era nessun collegamento evidente. Alcuni agenti stavano setacciando l’area in cui era stato visto l’ultima volta con una sua fotografia recente, e stavano analizzando il resto dei suoi tabulati telefonici.


    «D’accordo, signor Carson. Quello che vogliamo da Ellen oggi è una dichiarazione dettagliata sul legame che aveva con i sei uomini deceduti. Quando li ha visti l’ultima volta, qual era il loro rapporto in quel momento, e qualsiasi altra cosa che potrebbe aiutarci nelle indagini sulla morte prematura di questi uomini. Ci serviranno anche dettagli sul suo rapporto con un altro uomo morto molto tempo fa, conosciuto come Wee Jock. La pelle di Ellen fu trovata sotto alle sue unghie».


    «Capisco. C’è altro che volete?»


    «Vogliamo dare un’occhiata al cellulare di Ellen».


    «D’accordo, e poi basta?»


    «Ho alcune domande sulla salute mentale di Ellen, e vorrei avere accesso alle cartelle cliniche».


    «Capisco. Ora, noi siamo più che disposti ad aiutarvi, ma prima abbiamo delle condizioni».


    Barton lo fissò. «Di solito siamo noi a dettare le condizioni».


    «La mia cliente è stata più che collaborativa fino a ora. Ho l’impressione che siete interessati a spingerla a incriminare sé stessa. La state accusando di qualcosa?»


    «Al momento no».


    «La mia cliente è libera di andare?»


    «Ellen ha detto che sarebbe tornata per aiutarci».


    «Vi aspettate veramente che Ellen risponda a queste domande quando voi cercate delle prove per incastrarla?».


    A Barton non piaceva la piega che stava prendendo l’incontro. Carson aveva uno scopo ben preciso, ma non capiva quale fosse.


    «Se non ha niente da nascondere, Ellen vorrà fare in modo di essere esclusa dalla lista dei sospettati».


    «Non importa quello che dirà oggi, sospetterete comunque di lei. Ho ragione?».


    Barton sospirò. «Mi dica che cosa vuole».


    «Ellen ha accettato di darvi le sue dichiarazioni, ma ci vorrà del tempo. Preferirebbe farle altrove, possibilmente a casa sua. Le consegnerà domani. Le ho consigliato di non prendersi il disturbo di farle. Tuttavia, vuole aiutarvi. Potrà anche portarvi il cellulare, perché pensa di sapere dove sia. Poi vi darà il permesso di visionare le sue cartelle cliniche. Siamo d’accordo?»


    «Perché non può scrivere le dichiarazioni qui?»


    «Se la tenete qua dentro, non scriverà niente. Dovete o accusarla di qualcosa o lasciarla andare. Avete chiesto le sue cartelle cliniche, per cui sapete bene che ha dei disturbi mentali, e sapete che è in lutto. Le centrali di polizia destabilizzano la maggior parte delle persone, figuriamoci chi soffre d’ansia. Quale sarebbe il problema?».


    Barton decise di giocare a carte scoperte.


    «Ellen, sta prendendo le medicine per la psicosi?».


    Ellen aveva guardato il tavolo fino a quel momento. Alzò la testa e fissò Barton. Gli occhi verdi del giorno precedente erano cambiati. Adesso erano più severi, come quelli di un falco. Barton aveva la strana sensazione di essere una preda.


    «Prendo diversi farmaci. Per farle risparmiare il tempo di cercarli, le dico io cosa sono. Alcuni sono antipsicotici, altri per la schizofrenia. Sono usati per l’ansia e la depressione. La maggior parte dei pazienti ha bisogno di un equilibrio, per cui è quasi impossibile che due persone abbiano la stessa identica prescrizione. Mi sta chiedendo se sono pazza?»


    «No, mi domandavo cosa succederebbe se smettesse di prendere le medicine».


    «Avrei delle difficoltà, ma scommetto che metà dei suoi agenti prende antidepressivi».


    «Ha istinti omicidi?»


    «Crede che abbia ucciso tutte quelle persone?»


    «Penso che lei sia più responsabile di quello che ci sta dicendo».


    Carson fece una breve risata secca e lo interruppe.


    «Sinceramente, signor Barton, non mi importa di quello che lei pensa. Mi interessa soltanto quello che può dimostrare. Che a quanto pare è niente. Non può arrestarla per la sua sfortuna».


    Barton si appoggiò allo schienale della sedia. «D’accordo. Accetto le vostre condizioni. Tuttavia, Ellen potrà andare dove vuole tranne che nel suo appartamento, perché oggi ordinerò alla scientifica di setacciarlo da cima a fondo».


    «Ha qualche straccio di prova contro la mia cliente, o sta semplicemente sparando a caso?»


    «Non abbiamo molte persone da interrogare a parte Ellen, visto che tutti gli altri sono morti».


    Carson sorrise. «Peccato che i morti non possano comunicare, vero, ispettore? Il nostro lavoro sarebbe molto più semplice».


    La Strange aveva parlato solo all’inizio per leggere i diritti all’interrogata, ma adesso si sporse in avanti con decisione.


    «Come si sente riguardo a queste morti, Ellen? Erano suoi ex fidanzati e compagni di scuola. È triste?».


    Ellen puntò il suo sguardo penetrante sulla Strange.


    «È un peccato».


    La sergente aspettò che la donna dicesse altro, ma a quanto sembrava aveva finito.


    Mezz’ora più tardi, Barton guardò Ellen e il suo avvocato uscire dalla centrale. Era il collegamento con il padre di Ellen a farlo riflettere. Tornò alla sua scrivania, sapendo bene chi chiamare per un breve consulto. Mortis rispose dopo qualche squillo.


    «Sei tornato al lavoro?»


    «Sì».


    «Tutto bene?»


    «Dimmi tutto, John».


    «Ho una domanda sulle malattie mentali. So che è un argomento che ti appassiona. Sono curioso di sapere le probabilità che un genitore trasmetta la propria malattia ai figli».


    «Va’ avanti. All’inizio volevo diventare uno psichiatra».


    Barton lo aggiornò rapidamente sul caso.


    «Ah, capisco. Nello specifico ti chiedi se è probabile che la propensione del padre a uccidere sia stata trasmessa alla figlia».


    «Esatto».


    «La risposta semplice è: forse. La ricerca sta facendo progressi sull’argomento, ma il cervello umano è complesso. Non ne esistono due uguali. Un po’ di tempo fa ho letto un articolo secondo cui il rischio di sviluppare la schizofrenia era dell’uno per cento. Se invece ne soffre uno dei genitori biologici o un fratello, le probabilità salgono intorno al dieci per cento. Le statistiche sono simili ma con valori più ampi per le MMG, come il disturbo bipolare o di personalità».


    «MMG?»


    «Malattie mentali gravi. Ma ricordati che una persona con una MMG quasi sempre è un pericolo solo per sé stessa, e le probabilità che diventi un assassino sono bassissime. Circa il dieci per cento della popolazione svilupperà una MMG nel corso della propria vita, e una persona su cinque avrà pensieri suicidi. È incredibile che come nazione iniziamo a rendercene conto solo adesso. Siamo milioni e milioni di persone, e ogni anno abbiamo solo settecento casi di omicidio in Inghilterra e Galles».


    «Giusto, sono d’accordo, sono dati scioccanti, ma non so quanto mi potranno aiutare. E se entrambi i genitori soffrono di disturbi mentali?»


    «Ripeto, ci sono numerose varianti a seconda della ricerca su cui ti basi, ma alcuni articoli affermano che ci sia il cinquanta per cento di probabilità che si erediti il disturbo dei genitori».
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    Il killer di ghiaccio


    Carson mi riaccompagna a casa. Parcheggia poco più avanti lungo la strada, come se sapesse già che entrerò di nascosto nella mia auto per allontanarmi. Sono libera a patto che domattina torni in centrale, per cui posso andare dove voglio, ma preferirei non essere seguita. Prendo il cellulare dal vano portaoggetti ma resisto all’impulso di accenderlo. Mi saranno arrivati parecchi messaggi disperati in attesa di una risposta. Prima di scendere, ringrazio Carson per essere stato al mio fianco. Non ho idea di chi sia, o da dove venga, ma sospetto che non corra a Peterborough così su due piedi per tutti.


    «La ringrazio per il suo aiuto, Carson».


    «Si figuri. Ho rappresentato sua madre e suo padre per anni».


    Esco dall’auto e sbatto lo sportello, poi mi fermo. Rifletto su quello che ha appena detto. Perché mai avrebbero avuto entrambi bisogno di un penalista? Devo ricordarmi di chiederlo a mia sorella. Il finestrino del lato passeggero si abbassa. Carson si sporge verso di me e mi guarda.


    «Non scriva quelle dichiarazioni, e se fossi al suo posto sparirei per un po’. Quanto al cellulare, lo butterei direttamente, qualsiasi cosa ci sia là dentro. La polizia non ha niente su di lei al momento, altrimenti l’avrebbero arrestata e incriminata. Alla fine le loro risorse saranno trascinate altrove, e i crimini verranno dimenticati. Dopotutto, non è morto nessuno di innocente. Riconosco un detective intelligente, e l’ispettore Barton è sul punto di prendere una decisione. Non vogliamo che scopra la verità. Ricordi, può chiamarmi quando vuole».


    Carson è già in fondo alla strada quando mi rendo conto che mi ha detto di sapere che ho ucciso degli individui. Questo fa di lui una cattiva persona? È motivato dalla lealtà o dai soldi? All’improvviso ho la sensazione che il mondo sia pervaso dalla corruzione. Qual è il senso della vita se ci facciamo cose terribili a vicenda? Carson ha detto di sparire, ma non ho tutti quei soldi. E so anche che ho ancora delle cose da fare a Peterborough.


    C’è un furgone della scientifica parcheggiato davanti al portone del mio palazzo. Un poliziotto in uniforme mi fissa mentre salgo in auto. Mi allontano e mi unisco al traffico diretto in centro. Sto morendo di fame, e prendo Oundle Road per andare al Woodston Chippy. È mezzogiorno, e stento a credere che ieri si gelava, perché il sole ha sciolto il ghiaccio che ricopriva ogni cosa.


    Alla radio spiegano che anche se stasera farà freddo, domani andrà meglio grazie all’arrivo di un fronte caldo dall’Atlantico. Tra due giorni saremo fuori dalle grinfie dell’inverno. Parcheggio accanto al fish and chips, entro e ordino le patatine fritte. Con un sacco di sale e aceto, fanno un profumino delizioso. Esco e mi scotto la lingua quando me ne infilo una manciata in bocca. Il charity shop di Sweet Millie è accanto al fish and chips.


    Mi ero dimenticata di Millie. La vedo che mangia un’enorme busta di patatine. Probabilmente sente il mio sguardo addosso perché alza la testa. Il suo viso paffuto esplode in un sorriso che mi scalda persino più del sole. Apro la porta e mi avvicino al bancone.


    «Ti va una patatina?»


    «No, grazie, tesoro. Ne ho già mangiate un po’. Prima o poi lavorare così vicino al fish and chips mi ucciderà. Quando ho aperto il negozio ero magra». Mi fa l’occhiolino. «Oddio, non poi così magra».


    Mi metto a ridere, e mi domando quand’è stata l’ultima volta che ho riso. Parla a ruota libera di un sacco di roba che non mi interessa, ma almeno mi rilasso. È normale, e non era proprio questo che volevo? È inutile nascondersi dai problemi, così accendo il cellulare. Non appena si avvia parte una sinfonia di bip.


    «Oooh, sei una persona importante», dice Millie. «A volte non mi arrivano messaggi per giorni e penso che magari mi sono dimenticata di accenderlo, e invece era acceso».


    «Millie, posso dirti una cosa? Non è bella».


    «Certo, sfogati pure».


    Guardo il suo viso serio e scuoto la testa. «No, lascia stare».


    «Ellen, per favore. Mal comune eccetera».


    «Ho ucciso un uomo».


    «Per cui eri davvero tu quella che ho visto in televisione. Non è stata colpa tua».


    «Parlo di qualcun altro. Non era una persona perbene, ma non meritava nemmeno di morire. Penso che dovrei confessare».


    Millie sgrana gli occhi, ma non dice niente per un po’, continuando a mangiare le patatine.


    «E se confessi cosa ci guadagni? Non lo riporterà in vita, e ti rovinerai il resto della tuo futuro. Pensi di poterla fare franca?»


    «Non lo so, forse sì, forse no. È tutto un casino. Speravo di essere felice e di trovare qualcuno di speciale. Non mi sembra di chiedere la luna. Anche se ultimatamente ho sbalzi di umore, e spesso mi sento fuori controllo. Forse la prigione è il posto migliore per me».


    «Sai una cosa, se me lo avessi chiesto anni fa, ti avrei detto di fare la cosa giusta e confessare. Ma la vita mi ha insegnato che gli onesti vengono per ultimi. Non ammettere niente. Sii fortunata, ma impara dal tuo errore, e vivi la tua vita con gratitudine. Ellen, lo so che adesso pensi di essere sola, ma non lo sei. Hai ancora molti anni davanti a te senza responsabilità e con tantissime opportunità. Non gettare al vento questa occasione. Potresti ottenere un passaporto, e tra qualche settimana potresti già trovarti a girare l’India zaino in spalla. Ti pagherei persino il biglietto se fosse quello che vuoi fare».


    Faccio il giro del bancone e la abbraccio. Ero così presa dai miei problemi di solitudine che non ho nemmeno pensato che altre persone stessero vivendo la stessa situazione. Mi prometto di stare di più con Millie, anche se il mio futuro non si prospetta certo fra i più rosei, visto e considerato che la mia libertà dipende dal silenzio di Trent e Scarlett. Mi sono messa in una pessima posizione.


    «Cosa stai dicendo? Di essere cattiva e orribile e vincerò?», le domando.


    Millie si asciuga gli occhi. «No, ma prenditi cura di te stessa. Nessun altro ti metterà al primo posto, per cui dovrai pensarci da sola».


    Le rivolgo un sorriso colpevole. Non sa come stanno davvero le cose.


    «Devo andare. Mi faccio un giro in macchina. Sarà un’occasione per pensare alla mia situazione e fare qualche difficile scelta».


    Anche se non riesco a pensare che alla dura realtà in cui mi ritrovo. La fredda concentrazione che mi scorre nelle vene mi sbalordisce. Cerco di rivolgere un sorriso trionfante a Millie, ma non arriva agli occhi. Non sembra accorgersene, e risponde allegramente.


    «D’accordo, non ti dimenticare l’inventario giovedì prossimo».


    «Solo le sbarre della prigione potrebbero fermarmi».


    Si mette a ridere e mi saluta. Quando sono fuori, butto la carta delle patatine in un cestino, entro in macchina e guardo il cellulare. Ci sono messaggi di Trent e Scarlett, oltre a chiamate perse di Brad e dell’ufficio. Ci sono quattro messaggi vocali, uno dei quali è di mia sorella. Lucy dice di andare a casa sua a Harrow, anche se lei sarà all’ospedale. Brad è rilassato e impaziente di vedermi. Chiaramente la mamma non gli ha detto che sapevo dell’altra sua amichetta sul lavoro. Trent è furioso e in vena di darmi ordini, mentre Scarlett parla in modo frenetico e senza senso. L’ultimo messaggio è suo:


    Non ce la faccio più. Metterò fine a tutto. Stamani Tim mi ha detto che mi stava lasciando. Adesso se n’è andato, e non tornerà più, ed è tutta colpa mia. Vieni, ti prego. Non voglio morire sola.


    Questo messaggio potrebbe significare molte cose diverse. Più pericoli per me, o forse un problema in meno. Rispondo rapidamente.


    Arrivo.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton fissò la sua casella di posta in arrivo. I supervisori gli stavano con il fiato sul collo affinché risolvesse il caso delle recenti morti sospette. Ancora nessuna traccia di Ewing, anche se Malik era tornato a casa sua, e a una vicina sembrava di averlo visto la sera precedente. Se Ewing aveva solo un problema personale, era meglio se se ne occupava Barton. Non voleva ampliare le ricerche a meno che non fosse stato assolutamente necessario, perché a quel punto i media locali e nazionali avrebbero iniziato a ficcare il naso nella vicenda, e la polizia non avrebbe fatto una bella figura se non fosse riuscita a trovare uno dei suoi. Soprattutto se poi fosse ricomparso qualche ora dopo.


    Barton unì la punta delle dita e cercò di pensare fuori dagli schemi. Aveva già mandato la Zelensky a cercare Ewing nei locali che frequentava più spesso. L’istinto gli gridava a gran voce che Ellen Vickerman era coinvolta in qualche modo, ma non avevano una prova che fosse una.


    Barton aprì la porta dell’ufficio principale e fissò la Strange e Zander, che stavano ridacchiando al distributore dell’acqua. La differenza tra le due corporature gli fece venire in mente il muscoloso Trevor Ash. Ellen sarebbe davvero riuscita a metterlo fuori combattimento? Ricordava un articolo di giornale in cui un uomo aveva sollevato un’auto liberando un ciclista che era stato investito. La forza sovrumana esisteva davvero? Gli venne in mente un’idea, e prese di nuovo il telefono.


    «John», disse Mortis. «Sono commosso dal tuo bisogno di sentire regolarmente la mia voce, ma ho da fare».


    «Come va?»


    «Sto per riattaccare».


    «Ultima domanda. Poi non ti disturberò mai più».


    «Andata, dimmi».


    «Stavo pensando a chi ha ucciso i tre uomini in quella casa. Abbiamo immaginato che fosse un uomo forte, ma forse è stata una donna che, in una situazione disperata, ha trovato le energie per ucciderli e scappare. Poi mi sono ricordato quello che mi hai detto, ovvero che i colpi con la bottiglia che hanno ucciso Duncan non sono stati sferrati con una forza incredibile. Sono stati tanti colpi ripetuti piuttosto che un vero e proprio pestaggio».


    Mortis mugugnò per qualche secondo. «A volte sei un vero genio, ispettore capo Barton. Ti riferisci alla forza isterica?»


    «Ehm, forse».


    «La forza isterica è la dimostrazione, da parte di un essere umano, di una forza “estrema”, ovvero al di sopra di quella che viene ritenuta “normale”. Spesso si osserva quando le persone si trovano in una situazione di vita o di morte».


    «Per cui, in preda alla disperazione, diventiamo bionici?».


    Barton allontanò il telefono dall’orecchio quando Mortis scoppiò a ridere. Alla fine il medico legale si calmò.


    «Grazie, John. Ne avevo bisogno. Ti spiego tutto».


    Barton fece un respiro profondo e si preparò a concentrarsi.


    «Gli esseri umani hanno due tipi di abilità fisica: la motricità globale che sfrutta i muscoli più grandi, e che comprende azioni come correre, colpire e saltare; e la motricità fine che sfrutta i muscoli più piccoli, ad esempio infilare un ago, disegnare o allacciarsi le scarpe. La motricità fine peggiora rapidamente sotto pressione. Prova ad aprire una porta con una chiave mentre un mostro ti insegue. Ma la motricità globale dà il meglio di sé: più un leone ti ringhia alle spalle, più correrai veloce ».


    «Ma ci saranno dei limiti».


    «Sì, sei comunque limitato dal potenziale del tuo corpo, ma siamo capaci di superare di molto i limiti consueti della nostra forza. Di solito i muscoli non lavorano al cento per cento per un meccanismo di protezione innato, in modo da prevenire sovraccarichi e infortuni. In situazioni estreme, però, strapparti il bicipite è preferibile a finire sotto a un autobus».


    «In quel caso, una donna forte, sana e in forma potrebbe sorprenderti, no?»


    «Esatto. Sotto stress, il corpo rilascia potenti analgesici che attenuano il dolore dello sforzo. Secondo alcuni, il dolore dato dalla fatica muscolare è più un’emozione che un riflesso dello stato fisico dei muscoli coinvolti. Quando siamo stanchi, abbiamo comunque molte energie, ma in pochi possono attingere a quelle riserve su richiesta. Alcuni atleti ci riescono per brevi periodi, come chi pratica il sollevamento pesi, ma la maggior parte dei casi sorprendenti di cui sentiamo parlare si verificano durante eventi terrificanti».


    «Grazie», disse Barton. «Penso che questo mi possa essere d’aiuto. Se Ash avesse colpito Duncan con la bottiglia di vino, gli avrebbe ridotto il cranio in poltiglia».


    «Esatto. Un’ultima cosa. Non tutti reagiscono in modo positivo. Non tutti abbiamo un simile forte istinto di combattere o di sopravvivenza. Potresti benissimo sorprenderti o, allo stesso modo, deluderti in una situazione di stress estremo, perché la paura può anche impietrirti».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton aveva bisogno di una boccata d’aria fresca e di mettere qualcosa sotto i denti. Andò all’Herlington Centre, dove si trovava il Subway più veloce senza la seccatura di dovere andare fino in centro. Mentre era in coda telefonò a Sirena, che stava esaminando la potenziale scena del crimine all’appartamento di Ellen.


    «Niente?»


    «Potenzialmente sì, in realtà. Ci sono delle macchie di sangue sulla credenza della cucina».


    «Grandi? Recenti?»


    «Piccole, ma è difficile stabilire da quanto sono qui. Direi piuttosto di recente, perché si illuminano chiaramente con il luminol».


    «D’accordo, faccio rifornimento e arrivo. Dieci minuti al massimo».


    Barton ingurgitò il Meatball Marinara, pentendosi di non averne presi due, e andò di corsa a casa di Ellen. Quando parcheggiò, scese dall’auto e salì le scale. Le temperature si stavano senza dubbio alzando perché arrivò all’ultimo piano sudato. Si fermò alla porta.


    «Mi servono i copriscarpe?».


    Sirena uscì dalla camera da letto con una tuta bianca integrale. Si abbassò la mascherina.


    «No, ci manca solo la camera per finire. Guarda, le macchie di sangue erano qui». Sirena indicò uno sportello della credenza in cucina.


    «Ah, saranno state tolte con la candeggina. Niente DNA?»


    «Improbabile, e comunque non c’erano molte macchie. Se qualcuno fosse stato pugnalato a morte, ci sarebbe molto più sangue, ma magari la vittima è stata stordita con un oggetto contundente. Potremmo fare fatica a ottenere del DNA anche in bagno, perché è stato pulito da cima a fondo di recente. La camera, invece, sembra il covo di un bioterrorista».


    Barton sentì accendersi una lampadina. Quando era stato in quell’appartamento, aveva sentito odore di pulito. Ellen aveva ripulito tutto da cima a fondo per nascondere qualcosa? Ma c’era stata anche sua sorella. Di sicuro Lucy non l’avrebbe aiutata a togliere le macchie di sangue. Non sembrava probabile, persino alla sua mente già sospettosa.


    «Niente nei cestini, dentro o fuori?»


    «Quelli dentro sono vuoti. Quelli fuori sono già stati svuotati questa settimana, per cui un tecnico li sta setacciando adesso, ma sono per sei appartamenti».


    «Ho capito. Ascolta, l’agente Ewing è sparito, e sono preoccupato per lui. Sembra che sia un po’ un dongiovanni. Potrebbe essere andato a letto con Ellen, per cui guarda se c’è una foto o qualcosa che possa collegarli, poi passa quella camera al microscopio, perché al momento non ho niente».


    «Certo. Se Ewing è stato in quella stanza, lo sapremo quando arriveranno i risultati».


    Barton si accigliò, sapendo che a quel punto il destino di Ewing sarebbe potuto essere già segnato. Sirena si avvicinò a lui con un’espressione seria in viso.


    «Però devo dirti una cosa. Con oggi avremo finito, poi mi prenderò un congedo prolungato. Spero di tornare, ma vedremo».


    «Che succede?»


    «La scorsa settimana mio padre ha avuto una brutta caduta fuori dal suo appartamento in Grecia. Vive da solo, e non lo dimettono dall’ospedale senza qualcuno che si occupi di lui. Torno a casa per aiutarlo a riprendersi».


    «Mi dispiace. Avresti dovuto dirlo prima».


    «È un mio problema, per questo non l’ho detto a nessuno. O dovrei dire è un mio privilegio, a seconda di quanto si è brave persone». Sirena gli sorrise.


    «Rimaniamo in contatto, allora. Sono sicuro che sia la decisione giusta».


    Barton sorrise a sua volta. Sembrava che non fosse l’unico a fare sacrifici per la famiglia. Aveva un altro pensiero, e decise che era meglio esternarlo.


    «Kelly lo sa che parti?»


    «No, non ancora. Ho deciso soltanto qualche giorno fa. Penso che andrà tutto bene. Non siamo perfette l’una per l’altra. Mi mancherà, e anche tu mi mancherai. Hai un non so che di rassicurante. Non sono sicura di cosa sia, ma sei sincero, affidabile e mi supporti sempre».


    «Attraente, fisicato e intrepido?»


    «Magari intrepido?».


    Sirena lo strinse in un abbraccio e lo baciò su entrambe le guance.


    «Quando torno, puoi essere il mio grosso amico eterosessuale; ogni ragazza lesbica ne ha bisogno. Ora vattene. Ti chiamo quando abbiamo finito».


    Barton scese le scale. La vita era in continuo cambiamento, ma a volte quei cambiamenti ti rattristavano. Si sentiva malinconico quando tornò alla centrale di polizia di Thorpe Wood. Leicester si alzò in piedi quando Barton entrò.


    «Signore, ho trovato un riscontro. L’ultima persona ad aver chiamato il cellulare personale di Ewing è un contatto regolare di Ellen. Ho trovato i dettagli. Il telefono è intestato a una certa Scarlett Starr, che abita a Stilton».


    Il panino di Barton gli gorgogliò nello stomaco. Era una bella coincidenza. Voleva Ellen e Scarlett in centrale il prima possibile, ma doveva prendere una decisione: era meglio chiamare quel numero, o andare direttamente all’indirizzo? Non voleva spaventare Scarlett. Bisognava sempre valutare le probabilità. Era possibile che Scarlett Starr fosse solo un’amica o l’attuale ragazza di Ewing. Ma Ewing era ancora scomparso, e Scarlett conosceva Ellen. Era un triangolo amoroso, o forse due donne si stavano vendicando per i maltrattamenti subiti? Un terrore puro stava pervadendo il suo cuore quando gli squillò il cellulare.


    «Pronto?»


    «Buonasera, ispettore. Sono Ellen Vickerman».


    Barton non rispose subito. C’era qualcosa di freddo e distaccato nel modo di parlare di Ellen. «Come posso aiutarla?»


    «So chi ha rapito Robert Ewing».
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    Il killer di ghiaccio


    Mi trovo dietro a una delle colonne di pietra che fiancheggiano il cancello di Scarlett. Quando sono arrivata, sono rimasta a bocca aperta per l’orrore. È come se Scarlett avesse voluto mostrarlo al mondo intero, soprattutto considerato che il cancello è rotto. L’Audi di Tim è sul vialetto, rivolta verso la strada. Lui giace immobile sul cofano, con le braccia stese come se stesse prendendo il sole. Il sangue è colato verso i lati e il davanti della macchina, quasi come una macabra opera d’arte. Indossa una maglia verde chiaro con una grossa macchia scura sul petto, dove sospetto gli abbiano sparato a bruciapelo.


    Allora ecco cosa voleva dire Scarlett quando ha scritto «non tornerà più». Ho cercato dentro di me la paura e la preoccupazione che dovrei provare, ma quella Ellen si sta nascondendo. È un buon momento per la resa dei conti. Non ho dubbi che Scarlett voglia suicidarsi. La vita che conosce ormai è finita, ma sarà anche piena di rabbia.


    La aspettano decenni di prigione se sceglie una determinata strada, e per far combaciare i nostri destini mi denuncerebbe. Se scegliesse di morire, non sarei sorpresa se decidesse di portarmi con sé. Non mi ero mai immaginata di telefonare alla polizia per chiedere rinforzi, ma eccomi a dire all’ispettore la verità su Scarlett e Robert.


    «Lo ripeta», dice Barton.


    «So chi ha rapito Robert Ewing, e so dove lo tiene».


    «Sono tutto orecchie».


    «Scarlett Starr mi ha detto di averlo accoltellato e portato a casa sua a Stilton. Sta per morire».


    «Dove si trova, Ellen?»


    «Sono davanti a casa di Scarlett. Stamattina ho ricevuto alcuni suoi messaggi quando ho recuperato il mio cellulare».


    «North Street, vero?».


    Interessante. «Sì. Come faceva a saperlo?»


    «Non si preoccupi. Stiamo arrivando. Cerchi di rimanere lontana dall’abitazione».


    «Mi dispiace, ispettore. Ma devo entrare. Scarlett è sulla porta, mi punta il fucile contro, per cui non ho scelta. Penso che sia impazzita».


    «Aspetti, Scarlett ha un’arma? È carica?»


    «L’ha appena ricaricata. Sospetto che abbia altre munizioni, ed è iscritta a un club di tiro a segno».


    «Ewing è morto?».


    Riattacco. Non vedo Scarlett, ma sarà sicuramente in casa. Forse è già morta, ma non credo. Non è mai stata il tipo da lasciare il palco con sobrietà. Percorro il vialetto illuminato da un sole particolarmente luminoso, ma c’è qualcosa di strano. Di solito qui vicino ai campi sento cinguettare gli uccellini, ma adesso c’è un silenzio tombale. Immagino che un colpo di fucile spingerebbe persino gli uccellini più stupidi di questo mondo a scappare.


    Accanto alla macchina, tocco la guancia di Tim. È freddo, incavato e solido e mi dà una sensazione di qualcosa di non umano. Sto per bussare alla porta, ma poi provo a girare la maniglia. Non è chiusa a chiave, per cui entro. Nell’ampio ingresso c’è una grande credenza, e sopra vedo l’arma con cui Scarlett deve aver ucciso Tim. Avrebbe fatto meglio a nascondere con più accuratezza le munizioni. Prendo in mano il fucile e scopro che è stato davvero ricaricato.


    Sento provenire della musica dall’interno della casa. Rimetto il fucile al suo posto e mi avvio in punta di piedi verso le note finali di Castle on the Hill di Ed Sheeran. Poi la canzone ricomincia da capo. Scarlett è seduta al tavolo della cucina con la testa fra le mani. Accanto a lei vedo una bottiglia di vodka vuota. Tutte le finestre della stanza sono state spaccate. E sembra anche la maggior parte dei piatti.


    «Ciao, Scarlett».


    Alza lentamente la testa, e due occhi vuoti mi fissano senza riconoscermi. Le serve qualche tentativo per riuscire a concentrarsi, poi all’improvviso balza in piedi. Si strofina il viso con gli avambracci, e quando scopre di nuovo quegli occhi turbati, sono cambiati, ed è di nuovo Scarlett. Tenta un sorriso. Mi aspetto parole strascicate, invece parla con chiarezza.


    «Grazie davvero per essere venuta. Non avevo nessun altro a cui telefonare».


    È una vita che non la vedo senza trucco, un altro segno che ormai si è arresa. Sembra più innocente e giovane. Non so bene cosa dire. Cerco di capire se dirle di ripensarci o di andare avanti. Fa lentamente il giro del tavolo.


    «Non riesco nemmeno a ubriacarmi, pensa un po’. Mezza bottiglia di vodka, ma niente. Non so cosa mi abbia preso. Sono stata così cattiva nei miei confronti per così tanto tempo che ho iniziato a prendermela con lui. Alla fine mi sono autoconvinta che fosse lui il problema, non io. Non questo».


    Prende la bottiglia di vodka vuota e la scaraventa verso la finestra. Finisce dritta in un buco nel vetro. Fa una risatina e barcolla nella mia direzione. Mi abbraccia e si lascia andare contro di me. La sorreggo, ma intanto continua a parlare.


    «Come fai a convivere con te stessa, Ellen? Come puoi uccidere e andare avanti? Io non ce la faccio. Nessuno dovrebbe riuscirci dopo aver tolto la vita a un’altra persona».


    Mi acciglio e faccio un passo indietro per guardarla negli occhi.


    «Hai spinto quella ragazza giù dalla finestra, Scarlett, ricordi? È successo molti anni fa, e sei andata avanti».


    Scoppia a ridere, e le esce del moccio acquoso dal naso. Fa un’altra risatina e se lo pulisce.


    «Te l’ho detto perché era quello che volevi sentirti dire. Non ti sei sentita meglio per un po’?»


    «Sì, in effetti». Non so se crederle, ma suppongo non abbia importanza adesso che è tornata al suo argomento preferito.


    «La mia vita è noiosa e inutile, e di certo non migliorerà. Hai idea di cosa si prova quando hai tutto dall’età di dieci anni e poi passi il resto dei tuoi giorni a perdere ogni cosa, pian piano? Conosci il terrore di vedere tutte le tue speranze e tutti i tuoi sogni trasformarsi in polvere, o ceneri nel mio caso? Sono morta quando ho ucciso mia figlia. Quello che è seguito è stato solo un sogno orribile. È arrivato il momento che questo incubo finisca».


    Sprofonda sulla sedia con la testa che le pende da una parte, apparentemente di nuovo assente. Immagino Barton e la sua squadra che si affrettano a venire qui. Saranno armati? Penso proprio di sì. Un manganello serve a poco quando qualcuno ti spara. Ma non voglio morire. Come faccio a uscirne viva? Chiudo gli occhi anch’io e ripenso alla mia vita da quando la ragazza a scuola morì. Quale evento ha condannato la mia vita? Oppure il seme della rovina fu piantato da mio padre il giorno in cui fui concepita? Il tempo rallenta mentre mi domando se questa follia fosse scritta nel mio destino. È un pensiero logorante. Mi siedo accanto a Scarlett, altrettanto esausta della vita.


    Potrei andarmene e sperare che Scarlett porti avanti il suo piano prima che arrivi la polizia e mi incastri. Barton conosceva l’indirizzo di Scarlett, per cui l’hanno già collegata a Ewing, e quindi a me. Il DNA di Ewing salterà fuori a casa mia. Se io e Scarlett abbiamo raccontato due versioni diverse, a chi di noi due crederanno? Passa un minuto mentre immagino a chi crederei. La credibilità di Scarlett è compromessa dalla presenza del corpo di Ewing nel bagagliaio della sua auto, senza parlare di quello che ha fatto a suo marito. A meno che non incolpi me per entrambe le morti, e ho appena toccato il fucile. Mi accorgo che Scarlett mi sta guardando.


    Avendo lasciato la porta d’ingresso aperta, in lontananza sento lo sportello di un’auto chiudersi. Scarlett si gira verso la finestra, poi di nuovo verso di me. Inclino la testa di lato e sento un’auto passare davanti alla casa. Il motore si spegne poco più avanti. Passano alcuni secondi mentre io e Scarlett ci fissiamo. Poi si alza e guarda fuori.


    «Non vedo niente».


    Mi alzo e mi avvicino lentamente alla porta d’ingresso quando una voce potente squarcia il silenzio.


    «Scarlett Starr, esci con le mani in alto».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Dopo la telefonata con Ellen, Barton aveva posato la cornetta molto lentamente. Questa era una pressione che comprendeva. Vite in pericolo immediato. Il dettaglio più importante era che l’aggressore era armato di fucile a pompa. Perfetto per sparare ai piccioni, letale e spietato contro gli esseri umani. Cosa farebbe un ispettore capo d’esperienza?, pensò. Probabilmente avrebbe affidato il caso a Barton affinché lo risolvesse.


    Chiamò il comando e riconobbe la voce di Ronnie, una donna che faceva quel lavoro da quando Barton non era ancora in polizia. Le riferì i dettagli nudi e crudi; Ronnie avrebbe saputo da sola cosa fare. Scoprì chi era di servizio sul veicolo di risposta armata, o ARV, da Armed Response Vehicle. Era Jules Cureton, che aveva salvato come numero di chiamata rapida.


    «Ciao, Jules. Dove sei?»


    «Mi sei passato davanti una decina di minuti fa alla bacheca, ma non mi hai salutato. Non mi vedevi dalla tua comoda poltrona?»


    «Scusa, siamo alle prese con un caso complesso, che in questo momento sta esplodendo. Fortuna che sei di servizio. Abbiamo una donna armata a meno di quindici minuti da qui. Ci vediamo nel parcheggio tra cinque minuti».


    Poi Barton aggiornò la Strange.


    «Fucile a pompa? Aspetta», disse la sergente.


    Accese il computer ed entrò nel registro delle armi da fuoco. Usando l’indirizzo, trovò due fucili a pompa registrati a nome di un certo Tim Ovett. L’altro adulto a quell’indirizzo era Scarlett Starr, la moglie. La Strange stampò le informazioni, compresa una fotografia dell’uomo, e ne passò due copie a Barton.


    «Ottimo lavoro», disse l’ispettore capo. «Seguimi con Leicester, io prendo la Zelensky».


    Barton fece chiamare un’auto con le sirene e i lampeggianti e i giubbotti antiproiettile, e trovò la squadra ARV nel parcheggio. Spiegò la situazione a Jules e al collega Al Smith, poi consegnò il foglio con i dettagli delle armi da fuoco. Erano entrambi tiratori esperti. Jules impiegò appena tre secondi a prendere una decisione.


    «Dobbiamo chiamare la squadra di supporto tattico. È troppo pericoloso fare irruzione in una casa con all’interno una persona armata di fucile a pompa, indipendentemente da chi pensiamo sia in pericolo nell’edificio. I fucili e le pistole della nostra squadra hanno una potenza di fuoco minore in questo tipo di scenario. Andiamo subito e conteniamo la scena, ma è bene aspettare un tiratore scelto e gli specialisti con i fumogeni e gli scudi. Se la donna esce e si mette a sparare, reagiremo, ma finché non arrivano gli altri il nostro ruolo sarà di impedire il coinvolgimento di chiunque altro».


    Barton aveva sospettato che Jules avrebbe fatto quella scelta. Ronnie lo aveva informato che l’unità di specialisti più vicina era a più di un’ora di distanza. Provò per l’ennesima volta a chiamare il cellulare di Ellen, ma niente. Aprì Google Maps sul telefono e trovò un punto di raccolta a un centinaio di metri dalla casa a Stilton. Saltò sul sedile del passeggero. La Zelensky partì, seguì il furgone dell’ARV e uscì dal parcheggio. Barton prese la radio.


    «Delta, Delta, comando, quattro, zero, nove, Alpha».


    «Quattro, zero, nove, Alpha, parla pure».


    «Buonasera, Delta. Segnalami come doppia unità con attrezzatura protettiva, interveniamo in North Street, Stilton».


    «Ricevuto, quattro, zero, nove, tutto annotato. Aggiornamento all’arrivo, per favore, Delta, passo».


    Barton ascoltò la radio mentre l’unità ARV aggiornava gli altri sui loro spostamenti. Il comando avrebbe fatto il suo lavoro e avvertito gli altri dipartimenti, incluso il servizio di ambulanza. Imboccarono l’A1, che per fortuna era relativamente libera.


    «Non ti allontanare dall’ARV», disse Barton.


    Smith e Cureton avevano acceso i lampeggianti, ma non le sirene. La Zelensky lanciò un’occhiata a Barton quando l’ARV accelerò e scomparve alla vista. Barton sorrise. Non aveva importanza che li avessero seminati, data la grande esperienza dei due tiratori. Barton e la Zelensky arrivarono a Stilton e si fermarono a un centinaio di metri dalla casa, fuori dalla gittata di un fucile a pompa. La villa era isolata e circondata da un muro di pietra bianca alto un metro. Sopra era stata installata una cancellata, che avrebbe scoraggiato chiunque tranne i ladri più intrepidi. L’ARV aveva superato la casa e aveva parcheggiato più avanti, dove non potevano essere visti, bloccando allo stesso tempo l’accesso alla strada da quel lato. Il cellulare di Barton squillò. Era Jules.


    «C’è un’Audi bianca sul vialetto, con quello che sembra un corpo crocifisso sul cofano. La porta d’ingresso è aperta, ma non si vede alcun movimento».


    «D’accordo, qual è il piano?», rispose Barton.


    «Chiudere la strada da entrambi i lati a un centinaio di metri dalla casa. Speriamo che siano così ricchi da non avere vicini. Io e Jules copriremo il cancello anteriore. Se quello sul cofano è Ewing, allora siamo arrivati troppo tardi».


    «Puoi descrivermelo?»


    «Non lo vedo in viso. Bei vestiti, scarpe nere lucide, folti capelli castano scuro. Sulla trentina».


    «Merda».


    «Sembra più che morto. Non ti avvicinare. Una volta in posizione e con la porta d’ingresso sotto tiro, rivaluteremo come muoverci».


    Barton terminò la telefonata e guardò Cureton e Smith scendere dal furgone e andare sul retro. Aprirono il bagagliaio. Quando lo richiusero, imbracciavano entrambi un fucile. Barton aveva già lavorato con quei due; si fidava ciecamente di loro. Smith andò per primo, e i due uomini presero posizione. Il piano era di contenere la situazione fino all’arrivo della cavalleria, ma l’anno precedente Barton aveva perso due agenti. Non aveva intenzione di perderne un altro per un’attesa di trenta minuti. Doveva vedere chi fosse il corpo sull’Audi. E si avvicinò di corsa al cancello.


    Smith era a un’estremità del muro con il fucile puntato sulla porta. Cureton era dal lato di Barton. Gli lanciò un’occhiataccia quando Barton si avvicinò. L’ispettore capo lo interruppe prima che avesse il tempo di parlare.


    «Non abbiamo tempo per aspettare un negoziatore. Devo sapere se quello è Ewing».


    Barton buttò fuori l’aria che stava trattenendo quando si rese conto che l’uomo era troppo vecchio e robusto per essere Ewing.


    «Non è lui. Anche se è senza dubbio morto. Sapete cosa vuol dire: Ewing potrebbe essere ancora vivo».


    «Non entrerai là dentro. Nemmeno qui siamo completamente al sicuro. Siamo a cinquanta metri dalla porta d’ingresso, ma un fucile a pompa potrebbe comunque fare danni notevoli a seconda del tipo di munizioni».


    Barton rifletté su cosa fare. Procedure del cazzo. Si girò e vide che erano arrivate altre due auto. Telefonò alla Strange.


    «Di’ a Leicester di prendere una volante e fermarsi oltre il furgone dell’ARV per bloccare la strada da questo lato di quella macchina blu. Nessuno deve entrare in questa strada. Digli di allontanare subito chiunque arrivi. Tu copri l’altro lato. Se sentite degli spari, non vi avvicinate finché non lo dico io. Questi ragazzi avranno tutto sotto controllo».


    Barton guardò la casa mentre l’auto passò davanti a loro. C’era senza dubbio del movimento all’interno. Pensò a quello che era successo con Twelvetrees e la postina il giorno in cui era rientrato al lavoro dopo essere stato dimesso. Era lo stesso scenario – doveva portare in salvo chi era in pericolo – ma stavolta la posta in gioco era molto più alta.


    «Adesso lancio un grido di avvertimento», disse Barton.


    «Preferirei che tu evitassi», ribatté Jules. «Ma se proprio devi, ricordati che sappiamo che ci sono almeno due persone là dentro. Vedi se riesci a farle uscire con le mani in alto. Se non rispondono dopo il primo avvertimento, lascia perdere. Smith può coprire quella porta e io darò un’occhiata al retro nel caso qualcuno volesse filarsela passando da lì. Quando arriva la squadra di supporto tattico, decideranno se e quando fare irruzione».


    Barton era stato il capitano della squadra di rugby a scuola. Non gli serviva un megafono. Fece un cenno col capo a Jules, che puntò il fucile sulla porta d’ingresso. Anche Smith stava mirando in quella direzione. Sembrava tutto stranamente silenzioso. Barton notò altre tre auto e un’ambulanza che si fermavano in lontananza. Sentì uno sportello chiudersi. Digrignò i denti per trattenersi dall’imprecare. Si riempì i polmoni e si affacciò oltre il muro.


    «Scarlett Starr, esci con le mani in alto».
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    Non ci sono molti dubbi su chi ci sia là fuori. Scarlett si riprende in fretta e mi supera, anche se sto iniziando a pensare che forse non ha bevuto neanche una goccia. Di solito è avvolta in una nuvola di Chanel con un sentore di alcol, ma non ho sentito niente quando l’ho abbracciata. La seguo alla porta, e guardiamo verso il cancello.


    «Non vedo nessuno».


    «Nemmeno io».


    Poi il sole fa scintillare qualcosa accanto a una delle colonne di pietra ai lati del cancello. Sento di nuovo chiaramente quella voce.


    «Vi vediamo. Per favore, uscite con le mani in alto».


    Scorgo la canna del fucile che sbuca tra le sbarre della cancellata, anche se le persone dietro all’arma sono perlopiù nascoste. Una ha la testa calva; dev’essere Barton.


    Lancio un’occhiata a Scarlett, che si acciglia.


    «Come facevano a saperlo?».


    Cerco di sembrare disinvolta. «Magari un vicino ha chiamato la polizia».


    «Non abbiamo vicini».


    «Un’auto di passaggio?»


    «Gliel’hai detto tu, stronza», sibila.


    «Sì, non sapevo cosa dovevo aspettarmi».


    Scarlett si mette a ridere. Sembra sorprendentemente sincera e felice.


    «Sono contenta che finisca così. Dal momento in cui ci siamo conosciute sei stata una spina e una rosa per me. I ragazzi volevano starti vicino, e le ragazze avevano paura di te. Io volevo assomigliarti, ma eri più danneggiata di me. Lo so perché hai chiamato la polizia. Dirai che ho ucciso io Robert, vero? Quel verme del tuo vicino dirà tutto quello che vuoi. Immagino sia poetico che poi io ti uccida».


    Avevo già puntato lo sguardo sul fucile a pompa alle sue spalle, ma si piega e si gira più velocemente di quanto mi aspettassi. Ha già l’arma in mano e la sta abbassando quando riesco a bloccare la canna con le mani. Strattoniamo e tiriamo, l’arma viene sballottata in mezzo a noi. Scarlett digrigna i denti, colta da una furia cieca. È incredibilmente forte, sembra quasi posseduta. Chiamo a raccolta le mie ultime riserve di energia per strapparle il fucile di mano, ma non faccio che tirarla verso di me. Continua a spingermi e usciamo in giardino barcollando.


    Sento un formicolio alla schiena per l’imminente arrivo di un proiettile, e subito lascio andare con una mano per colpirla in faccia con tutta la mia forza. Mi faccio male, ma a quanto pare lei no. Una vocina mi ripete di non fare del male alla mia amica; la mia unica amica. Con un urlo selvaggio, Scarlett fa roteare il fucile a pompa e mi fa perdere l’equilibrio, poi mi colpisce al petto con la base della mano e mi manda al tappeto.


    Il sole mi acceca per un attimo, ma poi scompare dietro a una nuvola. La faccia di Scarlett è terrificante. La creatura che mi fissa è priva di compassione. Alza il fucile per prendere la mira.


    «No, Scarlett, ferma!», grido. «Ti prego. Non voglio morire».


    Non dice niente, poi sorride.


    «Fanculo».
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    Barton osservò la scena con sgomento. Quando la canna del fucile della donna bionda si abbassò su Ellen, gli eventi erano ormai fuori del suo controllo. Tutto sembrò avvenire al rallentatore. Quando il fucile a pompa smise di muoversi, sapeva che Smith e Cureton dovevano prendere una decisione.


    Il dito della donna si mosse sul grilletto. Due spari improvvisi squarciarono il silenzio. Scarlett barcollò ma non fece alcun rumore. Vacillò verso destra e mosse qualche passo incerto verso di loro. Scosse la testa due volte e crollò in ginocchio. Una mano si staccò dal fucile, ma l’altra lo puntò nella loro direzione. Smith e Cureton spararono di nuovo, e il viso e il collo di Scarlett scoppiarono, schizzando sangue ovunque. La testa le crollò all’indietro, ma rimase seduta mentre moriva.


    Barton fece per alzarsi in piedi, ma Smith gli mise una mano sulla spalla per fermarlo. Con le armi pronte a far fuoco, Smith e Cureton avanzarono verso le due donne. Barton si alzò quando Cureton raccolse il fucile a pompa accanto al corpo inerte della Starr. Aprì l’arma e si fermò. Girandosi con espressione addolorata, gridò la notizia devastante.


    «Vuoto».


    Controllarono che Ellen fosse incolume, e Smith rimase accanto a lei finché Cureton non tornò con il secondo fucile a pompa registrato, informandoli che in casa non c’era nessuno. Barton telefonò a Zander, che si allontanò dall’ambulanza per avvicinarsi alla scena.


    Poi strinse la mano ai due tiratori.


    «Aspettiamo là», disse Cureton indicando una panchina sul prato.


    Barton li guardò allontanarsi lentamente, sapendo che avrebbero ripensato a quel pomeriggio per il resto delle loro vite. Gli agenti armati erano altamente specializzati, ma non erano soldati, né tantomeno assassini. Avrebbero avuto bisogno di supporto per elaborare quello che avevano fatto. Ellen, invece, li fissava impassibile, per poi voltarsi verso di lui. Rispose alle domande di Barton su cosa era successo e chi era morto senza la minima emozione. Zander ascoltò, prima di allontanarsi per aggiornare il comando.


    «Stai bene?», domandò Barton a Ellen.


    «Sopravvivrò».


    «Cosa diavolo è successo qui?»


    «Non lo so con certezza. Scarlett aveva una relazione con Ewing da anni. Però lui la trattava di merda, e Scarlett era un’alcolizzata con un comportamento instabile. Suo marito aveva scoperto tutto, e l’avrebbe lasciata. Scarlett ha detto a Ewing di essere libera, ma lui le ha fatto capire di non essere interessato a una relazione. Io sapevo che ne avrebbe discusso con lui. Scarlett mi ha telefonato per dirmi di aver litigato con Ewing e di averlo ucciso Ewing nella foga del momento. Poi è tornata qui e ha sparato al marito che cercava di andarsene».


    Barton sentì la ghiaia scricchiolare alle sue spalle. Era la Zelensky, che stava percorrendo il vialetto seguita da Leicester e un’ambulanza. Non voleva che la Zelensky vedesse Ewing e quello che poteva soltanto essere un altro cadavere.


    «Zelensky, porta Ellen dai paramedici, per favore, e falla controllare».


    «Dov’è Ewing?», domandò la Zelensky.


    Ellen indicò le auto. «Scarlett ha detto di averlo messo in un bagagliaio».


    Barton fece cenno alla giovane detective di portare via Ellen. Poi superò il cadavere sul cofano dell’auto. Alcune mosche si aggiravano intorno alla spaventosa ferita al petto. Nonostante fosse morto, si vedeva chiaramente che quello era il Tim Ovett che possedeva il porto d’armi. L’auto e il bagagliaio erano chiusi. La Strange e Zander erano ai due lati del cadavere.


    «A quanto dice Ellen, la Starr ha nascosto Ewing nel bagagliaio», disse Barton.


    La Strange si avvicinò al corpo e gli mise una mano nella tasca destra, tirando fuori un mazzo di chiavi. Premette quella dell’auto, e il bagagliaio si aprì di qualche centimetro. Barton lo tirò su del tutto, e guardò dentro con occhi sgranati, ma era vuoto. Deglutì a fatica, poi si girò verso il Qashqai parcheggiato accanto.
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    Il paramedico mi chiede come mi chiamo e mi dà una rapida occhiata, ma le dico che sto bene. Sembra più interessata a quello che succede vicino alle auto, così come la detective che mi ha accompagnata a casa l’altra sera, Zelensky. È un’altra delle vittime di Ewing, ed è palese che non ha ancora superato il modo in cui è stata trattata. Le ho fatto un favore ma ancora non se ne rende conto. Sul suo bel visino tormentato vedo la preoccupazione per un collega, ma mi rendo anche conto che lo ama ancora. Forse sotto sotto sperava che un giorno Ewing sarebbe tornato da lei.


    «Scarlett ha detto che lo avrebbe messo nel bagagliaio del Qashqai. Forse è ancora vivo», dico.


    I lineamenti della Zelensky si rilassano. Dalla sua espressione è chiaramente combattuta.


    «Vada pure da lui», dico facendo un cenno in quella direzione. «Non scappo da nessuna parte».


    Il paramedico si accorge della preoccupazione della Zelensky.


    «Ellen sta bene», le dice. «È solo sotto shock. Qui è al sicuro».


    La Zelensky mi guarda, poi guarda al di là dell’ambulanza, come per confermare che non posso andare da nessuna parte. Non esita e torna a passo svelto verso la scena del crimine.


    Mi metto a sedere sul retro dell’ambulanza. Da quella posizione sopraelevata, guardo Barton usare un manganello per spaccare il finestrino del lato guidatore del Qashqai. Armeggia all’interno per qualche istante, poi si sposta sul retro dell’auto. Il bagagliaio si apre, e percepisco da qui lo shock dei poliziotti. Il paramedico si alza in piedi sul retro dell’ambulanza accanto a me, cercando di vedere cosa sta succedendo.


    «Vada pure. Avranno bisogno di lei. Io devo solo sdraiarmi».


    Nessuno gli ha detto di rimanere con me. Nessuno mi ha arrestato. Non ho fatto niente di sbagliato qui. Mentre si allontana, scendo dall’ambulanza e provo ad andarmene, ma l’altro paramedico mi intralcia la strada.
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    Barton fissò il copripiumino e le federe ben strette con il nastro adesivo che nascondevano la forma di un corpo. Cercò eventuali tracce di respirazione, ma sapeva che stava perdendo tempo. La Strange tirò fuori un coltellino dalla tasca. Trovò un punto adatto, infilò la lama nello spesso strato di cotone e fece uno squarcio. L’odore della morte si sprigionò all’istante.


    Trattenendo il respiro, Barton aprì il sacco della spazzatura, e in pochi secondi si trovò davanti il risus sardonicus di Robert Ewing. Il profondo taglio sul collo svelò quale fosse stato il suo destino. Sembrava sereno, il che era strano, dato che non poteva essere stata una fine piacevole. Un grido di dolore si levò alle sue spalle. La Zelensky fissava Ewing con uno sguardo tormentato. Crollò in ginocchio.


    «No, no, no».


    Barton la sollevò e la avvicinò a sé, spostandola dove non potesse più guardare il corpo. Fece un cenno al paramedico che, seguendo la procedura, ma comunque inutilmente, sentì il polso di Ewing. Era uno shock fortissimo vedere uno della propria squadra in quelle condizioni, e nessuno parlò per un minuto. La Zelensky si era lasciata andare contro Barton, che la portò all’ambulanza come se pesasse quanto una piuma. Quando si avvicinò al retro e lo trovò vuoto, si domandò che fine avesse fatto Ellen.


    L’altro paramedico era seduto sul retro dell’ambulanza. Aiutò Barton a far sdraiare la Zelensky su una barella.


    «Dov’è andata?», domandò Barton.


    «La ragazza con i capelli neri?»


    «Sì!».


    «Voleva prendere un po’ d’aria e si è allontanata per fare due passi. Nessuno mi ha detto di tenerla qui, ma non può essere andata lontano».


    Barton uscì dal cancello correndo a perdifiato e si guardò intorno. Entrambi i posti di blocco erano ancora attivi. A quello sulla destra c’era un agente in uniforme che lo stava fissando. Barton sentì un vuoto allo stomaco mentre correva verso di lui, gridando.


    «Hai visto la ragazza alta?»


    «Sì, stava passeggiando da queste parti e ha sentito degli spari. La sua auto era parcheggiata dall’altro lato del posto di blocco, per cui l’ho lasciata andare».


    Lo sguardo infuriato di Barton spinse l’agente a fare un passo indietro. La Strange lo raggiunse.


    «Merda, è sparita?»


    «Già».


    «Ho preso la sua targa», disse l’agente. «Giusto per sicurezza».


    La Strange la annotò e chiamò il comando.


    «Seguite il veicolo con questa targa in tempo reale. Si sarà diretta verso l’A1. Chiamatemi quando l’avete trovata».


    Per un attimo, Barton immaginò di salire su una volante e inseguire Ellen a sirene spiegate, percorrendo l’autostrada a tutta velocità. Invece sentì il peso della responsabilità sulle sue spalle e tornò sulla scena. Tre persone avevano tragicamente perso la vita, e la polizia era responsabile per una di queste morti. Rari eventi come questo dovevano essere gestiti con la massima attenzione per via del forte interesse che suscitavano nella comunità.


    Cureton e Smith sarebbero dovuti rimanere sulla scena finché non fosse arrivato qualcuno a sequestrare le loro armi. Non avevano potuto far altro che sparare alla Starr, ma per adesso non aveva importanza. Sarebbe stata aperta un’indagine sulla sparatoria, e probabilmente sarebbe scattata una sospensione parziale fino al termine dell’indagine.


    Inseguire Ellen non era un’opzione. Tra qualche minuto la donna avrebbe raggiunto una delle strade più trafficate del Paese. Se si fosse accorta che la polizia la stava seguendo, probabilmente avrebbe fatto di tutto per scappare. Se avesse avuto un incidente mortale con un’auto con a bordo una famiglia, la polizia sarebbe stata in parte responsabile. Non valeva la pena correre il rischio. Barton credeva di sapere dove stesse andando Ellen, e grazie alle telecamere avrebbero potuto seguire i suoi spostamenti se fosse rimasta sulle strade principali.


    A quel punto arrivò la squadra di supporto tattico. Chiamò Zander e la Strange.


    «Kelly, prendi Malik e andate a casa di Lucy a Harrow. Io spiego la situazione alla squadra di supporto tattico, poi verranno con voi. Potete aggiornarli sui dettagli durante il tragitto. Prenderanno il comando se Ellen si trova lì. È l’unico posto che mi viene in mente in cui potrebbe andare in questo momento. Chiamatemi quando arrivate e aggiornate anche la Met. Ellen deve essere riportata in centrale. Io e Zander rimarremo qui. La scientifica ci metterà giorni a esaminare tutto».


    Mentre raggiungeva il furgone della squadra di supporto tattico, la sua mente continuava a riflettere su quello che era successo. Non c’erano ancora prove certe che Ellen avesse ucciso qualcuno, ma il fatto che fosse fuggita era sufficiente. Si sarebbe giocato la reputazione che Ellen era coinvolta. Avrebbero catturato Ellen Vickerman, poi l’avrebbero arrestata e incriminata per omicidio. Sperava soltanto che non uccidesse nessuno.
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    Devo vedere Trent, ma prima voglio parlare con mia sorella. La polizia se lo immaginerà, per cui non ho molto tempo. Mentre sfreccio per le strade di campagna, abbasso il finestrino e getto via le due cartucce di fucile che ho tolto dall’arma quando sono arrivata a casa di Scarlett. Dev’essere stata una brutta sorpresa, anche se solo per un secondo.


    Mi mancherà Scarlett. Era una creatura danneggiata con un cuore corrotto, ma era tutto quello che avevo. È stata una fine rapida per lei e fortunata per me. Accelero sulla rampa e mi immetto nel traffico dell’A1. Se sono svegli, mi seguiranno con le telecamere per il riconoscimento del numero di targa che hanno usato per rintracciare anche mia sorella. Arrivo a quasi centosessanta chilometri orari. Un ragazzino pazzo al volante di una BMW mi supera.


    Ad Alconbury rallento e seguo le strade di periferia in direzione di Huntingdon. Mi fermo in un parcheggio vicino alla stazione dei treni. Tiro fuori gli occhiali da sole dalla tasca del cappotto e me li metto, poi mi tolgo la parrucca. Un treno per King’s Cross parte fra cinque minuti. Lo prendo e inizio a pensare alla mia prossima mossa.


    C’è una mappa della metropolitana a bordo. La Metropolitan Line e la Bakerloo Line mi porteranno fino a Harrow. La polizia penserà che sto andando a casa di mia sorella, ma non sa che lei è all’ospedale con suo marito, Greg.
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    Barton strinse la mano dell’ispettore Brown, a capo della squadra di supporto tattico. Nei successivi cinque minuti lo aggiornò e gli ordinò di mettersi subito in viaggio. La Strange si annotò il numero di Brown per dargli quante più informazioni possibile durante il tragitto. Barton chiamò il comando per chiedere che il comandante dell’unità di risposta armata venisse aggiornato sulle morti.


    Avrebbero inviato un responsabile post-incidente, che avrebbe preso il controllo della scena del crimine e trovato una stanza per ripercorrere più e più volte insieme a Cureton e Smith tutto quello che era accaduto. Era una procedura pesante per i tiratori, che stavano solo facendo il loro lavoro, ma i rapporti dovevano essere scritti finché gli eventi erano ancora freschi.


    Il comando lo informò che l’auto di Ellen era stata ripresa da una telecamera poco prima di Alconbury. Quantomeno Ellen stava andando nella direzione giusta. Quando la scena a casa della Starr era stata messa in sicurezza e protetta dal nastro, Zander si avvicinò all’auto di Barton.


    «E ora, capo?»


    «Per la mia sanità mentale, rivediamo insieme tutto dall’inizio».


    Impiegò quasi un quarto d’ora a ripassare quello che sapevano.


    «È una ragazza sfortunata, oppure un’assassina», commentò Zander.


    «Nessuno è così sfortunato».


    «E non abbiamo ancora niente di concreto in mano, come prove forensi, filmati delle telecamere, testimoni oculari o cose simili?»


    «No. Be’, sì, ma al momento rafforzano la versione di Ellen».


    Zander sospirò a fondo. «Questo non ci aiuta».


    «C’è un ragionevole dubbio per quanto riguarda tutte le morti. Dovremmo prenderle singolarmente e dimostrare con certezza che è stata lei. Ma a quanto pare non siamo in grado di farlo. Guarda le persone che potrebbe aver ucciso. Quale giuria la dichiarerebbe colpevole quando è stata stuprata e ha spinto un molestatore che stava cercando di ucciderla?»


    «Ed Ewing?»


    «Non so quale sia il collegamento tra i due; sempre che esista. Ho sentito voci su Ewing e le donne. Anche se in qualche modo riuscissimo a dimostrare che Ellen è coinvolta nella sua morte, una buona difesa non avrebbe difficoltà a metterlo sotto a una cattiva luce. Inoltre, a quanto pare abbiamo appena sparato e ucciso la testimone principale».


    Barton andò a parlare con Cureton e Smith. Avevano rimesso i fucili nella cassaforte e stavano scrivendo alcuni appunti sullo svolgimento degli eventi. Barton si allontanò quando gli squillò il cellulare. Era la Strange.


    «Ciao John. Non è stata individuata dalle successive due telecamere sull’A1, per cui deve aver preso strade secondarie. Potrebbe essere andata a Huntingdon. Cosa facciamo?».


    Barton si strofinò la faccia mentre rifletteva sulle opzioni.


    «Sei ad appena un’ora da Harrow. Penso ancora che Ellen stia andando lì. Vediamo se riusciamo quantomeno a parlare con sua sorella, e magari allo stesso tempo a trovare anche lei. Ho la sensazione che nessuna delle due sia innocente come vogliono farci credere».


    «Quindi secondo te non può essere a Huntingdon?»


    «Ci abita suo padre, anche se non si parlano da anni. Mando Zander e chiedo al centro traffico di Huntingdon di cercare la sua auto. È una donna intelligente. È possibile che sia andata alla stazione dei treni».


    «Accidenti», disse Barton quando buttò giù.


    «Altri problemi?», domandò Zander.


    «Già. Mi sembra di combattere contro una famiglia intera».
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    Quando arrivo a King’s Cross, cambio treno e scendo a Northwick Park, la fermata prima di Harrow on the Hill. È l’ora di punta, e vengo travolta da una fiumana di gente. In cinque minuti arrivo all’ospedale, dove chiedo indicazioni alla reception. Suono il campanello della terapia intensiva. Un’infermiera sorride quando chiedo di Greg Breslinski. Mi dice di lavarmi le mani, poi mi avvio in silenzio verso la camera quattro.


    Mia sorella è seduta accanto al letto con la testa sulle coperte. Stringe la mano di Greg. Non ci sono monitor accesi, e Greg ha un aspetto emaciato, ma vedo le sue labbra muoversi mentre respira.


    «Ehi».


    «Ehi», risponde Lucy, con un sorriso stanco ma sollevato.


    «Buone notizie?»


    «Sì, spero di sì. Dicono che il peggio sia passato. Un altro giorno di riposo e lo dimetteranno».


    «Mi fa piacere».


    Interpreta correttamente il mio tono freddo. «Cos’è successo?»


    «Voglio raccontarti le cose terribili che ho fatto».


    «Me le hai già raccontate».


    «No, non ti ho detto tutto, e ne ho fatte altre».


    Annuisce, ma poi si prepara a quello che sto per dirle.


    «Siediti e dimmi tutto».


    Vedo una strana espressione sul suo viso. Uno sguardo di stanca accettazione, ma anche un certo senso di colpa. Mi costringo a iniziare.


    «Sono un’assassina, ma non è questa la parte scioccante. La parte peggiore è che non mi importa delle vite a cui ho messo fine. So che non è giusto uccidere, ma è come se dentro di me non ne fossi poi così convinta».


    «Continua».


    «Non ho limiti. Sono vendicativa e violenta».


    «Sfogati».


    E così faccio.


    Inizio dalla ragazza a scuola, e finisco con l’uccisione di Robert. Addirittura riempio le parti più confuse con un po’ di immaginazione. Aspetto i rimproveri di Lucy, ma non dice niente. Si alza e mi stringe in quello che mi sembra l’abbraccio più strano che abbia mai provato, dove il bisogno dell’altra persona è più grande del mio. Quando ci stacchiamo, le lacrime le rigano le guance.


    «Che succede?». Cerco di sdrammatizzare. «Non mi fai la morale?»


    «Sarei un’ipocrita. È il momento che anch’io ti dica la verità».


    «Meglio se mi metto a sedere?».


    Annuisce di nuovo, e ci sediamo entrambe. Dopo essersi soffiata il naso e aver fatto un respiro profondo, parla come se si stesse liberando da un peso.


    «Partirò anch’io dall’inizio. Mamma e papà si conobbero quando erano giovani, e si innamorarono follemente l’uno dell’altra. Erano molto simili, ma non in senso buono. La mamma diceva che il loro rapporto era stato ordito dal diavolo. Era tumultuoso e violento, da entrambe le parti. Sfinivano i loro amici lasciandosi e rimettendosi ogni volta insieme, e poi sono arrivata io».


    Mi alzo e mi verso un bicchiere d’acqua per prepararmi a quello che sta per raccontare.


    «Continua».


    «Speravano che un figlio li avrebbe calmati, a quel punto avrebbero potuto sposarsi e vivere serenamente, ma non cambiò niente, e continuarono ad avere liti pesanti. Dopo la tua nascita, la situazione degenerò ancora di più, e papà perse il controllo. Alla fine se ne andò quando era ancora abbastanza in sé da fare scelte razionali. La mamma si isolò dal mondo, ma lei e noi due vivemmo tranquille fino alla tua pubertà. Purtroppo, quale che sia la malattia della nostra famiglia, tu hai avuto la forma più grave. Era come se avessi ereditato la follia e la furia di entrambi i nostri genitori».


    «È per questo che te ne andasti di casa?»


    «Io e la mamma combattevamo come due animali perché volevo controllarti. Mi sorprende che non lo ricordi. Ma per la mamma dovevi essere trattata come la porcellana. È così che teneva a bada la sua malattia, evitando la tensione e il conflitto. Quando papà se ne andò di casa, la mamma visse la sua vita senza shock, senza drammi, senza rabbia. Tiravamo fuori il peggio l’una dall’altra, per cui me ne andai per il bene di entrambe».


    «Sposasti un uomo più anziano, e anche tu hai vissuto una vita tranquilla. Almeno non hai ucciso nessuno come abbiamo finito per fare io e papà».


    Il suo cipiglio triste mi anticipa che non è vero.


    «No, anch’io ho ucciso, Ellen».


    Per poco il bicchiere d’acqua non mi scivola di mano, ma in quel momento colgo anche la verità.


    «Wee Jock?».


    Fa una smorfia. «Sì, avevamo assunto un detective per cercarti. Mi telefonò per dirmi dove eri. Quando arrivai, Wee Jock era lì e stavate litigando. Ti dissi di venire con me, ma lui ti afferrò il braccio e mi gridò di togliermi dal cazzo. Mi diede uno schiaffo, e fui subito pervasa da una furia cieca. Tutta la mia rabbia repressa esplose in un attimo. Un’ira devastante».


    Dovrei concentrarmi su quel crimine raccapricciante, ma riconosco le sue parole.


    «E scommetto che lo sai», continua Lucy, «ma è piuttosto liberatorio essere così arrabbiati».


    Non riesco a trattenere una risatina. «Siamo una famiglia di pazzi».


    «Sì, al funerale di quella pazza della zia Dora, la mamma mi disse che la zia era stata internata quattro volte nel corso della sua vita».


    «Sul serio?»


    «Sì, sembra che i nostri geni siano sballati. Mi sentivo così potente e spietata quando aggredii Wee Jock ma, dopo, provai paura per quello di cui ero capace. Lo lasciai nel giardino e non mi guardai più indietro».


    «Non mi sorprende che non abbiano mai trovato il responsabile».


    «No, ma alcuni anni dopo successe di nuovo quando mi trovai a litigare con una donna al parco. Era ubriaca e con la bicicletta andò addosso a uno dei miei figli. Volevo ucciderla. Carson mi salvò in tribunale, ma giurai che non mi sarei mai più comportata così. Provai i farmaci, ma mi facevano cadere i capelli e mi davano sonnolenza. Per fortuna eravamo ricchi, e provai più alternative. Alla fine scoprii che se mi tenevo lontana da situazioni pericolose e mi prendevo cura di me, riuscivo a controllarmi».


    «Quindi con un po’ di allenamento sei diventata una persona migliore?».


    Lucy sorride. «Sì, ma non come nel film Kung Fu, se è quello che stai pensando. Mangiavo sano, facevo yoga, correvo, praticavo la mindfulness. Un po’ hippy, ma per me ha funzionato. Tuttavia, ti delusi. Ti lasciai sotto la guida della mamma, e non avrebbe mai funzionato per te. L’unico modo in cui l’ospedale riusciva a tenerti sotto controllo era con un dosaggio eccessivo di farmaci. Sospetto che il tuo medico di base facesse lo stesso».


    «Ma poi mi sentivo una zombi. E sola, per giunta».


    «Forse è questo il nostro destino. Il prezzo per la sicurezza degli altri è il nostro isolamento, ma dovremmo comunque sostenerci. Sapevo che avevi smesso la terapia, e avrei dovuto fare di più. Invece ti lasciai di nuovo».


    Le stringo la mano, poi mi alzo e mi allungo, stranamente sollevata ed esausta.


    «Mi sento più leggera», dico. «Come se adesso capissi chi sono, e mi aiuta sapere di non essere l’unica. Sai una cosa, anche se abbiamo commesso crimini terribili, non penso che ci sia una sensazione peggiore di pensare di essere diversa da tutti gli altri».


    «Ti do le chiavi di casa nostra. Puoi tornare da noi e tutto il resto. Parleremo ancora quando Greg starà meglio».


    «Ho un’ultima domanda, però. E i tuoi figli? Stanno bene?»


    «Sì, sono tutti e due normali, qualunque cosa significhi. Ero preoccupata per i cosiddetti terribili due, e anche gli anni dell’adolescenza mi hanno fatto stare in ansia, ma sono ragazzi tranquilli e studiosi. Greg è così incredibilmente noioso che qualsiasi volubilità insita nei miei geni dev’essere stata smorzata dalla sua indole piatta».


    Non riesco a trattenere una risata. «Una qualità sexy».


    «È quello che mi serve. È l’acqua per il mio fuoco, e la calma per la mia tempesta. Anche se devo ammettere che è un po’ vago quando parla della sua gioventù».


    Ha senso. Claude e Carrie sono sempre stati bambini tranquilli. Carrie era un po’ più vivace. Una volta diede uno schiaffo al fratello perché aveva barato a carte, ma passavano quasi tutti i Natali chini sui libri. Mi domando se Brad potrebbe essere il mio Greg. Rimaniamo in silenzio per un attimo, poi mi viene un’altra domanda.


    «Cosa ti ha spinto ad avere dei figli dopo esserti resa conto di come eravamo?».


    Lucy si stringe nelle spalle. «Non ne sono sicura. In generale perché si crea una famiglia?».


    Le sorrido, ma sto iniziando a pensare che sia più pazza di me.


    «Posso rimanere qui stanotte? Dormo sulla sedia. Ma poi dovrei tornare a casa per parlare con Trent. Devo sapere che terrà la bocca chiusa. Ho bisogno di essere libera».


    «Poi però vieni a stare da noi. Non voglio perderti di nuovo. Cosa farai se Trent non riga dritto?»


    «Sarà una sua scelta. È buffo, un tempo leggevo libri di psicologia per cercare di autodiagnosticare i miei problemi. La maggior parte ti consigliano di scappare o affrontare le tue paure, ma un uomo mi consigliò di fare qualcos’altro con i demoni».


    Lucy mi guarda con un’espressione interrogativa.


    «Mi disse di usarli a mio vantaggio».
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    Ispettore capo ad interim Barton


    La sveglia di Barton suonò alle cinque, ma non aveva quasi chiuso occhio. Non avevano avuto fortuna e non erano riusciti a trovare né Ellen né Lucy. La Strange aveva aspettato fuori della casa di Lucy – con tutte le luci spente – per due ore, ma non c’era stato alcun movimento. Aveva bussato alle case più vicine ma, come era tipico nelle case enormi, nessuno sapeva molto dei propri vicini. Un’anziana che abitava in un cottage isolato sul lato opposto della strada aveva detto che i Breslinski erano una coppia riservata. Erano gentili, ma non si fermavano mai a scambiare due parole. Era come se avessero scelto di escludersi dalla vita degli altri.


    La sera precedente Sirena aveva telefonato a Barton: non avevano trovato niente di incriminante nella camera da letto di Ellen, per cui avrebbero dovuto aspettare i risultati degli esami di laboratorio. Tuttavia, quando avevano smontato lo scarico dell’acquaio della cucina avevano trovato diverse compresse in fondo al tubo. Le aveva mandate in laboratorio.


    Era stato questo a tenerlo sveglio. Era possibile che Ellen fosse una psicopatica criminale? O forse aveva smesso di prendere le medicine? La polizia del Cambridgeshire e la Met di Londra stavano cercando le sorelle e controllando le telecamere sulle strade, ma non sarebbe stato facile se Ellen si era messa un’altra parrucca o era senza. Zander aveva aspettato davanti alla casa del padre di Ellen a Huntingdon finché la giovane madre che avevano aiutato non era uscita dall’appartamento e gli aveva detto di aver visto Ted uscire poco prima.


    Barton si alzò, scese al piano terra senza fare rumore e si preparò un caffè. Stavano dormendo tutti, per cui uscì e andò al lavoro per affrontare l’infinità di scartoffie che doveva sbrigare. Più tardi avrebbe avuto una riunione con il sovrintendente, ma non moriva dalla voglia di andarci.


    Lottò contro la casella di posta in arrivo finché la Strange non entrò con gli occhi arrossati e un bicchiere di Costa Coffee.


    «Vieni, andiamo a trovare il padre di Ellen», disse Barton. «Potrebbe essere arrivato il momento di buttare giù una porta».


    «Pensi che Ellen si nasconda da lui?»


    «No, la polizia ha trovato la sua auto alla stazione dei treni di Huntingdon. Sarà con la sorella».


    «Ma pensi che il padre sia coinvolto in qualche modo?»


    «Secondo me non direttamente, anche se è possibile che sappia dove sia Ellen, ma conoscerà lo stato d’animo della figlia. In quella famiglia scorre una psicosi omicida. Ne sono certo. Oggi Deacon risponderà alle mie domande».


    «E se non vuole aiutarci?»


    «Posso essere convincente quando riempio tutta una porta».


    Arrivarono in poco tempo, nonostante fosse l’ora di punta. Le tende dell’appartamento di Deacon erano tirate, ma la Strange sentì la televisione accesa quando premette l’orecchio contro la finestra. Entrarono nel palazzo quando qualcun altro uscì e Barton batté il pugno sulla porta dell’appartamento. Non venne nessuno ad aprire.


    Barton si chinò, aprì la buca delle lettere e ci urlò dentro.


    «Entrerò in questo appartamento tra dieci secondi, che lei apra o no».


    Barton contò a voce alta. Quando arrivò a quattro, la Strange si chinò e urlò come aveva fatto il suo capo.


    «Stiamo per arrestare sua figlia per omicidio. Se ha qualcosa da dire, adesso è il momento più adatto».


    Quattro secondi dopo, sentirono uno sferragliare di chiavistelli. Deacon li scrutò come un avvoltoio irascibile.


    «Cos’è successo a Ellen?».


    Barton entrò nell’appartamento, costringendo di fatto Deacon ad arretrare. La Strange lo seguì e chiuse la porta. Fissarono entrambi la moltitudine di chiavistelli. La parola “compresse” era stata scritta su un post-it giallo accanto alla maniglia con un grosso pennarello nero. Barton superò Deacon e si ritrovò in un piccolo soggiorno. La disposizione delle stanze era sorprendentemente simile a quella nell’appartamento di Ellen. Ma c’erano anche delle differenze. Deacon aveva scritto “medicine” su dei pezzi di carta con un pennarello rosso e li aveva attaccati agli sportelli della credenza e alle pareti.


    Barton capì di aver fatto centro quando Deacon si limitò a fissarli invece di lamentarsi della loro visita non gradita. Indicò le scritte.


    «Suppongo che tutto questo serva a non dimenticarsi di prendere le medicine».


    «Esatto. Ho anche altri metodi»


    «Toglie tutto se passano quelli della libertà vigilata per un controllo?».


    Deacon annuì.


    «Cosa succede se invece se ne dimentica?».


    Deacon si accigliò.


    «Non me ne dimentico mai, proprio perché uso questi metodi. Ho iniziato ad attaccare questi foglietti anni fa, giusto per essere sicuro».


    «Sappiamo cosa succede quando è malato, signor Deacon. Le persone muoiono, non è vero?».


    L’espressione di Deacon si fece ancora più severa. «Immagino di sì. Cerchi di non preoccuparsi, sarà uno dei primi a saperlo. Cosa c’entra tutto questo con Ellen?»


    «È coinvolta in una serie di morti. Un uomo è stato spinto sotto a un autobus, altri sono stati pugnalati o strangolati, ed era presente su una scena con un detective ucciso nel bagagliaio di un’auto».


    «Sono sicuro che ci sia una spiegazione razionale».


    «Come erano giustificabili anche le sue uccisioni? Penso che Ellen abbia gli stessi suoi problemi, signor Deacon. La scientifica ha trovato dei farmaci buttati nello scarico dell’acquaio. Il detective ucciso è scomparso vicino a casa di sua figlia».


    «Non vuol dire che sia stata lei. Quegli appartamenti e quella zona sono pieni di persone strane».


    «C’era del sangue sulla credenza della cucina di Ellen».


    «Non voglio essere coinvolto in alcun modo. Non ho fatto niente. E in più, non mi importa quello che ha fatto. È mia figlia e la mia lealtà è tutta nei suoi confronti».


    «Tornerà dentro per intralcio alla giustizia».


    «Ve l’ho detto. Non so niente».


    «Dov’era ieri pomeriggio?»


    «Ho frequentato un incontro sulla gestione della rabbia organizzato dall’ufficio per la libertà vigilata».


    Barton imprecò a mezza voce e uscì a passo di carica. Era come se fosse lui quello fuori controllo, ma avrebbe dovuto attendere per piangere la scomparsa di un collega. La Strange si mise al volante per tornare a Peterborough mentre Barton raccoglieva le idee.


    «A cosa pensi di preciso?», domandò la sergente. «Che Ellen e Scarlett abbiano ucciso Ewing nel suo appartamento, per poi trascinare il corpo fino all’auto e portarlo a casa di Scarlett?»


    «Sì, più o meno».


    «Dovremmo parlare con i vicini di Ellen. Ewing era un tipo robusto. Due donne avrebbero fatto fatica a trascinarlo giù per le scale. Lo sai quanto sono pesanti e ingombranti i cadaveri. Magari era coinvolto anche il marito di Scarlett. Poi hanno litigato quando sono tornati a casa e lei gli ha sparato».


    «È un’ottima osservazione. È possibile che qualcuno le abbia aiutate. Aspetta, la Zelensky non ha detto che ha parlato con dei tipi strani negli appartamenti al piano terra? Conferma quello che ha appena detto Deacon sul fatto che in quella zona ci sono parecchie persone strane. Andiamo a parlare con i vicini, magari li mettiamo un po’ sotto pressione. Uno di loro potrebbe aver visto qualcosa».


    Arrivarono a Peterborough e andarono dritti a Eastfield. Un agente in uniforme, Rivendon, era accanto a un uomo addormentato e raggomitolato su un pezzo di cartone. C’era una fotografia incorniciata di una coppia e del loro figlio contro il muro alle sue spalle.


    «Tutto bene?», domandò Barton.


    «Sì. Sto cercando di farlo spostare da qui, ma continua a riaddormentarsi».


    Barton guardò i capelli biondi arruffati e il viso sporco.


    «Lascialo stare».


    Poi gli occhi si aprirono, e l’uomo si tirò su a sedere. Fissò Barton, riconoscendolo subito, e poi distolse lo sguardo. Barton lo guardò meglio, ma era senza dubbio lui: l’ex marine che aveva sequestrato la postina.


    «Twelvetrees?»


    «Sì, ma sto cercando di dormire».


    «Che diavolo ci fai qui?»


    «Cosa pensi che sia successo? Ho perso la casa. La polizia mi ha portato in centrale ma non sono riusciti a trovare un minimo di supporto per i miei disturbi mentali. Mi hanno tenuto in cella per la notte, e la mattina dopo mi hanno fatto uscire con un avvertimento e un appuntamento all’ospedale per quella mattina stessa. Prima sono andato a casa, ma era chiusa con delle sbarre, e tutte le mie cose erano dentro. Sulla porta c’era un numero da chiamare, ma non risponde mai nessuno. Dormo all’aperto da allora».


    Barton arrossì.


    «Dio, mi dispiace. Pensavo si sarebbero assicurati che tu stessi bene. Farò recuperare le tue cose».


    «Sì, e che ci faccio? Non è che posso trascinarmi dietro la lavastoviglie e il frigo».


    Sentirono tutti il grido furioso dagli appartamenti alle loro spalle. Barton afferrò il braccio di Rivendon.


    «Che succede là dentro?»


    «Finora non ho sentito volare una mosca».


    Barton e la Strange si scambiarono un’occhiata.


    «Si è avvicinato qualcuno? Segni che Ellen sia tornata?»


    «No, niente».


    Barton si girò verso Twelvetrees.


    «Rimani qui. Conosco una persona all’ostello The New Haven. Ti toglieremo dalla strada».


    «Non ti preoccupare. In giro ci sono persone più generose e gentili di quanto pensassi. A essere sincero, non me la passo tanto male, a parte per il freddo. A eccezione di questo sbirro, la gente mi lascia in pace».


    Un altro grido dagli appartamenti.


    «Io vado», disse Twelvetrees. «Mi sa che avete da fare».


    Barton lo guardò raccogliere i suoi pochi averi.


    «Aspetta un attimo», lo fermò Barton. «Questa lite potrebbe non essere niente. Almeno lascia che ti compri un hamburger con le patatine fritte qui all’angolo».


    In pochi riuscivano a resistere a un hamburger gratis. Twelvetrees annuì accennando un sorriso.


    «Rimarrò per qualche minuto».


    «Perfetto. Rivendon, avverti la centrale, poi copri il portone e rimani in ascolto. Potrebbe essere soltanto una lite domestica».


    Barton e la Strange erano davanti all’edificio per cercare di capire da quale appartamento provenissero le urla, quando si sentì un grido di dolore provenire dall’appartamento al piano terra sulla destra. Non sembrava una lite domestica, quanto più una guerra.
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    Il killer di ghiaccio


    Mia sorella mi lascia alla stazione della metropolitana e dopo pochi minuti mi sto già allontanando da Londra. Supero Huntingdon, anche se il mio biglietto arriverebbe fino a lì, e scendo a Peterborough. Sono pronta a spiegare che stavo per comprare un biglietto per pagare la differenza, ma i tornelli sono aperti, per cui li supero. Sono tentata di fermarmi a mangiare un boccone, ma sono sorpresa da quanto sia agitata.


    Non sono sicura di come Trent reagirà a quello che ho da dire. È un tipo strano, ma non è uno stupido. Ha la mia libertà in pugno. Sarebbe così brutto essere la sua ragazza? Almeno è interessato. Il problema è che posso essere due persone diverse a seconda del mio stato d’animo e, purtroppo, nessuna delle due vuole stare con lui.


    Immagino che ci sia ancora un agente di sorveglianza davanti al portone, o comunque parcheggiato lì davanti, per cui mi dirigo verso il cimitero. I cancelli sono aperti, e sembra così diverso da quella notte gelida. L’angelo mi fissa con espressione serena mentre lo supero. Persino gli ubriachi sulle panchine sono di buon umore. Uno ha un vassoio col pranzo da asporto.


    «Ti va qualcosa, cara?», grida l’uomo tutto sporco, mostrandomi un wurstel.


    «Non ho fame, grazie, ma te lo faccio a fette volentieri».


    Si mettono a ridere, e per un attimo immagino che siano soddisfatti della propria vita. Chi sono io per giudicare? Decidono loro come vivere, e io scelgo la mia strada. Raggiungo la recinzione e armeggio con le viti dall’altro lato. È complicato non poter vedere quello che sto facendo, ma è più facile di quando avevo le dita congelate.


    Qualcosa mi spinge a fermarmi quando sto per passare. Sono circondata da rumori delicati. Il canto degli uccellini, il ronzio rassicurante di un tagliaerba, la calda brezza fra gli alberi sembra leggiadra e amichevole, e persino l’odore nell’aria suggerisce un nuovo inizio, forse libertà.


    Con un sorriso, mi infilo nell’apertura nella recinzione e busso alla finestra sul retro di casa di Trent. Come sospettavo, mi apre dopo pochi secondi. La sua faccia spaventosa mi fissa con malcelata rabbia.


    «Entra», sibila. «Dove cazzo sei stata?».


    Scavalco da sola. «Calmati. Che ti prende?»


    «Che mi prende? Sono giorni che c’è la polizia qui fuori. Non ho quasi più niente da mangiare. Sanno tutto».


    Sta per perdere il controllo. Comunichiamo con sussurri arrabbiati.


    «Trent, non sanno nulla, o ti avrebbero già portato in centrale».


    «Non è normale, cazzo. Rimani qui e aiutami».


    «Non posso rimanere. Mia sorella ha detto che mi ospita finché non si calmano le acque. La polizia vorrà interrogarci entrambi ma, finché non diciamo niente, non penso che abbiano uno straccio di prova».


    «Non se ne parla. Tu rimani qui con me».


    «Per favore, abbassa la voce. Senti, non posso nascondermi, o sembrerò colpevole. Se sto qui ti collegheranno a me. Sembrerà già sospetto che sia scappata quando hanno sparato a Scarlett, ma posso sempre dire di essere andata nel panico».


    Mi rendo subito conto del mio errore. Trent non può aver visto il telegiornale. Fa uno strano balletto angosciato e comincia a piagnucolare.


    «Porca miseria, Ellen. Spareranno anche a me».


    «Idiota, Scarlett ha puntato un fucile a pompa contro la polizia. Se ti interrogano, tu rimani in silenzio e basta. Mia sorella ti troverà un ottimo avvocato».


    Non riesco a calmare Trent in nessun modo. La sua mente si sta sovraccaricando per la pressione. Si è gonfiato, e inizia a camminare avanti e indietro, immagazzinando aria. Si passa una mano tra i capelli.


    «Devo andare, Trent. Ti chiamo fra qualche giorno».


    Smette di camminare e mi penetra con uno sguardo assassino. Fa due passi di lato e prende qualcosa da una cassetta degli attrezzi. È un cacciavite sottile e affilato, così lungo che mi uscirebbe da dietro la schiena se decidesse di usarlo per pugnalarmi. Fa due passi indietro e chiude la porta a chiave. Poi grida a pieni polmoni.


    «Ti ho fatto un favore, per cui adesso sei mia. Tu rimarrai qui con me».


    «Non posso. Non rovinare tutto adesso. Risolverò la situazione e puoi venire a stare ovunque io sia. Sono sicura che tu non voglia farmi del male».


    Si strofina più volte gli occhi, facendo scendere alcune lacrime. Mi avvicino verso la camera, ma noto che serra la mascella un attimo prima di cercare di infilzarmi con il cacciavite.


    «Stronza».


    Gli afferro la mano e riesco ad abbassarla. Stava per colpirmi con così tanta forza che la punta del cacciavite affonda nel muro in mezzo alle mie gambe, staccando un pezzo di cartongesso.


    «Maledetta!».


    Con la mano libera mi dà un ceffone, facendomi vedere le stelle.


    Afferro il cacciavite, allontanandogli il braccio dal corpo, ma con la mano libera cerca di colpirmi negli occhi. Percependo la scarica di energia prima che mi attraversi il corpo, ringhio e gli calpesto il piede sinistro. Adesso che è in equilibrio precario, gli metto una mano sul fianco destro e, gridando a pieni polmoni, lo scaravento in una montagna di cavi, tastiere e roba elettronica.


    Si rialza in piedi a fatica, scioccato dalla ferocia del mio attacco. È come se gli occhi mi stessero per esplodere dalla faccia. Cerca di allontanarsi, ma i piedi sono incastrati nei cavi. Sa di cosa sono capace, perché ha trasportato fisicamente le prove della mia violenza. Quali che siano le sue speranze, sono infrante ormai. Troppo tardi, vede il mio potere. Raccolgo la sua arma. Provo una rabbia cieca, poi qualcuno batte sulla porta.


    Nonostante la collera, so di dovermi fermare all’istante. Trent guarda la porta, poi il cacciavite che ho in mano. Vede il pericolo da un lato e la salvezza dall’altro. Mi porto l’indice alle labbra e provo a sussurrare “Sssh”, ma mi esce fuori un sibilo malvagio.


    «Aiuto!», grida.


    Faccio un passo verso di lui. La porta si schianta alle mie spalle, e un piede enorme sfonda il legno. Una testa calva e due spalle ampie fanno irruzione, riempiendo completamente l’uscio, mentre le mani allargano l’apertura staccando pezzi di legno. È Barton. Mi giro verso Trent.


    «Fermi!», ordina Barton.


    I momenti possono definire una vita. Semplici decisioni sono in grado di cambiare il futuro, il proprio e quello degli altri. Basta soltanto un secondo.

  


  
    88

  


  
    Ispettore capo ad interim Barton


    Barton aveva alzato l’enorme mano per batterla di nuovo sulla porta quando sentì un grido di aiuto stranamente stridulo dall’interno dell’appartamento. Controllò la robustezza del legno scuotendo la maniglia, fece un passo indietro, alzò la gamba e sferrò un calcio al centro della porta con il tallone. Il materiale dozzinale cedette, e lo stivale sfondò un pannello. Infilò la testa nell’apertura, la allargò spingendo con le spalle ed entrò nella stanza gridando «Fermi!».


    Diede una rapida occhiata all’appartamento. Sembrava un laboratorio di elettronica, attrezzatura di ogni tipo ricopriva qualsiasi superficie disponibile. Luci rosse lampeggianti emettevano dei bip. Persino il bollitore sembrava futuristico.


    Un uomo esile con gli occhiali era poggiato contro la finestra con le mani alzate come per difendersi. Barton riconobbe la schiena di Ellen. Il braccio della donna pompò avanti e indietro, quattro, cinque, sei volte, e l’uomo crollò su di lei. Ellen lo lasciò scivolare al pavimento. Si voltò verso Barton, ma il suo viso era diverso, quasi irriconoscibile. La Strange entrò nell’apertura nella porta e le si avvicinò.


    «Stava cercando di uccidermi», disse Ellen con voce calma.


    «Abbassa l’arma», ordinò la sergente.


    Barton allungò le braccia per tenere indietro la Strange. Adesso capì tutto. L’assassina inespressiva davanti a loro non avrebbe mostrato alcuna compassione ed era letale come pochi altri. Occhi di ghiaccio calcolarono l’avvicinarsi della Strange. Ellen lasciò cadere il cacciavite e fece un passo avanti.


    «No!», gridò Barton.


    La Strange sferrò un destro fulmineo, diretto al mento dell’aggressore, ma Ellen lo parò. Afferrò la Strange per la gola con una mano e la sua coda di cavallo con l’altra, la spinse oltre il divano e le fece sbattere la fronte contro lo schermo di un computer su una libreria di metallo piena di cianfrusaglie. In un attimo, Ellen le fece sbattere di nuovo la testa, la lasciò cadere a terra e le rovesciò addosso la libreria.


    Si voltò verso Barton con occhi spietati e gli si avvicinò con passo pesante. Barton non aveva mai visto un’espressione di così pura cattiveria. Sentì svanire le forze nelle gambe e in tutto il corpo. Ricordando le parole di Mortis riguardo a situazioni simili, fece un passo indietro per trovare l’equilibrio. Non voleva colpirla in faccia, così sferrò un pugno con la sua enorme mano sinistra dritto nello stomaco di Ellen, che crollò a terra e si dimenò sul pavimento col fiato mozzato.


    Barton si avvicinò alla Strange, si abbassò e le tolse la libreria e il suo contenuto dalla schiena. La sergente ansimò e aprì un occhio.


    «Stai bene?».


    La Strange annuì, ma poi sgranò gli occhi e fissò un punto dietro di lui. Barton percepì un movimento alle sue spalle. Si girò lentamente, aspettandosi di trovarsi davanti il cacciavite.


    Ellen si era rialzata. Lo fissò con due occhi glaciali quando Rivendon arrivò alla porta rotta. Con un grido, Ellen si lanciò verso di lui. Con una devastante spinta sul petto, lo fece volare all’indietro fino a fargli colpire la porta dell’appartamento di fronte, prima di rovinare a terra. Barton si lanciò all’inseguimento quando Ellen si infilò nella porta rotta e corse nel parcheggio. Era senza fiato, dopotutto non era uscito dall’ospedale da molto. Sarebbe stato impossibile raggiungerla.


    Ellen stava scappando verso l’uscita del parcheggio, dove una figura le bloccava la strada.


    «Fermala!», gridò Barton.


    Si rese subito conto quanto fosse pericoloso chiedere a un assassino addestrato di affrontare un assassino psicotico. Twelvetrees si sfilò il sacco a pelo dalle spalle e avanzò verso la donna in fuga. Senza un attimo di esitazione, le sferrò un pugno sotto al mento, sollevandola da terra. Ellen rimase immobile ai suoi piedi.
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    Ispettore capo ad interim Barton


    Una settimana più tardi, Barton si rilassò contro la sua poltroncina cigolante e si strinse la mano sinistra. Si era strappato qualcosa colpendo Ellen, e gli faceva ancora male. Alla povera vecchia Strange avevano riconosciuto un congedo per un trauma cranico, per cui in confronto se l’era cavata con poco. Soprattutto considerando la fine cruenta di Trent Anderson: secondo Mortis era morto ancora prima di toccare terra.


    Ellen Vickerman non aveva ripreso i sensi del tutto finché non era stata ammanettata a una barella sul retro di un’ambulanza. Barton non si sentiva molto in colpa per la sua grave commozione cerebrale, considerando quello che aveva fatto alla Strange. Dopo una breve valutazione da parte dei paramedici, l’aveva accusata dell’omicidio di Anderson e di lesioni personali aggravate nei confronti della sergente. Lei lo aveva fissato con occhi inespressivi mentre Barton le leggeva i suoi diritti, per poi limitarsi ad annuire.


    Avrebbe voluto accusare Ellen di tutte le altre morti sospette, ma persino sapere che probabilmente era responsabile non aveva reso più facile dimostrarlo. Ed Ellen era l’unica persona rimasta a poter dare una spiegazione.


    Zander era arrivato poco dopo e aveva portato Twelvetrees in centrale per la sua dichiarazione. L’ex marine aveva scoperto di quel punto in cui dormire da un altro senzatetto, che lo preferiva perché era riparato dal vento. Come promesso, Barton aveva portato l’ex marine a mangiare un hamburger con le patatine fritte, poi gli aveva trovato una stanza all’ostello per senzatetto The New Haven, ma alcuni giorni più tardi il proprietario gli aveva telefonato per informarlo che nel bel mezzo della notte l’ex marine aveva preso i suoi pochi averi ed era sparito. Barton augurava il meglio a Twelvetrees, ma senza molta speranza.


    Il giorno successivo, il giudice aveva domandato a Ellen come si dichiarasse davanti alle accuse. Era di nuovo rappresentata dallo stesso avvocato, che aveva spiegato che la sua assistita avrebbe risposto soltanto per confermare il proprio nome. La corte non si era nemmeno presa la briga di discutere il caso, ed Ellen era stata mandata in prigione in attesa di un giudizio. Al banco degli imputati, Ellen non aveva mostrato la minima emozione quando la porta alle sue spalle si era aperta e un agente di sicurezza l’aveva portata via.


    Barton si riteneva fortunato di non aver ricevuto una sospensione per alcune delle sue tecniche non convenzionali. Forse avrebbe dovuto aspettare i rinforzi a casa di Scarlett, o arrestare prima Ellen e Lucy. Scacciò via quei pensieri. Faceva quel lavoro da abbastanza tempo da sapere che non sempre era tutto ben definito. Facevi del tuo meglio in situazioni difficili, e la polizia aveva l’onere della prova. Era inutile avere ragione se i colpevoli sfuggivano alla giustizia.


    I supervisori di Barton si erano materializzati dopo l’arresto, ma la stampa aveva fatto leva sugli elementi più ambigui del caso. I giornali di destra chiedevano un’indagine per accertare la correttezza delle procedure utilizzate dalla polizia, mentre un quotidiano di sinistra aveva già incolpato le autorità di non aver dato a Ellen alcun supporto dopo le terribili esperienze che aveva vissuto. Barton scosse la testa al pensiero: non avevano idea di come stavano le cose in realtà.


    Non riusciva a scrollarsi di dosso un pensiero fastidioso. Mentre il resto della centrale era contento che sarebbe stata fatta giustizia per la morte di Ewing, l’insensata morte di Trent Anderson non gli tornava. Se Ellen aveva ucciso gli altri, lo aveva fatto per un motivo. I più severi avrebbero parlato di motivi razionali. Ma la spietata uccisione del vicino di casa non rientrava nello schema. Barton aveva sospettato che forse Anderson non era poi così innocente. Dopo aver dato un’occhiata all’appartamento, aveva chiamato gli esperti.


    Tuttavia, Ellen aveva commesso un omicidio insensato proprio davanti ai loro occhi, checché ne dicesse. Non l’avrebbe fatta franca per quel crimine. Barton andava avanti con le scartoffie. Non era semplice non avendo prove che la incastrassero, ma sapeva che il suo lavoro era soltanto di presentare quante più prove possibile al Crown Prosecution Service, che avrebbe deciso per quali crimini portarla in tribunale.


    Bussarono alla porta. Il nuovo esperto informatico, Barry Tomas, gli sorrise.


    «Vieni pure, Baz. Mi sbagliavo su Trent?»


    «No, avevi ragione, John. Sei uno sveglio. Scusa se ci è voluto un po’».


    «Hai avuto difficoltà ad accedere al suo computer?»


    «No, macché. Era ben protetto, ma oggi come oggi è facile con l’hardware giusto. Però avevo paura che avesse installato un comando che avrebbe cancellato tutto il disco rigido nel caso fosse stato violato il firewall».


    «E l’aveva installato?»


    «No. La roba sul suo computer era troppo importante per lui. Ci è voluto tanto per la quantità di file. Questo qua era uno davvero, davvero malato».


    Barton si coprì il viso con le mani. «Dimmi tutto», disse dietro alle dita.


    «Partiamo con la buona notizia. Aveva telecamere sparse in tutto l’appartamento, una che dava sull’esterno dalla finestra del soggiorno, e una addirittura nascosta nel bagno, il che ovviamente non è normale. La prima cosa che ho controllato è stato l’omicidio. Come ti ho detto, abbiamo le immagini nitide di lei che lo pugnala a morte».


    «D’accordo, allora qual è il problema?»


    «Questo tizio era su di giri da giorni. Lo vedi che si aggira nervosamente per tutto l’appartamento, parla da solo, si masturba furiosamente davanti alla televisione, canta… di tutto. Un comportamento frenetico. Quando Ellen entra, hanno una lite. Ma è lui che la aggredisce per primo».


    «Stronzate. Perché?»


    «Chi lo sa? Vengono alle mani, e poi quando vi sentono si fermano. È questo il punto più strano. È come se entrambi valutassero le opzioni. Fate irruzione e lei lo pugnala a morte».


    Barton rifletté sulle prove concrete. «Abbiamo ancora una possibilità di farla condannare per omicidio. La polizia era lì, e lei non era in pericolo. Avrebbe potuto allontanarsi. Non doveva morire nessuno».


    «Sono d’accordo con te. Ma questo darà alla difesa un po’ di spazio di manovra, soprattutto quando ci aggiungi le altre… cose».


    «Non mi piacerà quello che stai per dirmi, vero?»


    «Ne ho viste parecchie negli anni, ma questo tizio ha portato lo stalking all’estremo. Aveva file su file su Ellen. La maggior parte presi dai filmati della videosorveglianza, ma ha anche scritto poesie di ogni tipo. C’è del materiale malato, in cui ha sovrapposto il viso di lei su centinaia di immagini porno. Ce ne sono così tante che sono suddivise per anno e mese. Ma la cosa più incriminante è un video risalente ad alcuni giorni prima della sua morte. È di loro due che fanno sesso, e non è un’esagerazione dire che l’abbia stuprata violentemente».
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    Il killer di ghiaccio


    Sono stati sei mesi strani. L’ispettore Barton è venuto a trovarmi in prigione. Ha provato a convincermi a essere sincera su tutto quello che è successo. A suo dire lo devo alle famiglie delle vittime. Carson era con me, e si è limitato a guardarmi e scuotere la testa. Una parte di me voleva confessare, ma credo che nessuno avrebbe capito.


    Carson è rimasto scioccato quando gli ho raccontato la verità, e pensava di averle sentite tutte, ma ha detto che era comunque il suo lavoro difendermi. Gli ho chiesto perché aiutasse la nostra famiglia, quando è palese che siamo capaci di una tale violenza. Ha risposto che quando ha incontrato mia sorella, si è sentito in dovere di aiutarla, e quella sensazione non è mai sparita. Carson ha scherzato sul fatto che gli uomini non resistono alla potente combinazione di bellezza e pericolo. Non lo chiederò mai, ma ho il sospetto, da come Carson parla di lei, che lui e Lucy siano stati amanti.


    Abbiamo messo su una storia che fosse vicina alla verità per la morte del detective Robert Ewing. Ho detto di essermi imbattuta in lui per strada e di averlo portato a casa mia. Poi è arrivata Scarlett, e hanno litigato. Io me ne sono andata e non ci ho pensato più, per poi scoprire che Scarlett lo aveva ucciso e che Trent l’aveva aiutata a spostare il corpo.


    Ci sono andata giù pesante con la morte di Trent. Le prove che hanno trovato sul suo computer mi sono state d’aiuto. Ho detto che mi violentava da anni. Ho perso il controllo per un attimo e l’ho pugnalato, solo per ferirlo, dopo che Trent mi aveva minacciato di dire che ero stata io, e non lui, ad aiutare a spostare il corpo di Ewing dopo che Scarlett lo aveva ucciso. A meno che non avessi acconsentito alle sue richieste malate. Questa era la grande lacuna della mia difesa, perché Carson non poteva dimostrare che Trent e Scarlett si conoscevano. Avevano le e-mail e i tabulati telefonici di Trent, e lei non compariva in nessuno dei due casi. Anche la cronologia internet di Trent mi è stata d’aiuto: aveva cercato quale fosse la pena massima per occultamento di cadavere. A quanto pare si può essere puniti addirittura con l’ergastolo, una multa illimitata o entrambe le cose. Non mi stupisce che avesse perso la testa.


    Purtroppo, diverse mie prove non sembravano molto convincenti, ma d’altro canto tutta la mia vergogna mi ha aiutato a guadagnare compassione. Più di un membro della giuria ha pianto quando ha ascoltato i dettagli dell’ignobile stupro di gruppo e ha visto il mio vestito strappato e le mie raccapriccianti ferite. Carson e i suoi collaboratori hanno giocato molto su questi dettagli. Invece, il mio avvocato ha accennato di sfuggita ai miei disturbi mentali; ovviamente, non voleva che pensassero che fossi una psicopatica. L’accusa ha insistito molto su questo aspetto, portando come prova persino il passato criminale e le cartelle cliniche di mio padre. Il giudice non si è sentito in dovere di scusarsi per aver ascoltato tutti i testimoni e i professionisti, più o meno rilevanti che fossero. Sarebbe toccato alla giuria arrivare a una decisione.


    Sono anche stata accusata dell’omicidio di Quantrill, Ash e Duncan, ma il giudice mi ha scagionato dopo che Carson ha dimostrato alla giuria l’inadeguatezza delle prove dell’accusa. Quanto alle altre due accuse, Carson ha detto che era tutto nelle mani di Dio. Dodici uomini e donne normali, persone come me, avrebbero deciso sul resto della mia vita.


    Mi hanno appena informata che dopo quasi una settimana di discussioni, la giuria ha raggiunto un verdetto di maggioranza, invece di un verdetto all’unanimità. Carson sperava che questo fosse incoraggiante: voleva dire che non tutti erano d’accordo. Mi hanno portata al banco degli imputati. Cala il silenzio nella sala gremita quando un usciere si sposta sul davanti della sala.


    «In piedi, la corte è in sessione. Presiede l’onorevole giudice Arkwright».


    Sembra che dopotutto mi importi del verdetto, perché mi tremano le ginocchia quando mi alzo in piedi. Le lacrime mi offuscano la vista. Tra pochi istanti saprò se passerò il resto dei miei giorni dietro le sbarre. La prigione mi ha cambiata. Mi hanno imbottita di farmaci quando sono arrivata, ma il mio caso ha suscitato l’interesse dello psichiatra della prigione. Nel corso delle settimane e dei mesi, ha trovato un equilibrio. Poi ho seguito il consiglio di mia sorella e sono guarita.


    Ironia della sorte, la prigione giova alla mia salute. Niente alcol con cui automedicarmi, e ho addirittura trovato un’amica. È una donna chiassosa che viene da Trinidad, ma è instancabilmente ottimista, e mi piace. Mangio sano. Praticamente nessuno degli altri prigionieri mangia l’insalata, così posso prenderne di più io. La palestra è ben attrezzata, e mi sento bene. Adesso il medico ha abbassato ancora di più il dosaggio dei farmaci e, dopo le sessioni di terapia e il supporto degli altri prigionieri, mi sento al sicuro dietro le sbarre. Ovviamente, nessuno mi tratta male.


    Il giudice entra da una porta sul retro. Rilasso i pugni. È così che sono le persone normali, agitate ma controllate? Provo davvero rimorso adesso, ma so anche che non devo prendermela troppo con me stessa. È la vita. Carson mi ha chiesto di sorridere di più all’inizio, ma lo trovavo difficile e innaturale. Poi mi ha detto di smetterla perché stavo spaventando lui, figuriamoci la giuria.


    «L’imputata può cortesemente rimanere in piedi?», dice il giudice. «Tutti gli altri possono sedersi».


    Riassume il caso e dice di aspettarsi un verdetto chiaro. Ripete che nei quarant’anni trascorsi da quando ha prestato giuramento non si è mai trovato davanti niente di simile. Mentre parla, incrocio lo sguardo di mia sorella tra il pubblico. Mi saluta con la mano, muovendo appena qualche dito, e faccio lo stesso.


    È stata la mia roccia. Le sue visite mi hanno tenuta con i piedi per terra. Voglio uscire di prigione perché sono impaziente di stare con lei. A metà del processo, anche mio padre ha iniziato a venire. Ho trovato la sua presenza rassicurante. Ha sconfitto simili demoni, o almeno ha imparato a tenerli a bada.


    «Chiedo al primo giurato di alzarsi in piedi, per favore», dice il giudice.


    Una donna con il viso spigoloso sulla sessantina si alza piedi. All’inizio mi sembrava una donna fredda, ma l’ho vista versare lacrime in più di un’occasione.


    «Avete raggiunto un verdetto di maggioranza?»


    «Sì, vostro onore. Dieci di noi sono d’accordo».


    «Molto bene. Nel caso Corona contro Vickerman, la prego di annunciare il verdetto con voce chiara, in modo che tutti possano sentire».


    La donna deglutì, poi alzò la testa e annuì.


    «In merito all’accusa dell’omicidio di Robert Ewing, come giudicate l’imputata?»


    «Non colpevole».


    «E in merito all’accusa minore di omicidio preterintenzionale?»


    «Non colpevole».


    Il pubblico esplode di rabbia. Alla fine le grida dell’usciere riescono a ristabilire il silenzio.


    «In merito all’accusa dell’omicidio di Trent Anderson?»


    «Non colpevole».


    Un gemito collettivo riempie l’aula di tribunale. Il giudice va avanti.


    «E in merito all’accusa minore di omicidio preterintenzionale?»


    «Giudichiamo l’imputata colpevole».


    All’annuncio dell’ultimo verdetto c’è più confusione che indignazione. Butto fuori l’aria che stavo trattenendo. Carson mi ha detto che era una possibilità, ma che il giudice avrebbe chiesto i rapporti pre-sentenza. In effetti il giudice li richiede e annuncia che, per via della gravità del crimine, tornerò in carcere in custodia cautelare per poi ricomparire in aula tra un mese.


    Adesso il pubblico è libero di dare sfogo ai propri pensieri, ed è un sollievo tornare alla pace e al silenzio delle celle. Carson ha detto che il giudice, con l’omicidio preterintenzionale, ha un’ampia scelta riguardo alla pena, da comminare da alcuni anni fino all’ergastolo. Devo aspettare un mese, ma almeno ho la speranza.
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    Il killer di ghiaccio


    È come se non dormissi da un mese ma, nonostante questo, il giorno è arrivato. Sento gli occhi di tutta l’aula di tribunale su di me. In prigione possiamo leggere il giornale in biblioteca, e guardo il telegiornale. Sembra che ci siano molte persone che mi supportano, oltre a quelle che hanno criticato il verdetto. Ciò detto, il giornalista di un tabloid mi ha chiamata “killer di ghiaccio”, per via del mio atteggiamento freddo durante il processo, e il nome è rimasto. A onor del vero, l’articolo era oggettivo. Il giudice ha tra le mani un caso complesso, con molti elementi da considerare.


    Le prigioni sono piene di uomini e donne con disturbi mentali che hanno infranto la legge e hanno danneggiato la vita e i beni di altre persone. Qual è la soluzione? Dovrebbero essere puniti tutti, anche se alcuni non erano capaci di intendere e volere quando hanno commesso il crimine? O la cosa più umana da fare è dare a queste persone il supporto e la terapia di cui hanno bisogno? Non posso controllare la mia natura. Sono nata così e basta.


    La vita non è semplice. La famiglia di Robert Ewing sperava di avere delle risposte, e io non ho dato loro niente di concreto. In più vorranno vendetta, e chi sono io per biasimarli?


    Lucy e mio padre sono seduti l’una accanto all’altro. Vicino a loro ci sono anche Brad e Millie. Hanno detto tutti che verranno a trovarmi, quale che sia la mia condanna. Brad mi scrive spesso. Ho pensato di menzionare la segretaria, Grace, ma decido che non ha importanza. Se lui può perdonare qualche piccolo omicidio, allora io posso chiudere un occhio davanti a un piccolo tradimento. Tipico: non appena ho trovato la mia famiglia, potrebbero portarmela via per sempre.


    Ho avuto parecchio tempo per guardarmi dentro. Mi piace pensare di essere una brava persona, solo capace di cose orribili. Ma con il giusto aiuto e supporto, posso essere un rispettabile membro della società. Spero che oggi il giudice mi dia questa opportunità. Mi domando se qualcuno sarebbe d’accordo con me.


    Accetterò la decisione del giudice e andrò avanti. Ho trovato un equilibrio adesso, e capisco i pericoli dell’essere parte di una famiglia come la mia. Devo prendere le medicine con regolarità maniacale, perché altrimenti diventerò peggio di tutti loro. E, ancora una volta, sarò l’angelo della morte.
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    Ispettore Barton


    Barton bussò alla porta aperta dell’ispettrice capo Cox.


    «Entra pure».


    «No, non ti preoccupare. Volevo solo dirti che siamo contenti che sei tornata».


    La Cox lo guardò con espressione interrogativa.


    «Vieni dentro un attimo, John».


    Barton si mise a sedere davanti a lei, che gli sorrise come non le aveva mai visto fare.


    «Penso che abbiamo tutti imparato molto su noi stessi negli ultimi sei mesi. Io ho scoperto che essere una mamma a tempo pieno è meraviglioso, ma non fa per me. Mi mancava il mio lavoro. Il mio compagno ha accettato volentieri di fare il casalingo e il mammo. Speriamo che lo trovi soddisfacente, ma immagino che lo aspetti una bella sorpresa».


    «Mi sa anche a me».


    La Cox rimase in silenzio per qualche secondo.


    «Ce l’hai con me perché mi sono ripresa il lavoro?»


    «Certo che no. Scommetto che ai piani alti saranno felici di riaverti».


    La Cox sbuffò. «Sì, come no. I capi hanno fatto carriera. Capiscono cosa comporti il nostro lavoro, e in particolare quanto possano essere difficili alcuni casi. So che ti hanno praticamente incolpato, dicendo che un ispettore capo con più esperienza avrebbe fatto un lavoro migliore, ma i cittadini volevano un capro espiatorio, e tu eri inesperto in questo ruolo. Durante il caso hai ricevuto qualche aiuto dai piani alti?»


    «No».


    «La prossima volta imparerai a chiedere, così poi saranno anche loro a rischiare il culo, non solo tu. Sapevo che avresti trovato difficoltà a adattarti a quello che è essenzialmente un lavoro d’ufficio, ma chi avrebbe potuto immaginare un caso simile? Per quel che vale, penso che tu abbia fatto un ottimo lavoro. Negli anni ho lavorato con molti detective di ogni ordine e grado, e posso dirti in tutta sincerità che sei il meglio del meglio. Dico sul serio. Non ti preoccupare, non resterò a lungo. Adesso ho un figlio da crescere, e la mia ambizione è smisurata. Ti trascinerò nella mia scia».


    Barton si alzò per andarsene. «Spero sia meglio di quanto non sembri, ma sai una cosa? Non voglio la tua posizione, non ancora. Mi piace essere un ispettore. Sono uno a cui piace scendere in campo di tanto in tanto».


    La Cox si allungò e gli strinse la mano.


    «Bravo. Ora, ho sentito che tu, la Strange e Zander andrete in tribunale per la sentenza. Portali a mangiare fuori o a bere qualcosa dopo, offro io. Anche loro sono stati bravi».


    La Cox si mise a sedere, e la poltroncina emise un gemito quasi di dolore. Barton si beccò un’occhiataccia.


    «Ma si può sapere che hai fatto alla mia povera poltroncina? È come se l’avesse usata un elefante».


    Barton tornò alla sua scrivania e trovò un mocio nuovo appoggiato al ripiano. Sul manico c’era scritto: “Di proprietà di John Barton”. La Strange e Zander lo raggiunsero.


    «Sapevamo che ti avevano degradato, ma non di quanto», disse la Strange.


    «Molto divertente, ma dovete stare attenti. Adesso sono un maestro nel delegare, e qualcuno deve pulire i bagni. Vi compro uno spazzolino per domani».


    Scesero nel seminterrato e salirono nell’auto di Barton, che si fermò nel parcheggio in Oundle Road vicino al tribunale. Era una giornata grigia con un vento vorticoso, e rimasero tutti in silenzio quando li perquisirono all’ingresso.


    Non c’erano più posti a sedere, per cui allungarono il collo in fondo all’aula di tribunale. Zander trovò alla Strange una sedia su cui mettersi in piedi. Barton ascoltò il preambolo sorprendentemente breve con interesse. Il giudice disse che avrebbe spiegato i motivi della sua sentenza soltanto dopo.


    Barton pensava che Ellen Vickerman avesse un atteggiamento fiero al banco degli imputati, anche se era fiancheggiata da due enormi guardie. Ellen indossava un semplice tailleur color crema, e i capelli le erano cresciuti di almeno cinque centimetri, con una capigliatura da elfo che le donava. Tutti gli occhi erano puntati sul suo viso. Barton si sentì travolto da un’inaspettata ondata di emozione. Si domandò se quella donna avesse sofferto abbastanza.


    «Ellen Vickerman», disse il giudice. «La condanno all’ergastolo».
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    Ispettore Barton


    Ci vollero quasi dieci minuti a ristabilire l’ordine. La minaccia di far uscire tutti calmò il pubblico abbastanza da permettere il rientro del giudice in aula. Barton tenne lo sguardo fisso su Ellen. Aveva sobbalzato al verdetto. Aveva cercato la sua famiglia tra il pubblico, e poi aveva pianto. Barton si era asciugato una lacrima quando Ellen aveva iniziato a singhiozzare. Non avrebbe mai pensato di provare compassione per qualcuno che aveva sospettato fosse un assassino spietato.


    Il giudice si schiarì la gola e si rivolse alla corte.


    «Questo è l’ultimo avvertimento, vi prego di rimanere in silenzio. La condanna è l’ergastolo, ma stabilisco soltanto un minimo di dieci anni di carcere. Potrebbe sembrare una pena troppo dura o troppo clemente a seconda dei punti di vista, ma immagino che non vedremo mai più un caso simile nel mio tribunale. Prego affinché ciò non avvenga. Dobbiamo ricordarci che delle persone hanno perso la vita, e che delle famiglie hanno perso i propri cari, ma, come con la maggior parte delle cose nella vita, non esiste solo il bianco e il nero.


    Mi complimento con la giuria per aver raggiunto una decisione in un contesto così complicato. Le prove dell’accusa erano a dir poco deboli in molti aspetti. Mi fa piacere che sia stato raggiunto un verdetto di non colpevolezza per le altre accuse, perché non c’erano prove a sufficienza. Il sospetto, le dicerie e le sensazioni non bastano a condannare per omicidio nel nostro sistema giuridico. A parte l’imputata, le uniche persone che sanno esattamente cosa sia successo sono i morti, e loro non parlano».


    Si rivolse a Ellen.


    «Questo mi porta a lei, signorina Vickerman. Sembra una persona fredda e incauta. Le sue prove sono state inaffidabili, e lei non è una testimone credibile, ma spesso è l’unica che possiamo ascoltare. Tuttavia, non c’è dubbio che lei abbia ucciso Trent Anderson e aggredito due agenti mentre cercava di scappare. Quale che fosse la provocazione, era irrilevante se era arrivata la polizia. A quel punto era al sicuro, e non c’era bisogno di fare quello che ha fatto. La corte è al servizio della giustizia, non al suo.


    La sua salute mentale è stata ben documentata, ma i disturbi della personalità non sono una difesa. Dice di non ricordare di aver buttato le compresse, ma solo lei può averlo fatto. In ogni caso, dovremmo mostrarci umili e comprensivi quando gli altri trovano la propria vita difficile».


    Il giudice tornò a fissare il pubblico.


    «Non è stato facile arrivare a una decisione finché non ho pensato alla funzione base del mio ruolo di giudice. Sono qui per proteggere i cittadini. La mia preoccupazione principale è che Ellen Vickerman, se si dimenticasse di prendere qualche compressa, potrebbe essere una delle persone più pericolose che abbia mai conosciuto. Chiunque sia stato in grado di togliere una vita in questo modo sarà sempre un pericolo. Pertanto, signorina Vickerman, dovrà essere controllata per il resto dei suoi giorni.


    Credo che dieci anni dietro le sbarre come pena minima sia una sentenza equa per quello che ha fatto. Lascio ulteriori decisioni agli esperti di disturbi mentali, alle guardie carcerarie, ai funzionari responsabili della scarcerazione condizionale, che avranno più strumenti di me per decidere se, trascorsi dieci anni, lei potrà essere riammessa in società. Se decideranno di no, passerà il resto della sua vita dietro le sbarre».
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    Ispettore Barton


    Barton, Zander e la Strange scesero le scale del tribunale. Si fermarono in cerchio e si guardarono.


    «È strano», disse Zander, «ma alla fine ho provato una certa compassione per lei. E non avevo mai pensato a quanto fosse difficile il lavoro di un giudice. Non sono ancora sicuro di cosa avrei fatto se fossi stato io a dover decidere. Suppongo che finché Ellen rimarrà in prigione, i cittadini saranno al sicuro».


    «Sì. Speriamo che se uscirà, non sentiremo mai più parlare di lei», disse Barton.


    «Come come? Vedete una bella donna e diventate due smidollati. Probabilmente ha ammazzato Ewing a sangue freddo, così come quegli sbandati. Dormirò sonni tranquilli se passerà il resto della sua vita nella lavanderia dell’ala degli ergastolani nella prigione di Peterborough».


    Barton annuì. Sospettava che tutti avrebbero avuto la propria opinione sul caso del killer di ghiaccio.


    «Sapete una cosa? Nonostante quello che dicono i giornali, siamo un’ottima squadra. Spero che avremo ancora molti anni davanti a noi».


    La Strange sorrise. «Brindo volentieri a questo augurio. Andiamo, ne ho abbastanza di assassini, passiamo alle tequila».


    «E io brindo volentieri a questo», disse Zander.


    I due sergenti si diedero il cinque, e Barton ebbe l’impressione che quei due si fossero guardati un po’ più a lungo del solito.


    «Hanno aperto un pub a Fletton, è gestito da un vecchio sergente. Ricordi Dave Williams, Zander?»


    «Come no, era uno che sapeva il fatto suo. Possiamo iniziare da lì, allora, se volete».


    Tornarono all’auto di Barton, che li portò in London Road. Il Wonky Donkey era uno di quei micro pub che stavano spuntando fuori come funghi, che vendevano birra fermentata, e che evitavano slot machines e musica per creare un ambiente più conviviale. Barton strinse la mano al proprietario, che gli rivolse un sorriso a trentadue denti.


    «Mi fa piacere rivederti, John. Hai perso peso?»


    «Molto spiritoso, Dave. Spero che la tua birra sia migliore delle tue battute».


    «È una strana coincidenza che tu sia arrivato proprio mentre stavo mettendo le noccioline gratis sul bancone».


    «Quale birra ci consigli?»


    «Sono tutte ottime».


    Sorridendo, Barton ordinò per tutti e tre e prese una grossa manciata di noccioline. Bevvero un sorso di birra fermentata con sospetto, essendo abituati a una birra più leggera.


    «Buona», commentò Barton.


    Anche Zander, un grande amante della Kronenbourg, apprezzò.


    «La mia ha lo stesso sapore dell’acqua dei piatti sporchi dopo il pranzo della domenica», commentò la Strange.


    Barton stava per chiederle come facesse a saperlo, ma poi decise che era stata una giornata già abbastanza lunga. Invece, sorrise al proprietario del pub. Dave aveva ancora una folta capigliatura, ma iniziavano a spuntare alcuni capelli grigi. Aveva anche una bella faccia tosta, pensò, dato che la camicia era più stretta in vita rispetto a un tempo.


    «Da quanto sei in pensione, Dave?»


    «Due anni».


    «Ti manca la centrale?».


    Dave annuì. «Ogni giorno».


    «Sei andato in pensione presto, vero?», domandò Zander. «Perché non hai continuato?»


    «Per la famiglia. Negli anni ho perso molto, troppo. Non sai mai quanto tempo ti rimane con una persona, per cui meglio non rimandare».


    Finirono le birre e uscirono. Barton li accompagnò al parcheggio sul retro del pub The Yard of Ale.


    «Puoi lasciare qui la macchina e venire a riprenderla domani», suggerì la Strange.


    «Forse. Devo prendere un paio di cose all’Asda per Holly», disse Barton.


    Gli rivolsero un’occhiata sospettosa. La Strange prese Zander a braccetto mentre si allontanavano, e disse qualcosa che lo fece scoppiare a ridere. Sarebbero stati una bella coppia, pensò Barton.


    Dopo essere passato al supermercato, avrebbe inviato un messaggio ai suoi sergenti per informarli che non sarebbe tornato. Pensava che non sarebbero stati troppo dispiaciuti. Il detective in pensione aveva ragione. C’era un solo posto in cui l’ispettore John Barton voleva stare, e quel posto era casa.

  


  
    Epilogo


    I passi rapidi sul pianerottolo svegliarono Barton. Luke raggiunse il letto dei genitori e si infilò sotto il piumone per accoccolarsi in mezzo a loro.


    «Ehi», sussurrò Barton. «Quello è il mio posto».


    «Prepara la colazione, papà. Ci avevi promesso i sandwich al bacon».


    Barton sorrise quando gli brontolò la pancia. Si alzò dal letto, si vestì e scese al piano terra. Dopo aver acceso il forno e messo dentro il bacon, si affacciò alla finestra e osservò lo stupendo cielo a pecorelle mentre il sole iniziava a sorgere. L’autunno non si era fatto attendere quell’anno. Gli venne l’acquolina in bocca pensando a spesse fette di bacon, burro, un buon vino rotondo e la sua famiglia intorno a lui. Era così che immaginava il paradiso. Dovendo aspettare venti minuti, si mise le scarpe da ginnastica e uscì a comprare il giornale.


    Inspirò l’aria fresca e si stirò. Era un sollievo che adesso il caso del killer di ghiaccio potesse considerarsi chiuso, anche se non sarebbe mai stato dimenticato. Mentre andava all’Herlington Centre salutò con un cenno del capo una coppia che portava a passeggio il loro spaniel in Moggswell Lane, e si rilassò ammirando le foglie dorate, scarlatte e color ruggine cadute dagli alberi. Il ragazzo con i capelli rosa stava aprendo la saracinesca dell’edicola quando arrivò. Un signore anziano agitò il bastone da passeggio verso Barton.


    «In ritardo come sempre».


    «Buongiorno», disse Barton, sperando che non ce l’avesse con lui.


    Barton prese una copia del «Sun» e rimase incredulo davanti alla prima pagina, che conteneva tre parole in stampatello:


    CACCIA ALLA DONNA


    Lesse l’articolo mentre l’anziano rimproverava il ragazzo al bancone per non aver aperto in orario.


    «Signore?».


    Barton non si era accorto che toccava a lui, perché non riusciva a credere a quello che stava leggendo.


    Quattro uomini erano stati trovati pugnalati a morte in una casa condivisa a Brooklyn, New York. Le autorità stavano cercando il quinto coinquilino. I vicini avevano segnalato dei rumori sospetti, e il proprietario dell’immobile era entrato nell’abitazione, scoprendo una vera e propria carneficina.


    L’FBI aveva confermato che non era ancora chiaro cosa fosse successo, ma volevano parlare a tutti i costi con una studentessa britannica di Harrow, Londra. C’era una fotografia della persona che stavano cercando. Anche se Barton non l’aveva mai incontrata, conosceva sua madre e sua zia. Si chiamava Carrie Breslinski.

  


  
    Nota dell’autore


    Grazie per aver letto la mia trilogia sull’ispettore Barton. Mi sono divertito tantissimo a raccontare la storia di John e della sua famiglia, compresa la sua famiglia in polizia. Mi è scesa una lacrima quando ho scritto il finale. Ciò detto, non sono stati libri facili da realizzare. Anche se ho fatto la guardia carceraria per quattro anni, avevo pochi rapporti con la polizia. Ho dovuto effettuare un’infinità di ricerche che mi hanno portato via molto tempo e fare affidamento su detective in servizio e in pensione, come Julian, che ha letto i romanzi e si è assicurato che fossero accurati dal punto di vista procedurale.


    La mia insufficienza in biologia non mi ha aiutato granché con le autopsie, tanto che Google è diventato il mio migliore amico. Spero che l’ispettore Barton non controlli mai la mia cronologia di internet, o tanto varrebbe consegnarmi alla prigione di Peterborough. Mi sono dovuto concentrare intensamente per rispettare la complessità della trama, ed è stata dura con l’istruzione parentale. Mio figlio di sei anni mi ha aiutato interrompendomi ogni quattro minuti per dirmi quale fosse il Pokemon più forte.


    Il prossimo libro sarà un romanzo autoconclusivo ambientato in una prigione, ma vi mancano Barton, la Strange, Zander, Mortis, Sirena e gli altri? In un certo senso, potete aiutarmi a scegliere il mio prossimo romanzo. Adoro leggere le vostre recensioni su Amazon, per cui passate pure nella sezione commenti se vi è piaciuta la serie, e fatemi sapere se volete un quarto volume.


    Se desiderate contattarmi sui social, sentitevi liberi di farlo. Grazie per il supporto.
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