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Il libro




Attilio è stato il capostipite della famiglia Vezzoli. Nel primo Novecento, ogni autunno con i suoi cari e con i lavoranti, undici persone più un gregge di cinquecento pecore, lasciava il paese sull’Appennino Tosco- Emiliano e si spostava in Maremma per la transumanza. Si fermava sempre dagli stessi fattori perché “là sapeva di poter trovare ciò che serviva”. Tognin, ultimo dei cinque figli di Attilio, sogna di sposare la sua Ginetta, che ama da quando è bambino. La vita andrà diversamente ma gli regalerà comunque grandi gioie – e qualche dolore –, prima fra tutte la nascita del nipote Lorenzo. Quest’ultimo, dopo essere cresciuto al paese, sarà il primo dei Vezzoli a lasciare le terre dell’infanzia per scoprire il mondo: finirà imbarcato come allievo commissario sul transatlantico Princesse, diretto a New York, conoscerà una passione così bruciante e si troverà in un mondo così sfavillante da fargli dimenticare il luogo da cui proviene.

Un altro giorno verrà, scritto da Iva Zanicchi con la passione e la forza che la rendono così amata dal pubblico, è una saga familiare popolata da personaggi indimenticabili, di straordinaria volontà e dignità, animati al tempo stesso dal desiderio di conquistare il futuro e da un profondo attaccamento alle proprie radici. Un romanzo travolgente, intenso eppure capace di tenera ironia, che attraverso gli amori, le paure, le speranze e le sofferenze dei suoi protagonisti racconta i drammi personali e collettivi di un intero secolo.





L’autrice




Iva Zanicchi è una delle più amate e popolari interpreti della canzone italiana ed è l’unica donna ad aver vinto per tre volte il Festival di Sanremo. In tv, il suo nome resta indissolubilmente legato a Ok, il prezzo è giusto, che ha condotto quasi ininterrottamente dal 1987 al 2000. Per Rizzoli ha pubblicato l’autobiografia Nata di luna buona (2019), ora disponibile in Bur.





Iva Zanicchi

Un altro giorno verrà
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Antonio, detto Tognin, e il suo amico del cuore Leopoldo, detto Poldo, avevano deciso: sarebbero andati a lavorare al porto di Genova come camalli. Tognin era stato a lungo indeciso, si era fatto mille domande senza trovare le risposte che cercava. Poldo aveva però lavorato tanto ai fianchi dell’amico per convincerlo. «Tognin, dammi retta, con quello che ti è capitato l’unica è andare via dal paese… Quante volte mi sono detto che se fossi stato a casa avrei impedito che succedesse!»

Poi non aveva smesso un momento di decantargli la bellezza della grande città, le opportunità, gli incontri, le donne. Alla fine, esausto, Tognin aveva ceduto. Ora gli mancava solo di comunicarlo ai genitori e ottenere il loro permesso. Suo padre Attilio, uomo di poche parole, incapace di manifestare i propri sentimenti, era però intelligente e la sua più grande qualità era quella di sapere ascoltare. Quella sera stessa, preso il coraggio a due mani, gli avrebbe parlato.

Tognin fin da piccolo lavorava in famiglia come pastore. Possedevano un grande gregge di circa cinquecento pecore e l’ambizione di suo padre era quella di rimpinguarlo sempre di più, ma a frenarlo c’era la moglie Armida. Già il lavoro da fare era tanto, ed era durissimo, ci mancava giusto di aumentare il numero delle pecore! No, si era sempre opposta con tutte le sue forze.

Ogni anno, arrivato l’autunno, Tognin e la sua famiglia dovevano prepararsi per portare il loro gregge in Maremma. Partivano dal piccolo paese dell’Appennino Tosco-Emiliano in cui vivevano e andavano giù verso la pianura, dove c’erano pascoli più ricchi. Era un viaggio lungo e faticoso con almeno quattro o cinque lunghe tappe per far mangiare le pecore che la sera dovevano anche essere munte scrupolosamente. Bisognava poi far nascere gli agnellini, accudire i cani, i cavalli e il vecchio mulo. Si fermavano sempre nelle fattorie degli stessi contadini, prenotavano un anno per l’altro, perché là sapevano di poter trovare ciò che serviva loro: un recinto nel quale rinchiudere il gregge, fieno abbondante, campi con erbetta ancora fresca per integrare la dieta e una sistemazione per loro. Erano undici in tutto: mamma, papà, le due sorelle maggiori, Irma che aiutava mamma in cucina e Dora con il bucato, i due fratelli più grandi, Tognin, tre garzoni e Battista, esperto nella preparazione del formaggio, che a detta di tutti era insuperabile e il suo pecorino il più buono della montagna e non solo.

Tognin era il più piccolo e faceva un po’ il jolly. Veniva chiamato in continuazione e lui, ubbidiente e servizievole com’era, cercava di essere utile. Il suo compito principale era quello di accudire i cani, che amava incondizionatamente e da cui era riamato con la stessa intensità. Erano quattro e dormivano con lui, accucciandosi sotto il letto. Oddio, Cirilla, per la verità, si sistemava sopra il letto, non permettendo a nessuno di avvicinarsi, e nelle fredde notti d’inverno funzionava meglio di una stufa. Sua madre gli aveva dato il permesso di dormire con i cani a patto che tutte le sere fossero lavati con acqua e aceto bianco, spazzolati e spulciati in cerca di eventuali zecche.

Vedere lavorare Tognin con i suoi cani era uno spettacolo unico, non li sgridava mai, non alzava la voce, non impartiva loro ordini perentori, bastava un leggero cenno del capo o lo schioccare delle dita che quelli partivano come fulmini per andare a riportare nel gruppo qualche pecora distratta che si era allontanata. Li aveva addestrati con giudizio e loro erano diventati bravissimi anche a metterle in fila per avviarle al recinto, a dividere quelle gravide dalle altre, a tenere i montoni lontani dalle pecorelle perché era il pastore che decideva quando farle ingravidare. Durante il pascolo, poi, rimanevano immobili per ore e ore come statue vicino al gregge.

Ogni sera, quando gli animali erano stati accuditi e tutto era sistemato, Attilio radunava attorno ai grandi tavoli della cucina i suoi familiari e quelli della fattoria che li ospitava: insieme mangiavano e bevevano abbondantemente, godendo del piacere di essersi ritrovati dopo mesi e dell’amicizia cresciuta con gli anni. Erano i momenti più belli, le storie scorrevano come il vino, ce n’erano tante da raccontare e, vere o false che fossero, erano sempre divertenti. Non era raro che finissero quelle lunghe giornate cantando e ballando fino alle ore piccole. Stanchi morti ma allegri.

Vera era la storia dell’inganno con il quale Attilio era riuscito a stringere un accordo per stare nel podere di un fattore di Cecina assai burbero ma giusto che non transigeva sulle regole che soleva imporre nella sua proprietà: rispetto degli spazi assegnati, niente baccano, canti o balli la sera, nessun ubriacone barcollante per il podere e tantomeno bambini in giro per le aie a giocare a nascondino. E quindi, quando il fattore gli aveva chiesto se avesse figli e quanti fossero, Attilio aveva tentennato, non poteva però perdere l’occasione d’oro di sistemarsi in quel podere che aveva una casa in sasso, una stalla spaziosa, un recinto enorme dove mungere le pecore e tosarle.

«Due, un maschio e una femmina!» aveva mentito senza pudore.

I due si erano allora sputati in mano e se l’erano stretta amichevolmente, tra gentiluomini era più che sufficiente per sancire l’accordo.

Al loro primo ingresso nel podere, il fattore, sul suo bellissimo cavallo, era rimasto immobile a controllare che tutto fosse come negli accordi. Contò le pecore che procedevano sospinte dai cani, cinquecento circa – un po’ più del dichiarato, ma ci poteva stare – i cavalli, i garzoni, un carro pieno di fieno trainato da un vecchio mulo con il pastore, la moglie e i due bambini. Attilio, passando, si era tolto il cappello e aveva fatto un grande inchino con il busto indirizzato al fattore che, soddisfatto, era rientrato in casa.

Appena fuori dalla sua vista, aveva fatto scendere dal carro gli altri tre figli che, poverini, stavano quasi soffocando, li aveva ripuliti dal fieno sotto cui li aveva nascosti, li aveva fatti entrare in casa e aveva parlato loro in tono assai severo.

«Dobbiamo far credere al fattore che siete solo due! Lo so, è una bugia, ma è una bugia necessaria, altrimenti rischiamo di essere cacciati. E se succede, che facciamo? Non avremmo alcun posto dove andare e moriremmo di fame e stenti…» Stava certamente esagerando, ma voleva che i figli capissero la serietà della situazione.

Illustrò allora il suo piano per non farsi scoprire. Il momento più delicato era quello del mattino, perché per lavarsi dovevano andare nell’aia dove c’era un bel pozzo con acqua fresca e pura. Come fare? Irma e Dora si sarebbero dovute sacrificare un po’ di più: vestite uguali sarebbero sembrate la stessa bambina, in fondo c’era poco più di un anno di differenza e sembravano gemelle.

«Per prima uscirai tu, Irma, con Tognin, lo aiuterai a lavarsi e rientrerete in casa dove mamma vi sgriderà perché non vi siete lavati bene, vi ordinerà quindi di tornare al pozzo, a quel punto uscirai invece tu, Dora, con Pasquino, tenendolo più nascosto possibile con il tuo corpo, e una volta a casa ecco che mamma vi sgriderà ancora… per ultima uscirà di nuovo Irma, ma con Michele. Dovrebbe funzionare, confido in voi, figli miei!»

Funzionò. O così sembrò ad Attilio.

Era passato un mese dal loro arrivo, quando fu convocato dal fattore. Cosa poteva essere successo? Con la barba e i baffi molto curati, gli occhi grandi un po’ sporgenti che diventavano due fessure quando scrutavano qualcuno, il padrone del podere aveva la fama di essere un gran dongiovanni (si diceva che si fosse fatto tutte le contadinotte dei dintorni, ma forse erano solo maldicenze). Lo fece accomodare in una cucina spaziosa, inondata dal profumo del brodo che sobbolliva sul fuoco. Dentro il pentolone, pensò Attilio, dovevano esserci il cappone, un pezzo di gallina vecchia, carne di manzo con qualche osso succulento… aveva l’acquolina in bocca. Con i cappelletti sublimi che preparava sua moglie sarebbe stato un piatto da re.

«Posso offrirvi un bicchiere di vino?» chiese il fattore.

«Grazie, con piacere!»

«Volevo farvi i miei complimenti, con la vostra gente vi state comportando in modo esemplare.»

“Grazie a Dio!” pensò Attilio. A quel punto si rilassò e cominciò a gustarsi il buon vino.

«C’è però una cosa che non capisco» aggiunse il fattore alzando il tono della voce e guardandolo in modo indagatore. «I vostri due bambini… che bisogno c’è, povere creature, di farli lavare tre o quattro volte tutte le mattine con il freddo che fa, potrebbero ammalarsi! Ma poi… a volte si allungano, a volte smagriscono, che cos’è, l’effetto dei troppi lavaggi?» Ora il fattore lo stava guardando divertito e Attilio capì.

«Signor fattore, ci avete scoperto, mi dispiace di avervi ingannato ma ero disperato, ora rimedio e rispedisco a casa i tre figli più piccoli con un garzone, i miei vecchi genitori in qualche modo se ne occuperanno…» disse abbassando gli occhi.

«Pensate forse che io sia un orco?» chiese l’altro. «I vostri figli rimarranno con voi, anzi ora parlerò con chi di dovere perché i più grandi dovranno pur andare a scuola, vorrete certo che imparino a leggere e scrivere, no?»

Quando Attilio uscì dalla casa del fattore, era commosso, grato a quell’uomo rude ma infinitamente buono e generoso.

Tognin faceva questa vita dura da quando era piccolo. Con gli anni nulla o quasi era cambiato: in primavera tornavano a casa con il gregge e la gioia di rivedere i familiari e i paesani era grande. Poi in autunno partivano di nuovo per la Maremma lasciando tutti a malincuore, anche i vecchi o i primi amori, come quello nato tra lui e Ginetta. Per la verità erano fidanzati da quando lei aveva cinque anni e lui sei, e facevano tenerezza perché si tenevano sempre per mano e giuravano di sposarsi da grandi.

Nell’autunno dei suoi diciassette anni, poco prima di partire per la transumanza, Tognin aveva portato la sua Ginetta sulla collina, sotto la grande quercia degli innamorati, dove si erano abbracciati e scambiate molte effusioni. Lei aveva pianto così tanto che lui si era perso dentro i suoi grandi occhi azzurri pieni di lacrime.

«Ginetta, te lo giuro, in primavera quando tornerò avrò diciotto anni e ci sposeremo, ti porterò via da questa vita di stenti, dai tanti sacrifici che sei costretta a fare!» le aveva promesso Tognin.

Ginetta, che lavava i panni per tutte le famiglie del paese per un tozzo di pane, era un miracolo della natura. Nonostante la fatica, le mani gonfie piene di geloni, la schiena a pezzi, anche vestita di stracci sembrava uscita da una fiaba. Aveva lunghi e folti capelli castani con i riflessi d’oro, immensi occhi azzurri, una bella bocca con denti bianchissimi, un incarnato di pesca. Così dovevano essere le vere principesse, pensava orgoglioso Tognin, era lei la sua donna e sarebbe stata la madre dei suoi figli.

Una volta partiti, Tognin aveva parlato con il padre a cui aveva detto che desiderava sposare Ginetta perché l’amava e perché voleva toglierla da quella miseria nera in cui era obbligata a vivere. Ancora una volta Attilio lo aveva sorpreso; dopo un lungo silenzio, gli aveva battuto una mano sulla spalla: «Ormai sei un uomo, se hai preso questa decisione che comporta responsabilità e sacrifici, sono con te».

L’impulso era stato quello di abbracciarlo, ma gli era mancato il coraggio, come sempre gli succedeva di fronte a quell’uomo poco incline ai contatti con i figli, alle tenerezze, ma capace di dare loro sostegno quando serviva.

Dopo un inverno in cui il tempo sembrava non passare mai, Tognin e la sua famiglia erano ripartiti per tornare a casa. Il viaggio, assai faticoso, era durato più del previsto perché prima erano stati colti da un tremendo acquazzone che li aveva bloccati per giorni e poi il vecchio mulo, dopo anni di duro lavoro, era morto.

Tognin aveva pianto, ricordava quando da piccolo gli saliva in groppa per lunghi tratti oppure, di nascosto ai genitori, lo stuzzicava con i bastoni dal carro affinché accelerasse il passo. Con i garzoni avevano scavato una grande buca e lo avevano seppellito, suo padre non voleva che venisse sbranato da animali selvatici.

Lo avevano sostituito con Lillo, il cavallo più bello e forte dei quattro che possedevano. Con il carro trainato da Lillo avevano affrontato l’ultima salita e, quando ne avevano raggiunto la sommità, avevano visto il loro paese adagiato nella piccola valle, il monte Cavalbianco alle sue spalle, a fianco la collinetta con la grande quercia degli innamorati. All’arrivo, i paesani gli erano andati incontro per salutarli, accogliendoli con calore e offrendo loro vino e fette di torta. La prima che Tognin aveva visto arrivare era stata Dora, che non stava correndo, volava.

Da qualche anno lei rimaneva al paese per accudire i nonni molto vecchi, arieggiare e tenere pulita la casa, stare dietro alla stalla con le oche, le galline, i conigli, le quattro mucche e le due capre del cui latte non si poteva fare a meno. Panacea contro ogni male, Tognin lo odiava, di nascosto lo buttava via, mai bevuto un goccio, ed era buffo sentire la mamma vantarsi con le amiche che i suoi figli erano cresciuti sani e forti grazie al latte di capra.

«Oh, Dora, mi vuoi soffocare?» aveva protestato Tognin. Lo aveva stretto così forte da farlo barcollare.

«Devo darti una notizia molto grave» gli aveva detto, concedendosi poi una lunga pausa.

Dora era una ragazza simpatica e buffa, amava fare scherzi, a volte anche pesanti, come la volta in cui aveva affisso in piazza una specie di editto, scritto con ritagli di giornale presi chissà dove, nel quale si proclamava che tutte le vergini del paese avrebbero dovuto recarsi presso la municipalità il tal giorno alla tale ora, per ordine espresso del re d’Italia e che le mendaci sarebbero state tutte punite. Firmato dal sindaco: Gualtiero Rossi. Era successo il putiferio.

«Ginetta si è sposata con nostro cugino Dante» aveva detto Dora tutto d’un fiato.

Tognin aveva pensato subito a uno dei suoi scherzi. «Non fare la cretina, non sei per niente divertente!»

Poi però l’aveva guardata bene e aveva visto sul suo volto un’espressione di profondo dolore. Aveva capito che era vero e aveva avuto come una vertigine che lo aveva costretto a sedersi su un tronco di castagno.

«Sai, Tognin, il papà di Ginetta si è ammalato gravemente e sul letto di morte ha chiamato Dante e lo ha implorato di sposare la figlia!»

Era andata proprio così: il padre di Ginetta, in fin di vita, aveva chiesto al cugino Dante di sposare la figlia e di occuparsi di tutta la sua famiglia. Ginetta per farlo morire in pace aveva acconsentito, non poteva tirarsi indietro e aveva risposto con le lacrime che le rigavano il viso: «Sì, padre, se Dante mi vorrà, sarò sua moglie».

«Ti prego, Tognin, cerca di capire, perdona se c’è qualche cosa da perdonare, non fare scandali e non parlare di questa cosa con nessuno» aveva continuato Dora. «Ho detto a tutti che tu lo sapevi, che ne eri a conoscenza… lei, poverina, ti ama, e ogni volta che l’incontro mi abbraccia, non dice una parola, ma piange disperata.»

Tognin era tornato a casa e per alcuni giorni vi si era rinchiuso dentro invece di andare all’osteria a salutare gli amici come normalmente avrebbe fatto. La domenica mattina successiva era andato a messa e dopo la funzione, all’uscita, li aveva scorti sul sagrato. Gli era sembrato che il cuore per un attimo si fermasse: Ginetta, bella come mai l’aveva vista, era a braccetto con Dante.

Doveva farsi coraggio e salutarli. Tutti i paesani tacquero all’improvviso e si girarono verso di loro.

«Come stai?» aveva chiesto Tognin abbracciandola lievemente.

Ginetta aveva gli occhi grandi pieni di lacrime e lui, l’unica cosa che voleva, ma così tanto da soffocarlo, era prenderla per mano e portarla sulla collina sotto la quercia degli innamorati, la loro quercia.

«Scusa, Tognin posso parlarti?»

Tognin aveva fatto molta fatica a distogliere i suoi occhi da lei.

Era Dante che parlava e lo sospingeva lontano. Il cugino era un gran bravo ragazzo, lavoratore servizievole con tutti, certo non era bello, tanto che lo chiamavano il picchio per la vaga somiglianza con un uccello. «Mi devi aiutare, lo so che lei ama te, ma se starai lontano, forse, piano piano, si potrà affezionare a me. So che tua sorella ti ha raccontato tutto… Morivano di fame, il padre mi ha chiesto di sposarla, io l’ho fatto, e ho sposato tutta la sua famiglia. Adesso però ti chiedo di aiutarmi, per favore stai lontano da lei!»

Tognin glielo aveva promesso. E avrebbe rispettato la sua parola a qualsiasi costo.

Aveva ragione Poldo, doveva andare lontano, lontano dal paese, da lei. Quando la pensava tra le braccia di Dante, provava un dolore troppo grande. Non poteva logorarsi e distruggersi così, doveva fuggire via.

Come sempre suo padre aveva capito, che grande uomo era!

«Tognin, è giusto che tu vada, a Genova starai da zia Marta. Sappi che potrai tornare in ogni momento, questa è casa tua, il lavoro sarà sempre tuo» aveva concluso alzando la voce affinché i suoi fratelli sentissero bene.
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Attirati da un gran vociare che si sentiva fin nei caruggi dove stavano camminando, una domenica Tognin e Poldo capitarono in una piccola piazza di Genova nel cui centro si alzava un enorme albero della cuccagna. A dire il vero, di albero aveva ben poco, era più che altro un palo altissimo stretto e lucido, si capiva che era stato spalmato ben bene di grasso per rendere l’impresa dei partecipanti alla gara ancora più complicata. La posta in gioco era importante: oltre alla pignatta sulla sommità dell’albero, piena di leccornie, c’erano sei bottiglie di vino, due di grappa, tre salami, un prosciutto. Ma il premio più ambito era un agnellino chiuso in un piccolo recinto al quale avevano messo un grande fiocco al collo. Appena lo vide, Tognin sentì una stretta al cuore. “Che fine farà poverino, non diventerà grande, questo è certo!”

C’era però un modo per sottrarlo al suo destino: poteva partecipare al gioco, vincere e salvare quel batuffolo bianco verso il quale provava già una gran tenerezza.

Tognin aveva una pena profonda per quell’animale, come per i tanti che aveva visto diventare oggetto di spettacoli orribili. Nella periferia della città era facilissimo imbattersi in gruppi di persone che scommettevano su tutto: incontri improvvisati di lotta libera o pugilato, alla morra, tra cani feroci addestrati a combattere. Un giorno aveva visto un codazzo di uomini urlanti che puntavano i loro soldi su due superbi galli che si azzuffavano rabbiosamente, consapevoli che uno di loro sarebbe morto. Gli animali erano i bersagli preferiti e per Tognin, che li amava tutti, era uno spettacolo orribile e disgustoso.

Nella settimana libera che avevano avuto prima di iniziare il lavoro che lo zio dell’amico aveva trovato per loro giù al porto, Tognin e Poldo ne avevano approfittato per visitare la città. Tognin, che era istintivamente attratto dal bello, ne era rimasto incantato; di fronte a certi palazzi e monumenti restava a bocca aperta e Poldo doveva sempre trascinarlo via. Una delle prime visite che aveva voluto fare era stata al cimitero monumentale di Staglieno. Era stato suo padre Attilio a raccomandarglielo: «Ci sono tanti personaggi famosi sepolti lì, ma tu devi andare sulla tomba di Giuseppe Mazzini, fallo per me». E in effetti, fin da piccolo, Tognin aveva sentito suo padre discutere con gli amici, fin quasi ad arrivare alla lite, per difendere Mazzini, considerato il migliore tra tutti i personaggi del Risorgimento italiano.

Poldo, che era simpaticissimo e aveva il grande dono di fare ridere, si era rifiutato di accompagnarlo. «Ti aspetto fuori» gli aveva detto. «Come puoi divertirti a visitare delle tombe?»

La posta in gioco dell’albero della cuccagna era così allettante che almeno una ventina di uomini avevano già tentato inutilmente di arrivare sulla cima tra gli schiamazzi di una folla sempre più numerosa e agitata. Per partecipare bisognava prenotarsi e pagare una piccola somma… che era modesta sì, ma corrispondeva a tutto quello che avevano in tasca. Poldo lo incoraggiò: «Devi provare, Tognin, ce la puoi fare, ti ho visto quando ti arrampichi sugli alberi come un gatto, vado a prendere il biglietto!».

L’amico aveva un cuore d’oro, e adesso che il problema dell’iscrizione era superato Tognin doveva solo sperare che nessuno riuscisse nell’impresa prima di lui per avere almeno l’opportunità di provarci. Certo, con quella folla vociante che aveva ormai riempito la piazza, con gli insulti e le offese che rivolgevano a chi falliva la scalata era difficile trovare la concentrazione e ignorare urla e schiamazzi, ma doveva comunque tentare.

C’erano ancora due giovanotti che dovevano salire e poi sarebbe stato il suo turno. Il primo, fatti pochi metri, scivolò rovinosamente a terra insultato dalla folla. Poi iniziò a salire un ragazzo molto robusto i cui muscoli possenti si intravedevano sotto la camicia aperta. Superata la metà del palo, con grande foga stava per raggiungere la cima dell’albero incalzato dagli astanti che giustamente festeggiavano il vincitore. Quando ormai sembrava fatta, Tognin, sentendo Poldo imprecare, chiuse gli occhi e pensò all’agnellino. Quando li riaprì vide il ragazzone a terra: arrivato a un metro dal traguardo era scivolato malamente.

Ora toccava a lui, il cuore cominciò a battergli all’impazzata per l’emozione. Si tolse le scarpe, le calze, la giacchetta, si arrotolò i pantaloni fin sopra le ginocchia. Nel vederlo prepararsi, il pubblico iniziò a deriderlo, qualcuno gridò: «Venite a vedere la signorina che fa lo spogliarello… Nuda, nuda, nuda!». Quell’unica voce ci impiegò un secondo a trasformarsi in un coro.

Poldo cercò di spronarlo, ma Tognin era diventato freddo, distaccato da tutto e tutti. Si avvicinò al palo e lo studiò: gli altri concorrenti avevano portato via un po’ di grasso, e questo era un bene, ma ne rimaneva ancora in abbondanza. Abbracciò il palo, respirò profondamente e cominciò a salire lento. «Lumaca, tartaruga, rivestiti e vai a casa dalla mammina!» gridava la folla, ma lui non sentiva più niente.

“Calma, respira, non avere fretta, le forze ti serviranno per gli ultimi metri, non guardare in alto…” Era questa l’uni-ca voce a cui dava retta, veniva da dentro il suo cuore e lo incitava ad andare avanti. E, con i pantaloni arrotolati sopra le ginocchia che lo aiutavano a far presa contro il palo, stava procedendo caparbio, tanto che la folla si era ammutolita. A pochi metri dalla cima, qualcuno iniziò a incoraggiarlo. Arrivò quasi a toccare la pignatta, a un’altezza che nessun concorrente prima di lui aveva raggiunto, e la folla ora gridava impazzita. Quando staccò la mano dal palo per toccare la pentola, scivolò rovinosamente. Per la rabbia gli si annebbiò la mente, chiuse gli occhi, e invocando l’aiuto di Dio, puntò i piedi con disperazione, bloccò le mani sul palo come due tenaglie… sentì un dolore enorme, ma non ci fece caso. Con uno sforzo immane, riuscì a fermarsi: era sceso di circa tre metri.

“Non ti spaventare: respira, respira, bravo, così… stai salvando il piccolo agnellino, come lo chiamerai? Se è femmina Bianchina, se è maschio Fiocco.” Con questa voce che lo incitava, proseguì la sua salita. Al massimo della fatica, sentì l’urlo della piazza: era arrivato! Con un martello spaccò la pignatta e una montagna di caramelle, cioccolatini, torroncini e panforte piovvero a terra tra gli applausi.

Una volta sceso, fu festeggiato, abbracciato, sbaciucchiato, riuscì a stento a liberarsi. Quando ebbe tra le braccia l’agnellino, la tensione che gli aveva attanagliato il cuore si dileguò e, senza vergogna, pianse.

L’agnellino era femmina e fu battezzata Bianchina. Ora che era salva, e aveva pure un nome, c’era un problema da affrontare che si chiamava zia Marta.

«Non sarà facile farle accettare l’agnellino» disse Tognin.

«Lascia fare a me» lo rincuorò Poldo che aveva già in mente un piano. «Prima entro io con tutto questo bendidio, il vino, i salami, la grappa… lasciamo il tempo a tua zia di realizzare questa fortuna inaspettata e poi entri tu con Bianchina.»

Zia Marta viveva con il marito ormai anziano e una figlia in un appartamentino modesto, con un balconcino dal quale si vedevano il porto e il mare. Tognin dormiva nella stanzetta minuscola della cugina. Al suo arrivo lei gliela aveva ceduta e si era sistemata in cucina su un vecchio divano. Non erano servite a niente le sue proteste, gli zii e la cugina erano poveri, ma generosissimi, e non avevano voluto sentire ragioni.

Seguendo il suo piano, il primo a entrare in casa fu Poldo. Appena si trovò nel piccolo soggiorno, descrivendo per filo e per segno l’impresa straordinaria di Tognin, depositò tutti i premi sul tavolo. Zia Marta, con le mani giunte, faceva gridolini di sorpresa e di gioia. «Dov’è mio nipote, lo voglio abbracciare e ringraziare, per noi questo bendidio è una manna piovuta dal cielo.»

Quello, pensò Poldo, sarebbe stato il momento perfetto per entrare, ma Tognin non si vedeva. Lo chiamò a gran voce, ma niente, non entrava. Allora Poldo, con un colpo da maestro, si rivolse alla zia quasi in lacrime: «Cara Marta, Tognin non osa entrare perché ti dovrebbe chiedere un grande favore ma non se la sente, sa che non potrai accontentarlo e sta pensando a un’altra soluzione…». Poi, all’amico dietro la porta, gridò: «Forza Tognin, non ti angosciare, in qualche modo faremo!».

Zia Marta corse allora alla porta chiamando a gran voce il nipote. Appena quello fece capolino, lo abbracciò stretto stretto: «Chiedimi qualsiasi cosa, sei come un figlio per me».

Con un tenue belato l’agnellino si presentò, ma ormai zia Marta non poteva più tirarsi indietro.

Bianchina rimase in casa, coccolata da tutti, solo per qualche giorno. Consapevole che il piccolo appartamentino era già stretto per loro, Tognin la sistemò da un amico degli zii che aveva una casetta con il giardino, dove poteva andare a trovarla ogni giorno, finito il lavoro al porto.
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Il lavoro al porto era duro, ma a Tognin, che era forte come una roccia, non pesava affatto.

Alla sera, nella sua stanzetta, era inevitabile pensare a casa con nostalgia. Spesso, per scacciare il pensiero di Ginetta che si insinuava subdolamente nella sua mente, doveva alzarsi dal letto, andare sul balconcino e guardare il mare. Quando la luna lo illuminava e il cielo era pieno di stelle tremolanti, rimaneva lì a lungo incantato, rifletteva sul mistero del creato, sull’immensità dell’universo e si sentiva un piccolo microbo.

«Grazie Dio di darmi la possibilità di vedere tanta grandezza, perdona il mio egoismo, i miei piccoli dispiaceri, i miei peccati.» Di fronte a una simile bellezza gli veniva spontaneo pregare e ringraziare Dio, mai come in quei momenti sentiva vicina la sua presenza.

Dopo un mese di lavoro, arrivò la prima busta paga; Tognin e Poldo, quasi increduli, si abbracciarono per la gioia davanti agli altri operai, improvvisando un balletto che divertì tutti. Terminata la giornata, volarono a casa e una volta nella stanza di Tognin aprirono la busta. Sapevano quanti soldi c’erano dentro, ma la soddisfazione di stendere le banconote sul letto era impagabile: 300 lire tutte insieme non le avevano mai viste! Tognin avrebbe dato qualcosa alla zia per l’affitto e qualche lira a chi gli teneva l’agnellino. Per sdebitarsi di tanta generosità, avrebbe anche fatto un regalo inaspettato alla zia: un chilo di zucchero che costava mezza giornata di duro lavoro, ma lei si meritava quello e ben altro. Allo zio avrebbe regalato un pacchetto di tabacco trinciato e alla cugina, se non costava troppo, un rossetto.

«Senti un po’ Tognin, prima di distribuire tutta la busta paga, tieni un po’ di soldi per te, ti devo portare in un posto, dopo un mese di duro lavoro ci meritiamo un po’ di svago o no?» gli disse Poldo.

«Ah, certo, ma dove mi porti?»

«Dalle signorine a luci rosse!»

«Dove?» chiese Tognin.

«Sei proprio tonto… ti porto a puttane! Hai capito ora?»

«Abbassa la voce, cretino» ribatté Tognin che era diventato tutto rosso in faccia.

«A Genova ci sono tante case chiuse, per tutte le tasche, da quelle più squallide a quelle più lussuose, dove vanno i ricchi che pasteggiano a caviale e champagne con le ragazze che sono giovanissime e belle» raccontò Poldo.

«Ma come fai a sapere tutte queste cose?»

«Eh… il cugino di mio nonno ha lavorato per tutta la vita in un postribolo, sa vita morte e miracoli di ogni casa chiusa di Genova, gli ho chiesto consiglio, ci manda in quella dove lui ha lavorato per tanti anni…»

Tognin ammutolì.

«Ehi, perché fai quella faccia? Sei già stato con una donna o no?»

«Ma certo! In Maremma ho avuto parecchie donne…» mentì.

Parecchie no, un paio. Fare all’amore era tutt’altra cosa, non aveva avuto rapporti completi con la sua Ginetta, ma era stato comunque esaltante, emozionante quello che aveva provato con lei.

Quel pensiero lo intristì, ma allo stesso modo gli smosse la rabbia. Non poteva restare legato a lei, Ginetta non era più sua, tanto valeva fare esperienza, divertirsi. Ancora una volta, Poldo lo aveva convinto. Il sabato successivo sarebbero andati per la prima volta in un casino.

Un po’ tesi, i due amici varcarono la soglia della casa di tolleranza guardandosi attorno con circospezione. Appena dentro furono avvolti da un profumo intenso di rose, violette e borotalco, talmente forte da stuzzicare le narici. Tognin iniziò a starnutire attirando l’attenzione di una signora non più giovane, grassottella, con una sigaretta che le pendeva tra le labbra, che andò loro incontro. «Accomodatevi su quel divano, lì ci sono i prezzi, tra poco arriveranno le ragazze.» Poi li squadrò da capo a piedi e aggiunse: «È la prima volta, vero?». Non aspettò risposta, scoppiando in una grassa risata, girò loro le spalle e andò a sistemarsi dietro una grande scrivania. Ogni volta che entrava un cliente, lei lo accoglieva e lo faceva accomodare. Non era passato molto dal loro arrivo e già nella stanza una ventina di uomini aspettavano di vedere le ragazze.

Nell’attesa, Poldo si era messo a leggere le regole della casa e i prezzi. «Ci conviene fare un quarto d’ora, perché un’ora ci parte lo stipendio, come prima volta può andare più che bene, poi vedremo» suggerì a Tognin, fingendo competenza.

Finalmente le ragazze cominciarono a scendere dalla scala. Be’, definirle “ragazze” era a dir poco un eufemismo: le prime tre, praticamente nude con la ciccia che pendeva da tutte le parti, ridevano in modo sguaiato salutando i clienti che già conoscevano. Le altre non erano meglio, sembravano fatte con lo stampino, erano tutte truccatissime, mezze svestite e volgari.

«Senti, Poldo, io con queste non ci vado, preferisco arrangiarmi da solo a costo di diventare cieco come dice don Ugo» sentenziò Tognin.

«Hai ragione, aspettami qui» rispose Poldo, che si alzò e si avvicinò al tavolo dove la maîtresse stava dividendo le monete dalle banconote. «Scusi, signora, mi sono dimenticato di portarle i saluti di mio zio Giovanni…»

«Giovanni è tuo zio?» disse lei con tono vivace e allegro «Ma perché non me lo hai detto subito, chiama il tuo amico e venite con me!»

Li portò in una saletta appartata, offrì loro un cordiale e si intrattenne parlando con piacere di Giovanni e di quanto era stato prezioso per la sua casa. Chiamò quindi due ragazze che quella sera non dovevano lavorare e per questo non erano truccate e non apparivano volgari come le altre. Anzi, erano davvero carine, tutta un’altra storia.

Pochi minuti dopo, Tognin si ritrovò in una camera scarna, dentro c’erano solo un letto, una sedia, una toilette in ferro con la bacinella e la brocca piena di acqua.

«Togliti i pantaloni e lavati» gli disse la ragazza che già si era denudata.

Lui, esitando, si tolse i pantaloni, le mutande… fino a rimanere completamente nudo. Solo per svestirsi ci aveva messo parecchio tempo, e il tempo divenne il suo unico pensiero. Aveva un quarto d’ora e ne aveva già sprecato buona parte per togliersi i vestiti, adesso doveva affrettarsi.

Vedendolo nudo, la ragazza era rimasta affascinata, era tanto che non vedeva un corpo così perfetto, quel ragazzo sembrava una statua di marmo, mentre i suoi clienti, di solito, erano piuttosto anziani, tanto che neppure li guardava. Oltre a essere carina, era brava e molto richiesta, perché non lasciava mai trasparire fastidio o disgusto. Accontentava i clienti facendo di tutto, non si tirava indietro neppure davanti alle richieste più strane. Non permetteva però a nessuno di baciarla in bocca, questa era l’unica cosa che non le si poteva chiedere.

Vedendolo in difficoltà, si alzò dal letto e si avvicinò a Tognin. «Lascia fare, ti lavo io.»

Gli prese il pene già turgido, lui non capì più nulla, poi si vergognò come un ladro, senza parlare si stava rivestendo, lei lo prese per mano, si sdraiarono e fecero all’amore a lungo.
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Erano passati i mesi, si avvicinava l’autunno e tra poco sarebbero cominciati i preparativi per la transumanza. Tognin ci aveva riflettuto a lungo e aveva deciso: doveva tornare a casa.

«Prima che tu te ne vada, ci facciamo un ultimo giro per la città» aveva proposto Poldo. Questa volta i tentativi dell’amico di fargli cambiare idea erano stati vani. Tognin era determinato e niente poteva smuoverlo perché troppo grandi erano diventati il richiamo e la nostalgia. Si era però fatto persuadere a fare un’ultima pazzia. Passeggiando per le strade del centro, si erano fermati davanti alla vetrina di un barbiere che aveva l’aria di essere molto chic e alla moda. Di lì a poco avrebbero scoperto che era uno dei più famosi della città.

«Dai entriamo» aveva detto Poldo. «Devi farti bello per il tuo ritorno a casa!»

All’interno era tutto molto gradevole, pulito e profumato. Furono accolti con garbo e fatti accomodare in attesa del loro turno. Per ammazzare il tempo Tognin prese una rivista, sulla copertina c’era la casa dei suoi sogni. L’articolo parlava dei Paesi del Nord, ma lui non lo lesse, prese invece una matita e riprodusse la casa su un foglietto. Quello schizzo in realtà non gli sarebbe nemmeno più servito perché aveva memorizzato ogni particolare della costruzione in sasso che aveva sotto gli occhi: il piccolo soppalco, gli scuri delle finestrelle pitturati di un bel marrone luccicante, il tetto ricoperto di grandi lastre di pietra, il giardino recintato con uno steccato dipinto dello stesso marrone delle imposte. Ecco, la sua casa sarebbe stata così.

A distoglierlo dai suoi pensieri fu un ragazzino che lo fece accomodare. Nell’ora che passò in poltrona fu coccolato, sbarbato e massaggiato, la pelle del viso trattata con panni caldi e profumati e i capelli sistemati con un taglio molto alla moda.

“Che bello essere ricchi!” pensò.

Non rimpianse mai il conto esorbitante che il famoso barbiere gli presentò.

Il giorno della partenza Tognin salutò tutti: la zia Marta in lacrime, lo zio, la cugina e l’amico Poldo. Non salutò invece Bianchina perché l’avrebbe portata con sé. Ormai non era più un agnellino, era cresciuta diventando una bella pecorella e farla viaggiare con lui si rivelò un po’ complicato. Grazie a un amico conosciuto al porto, riuscì a fare una parte del tragitto su un carro trainato da due bei cavalli. I problemi iniziarono con la tratta successiva che avrebbe dovuto fare in corriera, unico mezzo che arrivava fin quasi al paese. C’era solo un ostacolo: doveva convincere il conducente a far viaggiare Bianchina con lui. Tanto lo supplicò che lo convinse, a patto che l’animale rimanesse in braccio a Tognin, nascosto con una coperta affinché gli altri viaggiatori non lo vedessero. Le prime due ore filarono lisce, Bianchina al calduccio sotto la coperta dormì tranquilla. Al suo risveglio, forse per la fame o per la noia, cominciò a belare. Sebbene il suono fosse attutito dalla coperta, i passeggeri più vicini cominciarono a mormorare e a chiedersi da dove venisse quel belato. Quando i suoi versi si fecero più insistenti, i viaggiatori protestarono vivamente costringendo l’autista a fermarsi in uno spiazzo.

Tognin non si perse d’animo e si mise a raccontare la storia di Bianchina, del palo della cuccagna, di come l’avesse salvata da morte certa. Il suo più grande desiderio era quello di regalarla al padre, che per anni aveva fatto il pastore. Adesso però era gravemente ammalato e sul letto di morte gli voleva fare questo ultimo dono. Smise di raccontare bugie quando alcune donne cominciarono a soffiarsi il naso e ad asciugarsi le lacrime con i fazzoletti.

La corriera ripartì con Bianchina che ora poteva belare tranquilla.

E, come Dio volle, Tognin quella sera stessa arrivò al paese.

Una volta a casa, tirò fuori dalla vecchia valigia un foulard nero di cotone con grandi rose stampate per sua madre e delle cinture di pelle per i suoi due fratelli. Per le sue sorelle aveva speso un capitale, aveva regalato loro delle calze di seta, gli erano costate ben 15 lire il paio, ma fu ripagato con le loro grida di gioia e i pianti.

Suo padre, che non aveva ricevuto nessun regalo, non lasciava trasparire la delusione. Tognin, che lo aveva guardato per tutto il tempo di sottecchi sorridendo, uscì allora di casa, prese Bianchina in braccio e la portò ai piedi di suo padre, che per fortuna stava benissimo, dicendogli: «È tua, è il mio regalo per te». Per la prima volta lo vide commosso.
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Era settembre e le giornate erano ancora calde.

In un paese vicino c’era una sagra e Tognin decise di andarci con gli amici e con la sorella Dora.

Al loro arrivo trovarono tanta gente che si divertiva, c’erano i musicisti che suonavano su un palco, c’era chi ballava nel baraccone, una specie di balera all’aperto, con il tetto e le pareti di rami di castagno. E c’era chi beveva: su un grande tavolo di legno avevano sistemato una damigiana di vino rigorosamente toscano e bottiglie di Sassolino, più gradevole, per le donne.

Sarebbe stato tutto divertente, se Dora, nel viaggio, non gli avesse tolto il buonumore parlandogli di Ginetta. Aspettava un bambino, gli aveva detto la sorella, ma era tanto tanto infelice.

Tognin iniziò allora a bere. Voleva ubriacarsi per non pensare a lei.

«Se continui così, finisce che non potrai invitarmi a ballare… Fidati, crollerai a terra!» A parlare era una ragazza carina, con i capelli e gli occhi neri.

«Mi chiamo Beatrice, ma tutti, ahimè, mi chiamano Bea» si presentò.

«Piacere, io sono Tognin e ti chiamerò per sempre Beatrice.»

Si piacquero subito, ballarono tutta la sera. Lui le raccontò la sua vita fino a quel momento. Lei lo ascoltò commossa. E già perdutamente innamorata.

Si sposarono nel maggio dell’anno successivo.
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Dopo il matrimonio Tognin aveva iniziato a costruire la sua casa con l’aiuto di muratori di un paese vicino. Alla nascita del primo figlio, una femmina che chiamarono Maria, la casa era a buon punto ma non era ancora finita. Alla nascita del secondo, un’altra femmina, Rosa, la casa nella sua magnificenza era quasi terminata, mancavano poche rifiniture e lo steccato, i cui tronchi e paletti erano ben accatastati e pronti per essere usati. Dopo due anni ancora, il 16 agosto, il giorno di san Rocco, nacque il tanto atteso maschio e lo chiamarono Rocco. Fu amore a prima vista.

Abitavano da poco nella casa nuova, era davvero bellissima e ogni tanto Tognin usciva, si allontanava un po’ e si metteva ad ammirarla da fuori. Gli piaceva guardare il fumo che usciva dal comignolo e anche per questo voleva che il camino fosse sempre acceso. Spesso tirava fuori il vecchio disegno che aveva fatto dal barbiere e provava un moto di orgoglio e tenerezza. Aveva voluto tre camere da letto, una per sé e sua moglie, una per le figlie e una per Rocco, e poi un grande soggiorno con un camino particolare. A descriverglielo era stato un operaio del porto di Genova con cui aveva lavorato e che veniva dalla val Zoldana, in Veneto. Da quelle parti, in ogni casa c’era un camino tipico che si chiamava fogher. Attorno al fogher ci potevi correre perché era aperto sui quattro lati e su ognuno c’era una panca di legno. Tognin lo aveva voluto così e Beatrice su ogni panca aveva sistemato dei cuscini morbidi. Quello era diventato il luogo preferito di tutti in casa. Era così bello che si era trasformato in una attrazione per la valle: in tanti infatti arrivavano fino a lì per vedere il fogher di Casa Tognin.

A due chilometri dal paese, un po’ appartata, era l’unica ad avere un bel giardino con un panorama maestoso. Sul davanti, a perdita d’occhio, si apriva la valle nella quale serpeggiava il fiume che correva verso il mare. Sul retro, c’era la collina con la grande quercia, e dietro ancora una catena di montagne con il Cavalbianco, alto duemila metri. Era il monte più vicino a casa e aveva la forma di un cono con un bosco di querce che lo ammantava fino a metà della sua altezza per poi lasciare il posto, fino alla sommità, a un velluto di piantine di mirtilli, fragoline, lamponi e tanto muschio. Quella era la loro montagna del cuore.

Tognin aveva costruito la stalla quasi a ridosso della montagna, lontano da casa. Aveva poi dedicato un’ampia zona a un orto curatissimo, in cui cresceva di tutto: prezzemolo, basilico, salvia, aglio, cipolle, insalate e radicchi misti, fagioli, piselli e pomodori succosi, dolci, buonissimi. Era il suo vanto. Il campo vicino seminato a patate, il castagneto, il noceto in montagna, con il meleto e le piante di ciliegie completavano, insieme al gregge e ai suoi animali, la sua ricchezza.

A guardare ciò che possedeva e aveva costruito si rendeva conto che tante cose erano cambiate. Grazie a Dio i suoi figli non dormivano nel sottoscala con i cani e non erano costretti a portare per anni gli stessi vestiti di fustagno come era toccato a lui che aveva lavorato come una bestia da soma. Per arrivare fino a lì, aveva continuato a fare il pastore insieme ai fratelli e a quella attività ne aveva aggiunte altre che svolgeva ancora. Tagliava e vendeva il legname, raccoglieva funghi e poi ancora mirtilli, fragoline e lamponi con cui la moglie Beatrice preparava ottime marmellate. I funghi invece li essiccava per poi venderli insieme alle conserve.

Beatrice era una gran brava donna, Tognin le voleva bene e la rispettava. Non voleva confessarlo neanche a se stesso, ma l’amore era un’altra cosa. E lui lo sapeva bene. Stavano però dando ai loro figli un avvenire migliore, e tanto gli bastava per essere sereno e felice.

Maria e Rosa erano delle brave ragazze, Rocco stava crescendo bene: era bello, forte e curioso. Tognin lo portava sempre con sé nel bosco, gli aveva trasmesso la passione dei funghi e il ragazzo voleva che il padre gli mostrasse tutte le fungaie che conosceva.

«Va bene, te le mostrerò, tranne una, che tengo per me. Ti ci porterò quando sarai più grande. Ricordati che i grandi fungai sono gelosi e non svelano mai a nessuno i loro posti. Io lo farò eccezionalmente con te e tu lo farai a tua volta solo con tuo figlio» gli diceva sempre.

Gli insegnò tutto sui funghi, ma anche a distinguere le varietà di uccelli e di alberi. Rocco dal padre aveva imparato anche a riconoscere le erbe, che potevano essere molto utili per la salute delle persone ma allo stesso tempo nocive, se non addirittura mortali. Le erbe servivano a mamma Beatrice per fare decotti e infusi contro la tosse e il mal di gola. Potente era quello a base di malva contro le infiammazioni.

Siccome in montagna non arrivava la frutta, Tognin aveva piantato molti alberi e realizzato un bel meleto che produceva in abbondanza, al punto che potevano regalare mele a tutti gli abitanti del paese. Oltre a more, fragole, lamponi e mirtilli, il bosco regalava altre bacche buonissime, poi l’erba insalla, che era succosa e salata, e un’altra erbetta dalle foglioline piccole con una grande radice, che una volta pulita, succhiandola, sembrava liquirizia pura. C’erano poi il radicchio da cuocere, buonissimo con le uova sode, e un altro radicchio simile da mangiare crudo, i verzini da farci i risotti, per non parlare delle castagne… Mamma Beatrice sapeva fare un’infinità di ricette, dalla polenta alle frittelle, dalle tagliatelle al castagnaccio.

Alla sera Tognin prendeva il suo bambino e andavano insieme a vedere il sole buttarsi dietro il monte lasciando una scia di colori soprannaturali. Rocco, che era sveglio, intelligente e laborioso, faceva sempre mille domande e Tognin si divertiva a rispondere. Non era nemmeno un ragazzo quando cominciò ad aiutare il padre con il gregge e a occuparsi di tutti gli animali. Tante cose aveva ereditato da Tognin, ma l’amore per gli animali era di certo la principale.

Quando Maria ebbe diciotto anni, si fidanzò con un bravo ragazzo, Sisto. Quando il giovane tornò dal militare, si cominciò a parlare di matrimonio. E quando lui trovò un ottimo lavoro a Genova, Tognin e Beatrice acconsentirono all’unione. Lo fecero un po’ a malincuore, perché la primogenita sarebbe andata a vivere in città, lontano da loro, ma questo non influì sulla cerimonia, che fu assai bella, e sulla dote. Nessuno infatti doveva insinuare che la figlia di Tognin non avesse tutto quello che necessitava per mettere su famiglia.

A un anno esatto dalle nozze di Maria, Rosa chiese di parlare con Tognin e senza troppi giri di parole gli disse ciò che voleva. «Padre, io e Sandro ci vogliamo sposare, rimarremo al paese e io continuerò insieme a mio marito a curare il bestiame; lui, che è molto orgoglioso, acquisterà la parte di Maria.»

«No» disse Tognin, «non se ne parla proprio, non hai neanche diciotto anni.»

«Papà, li compio tra tre mesi…»

«Ho detto no!»

Fu un bel matrimonio, anche lei ebbe una bella dote.

Rosa andò ad abitare a casa del marito in paese. Le case lì erano tutte uguali, basse, di sasso, con le stalle attaccate, abbarbicate una sull’altra come a proteggersi dalla tramontana che quando soffiava entrava nelle ossa facendo raggelare.
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Senza le figlie la casa sembrava vuota. Adesso Tognin e sua moglie dovevano fare attenzione a non soffocare Rocco di troppe attenzioni. Ormai alto e robusto, stava diventando un bel ragazzo e da un po’ di tempo, la sera, dopo aver chiesto il permesso, sellava il suo cavallo e se ne andava chissà dove.

«Va bene, Beatrice» disse una sera Tognin, «domani gli parlo, stai tranquilla. Ti vedo troppo preoccupata, troppo stanca. Stai bene?»

«Sì che sto bene, ma vorrei sapere dove va Rocco… ho solo paura che combini qualche sciocchezza con i suoi amici.»

Il giorno successivo, come promesso, Tognin lo affrontò fuori dall’uscio di casa, proprio mentre si stava preparando per uscire. «Senti Rocco, ultimamente esci tutte le sere, la mamma è in pensiero per te e anch’io. Sei un uomo, tra qualche mese compirai diciotto anni, ma noi siamo i tuoi genitori, se c’è qualcosa che possiamo fare per te, ti prego di dircelo.»

Come sempre, Tognin aveva parlato in modo pacato, quasi sottovoce.

Rocco era diventato tutto rosso in faccia. In segno di rispetto si era tolto il berretto, e ora lo girava e rigirava tra le mani, non riusciva a trovare le parole.

Sebbene Tognin ostentasse una grande calma, si stava cominciando a preoccupare. E se avesse avuto ragione sua moglie? Forse il ragazzo si era messo davvero nei guai.

«Sapete, babbo, avrei voluto parlarvene prima, ma non trovavo il coraggio perché non vorrei per nessuna ragione al mondo darvi un dispiacere.»

“Madonnina di Montenero” pregò Tognin, “qualsiasi cosa abbia fatto dammi la forza di stargli sempre vicino.”

Rocco deglutì. «A Casale, padre…»

“Ecco, Casale, mio Dio, mio Dio…” pensò Tognin.

I carabinieri avevano da poco arrestato due ragazzi che avevano rubato bestiame proprio a Casale, adesso stavano cercando i complici. Gli mancava il respiro, sua moglie, povera, non avrebbe retto a questo dispiacere.

«Babbo, ma mi ascoltate? Non mi avete risposto… Allora sì o no?»

«Figlio, scusami, non ti ho sentito…» si riprese Tognin.

«Vi stavo dicendo che a Casale ho conosciuto una ragazza meravigliosa, si chiama Cristina e vorrei frequentarla.»

Tognin cominciò a ridere sempre più forte. Così forte da attirare l’attenzione della moglie che li raggiunse fuori dalla porta. «Che cosa hai raccontato al babbo per farlo ridere tanto, non l’ho mai visto così… così fuori di sé!»

Non passò molto e una domenica Rocco portò Cristina a conoscere i suoi genitori.

Beatrice si era messa in cucina di prima mattina e aveva preparato un pranzo da re, come diceva suo marito. Invitarono Rosa e Sandro, lei aspettava un bambino ed era coccolata da tutti, soprattutto da Rocco.

Cristina piacque molto e non poteva essere che così: era gentile, carina nei modi, spontanea e non faceva nulla per piacere. Aveva una massa di capelli biondi, occhi grandi neri e sorridenti, una bocca carnosa con gli angoli verso l’alto, il naso diritto, la fronte rotonda, un collo lungo e sottile, che le conferiva un aspetto raffinato.

Lei e Rocco erano innamorati persi, si tenevano per mano anche a tavola e faceva bene al cuore vedere un amore così grande, assoluto, puro, si capiva da come si guardavano.

Tognin era rapito, sognante, quella ragazza gli ricordava in qualche cosa Ginetta, e ogni volta che la guardava era costretto a scacciare ricordi ancora dolorosi.

Quando arrivò l’autunno e stavano per andare in Maremma per la transumanza, Tognin chiamò Rocco e senza tanti giri di parole gli disse che non poteva partire con loro, c’era bisogno di lui in paese. Non poteva tenere chiusa la casa o affidarla, come aveva già fatto, a estranei. Non poteva poi lasciare il garzone ad accudire gli animali nella stalla, ne aveva bisogno in Maremma. A tutto questo doveva pensare Rocco.

Tognin era soddisfatto, era stato convincente. Non gli piaceva raccontare bugie, ma qualche giorno prima aveva visto Cristina in lacrime e, senza volere, aveva sentito i loro discorsi. Rocco, disperato, le diceva che non poteva deludere suo padre, doveva andare con la famiglia in Maremma, lei singhiozzando lo supplicava di portarla con lui. Per questo aveva deciso di lasciare il figlio a casa.

Rocco abbracciò forte il padre. «Grazie babbo, siete un uomo straordinario. Vi voglio bene!»

Era la prima volta che osava esternare i propri sentimenti, erano tutti e due commossi. Per vincere l’imbarazzo, Tognin andò fuori a fumare la pipa e a guardare il cielo pieno di stelle.
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Beatrice non stava bene, cercava di tenerlo nascosto per non preoccupare il marito e i figli, ma erano mesi che aveva capogiri e mal di testa. Un giorno, che erano già in Maremma, la trovarono svenuta in cucina e Tognin chiamò subito il dottore.

Al suo arrivo Beatrice, stesa nel letto, si era già ripresa e stava sgridando il marito: non era il caso di spendere soldi per il medico ora che stava benissimo. Tognin ignorò le sue proteste e la fece visitare.

Quando il dottore ebbe finito, volle parlare con lui. Uscirono dalla stanza e si appartarono in cucina dove c’era anche Rosa.

«Come mai non mi avete chiamato prima, quando, forse, avrei potuto fare qualcosa?»

A Rosa cominciarono a spuntare le lacrime, Tognin si sentì perso. «Dottore cos’ha mia moglie? È sempre stata bene.»

«Sua moglie è grave, ha un brutto male, un male incurabile, mi spiace! Mi ha detto che è parecchio tempo che soffre di capogiri e mal di testa…»

«Dottore, sono disposto a vendere tutto quello che ho, mi dica cosa posso fare!»

La portarono all’ospedale, dove Tognin non l’abbandonò mai, nemmeno per un attimo, ma dopo un mese morì.

Tognin non pensava di poter provare tanto dolore e aveva anche stupidi sensi di colpa: “Perdonami se non ti ho amato come avresti meritato, tu ora mi puoi leggere nel cuore, ti ho sempre rispettata e ti ho voluto bene, sei stata una grande mamma e una brava moglie”.

Fu triste tornare al paese senza di lei. Don Ugo, il sacerdote che aveva battezzato i loro tre figli e sposato Rosa e Maria, volle celebrare una messa in suffragio di Beatrice alla quale parteciparono tutti i paesani e non solo. I Vezzoli, questo era il cognome della loro famiglia, erano infatti conosciuti in tutta la valle ed erano molto stimati e benvoluti.
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Rocco aspettò di finire il lutto, poi insieme a Cristina fissarono la data del matrimonio, scelsero il 16 agosto, giorno del suo compleanno. Fu lei a volersi sposare nel paese del futuro marito e non a Casale: non aveva fratelli, né parenti, non aveva senso far spostare tutti i familiari di Rocco, anche i suoi genitori erano d’accordo.

Ad addobbare la chiesa era stata Cristina con l’aiuto di Rosa, che era diventata mamma da poco. Alcuni fiori li aveva raccolti Tognin nel bosco, erano tanti, bellissimi, e tra tutti spiccavano le rare stelle alpine. Le amiche di Rocco avevano invece spogliato i roseti del paese e interi fasci di rose adornavano l’altare e il sagrato della chiesa.

Quando Cristina fece il suo ingresso al braccio del padre era raggiante nel suo lungo vestito bianco con il velo che faceva da cornice ai suoi bellissimi capelli e al suo viso angelico. Rocco l’attendeva emozionato con accanto il ritratto di sua madre, che aveva voluto lui stesso e che aveva commosso tutti profondamente.

Rocco e Cristina andarono ad abitare nella casa di Tognin. Lui cedette agli sposi la sua camera, la più grande e luminosa, che aveva rimesso a nuovo e arredato con un bel letto, un ampio armadio, due comodini. Quello era stato il regalo di nozze al figlio tanto amato.

Per farli sentire a loro agio, Tognin si era trasferito a vivere nel soppalco, dove c’era una bella stanza, con due finestre, una guardava le montagne, l’altra la valle. Per raggiungere la camera poteva usare una scala in legno che partiva dal soggiorno oppure una esterna in sasso. Così poteva entrare e uscire senza disturbare e questo lo faceva sentire anche più indipendente.

Cristina si affezionò presto a quella casa e lo dimostrava prendendosene tanta cura. Per prima cosa, aveva messo delle tendine a tutte le finestre, aveva poi sistemato in soggiorno e in camera i tappeti di lana, portati in dote, fatti al telaio da un’amica della madre, ma la trasformazione più grande l’aveva fatta in giardino. Con l’aiuto di Tognin aveva piantato rose e ortensie di tutti i colori lungo l’intera recinzione.

Cristina rimase subito incinta. Appena lo scoprirono, Rocco prese la decisione di non andare più in Maremma e si accordò allora con la sorella Rosa che avrebbe continuato la transumanza e si sarebbe tenuta per sé tutto il ricavato dalla vendita del formaggio, della ricotta, del latte e anche degli eventuali agnellini. Era giusto così, visto che Rosa doveva sobbarcarsi anche una parte del suo lavoro.

Il 10 maggio del 1940 nacque Lorenzo. Non si era mai visto un bambino più bello e Tognin si innamorò follemente di lui. Quando sua nuora, appena nato, glielo aveva messo in braccio, gli era mancato il respiro dall’emozione e quando raccontava che il suo nipotino aveva aperto gli occhi e gli aveva sorriso nessuno gli credeva. Gli amici all’osteria lo prendevano in giro: «Oh, Tognin, ti sei proprio rincoglionito con questo nipotino… Fatti una bevuta che forse rinsavisci!».

Con l’arrivo di Lorenzo, in casa era ritornata la gioia. La serenità non era mai mancata, ma con la morte di Beatrice la famiglia aveva conosciuto la tristezza. Spesso, la sera, Tognin andava a fumare la pipa seduto su una panca di legno di noce che gli era stata regalata dal suo amico falegname. Guardando le stelle parlava con la moglie: «Devi riposare serena, Beatrice, qui va tutto bene, vedi come si amano tuo figlio Rocco e Cristina, in casa regna la pace, il nostro nipotino è bellissimo, sveglio e intelligente. Nostra nuora è un angelo, spesso mi lascia il bambino, lei e Rocco hanno tanto lavoro da svolgere sia in campagna sia nella stalla, al gregge ci penso io con Rosa, suo marito e i garzoni. Non ti arrabbiare anche tu, come mia mamma, se ora le pecore sono seicento, io non c’entro nulla, è stata Rosa d’accordo con suo marito. Sai, la gioia più grande è quando porto il bambino nel letto con me, comincia a pronunciare le prime paroline, lo faccio giocare, si è molto affezionato al suo nonno e io ne sono fiero. Sì, lo so, non mi sono mai comportato così con i nostri figli. Forse hanno ragione i miei amici a dire che mi sono rincoglionito».
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Quell’anno c’era stata un’esplosione di funghi, si trovavano anche sui viottoli. Cristina era un’appassionata, era il suo sport, se così si può definire, preferito. Da giorni supplicava Rocco di portarla alla fungaia che in famiglia si tramandavano di padre in figlio e di cui erano gelosissimi. Sembrerà strano, ma la conoscevano solo loro.

Rocco, che l’accontentava in tutto, ora esitava perché la moglie era incinta del secondo figlio. «Cristina, non fare capricci» le disse baciandola, «nel tuo stato non ti devi affaticare. Basta che tu vada dietro la stalla, nel nostro castagneto, e troverai tutti i funghi che vorrai.»

«Ti prego amore, voglio conoscere la fungaia della nonna! Lei la conosceva… tuo nonno alla fine era molto più galante e gentile di te, a lei l’aveva mostrata. Sono solo al quarto mese, sto benone, non si nota neanche la pancia!» Ridendo aveva fatto una piroetta, la gonna si era sollevata lasciando vedere le gambe bellissime.

Rocco l’aveva presa per mano, l’aveva portata sul letto, avevano fatto all’amore, come fosse la prima volta. «Va bene, domattina all’alba ti porto alla fungaia.»

Lei gli aveva dato un lungo bacio riconoscente.

Il giorno seguente si svegliarono che era ancora notte.

Cristina sollevò Lorenzo dal lettino, salì le scale e bussò piano alla porta della camera del nonno. «Scusate, Tognin, se vi sveglio a quest’ora, io e Rocco andiamo a funghi, mi porta al Puntone dove finalmente vedrò la vostra fungaia.»

Sistemò cauta il bimbo nel lettino, vicino a quello del nonno. Poi aggiunse: «Ho preparato il latte per il piccolo e la colazione per voi, rientreremo verso mezzogiorno, per qualsiasi cosa c’è Rosa…».

«Non c’è bisogno, penso io a tutto» disse Tognin, «se doveste ritardare gli preparo la minestrina, gli trito la carne e la cuocio a bagnomaria, infine la mela cotta. Andate tranquilli, fate attenzione, però, non entrate nel bosco se non è giorno, e di’ a Rocco di non fare la strada vicino agli schiocchi, è più corta sì, ma pericolosa.»

Cristina raccolse le raccomandazioni del suocero, poi si chinò sul bambino e lo baciò teneramente: «Ciao, amore mio, la mamma tornerà presto!».

Quando sua nuora fu uscita, come faceva sempre quando Lorenzo dormiva con lui, prese il piccolo e lo mise nel suo letto, gli si sdraiò vicino, per controllare che respirasse bene, che non avesse né caldo né freddo. Con lui accanto, non riusciva a chiudere occhio, lo stava a vegliare tutta la notte.

Si vergognava un po’ ad ammetterlo, era stato un bravo padre, ma con i suoi figli non lo aveva mai fatto. Era però difficile resistere a quel bambino, aveva come una specie di fluido che attirava su di lui la simpatia e la benevolenza di chiunque. Era speciale, e non erano solo gli occhi del nonno a renderlo tale. No, a detta di tutti Lorenzo faceva cose abbastanza inusuali per la sua età come distinguere tutte le varietà di uccelli raffigurate in un vecchio libro che Tognin aveva regalato al figlio Rocco, appassionato di animali quanto lo era stato lui stesso fin da bambino. Con molta pazienza, Tognin stuzzicava poi la fantasia del piccolo costruendogli giocattoli in legno, soldatini, cavallini, animali di tutte le specie, casette per gli uccelli, ma il suo capolavoro, a cui aveva lavorato per mesi, era il trenino con cui teneva buono Lorenzo per ore, facendo il rumore del vapore e raccontandogli di viaggi fiabeschi.

Eccitata come una bambina, Cristina si era vestita con il giubbone in fustagno di suo suocero, che in verità le faceva da cappotto, e con i pantaloni del marito che aveva accorciato legando due corde sotto il polpaccio, facendo fare a ogni gamba un ampio sbuffo. Stava per infilarsi gli scarponi da montagna, quando pensò di alleviare un po’ il lavoro della cognata Rosa e, calzando gli chantilly, gli stivali di gomma che metteva per andare nella stalla, si avvicinò alla porta. «Rocco, amore, do da mangiare alle galline, alle oche e ai conigli e arrivo subito.»

Quando rientrò, si infilò veloce lo zaino e a braccetto con Rocco si avviò verso il bosco. Erano i primi di settembre, l’aria era frizzante e si iniziava a percepire l’autunno, con le piante che stavano perdendo i colori smaglianti dell’estate.

«Ah, dimenticavo» disse Cristina, «tuo padre mi ha detto di non fare la via degli schiocchi.»

«Be’, ormai è tardi, ho preso proprio quel sentiero, ma stai tranquilla perché faremo molta attenzione» rispose il marito.

Cominciarono a salire e dopo una mezz’ora di cammino Cristina, con grande disappunto, si accorse di avere ai piedi ancora gli stivali di gomma. Rocco non ci aveva fatto caso perché erano partiti che era quasi buio e ora le camminava davanti. Lei si guardò bene dal dirglielo altrimenti sarebbero dovuti tornare a casa e addio fungaia. Doveva però fare attenzione perché gli chantilly non facevano molta presa sul terreno scivoloso del piccolo sentiero.

Dopo una salita ripida si fermarono su un ampio spiazzo per prendere fiato. Alla sinistra del sentiero, a un centinaio di metri da loro, c’erano gli schiocchi, uno strapiombo di trecento metri dal cui fondo si poteva sentire giungere il rumore del torrente.

«Adesso inizia il tratto più ripido e faticoso, vedi…» Rocco indicò con la mano un punto in alto, «la fungaia è proprio lassù, ai piedi di quel grande faggio.» Poi tornò con lo sguardo sulla moglie: «Anche vestita da pagliaccio sei bellissima, amore mio».

La baciò teneramente.

«Non fare il furbo, cosa mi devi chiedere?»

Rocco scosse la testa con un sorriso malizioso.

«Non ricominciare con il nome del bambino, Melchiorre mai, devi passare sul mio corpo…»

«Subito e con piacere, cara!» rispose Rocco.

«Dai, non fare lo stupido…»

Rocco le chiuse la bocca con un bacio. «Ora tu rimani qui da brava, ti riposi e pensi al nome del bambino, perché sarà un altro maschio.»

«Ti sbagli di grosso: io sono la madre, sento che sarà femmina e la chiameremo Beatrice come tua madre.»

«Va bene! Allora, io faccio una scappata alla fungaia, se ci sono tanti funghi, e ne vale davvero la pena, ti vengo a prendere.»

«Ma…»

«Niente ma, non protestare! È inutile che tu faccia tanta fatica per nulla. Mentre mi aspetti, se vuoi, puoi cercare qua attorno, ma non andare oltre, e soprattutto non andare vicino agli schiocchi. Massimo venti minuti e sono di ritorno, quando sarò sotto il grande faggio, mi ci arrampicherò sopra e ti saluterò.»

Rocco si allontanò a grandi passi scomparendo dalla sua vista.

Che sciocca, già le mancava.

Cristina non aspettò molto e lo vide sull’albero che sventolava il berretto in segno di saluto. Si sedette su un grande sasso, il panorama era da mozzare il fiato, la valle si stendeva a perdita d’occhio, il sole stava sorgendo, sarebbe stata una magnifica giornata.

Ringraziò Dio dal profondo del cuore, fu proprio in quel momento che il bambino si mosse dentro il suo ventre per la prima volta. Ne fu sorpresa, il suo cuore scoppiò di felicità, le lacrime le bagnarono il viso. «Piccolo mio, ha ragione il babbo, sei un maschietto, andiamo da lui, gli farai una bella capriola, impazzirà di gioia. Dobbiamo però fare molta attenzione, si scivola, ma la mamma è esperta, sono sempre andata in montagna. Accidenti, mi fossi messa gli scarponi, avrei faticato meno. Adesso butto via il bastone, vado su carponi, mi aggrappo a questi piccoli arbusti, il paledre è un’erba alta molto forte, sai, tranquillo mio piccolo Attilio, ti piace il nome del bisnonno? No! Hai ragione, molto meglio Francesco, ti piace, eh, ne ero certa!»

Il terreno si fece ancora più ripido e gli stivali di gomma non facevano più presa. Per fortuna c’era un arbusto che sembrava molto resistente. Cristina vi si aggrappò, quello si spezzò, e iniziò a scivolare. “Ora arriverò allo spiazzo e lì mi fermerò” pensava terrorizzata.

Prendendo velocità non si accorse che stava andando verso il precipizio.

Chiamò con disperazione Rocco, il suo urlo straziante si diffuse nella valle.

Rocco, che non aveva mai avuto l’intenzione di portare sua moglie fin lassù, aveva appena finito di raccogliere gli ultimi funghi quando la sentì gridare.

Scaraventò a terra lo zaino e si fiondò giù, arrivando a cento metri dallo spiazzo dove l’aveva lasciata. La traccia sull’erba schiacciata portava verso il precipizio, corse e la vide laggiù in fondo, sui sassi. Immobile. Perse la testa e cominciò a correre come una furia. Sapeva che per arrivare nel punto in cui giaceva Cristina sarebbe dovuto scendere prima a valle dal sentiero per poi risalire il fiume, ma era fuori di sé e non lo fece.

Attirati dalle urla strazianti, furono due operai della centrale elettrica che stavano facendo lavori di manutenzione alla diga a trovarli. I loro corpi erano uno accanto all’altro, Rocco aveva un braccio su di lei, come a proteggerla. Non era morto subito, era caduto a pochi metri dalla moglie, lo diceva la scia di sangue che aveva lasciato sui sassi per raggiungerla. Chissà quanta fatica aveva fatto per trascinarsi e morire vicino alla sua Cristina.

A casa, Tognin aveva fatto mangiare il piccolo Lorenzo che ora voleva giocare col trenino.

«Ciuff ciuff ciuff, il treno parte, signori e signore, in carrozzaaa!» diceva il nonno.

A quel punto Lorenzo soffiava dentro il fischietto, saliva in groppa a Tognin e facevano il giro della grande cucina divertendosi come pazzi.

Fu mentre giocavano che Tognin sentì da fuori un gran vociare, qualcuno piangere. Prese in braccio il piccolo e andò ad aprire la porta.
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Le donne del paese avevano allestito la camera matrimoniale per la veglia funebre, rifacendo il letto con le lenzuola che Cristina aveva messo la prima notte di nozze. Avevano poi preparato i corpi: lei, con il suo bel vestito da sposa, i capelli lunghi sciolti sulle spalle, le mani giunte sul ventre, sembrava che dormisse. Era bellissima. Anche a Rocco avevano messo l’abito da sposo e Tognin aveva preteso che le mani del figlio si posassero su quelle di Cristina come a proteggere il loro bambino che non sarebbe mai nato.

Tognin era diventato di marmo: impartiva ordini con apparente freddezza e distacco. Ai garzoni disse di sbrigarsi con le bestie, perché subito dopo sarebbero dovuti andare al cimitero per aiutare il becchino a scavare una grande fossa, lui li avrebbe raggiunti per ultimarla. Dopo aver ottenuto il permesso di don Ugo di seppellirli insieme nella stessa bara, Tognin aveva chiesto al suo amico falegname di fare un miracolo e costruirgliene una in tempo per il funerale.

Una brava ragazza del paese ebbe il compito di stare con Lorenzo, distrarlo e farlo giocare, mentre Maria e Rosa avevano preparato da mangiare per i parenti giunti anche da lontano. Da Casale erano arrivati tutti, i genitori, il sacerdote e anche le amiche di Cristina. Avevano portato fiori, tanti fiori, perché sapevano quanto le piacessero. Era uno strazio vedere quelle giovani donne, che non reggevano alla vista degli sposi, portate fuori dalla camera in lacrime, alcune svenute.

Teresa, la mamma di Cristina, dal suo arrivo era rimasta inginocchiata a lato del letto per ore recitando il rosario in continuazione. Come potesse resistere era un mistero, ma aveva rifiutato di sedersi. Avevano provato a convincerla il marito, Rosa e le zie Irma e Dora, ma inutilmente. Il sacerdote di Casale, che era un amico di famiglia e che aveva battezzato Cristina e celebrato insieme a don Ugo il suo matrimonio, aveva più volte smesso di pregare e l’aveva supplicata di sedersi perché altrimenti si sarebbe sentita male. Anche il suo tentativo era stato vano.

Tognin entrò in camera, l’odore dei fiori misto a quello intenso dei ceri, gli fece lacrimare gli occhi. Dopo essersi asciugato con la manica della giacca, pregò sua figlia di fare uscire tutti, voleva rimanere solo con Teresa. Quando tutti furono fuori, si inginocchiò vicino a lei. Cosa le disse e cosa fece nessuno lo seppe mai, uscirono però dalla stanza dopo non molto, sostenendosi a vicenda. Tognin l’affidò a Rosa e poi corse al cimitero, dove aveva fatto portare i sassi che gli erano avanzati dalla costruzione della casa. Con questi foderò la fossa, li cementò, lavorò tutta la notte al lume di diverse lampade ad acetilene. Quella che aveva realizzato era una sistemazione provvisoria, avrebbe infatti costruito per i suoi ragazzi una bellissima cappella, come quelle che aveva visto, molti anni prima, nel cimitero monumentale di Staglieno, a Genova.

Per la cappella di famiglia si sarebbe ispirato alle tombe più semplici, avrebbe cercato una bella statua di marmo che doveva rappresentare la sacra famiglia.

Quando fu giorno, la tomba era finita, al cimitero era rimasto solo. Non si stendeva da ore, non sapeva nemmeno di preciso da quanto non dormisse, forse doveva riposarsi un po’ per non crollare. Prima di tornare a casa per prepararsi per il funerale che si sarebbe svolto nel pomeriggio, andò sulla tomba di suo padre Attilio. La mamma era sepolta in Maremma.

«Papà aiutami!» gridò, ma non emise nessun suono. Credette di morire, poi gli uscì un urlo straziante, doloroso, lungo fino a perdere la voce, con il quale diede sfogo a tutto il suo dolore.
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«Vengo subito al punto, sono in difficoltà con Lorenzo» disse la maestra Emma. «Molto in difficoltà…» aggiunse con una punta di imbarazzo nello sguardo.

Tognin la scrutò preoccupato, poi si rivolse a don Ugo, quasi a interrogarlo su quello che avrebbe dovuto dire. Quando era stato convocato a scuola per parlare del nipote, aveva chiesto al prete del paese di accompagnarlo. Dopo Leopoldo, detto Poldo, don Ugo Rossi era diventato il suo migliore amico ed era stato per lui un supporto fondamentale per superare il dolore della tragedia e nell’educazione del piccolo Lorenzo.

Alla morte di Rocco e Cristina, Maria e Rosa si erano offerte di prendere con sé il nipote.

«Grazie, figlie mie, ma Lorenzo rimane con me» aveva risposto Tognin. «Cercherò un aiuto per la casa, che deve essere sempre pulita e perfetta come l’ha lasciata Cristina, ma per il resto mi arrangerò da solo.»

Maria e Rosa volevano un bene dell’anima a Lorenzo e lo avrebbero trattato come uno dei loro figli, Tognin questo lo sapeva bene, ma il suo affidamento era fuori discussione. Lo aveva voluto con sé assumendosi la responsabilità della sua crescita e della sua educazione. Lo doveva al figlio Rocco, che aveva tanto amato, e alla nuora. Lo doveva al nipote che lo ricambiava dandogli molte soddisfazioni.

Erano già passati tre anni dalla tragedia. I primi tempi erano stati durissimi per Tognin che aveva dovuto fare i conti con la sua perdita e con Lorenzo che chiedeva di continuo dove fossero mamma e papà. Quel bambino era troppo sveglio ed esigente e Tognin non aveva sempre le risposte a tutto.

In una notte piena di stelle, con la luna che non si era mai vista così grande e luminosa, nonno e nipote, seduti sulla panca di noce, fuori dalla casa, stavano ammirando Venere, Marte, l’Orsa Maggiore, il Carro e la Stella Polare. Con le parole semplici che conosceva, Tognin spiegava al piccolo la grandezza dell’universo.

«Chissà dove saranno finiti mamma e papà…» lo interruppe Lorenzo. Aveva l’aria di chi sembrava ormai rassegnato a non avere una risposta.

«Vedi, Lorenzo, lassù c’è il paradiso, che è un posto bellissimo. La mamma e il papà ci aspettano, tu guarda il cielo, parla con loro, ti sentono, sai, e in qualche modo ti risponderanno, prova!»

A Lorenzo quell’idea piacque.

«Mamma, papà, oggi con il nonno sono andato a vedere il puledrino che mi ha regalato, deve stare ancora con la sua mamma perché è troppo piccolo, ma poi verrà a vivere con noi. Ora devo andare a dormire, vi mando tanti baci.»

Finito di parlare, una stella cadente attraversò tutto il cielo.

«Hai visto, Lorenzo, mamma e papà ti stanno salutando!»

Lorenzo sorrise felice, parve consolato.

Come se non bastasse la perdita dei genitori, c’era stata anche la guerra. Tognin si era inventato di tutto pur di non fare capire a Lorenzo la gravità della situazione. Era arrivato a trasfigurare la realtà in ciò che non era, e il sottoscala, dove Tognin aveva ricavato un rifugio per difendersi dalle incursioni dei cacciabombardieri, era diventato il loro nascondiglio. Ma Lorenzo era troppo acuto, aveva capito, fingeva però per non dare al nonno anche quella preoccupazione.

Per quanto era stato possibile, Tognin aveva cercato di mantenere le stesse abitudini di prima. Ogni domenica, lui e Lorenzo montavano sul calesse e andavano a fare il giro del paese per visitare gli ammalati e le persone sole, alle quali portavano quel poco che potevano condividere. Poi andavano in chiesa e alla fine della santa messa si intrattenevano sul sagrato con i paesani. Lorenzo, coccolato e sbaciucchiato da tutti, educatamente sopportava, ma appena montava sul calesse per tornare a casa, si lamentava con il nonno.

«Nonno, potreste chiedere di non baciarmi, con quelle barbe mi pungono!» diceva.

«Ah, però le ragazze non ti danno fastidio, vero? Cominciamo proprio bene!» scherzava il nonno.

Quando la maestra lo aveva fatto chiamare, Tognin si era meravigliato. Lorenzo non dava problemi, era tranquillo e fin troppo diligente per la sua età. Forse avevano sbagliato lui e don Ugo a farlo andare a scuola prima dei sei anni.

«Lorenzo è un bambino educato, sensibile, intelligente e questo lo sappiamo tutti… ma averlo in classe non è facile» aveva continuato la maestra.

Decisamente avevano sbagliato lui e il don… non avrebbe dovuto farsi venire in mente quell’idea e don Ugo non avrebbe dovuto andargli dietro. Era estate, la guerra era appena finita e tutti avevano grandi speranze che la vita tornasse quella di prima. Tognin aveva voluto parlare di Lorenzo con l’amico prete.

«Senti don, Lorenzo ha cinque anni, ha un’intelligenza viva, e non lo dico solo io, lo hai visto anche tu… capisce tutto al volo. A volte mi mette in difficoltà con le sue domande. Sa già scrivere e leggere, è appassionato di storia e geografia, conosce tutti i tipi di uccelli. Per quanto mi sforzi, io posso arrivare fino a un certo punto, ma forse lui ha bisogno di più, di una maestra, della scuola… Che ne dici se lo iscrivessi un anno prima?»

Con l’aiuto del prete e le parole giuste che avrebbe saputo usare con la maestra del paese, non avrebbe avuto difficoltà a farlo accettare in classe.

«Hai ragione, Tognin» gli aveva detto don Ugo, «ma anche se andasse un anno prima, cosa cambierebbe? Te lo immagini Lorenzo a fare aste e puntini per due mesi? Si annoierebbe a morte, questo è certo. Sarà complicato, ma dobbiamo provare a farlo ammettere alla seconda.»

«Don, ma ha cinque anni! Non stiamo esagerando?»

«Lascia fare a me!»

Aveva lasciato fare a don Ugo ed ecco i risultati: problemi.

Quell’estate c’era stata un’altra cosa che Tognin gli aveva confidato. Un fatto strano.

«Quando siamo nei prati e Lorenzo corre felice, arriva un nibbio, penso sia sempre lo stesso, plana elegante, sfiora il piccolo poi risale veloce verso il cielo, plana velocissimo di nuovo fino a sfiorarlo, poi si posa delicatamente sulla sua spalla, vi rimane qualche minuto e sparisce. Ci penso da giorni, non prendermi per pazzo, ma io penso sia mio figlio Rocco!»

Don Ugo lo aveva guardato lasciando trasparire un po’ di compassione. Almeno così sembrò a Tognin. Non gli diede una risposta e questo, conoscendolo, voleva dire che non lo escludeva a priori, ed era già tanto.

Grazie all’intervento del prete, Lorenzo era stato ammesso alla seconda elementare e a settembre aveva iniziato la scuola. Il primo giorno era più emozionato Tognin del nipote, aveva addosso un’ansia enorme, chissà se stava facendo la cosa giusta.

«Nonno, mentre prendete il calesse, vado nel prato a salutare il mio amico Nico.»

Nico era il nome che aveva dato al nibbio che in quel momento stava volando alto nel cielo.

Appena lo aveva visto, il nibbio aveva cambiato traiettoria, si era abbassato e li aveva accompagnati fino a scuola.

Nico aveva un’apertura alare di un metro e mezzo circa, il corpo scuro con la punta delle ali e la testa bianche. Tognin si era informato e ora sapeva tutto su quella specie: era un uccello migratore, che presto sarebbe andato in Africa affrontando mille pericoli. Ne aveva parlato con Lorenzo perché voleva prepararlo, ma lo aveva anche rassicurato dicendogli che in primavera sarebbe tornato.

«Nico non partirà, rimarrà con noi» aveva detto Lorenzo.

Effettivamente Nico non era andato più via.

«Lorenzo mette in difficoltà gli altri bambini… è sempre il primo a rispondere, per lui è come se fosse tutto più facile. Guardate qui!» La maestra Emma indicò alcuni fogli che aveva preparato sulla cattedra. «Ieri ho chiesto loro di scrivere dei pensierini che avessero come tema il loro animale preferito… vedete voi, leggete, confrontate. Qui c’è quello di Luigi… Luigi, lo sappiamo tutti, ha qualche problema.»

Tognin e don Ugo lessero i pensierini di Luigi. Pochi a dire il vero, con errori di ortografia e una scrittura assai precaria. «Il mio animale preferito è il cane, il cane fa bau» aveva scritto il bambino.

«Poi c’è Elena, la più brava della classe, dopo Lorenzo ovviamente, che ha scritto: “Il mio animale preferito è il gatto, il mio gatto si chiama Fufi, è molto simpatico, quando torno a casa da scuola mi fa tante feste”. Ecco, questo è il livello dei bimbi…»

Per ultimo mostrò il compito di Lorenzo. Non erano pensierini. Era un tema dal titolo: Il mio amico Nico. Parlava del nibbio descrivendone minuziosamente le caratteristiche fisiche, soffermandosi sull’apertura alare, sulla sua eleganza nel planare… Tognin sogghignò nel leggere quelle righe. Molte delle cose che scriveva il nipote gliele aveva raccontate lui.

«Insomma, sa cose che io conosco a malapena, voi mi dovete aiutare, per il bene di Lorenzo e degli altri bimbi» concluse la maestra.

Tognin capiva il problema, ma non riusciva a nascondere la soddisfazione. «Mio nipote è come una spugna: assorbe e apprende tutto velocemente» si limitò a dire.

Dopo aver meditato a lungo, don Ugo intervenne: «Signora maestra, per ora il bambino rimarrà in classe, gli parleremo molto chiaramente, gli faremo capire che dovrà seguire il suo programma, lasciare spazio anche agli altri bambini di parlare e intervenire. Per soddisfare la sua voglia di sapere e la sua curiosità, lo farò venire da me due ore nel pomeriggio, ma è importante che lui stia anche con i suoi coetanei».

Sollevata, la maestra accettò la soluzione proposta dal don.

A Tognin spettava ora di spiegarlo al nipote. Lo fece quello stesso giorno, tornando a casa da scuola con il calesse. «Vedi, gli altri bambini non hanno un nonno rompiscatole come me, che ti ha insegnato a leggere e scrivere, che ti ha fatto conoscere tutti gli uccelli, ti ha parlato dei fiumi, dei mari, del mondo… loro devono impararlo piano piano dalla maestra» gli disse. Gli spiegò poi che non doveva sempre far notare ai compagni che lui sapeva già tutto.

Lorenzo tacque a lungo. Poi, serio, rispose: «Ho capito, nonno, state tranquillo».

Gli tornò il buonumore solo alla vista del suo amico nibbio, che gli svolazzò attorno per tutto il tempo del tragitto fino a casa.
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Mancavano pochi giorni al suo compleanno. Il 10 maggio Lorenzo avrebbe compiuto sei anni.

«Che regalo vorresti da me?» gli aveva chiesto don Ugo.

Lorenzo non ci aveva pensato nemmeno un secondo. «Vorrei che mi insegnaste a suonare un brano all’organo.»

«Ah… solo questo?»

«No, vorrei che me lo insegnaste subito!»

«Subito, subito… che cosa intendi per subito?»

«Per il 16 agosto, per la festa di san Rocco, per ricordare mio padre!»

Don Ugo aveva ribattuto: «Ma serve tempo per imparare a suonare uno strumento complesso come l’organo!».

«Lo so benissimo, per questo lo chiedo come regalo, perché so che sarà impegnativo per lei» aveva risposto Lorenzo.

Don Ugo era scoppiato in una fragorosa risata, lasciando Lorenzo perplesso. Quel bambino era un misto di genio e ingenuità, ed era difficile resistergli. Lo avrebbe accontentato anche questa volta, come aveva fatto in tutti quegli ultimi mesi in cui lo aveva preso sotto la sua ala protettrice per insegnargli più di quanto potesse imparare nella scuola del paese.

Con la soluzione proposta dal sacerdote tutti si erano rilassati, per prima la maestra Emma. Lorenzo in classe seguiva diligentemente le lezioni; certo si annoiava parecchio, ma si consolava all’idea che la sua sete di sapere sarebbe stata colmata nel pomeriggio dal sacerdote.

Don Ugo Rossi aveva poco meno di ottant’anni, era un grande predicatore e uomo di immensa cultura che conosceva il latino, il greco antico e moderno, persino l’inglese. Era esperto di arte e suonava l’organo con maestria. La sua conoscenza e il suo modo di parlare tradivano le origini benestanti, il padre era infatti un avvocato importante, la madre una donna molto pia che aveva incoraggiato la vocazione del figlio. Avendo poi un fratello vescovo si era immaginata per lui una brillante carriera ecclesiastica, che invece non c’era stata. Tutti si chiedevano che cosa ci facesse in paese una persona di tale levatura, si vociferava addirittura che fosse stato mandato lì per castigo, ma cosa fosse successo di preciso nessuno lo sapeva.

In canonica era arrivato con decine di bauli colmi di libri e spartiti musicali, le uniche cose che aveva voluto tenere della sua vita precedente. Aveva quindi una biblioteca ricchissima che agli occhi di Lorenzo pareva sterminata ed era il solo capace di soddisfare la sua curiosità.

Il bambino si entusiasmava con tutto, ma con la musica si accendeva letteralmente. Quando il prete gli permetteva di fare qualche accordo all’organo, scoppiava di felicità. Forse quello che gli stava chiedendo non era esagerato: dotato com’era, magari ce l’avrebbe fatta. Era maggio, il tempo c’era. Accettò la sua richiesta e il pomeriggio Lorenzo cominciò a prendere anche lezioni di organo.

La chiesa era gremita per le celebrazioni del patrono. Quel giorno c’era la sagra, c’erano tutti i paesani, ma anche persone venute da fuori per fare festa. Don Ugo aveva appena distribuito la santa particola ai fedeli e raggiunto l’altare. Aveva asciugato e deposto il calice e si era raccolto in preghiera insieme ai fedeli. Dopo alcuni minuti, il silenzio che accompagnava il rito della santa comunione fu interrotto dalle note di una musica celestiale, era l’Ave Maria di Gounod. Fu una sorpresa per tutti, perché l’unico in grado di suonare l’organo in quella parrocchia era proprio don Ugo, che era davanti ai loro occhi. Solo quando veniva qualche sacerdote, amico del don, a celebrare la messa al posto suo, lui poteva mettersi a suonare e cantare per l’intera funzione.

«Oggi abbiamo avuto la gioia di ascoltare il nostro organo suonato da un bravo musicista, di solito in chiesa non si applaude, ma questa volta possiamo fare un’eccezione» disse don Ugo, invitando i fedeli ad alzarsi in piedi e applaudire. Andò poi dietro l’altare, prese per mano Lorenzo, lo portò al cospetto dei fedeli che si commossero ancora di più al ricordo della grave perdita che la comunità aveva avuto anni prima. L’applauso fu lungo e caloroso.

Alla fine della messa, sul sagrato, tutti vollero congratularsi con Lorenzo, purtroppo per lui nessuno aveva perso quella brutta abitudine di baciarlo. Ancora una volta, educatamente, accettò baci e abbracci, che furono tantissimi, così tanti che il nonno fece molta fatica per trascinarlo via.

Quando riuscirono a salire sul calesse per tornare a casa, arrivò pure Nico che si accomodò vicino a Lorenzo, era la prima volta che succedeva. Tognin fece tutto il viaggio con il magone.

Ruppe il silenzio quando furono a casa.

«Vieni nella stalla, ho una sorpresa per te» disse al nipote.

«Che cos’è, nonno?»

«Non essere troppo curioso, tra poco vedrai.»

Il puledrino era bellissimo, il più carino che si potesse immaginare. Tra loro fu amore a prima vista. E la notte che seguì Lorenzo non riuscì a prendere sonno per l’emozione. “Dago o Drago, no ci vuole qualcosa di più dolce” pensava, “forse Argento, Celeste…”

Celeste lo convinse. Lo avrebbe chiamato così. E finalmente si addormentò.
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Quando Lorenzo era in groppa al suo cavallo Celeste sembrava un principe. Così dicevano, sospirando, le ragazzine in paese. Tutte innamorate di lui. A quindici anni era diventato un gran bel giovanotto, era alto e muscoloso, aveva un viso maschio, con gli occhi verdi della madre, i capelli neri del padre. Quello che colpiva, nonostante la giovane età, era il portamento, distinto ed elegante.

Le aveva ben viste anche Tognin tutte quelle ragazzine sognanti cui sembrava esplodere il petto appena Lorenzo si faceva vedere con Celeste. Suo nipote sembrava non farci caso, ma era davvero così? Non si era accorto di nulla? Non provava interesse per nessuna di loro? Forse era arrivato il momento di affrontare l’argomento, ma per farlo aveva bisogno, ancora una volta, dell’aiuto di don Ugo. Lui proprio non se la sentiva, non sapeva da che parte cominciare.

C’era da dire che il sacerdote del paese, che aveva tanti anni e pure qualche acciacco di più di Tognin, ora aveva molto più tempo da dedicare all’amico e a quello che considerava il suo figlioccio. La curia lo aveva messo un po’ a riposo e gli aveva affiancato un prete giovane per aiutarlo, così almeno gli avevano detto. La verità era che don Franco Righi era lì per prendere il suo posto e questo, il giovane pretino che non peccava certo di modestia, lo sapeva bene e non mancava di rimarcarlo.

Appena era arrivato, don Righi aveva fatto subito dei cambiamenti: con la scusa che non doveva affaticarsi, aveva messo in disparte il sacerdote più anziano permettendogli solo di confessare qualche vecchina e di aiutarlo a distribui-re la comunione durante la messa. L’accoglienza dei fedeli non era stata però delle migliori. La prima domenica in cui disse messa, al momento della comunione, una lunga fila si formò davanti a don Ugo, mentre davanti a don Righi non c’era pressoché nessuno… tutti volevano prendere la santa particola dalle mani del loro sacerdote e, nonostante gli inviti di don Ugo, non ci fu verso di farli passare nell’altra fila. Successe la prima domenica, quella dopo e quella dopo ancora, finché don Righi, esasperato da quei testoni dei suoi parrocchiani, tolse al collega anziano anche l’impegno di distribuire la comunione, decidendo di celebrare da solo le funzioni delle otto e delle undici. A don Ugo lasciò quella delle sei di mattina.

A quell’ora, anche la domenica, Tognin e Lorenzo dovevano sempre accudire le bestie, perciò avevano dovuto iniziare a seguire la messa di don Righi. L’unica soddisfazione per don Ugo era quella di poter cantare e suonare l’organo, tanto che la musica durante la messa grande non era più mancata.

La nuova organizzazione imposta dal giovane sacerdote non contribuì però a renderlo più popolare nella comunità. Ogni occasione era buona per dimostrare invece affetto e stima a don Ugo, a costo di ingelosire il giovane prete. O forse anche per farlo ingelosire apposta.

Quando nacque il figlio di Stefano e Annarita, che insieme alla madre di lei, Rosina, gestivano l’osteria del paese, la coppia chiese a don Ugo di battezzare il loro bambino.

«Ragazzi, non posso, ora è lui il vostro parroco, io sono vecchio ed è giusto che vada in pensione» rispose lui, che voleva evitare ulteriori attriti.

«Bene» risposero i genitori, «allora non lo battezziamo.»

Ma quell’episodio fu niente in confronto a quello che successe con Iusfin. Il vecchio stava morendo e le figlie mandarono a chiamare il prete per l’estrema unzione. Don Franco arrivò e si avvicinò al letto dove Iusfin, che era stato un buon cristiano e aveva pregato egli stesso le figlie di chiamare il prete, era disteso agonizzante.

«Come state, caro Iusfin, sono qui per confessarvi e prepararvi all’incontro con nostro Signore» disse don Righi.

Sentendolo, l’anziano si rianimò di colpo e fece il gesto dell’ombrello.

«Voglio il mio prete, voglio don Ugo!» disse. Poi, rantolando, lo cacciò via.

Solo a quel punto don Righi si convinse a ritornare su alcune delle sue decisioni e a condividere le funzioni con il suo collega più anziano. Questo non toglieva che don Ugo avesse comunque meno da fare in parrocchia. Quando Tognin gli chiese di parlare con Lorenzo, il prete non si tirò indietro.

«Nonno, posso presentarvi una ragazza?» chiese Lorenzo.

Don Ugo doveva aver parlato con il giovanotto e questo era il risultato. Lorenzo era uscito allo scoperto, dichiarando la sua simpatia per una ragazza del paese. A sentire lui ci teneva molto, anzi ne era proprio innamorato. Quel suo nipote così giovane che parlava d’amore gli faceva tenerezza, Tognin si augurava soltanto che non giocasse con un sentimento tanto importante. Anche da giovani, lui lo sapeva bene, si poteva soffrire per amore, ma di mezzo c’erano le raccomandazioni del don, doveva perciò fidarsi, stare tranquillo, perché Lorenzo non avrebbe fatto sciocchezze.

«Certo» rispose Tognin, «anzi, sono felice di poterla conoscere.»

Quella notte prima di andare a dormire, Tognin andò a sedersi davanti alla casa sulla sua panca di legno. Lo teneva nascosto a tutti, ma da qualche tempo aveva forti dolori alla schiena, per questo aveva tirato fuori dall’armadio il bastone di suo padre Attilio e lo usava per sostenersi solo quando Lorenzo non c’era. Ora stava guardando il cielo stellato con entrambe le mani appoggiate al pomo d’argento del bastone, uno dei pochi lussi che si era permesso il padre, tant’è che non l’aveva mai nemmeno usato. Tognin fu preso da una grande tristezza, pensò alla morte. «Non sono vecchio, Signore» disse guardando le stelle, «dammi qualche anno ancora, fallo per il mio ragazzo che ha bisogno di me.»

Sapeva che non dipendeva da lui, bensì dalla volontà di Dio, ma si augurava di poter vivere ancora un po’ per vedere Lorenzo diventare uomo. Se questo non fosse stato possibile, doveva fare in modo che non gli mancasse nulla e in tal senso aveva sistemato un paio di cose. Sua figlia Rosa aveva già liquidato al nipote la parte del gregge che era stata del padre Rocco, Tognin aveva poi un conto in posta che avrebbe diviso equamente tra le due figlie e il nipote. Nel soppalco, sotto due tavole di legno, teneva nascosto un rotolo di banconote, un orologio da taschino molto bello che era stato del padre Attilio e che aveva regalato a Rocco il giorno del matrimonio, una scatola piena di monete, un sacchetto di iuta con dentro tre monete d’oro da venti dollari ciascuna portate dall’America dal fratello del padre, un disegno fatto a matita di una casa, la loro, e una tabacchiera d’argento. Vi aveva poi nascosto il testamento in cui dichiarava di voler lasciare la casa a Lorenzo, alcuni documenti sulle sue proprietà e tre lettere, una indirizzata a Lorenzo, le altre due alle figlie, da leggere dopo la sua morte. Presto avrebbe rivelato quel nascondiglio al nipote.
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Versò il cacao amaro, lo zucchero e la farina, mescolò le polveri con poco latte freddo stando attento che non si formassero grumi. Aggiunse ancora latte, mescolò nuovamente, per poi sistemare il pentolino sui cerchi in ghisa della stufa a legna, quella vicino al grande camino. Sua nipote si era raccomandata con lui che il fuoco fosse basso, perché la cioccolata doveva bollire piano per non attaccarsi al fondo. Era la prima volta che Tognin la faceva e, per non sbagliare, si era fatto dare la ricetta dalla figlia di Rosa, Angelina, che sapeva molto bene come farla perché lavorava nel bar di un paese vicino.

Quella mattina Tognin si era alzato prestissimo, la malinconia era passata, il mal di schiena quasi scomparso. Dopo aver accudito gli animali e fatto alcuni lavori di manutenzione, era rientrato in casa nel pomeriggio, si era lavato, si era fatto la barba e profumato. Si era poi vestito con un bel maglione azzurro dal collo alto, un maglione morbidissimo che la figlia Maria gli aveva comprato a Genova e regalato, certi capi si trovavano infatti solo in città. Si era guardato allo specchio, sorridendo: aveva quasi sessant’anni ma era ancora un bell’uomo, con un fisico asciutto, muscoloso. Miracolosamente aveva tutti i suoi capelli, anche se non più neri ma brizzolati, e questo lo rendeva ancora più affascinante.

Aveva apparecchiato la tavola con una bella tovaglia bianca con piccole margheritine ricamate, le tazze con i piattini, aveva poi scelto i cucchiaini d’argento, mai usati. Erano regali di nozze della sua povera nuora Cristina, ma quella era un’occasione speciale: per la prima volta Lorenzo portava a casa la sua ragazza.

Sua figlia Rosa aveva fatto una bella torta di mele e dei biscottini. Tognin li aveva sistemati al centro della tavola.

Un’ultima mescolata e la cioccolata era pronta.

«Nonno ci siete? Siamo arrivati!» Era la voce di Lorenzo.

Tognin, con il cucchiaio ancora in mano, si girò sorridendo.

L’utensile gli cadde. Era lei, era la sua Ginetta, la donna della sua vita, con gli stessi capelli lunghi dorati, sciolti sulle spalle, gli stessi occhi grandi blu con lunghe ciglia.

«Nonno, che vi succede, non state bene?» disse Lorenzo vedendolo così stranito.

Tognin cercò di riprendersi.

«Scusatemi, un capogiro, ma ora è passato! Accomodatevi, vi ho preparato la merenda» disse guardando la ragazza.

«Grazie, signor Tognin, non dovevate disturbarvi!» Aveva persino la stessa voce melodiosa.

I due ragazzi si sedettero. Tognin si sforzava, ma era come inebetito, stralunato, non riusciva a parlare normalmente.

«Nonno, lei è Annalisa!» disse Lorenzo.

«Annalisa… che bel nome, di chi sei figlia? Sei figlia di Luisa, vero?»

La ragazza non si stupì più di tanto, in paese si conoscevano un po’ tutti e lei assomigliava molto sia alla madre sia alla nonna materna.

«Sì, mia mamma è Luisa e mia nonna…»

“Eh… lo so bene chi è la tua nonna…” pensò Tognin.

«… mia nonna è Ginetta, la conoscete forse, ora è anziana, ma se la vedeste, la riconoscereste lo stesso, è sempre bella, tutti dicono che ha fatto un patto con il diavolo.»

Sebbene abitassero nello stesso paese, era da tempo che non la vedeva più. Sapeva però che non se la passava benissimo e la nipote glielo confermò.

«Non la si vede più in paese, perché si sacrifica così tanto con il nonno! Sapete che è paralizzato? Da tanto tempo è allettato e per questo lei non esce quasi più.»

«Lo so, li conosco, tuo nonno Dante è persino un mio cugino!»

Annalisa si stupì: il nonno di Lorenzo era cugino del suo e in casa non ne aveva quasi mai sentito parlare.

«Mi dispiace per tuo nonno» aggiunse Tognin. «Tu, lasciamelo dire, sei proprio bella come Ginetta!»

«Grazie Tognin, magari! Bella come la nonna non c’è nessuna» rise lei.

«Ora bevete che si raffredda. Lorenzo taglia la torta e offri una bella fetta ad Annalisa.»

Si rese conto di essere stato un po’ sbrigativo con il nipote, ma non vedeva l’ora che andassero via, perché voleva rimanere solo. Per motivi diversi dai suoi, anche i ragazzi non vedevano l’ora di andarsene. Annalisa voleva vedere Celeste e Lorenzo voleva farle conoscere Nico.

Bevvero e mangiarono, poi si affrettarono a salutare.

«Grazie Tognin, la sua cioccolata è la più buona che abbia mai bevuto, e anche la torta era squisita!» disse Annalisa.

Aveva la stessa grazia e la stessa gentilezza della nonna, pensò Tognin nella cui mente era ritornato prepotente il ricordo di lei.

Anche Lorenzo salutò Tognin. «Nonno, voglio far conoscere Nico ad Annalisa, ma penso sia geloso: quando c’è lei, lui plana in alto ma non scende. Voglio che facciano amicizia. Ci vediamo più tardi!»

Prima di uscire, la ragazza fece un gesto che Tognin non si aspettava, gli diede due baci sulle guance. Sapeva di buono.

Dopo che se ne furono andati, Tognin mise le tazze, i piattini e i cucchiaini d’argento dentro un secchio, andò fuori alla fontana, li lavò per bene e li asciugò. Li ripose poi nella vetrinetta, sempre con il pensiero struggente rivolto a Ginetta. A quel punto era proprio esausto, andò in camera, si stese sul letto e chiuse gli occhi. Si addormentò portando la sua donna per mano sulla collina, sotto la grande quercia degli innamorati, dove fecero all’amore con passione.
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Il giorno in cui Annalisa era stata a casa sua a conoscere il nonno, Lorenzo aveva richiamato ripetutamente il nibbio. Con le due dita in bocca, come facevano i pastori, aveva prodotto un fischio acuto che si era sparso in tutta la valle, ma Nico non si era fatto vivo e ad Annalisa aveva potuto mostrare soltanto la casetta sul terrazzo che lo ospitava. L’avevano costruita lui e il nonno, Tognin aveva fatto la struttura in legno, mentre lui l’aveva foderata di lana affinché il nibbio non avesse freddo durante l’inverno, che ormai passava in montagna anziché emigrare in Africa. Addirittura, quando la temperatura scendeva sotto zero, stendeva una coperta per terra, in camera sua, così Nico gli dormiva accanto.

Dopo giorni che il nibbio non si faceva vedere, Lorenzo, preoccupato, si decise ad andare a cercarlo. Non era mai successo che scomparisse così a lungo, doveva per forza essergli capitato qualcosa. Montò su Celeste e sparì nel bosco, che perlustrò per ore in sella al cavallo. Ogni tanto fischiava, ma di Nico nemmeno l’ombra.

Rientrò quando il sole era ormai calato e appena fu in casa andò a cercare Tognin.

«Che faccio, nonno, dove lo cerco, sarà successo qualcosa di grave?» domandò angosciato.

«Aspettiamo qualche giorno ancora, prima di preoccuparci seriamente.»

Per non pensare troppo a Nico, ogni giorno, dopo aver accudito gli animali e pulito la stalla, Lorenzo occupava il tempo inventandosi mille lavori. Una volta riparava il recinto, un’altra un attrezzo… per non parlare del povero Celeste che a furia di essere lavato e strigliato brillava come una lampada a carburo.

Nel pomeriggio incontrava Annalisa, che era il suo conforto. Si davano appuntamento sotto la quercia degli innamorati, dove parlavano del loro futuro. Parlavano tanto, certo, ma non solo. Si baciavano, si toccavano, imparando a conoscere ogni angolo del loro corpo. Avevano deciso però di aspettare, di non spingersi oltre. Avrebbero fatto all’amore solo dopo essersi sposati e Dio solo sa quanta fatica costava a entrambi resistere al forte desiderio che avevano l’una dell’altro.

Anche se cercava di non darlo a vedere, Lorenzo era davvero spaventato e in pena per Nico. Di notte, per i brutti pensieri, dormiva poco e male. Erano trascorse altre due settimane quando Lorenzo decise di tentare l’ennesima ricerca. Non si diede nemmeno il tempo di mettere la sella, montò Celeste a pelo dirigendosi verso il bosco. Dopo una cavalcata di mezz’ora, Lorenzo fischiò per richiamare Nico e lontano nel cielo apparve un puntino, anzi i puntini erano due, ma Lorenzo era così felice di aver riconosciuto Nico che quasi non fece caso al secondo.

Il nibbio planò veloce verso di lui andandosi a posare sulla sua spalla. Gli beccò delicatamente il collo, era il suo modo per dare i bacini.

«Ma dove sei stato, mi hai fatto stare tanto in pensiero» lo rimproverò Lorenzo. Poi, diventando più severo, lo sgridò: «Non ti azzardare mai più a fare una cosa del genere!».

Il broncio gli passò in un secondo, era troppo felice. Anche Celeste sembrava commosso e nitriva scuotendo con foga la lunga criniera.

Come se volesse indicare qualcosa nel cielo, Nico posò il suo sguardo altrove, poi si staccò e volò in alto. Solo a quel punto Lorenzo si accorse che c’era un piccolo nibbio, e Nico lo stava invitando a scendere. Quello però non ne voleva sapere, e ci vollero dei mesi per riuscire a convincerlo.

Mai come in quelle settimane, Tognin si era visto così spesso in paese. Dopo aver accudito le sue bestie, si dava una sistemata, montava sul calesse e si presentava in piazza, poi all’osteria. Sembrava girare senza una meta particolare, ma una “meta” invece l’aveva: sperava, come un ragazzino, di incontrare Ginetta.

Annalisa aveva risvegliato in lui qualcosa di grande che per anni aveva cercato di ricacciare dentro. Sua moglie Beatrice era stata una gran brava donna, le aveva voluto bene e l’aveva rispettata. Non aveva mai voluto confessarlo neanche a se stesso, ma l’amore era un’altra cosa. Avevano però dato ai loro figli un avvenire migliore, e tanto gli era bastato per essere sereno. Non aveva mai smesso di pensare a Ginetta, mai. Aveva però dato la sua parola al cugino Dante, che gli aveva chiesto di stare lontano dalla moglie, e l’aveva mantenuta, almeno fino a quel momento. Adesso che sua moglie era morta, il cugino era infermo in un letto, e Tognin stesso non aveva più tutta la vita davanti, non aveva forse il diritto di essere felice? Non poteva sperare di avere una seconda possibilità?

Quelle sue incursioni in paese si rivelarono presto un buco nell’acqua. La stessa Annalisa aveva raccontato che la nonna, ormai, non usciva quasi più per non lasciare da solo il marito. All’ennesimo tentativo, Tognin si ricordò però che Dante e Ginetta avevano un orto dietro casa, ed era assai probabile che fosse lei, ora, a occuparsene. Per non fare la figura dell’allocco, imbracciò il suo fucile: era tempo di caccia e a nessuno sarebbe parsa strana la sua presenza nelle vicinanze.

Dopo due giorni di appostamenti inutili, finalmente la vide. Era china sul terreno, di spalle, intenta a raccogliere l’insalata. Era ancora snella e la sua figura si percepiva tale nel lungo vestito grigio, fatto di una stoffa grezza e povera.

Tognin si avvicinò senza fare rumore, aveva il cuore in gola.

Quando Ginetta ebbe finito, si sollevò e girandosi se lo ritrovò di fronte. Le venne quasi un colpo. Barcollò, le cadde l’insalata per terra. Stava per cadere lei stessa, ma Tognin, che era a un passo, con uno scatto la prese tra le sue braccia.

Era vero quello che si diceva… era ancora bella come un tempo: gli occhi grandi, adesso pieni di lacrime, la bella bocca carnosa, i capelli non più castani dorati ma grigi che la rendevano ancor più affascinante.

Senza quasi parlarsi, Tognin la prese per mano e la condusse nel capanno dell’orto, chiudendosi la porta alle spalle. Si sdraiarono sul fieno tenendosi per mano, rimasero a lungo in silenzio, poi lui appoggiò le labbra sulle sue, lei schiuse la bocca come volesse sorridere, ma lui entrò di prepotenza, aprendo quel bocciolo di rosa la perlustrò, succhiandone il nettare.

Il desiderio gli annebbiò la mente, non capì più nulla. Senza staccare la bocca dalla sua, Tognin la svestì e quando furono completamente nudi la baciò dappertutto. Al massimo dell’eccitazione la penetrò con amore, rabbia, furia, dolore. Quando la sentì urlare, le tappò la bocca con un bacio, finalmente dolce, appagato.

«Ti amo» disse lei, «ti ho sempre amato e non immaginavo che fare all’amore fosse così sconvolgente, a un certo momento ho creduto di morire.»

«Ti amo anch’io da sempre e ora dimmi che non ci lasceremo più» la supplicò.

Tognin la sentì irrigidirsi. «Abbiamo sofferto tutta la vita, ora abbiamo il diritto di stare insieme per gli anni che Dio vorrà concederci!»

«Come faccio a lasciare Dante? Cosa direbbero i miei figli? Non mi perdonerebbero mai!»

Ginetta si mise a piangere sommessamente. Scuoteva la testa, era chiaro che il suo desiderio si scontrava con il muro della realtà.

«Promettimi almeno che ci vedremo regolarmente, come oggi, qui al capanno!»

«No Tognin, non ci incontreremo più, non posso essere la tua amante pur amandoti tantissimo, la mia coscienza non me lo permette.»

«Ah sì? Allora vuoi che auguri a Dante di morire? Ebbene sì, voglio che muoia!» Una rabbia incontrollata lo assalì.

Ora Ginetta singhiozzava: «No, non dire così, è peccato mortale, io ti amo più della mia vita, e perché tutto si aggiusti prego Dio di farmi morire!».

Tognin si calmò, le prese le mani, gliele baciò. «Perdonami, ti prego, è stato un attimo di collera e disperazione… Va bene, faremo come tu vorrai, non sopporto di vederti piangere. Ti prego, mandami via con un sorriso.»

Ginetta si buttò tra le sue braccia, si baciarono a lungo. Poi Tognin uscì per primo dal capanno senza voltarsi.
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«Nonno, vi siete accorto che sono più alto di voi?»

«No, Lorenzo, tu bari, ti sollevi con la punta dei piedi, non vale» protestò Tognin.

«Non muovetevi, aspettatemi qui.»

Lorenzo ritornò con un metro di legno e una matita.

«Bene, nonno, ora toglietevi le scarpe e appoggiate le spalle al muro, state bello dritto, altrimenti poi dite che vi inganno…»

Tognin eseguì gli ordini del nipote e si appoggiò al muro con la testa bella dritta, cercando quasi di allungare le vertebre della colonna.

«Ecco, faccio un piccolo segno sopra la vostra testa.» Lorenzo si spostò e offrì il metro a Tognin: «Misurate voi stesso, quanto siete alto?».

Tognin misurò scrupolosamente e con orgoglio proclamò: «Un metro e ottanta centimetri!».

«Ahhh, siete un uomo decisamente alto, complimenti! Ora fate la stessa cosa con me, mi fido di voi…»

Lorenzo si appoggiò alla parete e attese che il nonno facesse il segno. Si levò, poi lasciò il tempo di misurare a Tognin e chiese: «Allora, quanto sono alto io?».

«Non so, non ci vedo bene» disse l’altro sorridendo.

«Su su, fatevi coraggio e ditemi quanto sono alto.»

«Un metro e ottantadue centimetri» dovette ammettere, fingendo disappunto.

Lorenzo aveva negli occhi ancora la curiosità e l’innocenza di quando era un bambino, ma aveva quasi diciotto anni. L’idea che il nipote se ne potesse andare via come facevano tanti suoi compaesani lo faceva stare male, ma Tognin sapeva, perché lo intuiva da alcuni suoi discorsi e perché glielo aveva confidato don Ugo, che il nipote aveva una gran voglia di vedere cosa c’era fuori dal loro paese. Per questo, all’ultimo compleanno, gli aveva regalato una delle cose più preziose che possedesse di suo padre Attilio: l’orologio da taschino che a suo tempo aveva dato a Rocco.

«Portalo sempre con te» gli aveva detto, «e ogni volta che guarderai l’ora, ovunque tu sarai, penserai a tuo nonno!»

«Ma non ci sarà bisogno di guardare l’orologio per pensare a voi, siete stato e siete ancora mio padre, mia madre, la mia unica famiglia, e siete qui con me… non sto andando da nessuna parte!» aveva detto Lorenzo per rassicurarlo. «È vero che ho il desiderio di vedere il mondo, ma è più forte il desiderio di stare con voi… Quando sarete centenario ne riparleremo!»

La stessa cosa l’aveva detta a don Ugo, poco tempo prima. Sebbene l’anziano sacerdote lo stesse aiutando a preparare l’esame per conseguire la maturità classica come privatista, le sue visite si erano fatte più rade, un po’ perché Lorenzo doveva lavorare e studiare e un po’ perché non voleva stancarlo troppo. Ogni volta però non mancava di prendere in prestito alcuni volumi dalla sua biblioteca.

«Lorenzo, ormai hai quasi letto tutto… non saprei più che altro consigliarti!» aveva detto dispiaciuto don Ugo.

«Caro don, una volta finiti, ricomincerò da capo!» aveva risposto Lorenzo sfogliando un antico volume di storia dell’arte. «E comunque questo non l’ho ancora letto.»

«Sei sempre stato così curioso, e non hai mai perso questa tua dote, ho paura che tutto ciò potrebbe non bastarti» aveva detto il don.

Lorenzo aveva sollevato le spalle. C’era stato in quel gesto una punta di rammarico e il sacerdote, che lo conosceva come se fosse suo nipote, se ne era accorto.

«Ti turba qualcosa, figliolo?»

«No, don, non c’è niente che mi turbi veramente, è solo che… quando leggo, mi rendo conto di quanto poco io sappia. Cioè, conosco il mio paese, la mia gente, la mia montagna e la mia valle, qualche volta siamo andati a La Spezia con il nonno e una volta pure a Genova dalla zia Maria e…» si fermò a riflettere.

«E non è stato bello visitare una città?»

«Bello? Non è stato bello, è stato semplicemente fantastico, ma ogni volta che sono tornato avevo come un magone. E se mi stessi perdendo qualcosa? Non so niente del mondo e mi piacerebbe scoprirlo, ma poi penso al nonno, all’affetto che ho per lui, ad Annalisa, a Nico, a Celeste, a voi…»

«No, Lorenzo, a me non devi pensare…»

«Voi, con tutto il rispetto, vi considero come un secondo nonno… Ecco, io penso a tutti voi e mi viene ancora di più il magone, come potrei lasciarvi?»

«Tempo al tempo» aveva risposto don Ugo che aveva compreso perfettamente lo stato d’animo del ragazzo. «Prima o poi spiccherai il volo, hai troppa energia in corpo, grande voglia di scoprire il mondo, di conoscere e sperimentare, ma hai solo diciassette anni, devi prima diplomarti, puoi aspettare ancora un po’, non ti pare?»

Lorenzo assentì con la testa.

«E con Annalisa? Mi hai detto che l’amore per lei è molto forte. Partendo che cosa succederebbe alla vostra storia?»

Lorenzo chinò il capo, si prese qualche minuto per rispondere. «Certo, amo Annalisa… lei fa parte dei miei sogni: io andrò in avanscoperta e poi la verrò a prendere.»

«Va bene, va bene, ho capito! So che tante ragazze ti ronzano attorno, fai il bravo, sii fedele e rispettala sempre!»

Quando don Ugo aveva smesso di parlare, aveva gli occhi lucidi. Gli capitava spesso negli ultimi tempi ed era per via della decisione del vescovo che lo invitava a lasciare la parrocchia per ritirarsi in una casa con altri vecchi sacerdoti.

«Don Ugo, cosa avete?» chiese Lorenzo. «È ancora per quella storia del ricovero dei preti che siete così angosciato e triste?»

Don Ugo sollevò gli occhi al cielo.

«Vi ho già detto che voi rimarrete qui, se necessario andremo tutti dal vescovo a supplicarlo di lasciarvi con noi. Le donne del paese, compresa mia zia Rosa, si prenderanno cura di voi con amore, noi siamo la vostra famiglia, di questo non dovete preoccuparvi!»

Don Ugo continuava a soffiarsi il naso per nascondere la grande commozione. Tra sé e sé aveva pensato: “Signore, non credo sia peccato, ma da quando ho conosciuto Lorenzo ho desiderato ardentemente essere padre… se invece è peccato, Signore, perdonatemi”.

«Visto che ci siamo appena misurati e sei più alto di me, possiamo bere un nocino insieme, è la prima volta che bevi, vero?» gli chiese Tognin.

«Certo, nonno!»

«E per un bel po’ deve essere anche l’ultima, mi raccomando… Bere può diventare un brutto vizio!»

Lorenzo non aveva mai mentito al nonno, fino a quel momento. Qualche bicchiere di vino con gli amici in realtà se l’era fatto e quando andava con Annalisa a fare visita alla nonna Ginetta gli offriva sempre un bicchierino di liquore al corbezzolo, che era delizioso. Ci andava volentieri da Ginetta, lo riempiva di attenzioni e gentilezza, era molto affettuosa. Lei voleva sempre sapere come passava le sue giornate e come stava il nonno, anche se poi, andandosene, non gli mandava mai i suoi saluti sebbene si conoscessero e con Dante fossero anche cugini. C’era qualcosa di strano, prima o poi ne avrebbe parlato con il nonno.
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Era ritornata la primavera e le giornate si stavano allungando. La neve si era sciolta quasi tutta, solo le cime dei monti erano rimaste innevate e i ruscelli erano gonfi d’acqua. Tenere foglioline stavano per spuntare e di lì a poco avrebbero rivestito gli alberi. Sarebbero poi tornati a casa i pastori dalla transumanza, e con loro i balli e canti avrebbero riempito di gioia il paese.

Lorenzo non si sentiva però sereno, non sembrava contagiato dal risvegliarsi della natura. Era molto preoccupato perché aveva notato che Nico non stava bene. Sempre più spesso, al suo richiamo, arrivava planando lentamente, come se fosse stanco, quasi spossato. Poi, dopo circa un anno che non lo faceva più, era di nuovo sparito per alcuni giorni, gettandolo nello sconforto.

Lorenzo stava per compiere diciotto anni, ma per quanto grande e grosso fosse, rimaneva un ragazzo sensibile e delicato. Il nibbio, poi, rappresentava per lui una specie di guida, con Nico era praticamente cresciuto e con lui aveva costruito un’intesa profonda.

«Stai tranquillo, Lorenzo, non è successo nulla, presto tornerà da te» lo rassicurò Tognin una sera.

“Certo, deve essere proprio così” cercò di convincersi Lorenzo.

Quella notte però non riuscì a dormire, continuava a rigirarsi nel letto. Guardò l’orologio, erano le tre, praticamente non aveva chiuso occhio e alle sei aveva la sveglia, doveva riuscire a riposare almeno un paio di ore.

Quando finalmente si addormentò, un rumore strano che veniva dal balcone ruppe il suo sonno. Stava albeggiando, tra poco sarebbe suonata la sveglia, tanto valeva alzarsi, ma era bello attardarsi tra le coperte. Sbadigliò, si stiracchiò un po’, si appisolò finché non sentì di nuovo quel rumore, era come lo sbattere di una scopa di saggina contro la porta.

“Cosa sta facendo il nonno?” pensò.

Si alzò, indossò i pantaloni, il maglione e uscì di fretta.

Nico era disteso a terra, immobile, con le grandi ali aperte, il capino reclinato.

Lorenzo si precipitò su di lui, lo prese in braccio ed entrò in casa. Il nibbio respirava ancora, ma a stento, stava molto male e questo a Lorenzo fu subito chiaro.

«Coraggio Nico, non mi lasciare, ti voglio tanto bene, siamo cresciuti insieme, mi hai accompagnato a scuola per anni, mi hai consolato quando ero triste…»

Il presentimento che aveva avuto nei giorni addietro non era sbagliato: il suo più grande amico lo stava lasciando. Lorenzo si mise a piangere.

«Ti porterò per sempre nel mio cuore, amico mio, se devi volare via, vai tranquillo, al tuo piccolo ci penserò io, se lui lo vorrà.»

Con uno sforzo enorme, Nico si sollevò, gli diede due beccatine sulle guance, chiuse le grandi ali, ebbe un fremito e smise di respirare.

Quando arrivò, Tognin trovò il nipote in lacrime, abbracciato al suo nibbio.

Lo seppellirono insieme nel roseto che la mamma di Lorenzo aveva piantato e curato con amore tanti anni prima. I boccioli tra non molto si sarebbero schiusi, era il posto migliore in cui il nibbio avrebbe potuto riposare.

La morte del nibbio incupì Lorenzo. Per giorni non sembrò lui, era triste, ombroso e taciturno come se stesse rimuginando continuamente su qualcosa. Non c’era nulla che non andasse nella sua vita, fino a quel momento aveva vissuto felicemente, circondato dall’amore del nonno, delle zie, di don Ugo, di Annalisa e del suo cavallo Celeste. Ora Nico non c’era più e il vuoto che aveva creato era enorme, ma non era solo quello. Si sentiva in qualche modo in debito per tutto quell’amore e per la benevolenza che chiunque, anche un estraneo, naturalmente gli rivolgeva. Certo, aveva perso i genitori quando aveva due anni, gli erano mancati, ma nonno Tognin gli aveva dato tutto quello che un bambino può desiderare e anche di più. Forse era arrivato il momento di iniziare a pagare per ciò che aveva? E questo era il prezzo? Per cacciare via quei brutti pensieri che ormai si presentavano nella sua testa sempre più di frequente, montava in sella a Celeste e faceva lunghe passeggiate che, alla fine, lo portavano sempre da Annalisa.
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Che cosa aveva quella donna che al suo apparire tutte le altre, giovani o meno che fossero, sparivano? Attirava l’attenzione come una calamita: non aveva gioielli, non indossava abiti di seta, ma nessuno poteva distogliere lo sguardo dal suo incedere elegante, dai gesti misurati, dal sorriso luminoso nonostante l’età.

La sua partecipazione alla festa avrebbe già fatto parlare tutti in paese per lungo tempo, ma quello che fece Tognin al suo arrivo (e tutto il resto…) sarebbe rimasto nella storia. Tra gli anziani non c’era infatti nessuno che non conoscesse il loro passato e tutto ciò che li riguardava continuava a commuoverli.

Ginetta aveva accettato l’invito di Tognin ed era appena entrata nel giardino di casa con Annalisa e i suoi genitori. Era il giorno del diciottesimo compleanno di Lorenzo e suo nonno aveva voluto regalargli una festa memorabile. Aveva pensato lui a ogni aspetto dell’organizzazione e poi aveva chiesto l’aiuto delle figlie Rosa e Maria; quest’ultima, partita qualche giorno prima da Genova proprio per partecipare ai preparativi, sarebbe rimasta tutta l’estate in paese. Alla festa c’erano anche tutti i cugini di Lorenzo, poi Tognin aveva invitato don Ugo e il suo amico fraterno Poldo che, dopo tanti anni, era ritornato definitivamente al paese con la moglie Ida. C’erano le sue sorelle Dora e Irma, i suoi due fratelli Pasquino e Michele, gli amici e le amiche di Lorenzo, la famiglia di Annalisa. E Ginetta che da più di sei mesi era rimasta vedova di Dante, morto dopo una lunga e sofferta agonia.

Tognin aveva addobbato la casa con tanti fiori di campo. Sul grande terrazzo aveva sistemato delle lampade che rischiaravano a giorno e, in un angolo, un grande tavolo con sopra una damigiana di vino rosso, pane profumato, tanto miele delle sue arnie, uova sode, pecorino, salsicce, coppa, prosciutto, salami, frutta secca… tutto di sua produzione. Tognin aveva poi chiamato Cesira, un’anziana del paese, a preparare lo gnocco fritto come solo lei lo sapeva fare. L’aveva però fatta mettere fuori, in un angolo del giardino, per non appestare gli invitati con i suoi fumi. C’erano poi torte di mele, di fragole, di mirtilli, tutte le donne del paese avevano portato qualcosa riempiendo un altro tavolo di dolci.

Nel giardino, con il roseto e le ortensie di Cristina a fare da scenografia, Tognin aveva sistemato una pedana, costruito un palchetto e chiamato quattro musicisti, pagati bene, per suonare durante l’intera sera. Nessuno aveva rifiutato il suo invito e adesso c’erano proprio tutti, vestiti a festa e con tanta voglia di divertirsi, pronti a ballare e a festeggiare Lorenzo.

Annalisa aveva i capelli biondi lucenti raccolti in un nastro: era raggiante. Indossava un vestito turchese come i suoi occhi, che aveva confezionato lei stessa. Aveva imparato a cucire guardando nonna Ginetta, che era bravissima con ago e filo e aveva una pazienza smisurata anche nell’insegnare. Lorenzo, appena la vide, le andò incontro. Salutò con molto garbo i suoi genitori e Ginetta. Sapeva che il nonno l’aveva invitata, ma non si aspettava di vederla.

La nonna di Annalisa prese un piccolo pacchetto dalla borsa e glielo porse. «So che ti piace» disse dandoglielo. «E adesso che sei più grande nessuno avrà più da ridire…»

Lorenzo aprì il pacchetto e sorrise: era una bottiglia piccola di liquore al corbezzolo.

Fu proprio in quel momento che si fece avanti Tognin. Salutò con la stessa gentilezza i nuovi arrivati, poi prese le mani a Ginetta e le baciò, come se fosse una regina. Per un attimo tutto intorno sembrò fermarsi: i presenti, nessuno escluso, si stupirono di quel gesto inconsueto.

Lorenzo e Annalisa si guardarono confusi. Che stava succedendo? Ci pensò Dora a rompere il silenzio e l’imbarazzo. Aveva anche lei una bella età, ma non aveva mai perso il suo spirito.

«Allora il principe vuole invitare la sua principessa a ballare… Ovviamente dico a te, Lorenzo!» gridò al nipote. «Forza, tutti a ballare, anche i vecchietti come me!»

Rientrando nel suo ruolo, Tognin tornò a fare gli onori di casa. Dopo aver salutato Ginetta con uno sguardo che sembrava dire “Ci vediamo dopo!”, invitò gli ospiti a mangiare, bere e ballare.

Tognin diede indicazione all’orchestra di cominciare a suonare. I musicisti partirono con una mazurca scoppiettante alla quale solo gli anziani con il bastone dovettero rinunciare a malincuore. Tognin era sempre stato un gran ballerino e ora, da vero gentiluomo, stava facendo ballare tutte le signore. Lorenzo invece non riusciva a staccarsi da Annalisa, vederli insieme lasciava incantati, formavano davvero una coppia straordinaria.

Dopo la mazurca c’erano stati i valzer, poi altre mazurche e qualche tango. In tutto quel tempo Ginetta era rimasta seduta in disparte su una panca di legno accanto a don Ugo, con il quale aveva continuato a parlare fitto fitto. Tognin, ogni tanto, aveva buttato un’occhiata nella sua direzione e incrociato gli occhi di lei. Sorridendo si erano fatti una specie di cenno.

Lui aveva allora smesso di ballare e, dopo aver detto qualcosa all’orchestra sui pezzi da suonare, si avvicinò alla panca e chiese a don Ugo e a Ginetta di entrare in casa, dovevano parlare.

«Siediti don» disse Tognin con il sorriso in faccia, «non vorrei che ti sentissi svenire.» Poi, facendosi serio, aggiunse: «Voglio sposare Ginetta, tu sai che l’amo da sempre e anche lei mi ama!».

Don Ugo sapeva, ovvio. In quegli anni aveva raccolto le confessioni di entrambi. Non c’era motivo che impedisse loro di realizzare il sogno che avevano fin da bambini, ma il marito di Ginetta era morto da poco tempo… Espresse i suoi dubbi a riguardo e lei si intristì.

«Lo stesso timore che hai tu, lo ha avuto per tutto questo tempo anche Ginetta, per mesi però non l’ho cercata, ho rispettato il suo lutto, ma poi… non ce l’ho più fatta! Anche noi abbiamo una certa età, non sappiamo quanti anni abbiamo ancora da vivere, ma li vogliamo passare insieme. Adesso che sono riuscito a convincere Ginetta, e ti assicuro che non è stato facile per niente, abbiamo bisogno di sapere che approvi.»

«Tognin, come la penso lo puoi intuire, ma magari possiamo aspettare, anche solo per dare le giuste spiegazioni ai ragazzi!»

«Don Ugo, è una vita che aspettiamo, ora basta, e i ragazzi sono grandi, capiranno, capiranno benissimo, li vedi come sono innamorati, ormai sanno cosa sia l’amore e sono certo che capiranno!»

Don Ugo alzò gli occhi al cielo, rassegnato. Tognin e Ginetta non erano dei ragazzini e avevano diritto alla loro felicità.

«Ovviamente, don, vogliamo che sia tu a unirci in matrimonio!»

«Ma io sto per andarmene al ricovero, lo sai benissimo!»

L’anziano parroco si intristì. Nonostante le proteste e le iniziative fatte nell’ultimo anno per farlo restare, la curia era stata inflessibile e, di lì a poco, avrebbe dovuto lasciare il paese che lo aveva così bene accolto.

«Lo so, ci sposeremo prima che tu te ne vada, quanto tempo ci vogliono per le pubblicazioni?»

Don Ugo guardò nuovamente verso il soffitto. Ora stava pensando a don Righi, alla notizia del matrimonio avrebbe già borbottato, a quella che volevano lui per celebrarlo gli sarebbe venuto un attacco di bile.

Tognin e Ginetta uscirono per mano. Una volta in giardino, lui fece un cenno ai musicisti che attaccarono a suonare Ma l’amore no. Davanti al palchetto, nel centro della balera, Tognin prese Ginetta tra le braccia e cominciarono a ballare. Lei era leggera come una piuma, profumava di lavanda, la strinse ancora di più a sé e divennero un corpo solo. Attorno, per la seconda volta, in quella serata, si fece il silenzio e le coppie che fino a poco prima ballavano, si bloccarono come nel gioco delle belle statuine.

Quando Tognin si sentì toccare sulla spalla, non sapeva esattamente quanto tempo fosse passato: un minuto, un’ora, una vita? A richiamare la sua attenzione era l’amico Poldo: «I ragazzi vorrebbero qualche valzer…».

«Certo, qualche valzer… Ma prima dobbiamo fare un annuncio» disse Tognin ad alta voce.

L’orchestrina smise di suonare e Tognin richiamò l’attenzione dei presenti. Tenendo per mano la sua donna, nel silenzio che si era creato, iniziò a parlare sommessamente. Come prima cosa rivolse un augurio al nipote e invitò tutti i presenti a brindare per lui. Si scusò poi, perché aveva ancora una cosa da dire, sapeva di togliere la scena a Lorenzo che doveva essere il protagonista della serata, ma era certo che il ragazzo, buono e comprensivo com’era, avrebbe capito. Con un tono di voce sempre più emozionato, parlò guardando il nipote negli occhi: «Amo Ginetta e lei ama me, abbiamo deciso di sposarci e vogliamo che sia don Ugo a unirci in matrimonio, per cui tra un mese al massimo, se Dio vorrà, ci ritroveremo tutti di nuovo qui a festeggiare».

Dopo che ebbe finito di parlare, lasciò le mani di Ginetta, si avvicinò a Lorenzo e nell’orecchio gli sussurrò: «Ti voglio tanto bene, sei la persona più importante per me, ricordalo sempre!».

L’annuncio fu seguito da un lungo silenzio. A romperlo, ancora una volta, ci pensò Dora che cominciò a urlare come una ragazzina. Fu la prima a correre incontro al fratello minore. Lo soffocò in uno di quegli abbracci stretti che solo lei sapeva fare, si congratulò con lui e poi con Ginetta. Al suo entusiasmo si unirono gli applausi e la gioia di tutti gli altri. Le danze ripresero tra i baci, gli abbracci e i brindisi ai futuri sposi.

Lorenzo e Annalisa si guardarono in faccia e scoppiarono a ridere. Non ci stavano capendo più niente, tutto sembrava loro così folle e divertente. Approfittando della baldoria generale, scapparono dalla festa e andarono a rifugiarsi nel fienile.

«Ma che cosa sta succedendo, Lorenzo, tu ne sapevi qualcosa?» chiese Annalisa.

No, Lorenzo non ne sapeva nulla e non capiva nemmeno quando il nonno avesse potuto fare la corte a Ginetta, non la vedeva mai, per giunta! Com’era potuto scoppiare un amore così grande in pochi mesi? Poco importava, adesso, non aveva mai visto suo nonno così felice e radioso.

«Assolutamente no, te lo giuro, ma non è importante che io capisca, se il nonno è felice allora lo sono anche io!»

Euforico come non era mai stato, prese la sua Annalisa tra le braccia e cominciò a baciarla piano sul collo, poi la fece sdraiare sul fieno e continuò ancora mentre la spogliava. In giardino l’orchestrina suonava, le coppie ballavano e il vino scorreva. In cielo non si era mai vista una luna così grande e luminosa e le stelle palpitanti come i loro cuori.

Nessuno si accorse che erano spariti.
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La mattina seguente Lorenzo dormì fino a tardi.

Appena si svegliò, pensò subito alla sua Annalisa, a quello che era successo la notte prima. Ora gli sembrava di amarla ancora di più. Voleva vederla, parlarle per rassicurarla. Forse era spaventata, smarrita, pentita? Avrebbe fatto di tutto per tranquillizzarla.

L’impulso di correre da lei fu interrotto proprio dal pensiero di quanto accaduto nel fienile. E in quel ricordare, Lorenzo sentiva ancora il sangue scorrergli come il fuoco nelle vene. Ci aveva provato a fermarsi, come aveva fatto molte altre volte, ma non ce l’aveva fatta. Dopo essersi spogliati ed essere rimasti nudi, lui l’aveva accarezzata e baciata in ogni centimetro della sua pelle di pesca, avevano perso entrambi la testa. Lei lo aveva supplicato di prenderla, voleva fare all’amo-re con lui, lui lo voleva ancora di più. L’aveva penetrata, l’aveva aspettata e poi era stato come morire insieme.

Fu il profumo di cioccolata calda e di torta di mele a distoglierlo dai suoi pensieri. Il nonno doveva avergli preparato la sua colazione preferita. Guardò l’orologio, era davvero tardi rispetto al solito, e si sentì un po’ in colpa per il lavoro che qualcun altro, forse i garzoni o lo stesso Tognin, dovevano già aver fatto al posto suo nella stalla.

Dopo essersi alzato, si lavò e si vestì in fretta. Scese le scale correndo e si bloccò vedendola. Ginetta era di spalle, stava togliendo il pentolino dalla stufa, sentendolo arrivare, si girò e gli sorrise. «Non ho preso possesso della tua casa, in attesa che ti alzassi, mi sono permessa di prepararti la colazione, Annalisa mi ha detto che ti piace tanto la cioccolata in tazza. Sono qui perché voglio raccontarti la storia tra me e tuo nonno, prima però fai colazione, ti aspetto di là davanti al camino» disse lei.

«No, Ginetta, sedete qui accanto a me, fatemi compagnia.» Lorenzo prese una tazza con il piattino dalla vetrinetta, la fece accomodare, le versò la bevanda bella calda e le si sedette vicino.

Ginetta lo guardava con tenerezza, era gentile, educato e bello, sarebbe diventato un vero uomo. Gli ricordava il suo Tognin e in cuor suo augurava alla nipote di essere felice con lui.

Con molta delicatezza iniziò a raccontare la storia, da quando lei aveva cinque anni e Tognin sei. Lorenzo era rapito, a volte divertito e a volte commosso, l’ascoltava in religioso silenzio. Quando la donna arrivò a spiegare perché aveva dovuto sposare il povero Dante, avvertì nella sua voce dolore e disperazione.

D’impulso si alzò e l’abbracciò. «Ginetta, permettetemi di chiamarvi nonna! Vi auguro dal profondo del cuore di essere finalmente felice con il nonno, voglio anche rassicurarvi del legame sincero che mi lega a vostra nipote, qualsiasi cosa possa succedermi, vi giuro che sarà per sempre nel mio cuore.»
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Le pubblicazioni erano state affisse: Ginetta e Tognin si sarebbero sposati il 18 giugno del 1958, giorno in cui si onorava la Madonnina di Montenero alla quale i futuri sposi erano particolarmente devoti. In verità tutti in paese erano fedeli a questa Madonna, il santuario che portava il suo nome si trovava infatti a Montenero, vicino a Livorno, sulla strada che portava in Maremma. Durante la transumanza le donne soprattutto non mancavano mai di farvi tappa e pregare davanti al quadro che la raffigurava per chiedere una grazia o che le pecore non morissero e la stagione fosse propizia.

Nel mese che era appena passato, dopo la festa di Lorenzo, Tognin non si era fermato un attimo impegnato com’era stato a lavorare come sempre e nell’organizzazione del matrimonio. Lui e Ginetta volevano una cerimonia semplice, certo, ma alla loro festa avevano invitato il paese intero. Il pranzo lo avrebbero fatto in giardino, su lunghe tavolate che lui stesso aveva fabbricato. Del mangiare si sarebbero occupate le sorelle di Tognin che, per quanto in là con gli anni, erano ancora in gamba e in cucina non le batteva nessuno. Avevano deciso loro il menu e anche chi doveva aiutarle a preparare e chi doveva servire ai tavoli. I quattro musicisti del compleanno di Lorenzo erano stati confermati.

Il vestito da sposo Tognin non se lo era fatto fare su misura, costava troppo. Lo aveva comprato a La Spezia nella sartoria di un amico ebreo che conosceva dai tempi della guerra. Giacomo, così si chiamava, gli aveva fatto un prezzo di favore, quello che il sarto sentiva di dovere a Tognin per avere nascosto lui e la sua famiglia in un capanno in montagna durante l’occupazione. Fosse stato per il sarto, glielo avrebbe regalato, ma Tognin era troppo orgoglioso e non voleva approfittarsene.

«Di che colore lo proviamo, Tognin?» aveva chiesto Giacomo.

Tognin non ne aveva la più pallida idea, per questo si era portato con sé Lorenzo, si fidava del suo gusto e a lui aveva rivolto lo sguardo per rispondere a quella domanda.

«Facciamogli provare questo e questo!» aveva risposto il nipote indicando gli abiti esposti su due manichini.

«E questo no?» aveva osato Tognin, guardando un completo marron.

«Marron? Assolutamente no! Non va d’accordo con l’abito di Ginetta…»

«E tu che ne sai?» aveva protestato Tognin.

«Nonno, io so che colore sceglierà Ginetta per il suo abito e il vostro deve essere abbinato con il suo, deve quindi essere più scuro, come questi.»

Tognin li guardò, uno era blu e un altro grigio. «E devo provarli per forza tutti e due?»

«Sì certo» aveva risposto il nipote.

Tognin si armò di pazienza e obbedì. Stava bene con entrambi, aveva un fisico talmente asciutto che giacca e pantalone cadevano alla perfezione senza richiedere nessun ritocco al sarto.

Lorenzo espresse una preferenza per quello blu e Tognin si adeguò senza battere ciglio, per lui non faceva una gran differenza.

«Guardi, Tognin, se vuole dare un tocco di eleganza, deve però mettere il panciotto» suggerì Giacomo.

«No, il panciotto non lo voglio» sbottò Tognin, «è antico e mi ci sento a disagio.»

«Eh no, nonno, il panciotto ci vuole!» intervenne Lorenzo.

«E va bene, proviamo anche il panciotto…» disse Tognin esausto.

Giacomo glielo porse e lui lo infilò sopra la bella camicia bianca inamidata. Guardandosi allo specchio dovette ammettere che gli dava un tocco di classe, ancora una volta Lorenzo aveva ragione.

«E quindi tu conosci il colore del vestito di Ginetta?» chiese al nipote.

«Sì certo, nonno!»

«E sarebbe?»

«Nonno, ma quale mai potrà essere? Il bianco? Ormai siete vecchi per queste cose…»

«Non dirlo nemmeno per scherzo… Ginetta poi è ancora bellissima!»

«Ma sì, stavo scherzando!»

«E allora… il colore?»

«Ma quale volete che sia, è il colore che desiderate voi, nonno. Ginetta si vestirà di azzurro chiaro!»

Scelto il vestito di Tognin, quest’ultimo insistette per regalarne uno al nipote, e quando anche Lorenzo fu sistemato, Tognin si acquietò, quella faccenda noiosa degli abiti poteva dirsi conclusa. Salutarono il signor Giacomo e con i loro pacchi uscirono dal negozio.

«Nonno, ora dovreste comprare le scarpe nuove.»

«No, nipote, puliamo bene quelle che ho, gli diamo una lustrata e saranno perfette!»

Lorenzo si fermò e lo guardò severo. «È il giorno del vostro matrimonio, nonno, le scarpe ci vogliono!»

«Ci vogliono?»

«Sì, decisamente!»

«Va bene, andiamo a comprare anche le scarpe…» Tognin non osò dire altro.

Quella sera tornarono a casa con il completo e con le scarpe nuove.

Al vestito della sposa aveva pensato lei stessa. Ginetta era molto brava a cucire, era lei che aveva sempre confezionato i vestiti alla nipote, almeno fino a quando Annalisa non era diventata altrettanto brava con ago e filo. Aveva usato principalmente una stoffa di seta azzurra, perché Tognin l’aveva supplicata di scegliere il colore dei suoi occhi (come non accontentarlo!), poi uno chiffon impalpabile per le maniche, unico elemento stravagante dell’insieme. L’abito, che doveva scivolare morbido fino alle caviglie, aveva una scollatura quadrata, trattenuta ai lati da due roselline in chiffon, le maniche lunghe e strette fino ai polsi erano impreziosite da una plissettatura che partiva dalla spalla a sbuffo fino al gomito. Appena lo aveva finito, si era fatta prendere dall’ansia. Forse era troppo? O troppo poco? O forse ancora non era adatto alla sua età? Sembrava una ragazzina nel panico, non sapeva più nemmeno lei cosa pensare. Aveva chiamato Annalisa e sua figlia Luisa e lo aveva provato davanti a loro per avere un consiglio. Era la prima volta che qualcuno la vedeva nel suo vestito da sposa. Quando era uscita dalla stanza, c’era stato un attimo di silenzio, poi un applauso commosso, come a teatro, ma non avevano osato abbracciarla per paura di sciupare quel capolavoro.

Mancava solo qualche giorno al 18 giugno e quella mattina Tognin era nella stalla. Stava strigliando Celeste, quando ebbe un capogiro che lo fece barcollare. Si appoggiò al cavallo che nitrì forte come se fosse preoccupato per lui. Tra il lavoro che non gli mancava mai e l’organizzazione delle nozze, negli ultimi tempi aveva un po’ esagerato e si sentiva affaticato. Doveva riposare qualche ora se non voleva arrivare al matrimonio consunto come uno straccio.

Era ancora aggrappato a Celeste quando sentì nel petto un dolore lancinante, insopportabile.

«Vai a casa, chiama Lorenzo» ebbe la forza di dire con un filo di voce. Schioccò quindi le dita, il cavallo partì al galoppo, dopodiché Tognin cadde a terra privo di sensi.

Lorenzo stava discutendo con le prozie Irma e Dora sulla disposizione degli invitati ai tavoli affinché nessuno alla festa si sentisse a disagio o trascurato. A dire la verità Dora insisteva affinché Gino sedesse molto lontano da Giuseppe, perché si diceva che tra i due c’era maretta per via di una capra malata che Giuseppe aveva venduto a Gino e Dio solo sa se si trattava proprio di quello e non di altro.

«Perché mi han riferito che la moglie…»

«La moglie, la moglie… se stiamo dietro a tutti i “mi han riferito” e “mi han detto” che girano in paese, alla festa è meglio che non invitiamo nessuno. Pettegolezzi, zia, si chiamano pettegolezzi…» stava dicendo Lorenzo quando vide Celeste arrivare al galoppo, nitrendo e scuotendo la lunga criniera.

Conosceva il suo cavallo: doveva essere successo qualcosa di grave. Gridò ai due garzoni di correre al recinto, saltò in groppa a Celeste e in un baleno si ritrovò accanto al nonno che non aveva ancora ripreso conoscenza.

Con l’aiuto dei garzoni, lo sollevarono, lo adagiarono sul calesse e lo portarono a casa, dove lo misero a letto.

Lorenzo capì subito che il nonno era grave e la paura lo fece diventare di ghiaccio. Ma invece di perdere la calma, cominciò a impartire ordini e indicazioni con estrema fermezza. Mandò un garzone a prendere don Ugo, l’altro a chiamare il dottore, anche se sentiva che non sarebbe servito a niente. Alle zie Rosa e Maria, che erano arrivate nel frattempo con gli occhi già pieni di lacrime, proibì di entrare dal padre piangendo. Ebbero il permesso di andare al suo capezzale dopo essersi asciugate con il fazzoletto. Quando uscirono erano distrutte. «Ha chiesto di te, vuole parlarti da solo» disse Rosa a Lorenzo tra i singhiozzi.

Tognin aveva ripreso i sensi, riusciva a parlare, ma a fatica, con una voce che sembrava un soffio.

«Figlio mio, ti ho amato tanto» gli disse. «Ho fatto per te quello che ho potuto, sii felice, ascolta sempre il tuo cuore, quando puoi guarda le stelle, così mi vedrai insieme ai tuoi genitori…» Tognin chiuse gli occhi, una lacrima scivolò sul cuscino. Cercò di raccogliere il fiato che gli era rimasto. «Sto morendo… ma non voglio che tu pianga, sii forte per me!»

Che sforzo enorme gli stava chiedendo il nonno. Lorenzo non era certo di poterci riuscire, nel petto stava provando un dolore profondo, mai avvertito prima. Si sentiva quasi soffocare.

«Ora fai chiamare Ginetta, prima di morire vorrei sposarla!»

Esausto, si abbandonò sul letto.

Lorenzo uscì dalla stanza con grande sforzo, avrebbe voluto rimanere lì con suo nonno. Fuori c’era Poldo che aspettava, gli disse di asciugarsi le lacrime e di entrare a salutare Tognin senza però stancarlo. In quel momento arrivò Ginetta, era pallida, aveva un leggero tremore alle mani e camminava sostenuta dalla nipote Annalisa.

Lorenzo le andò incontro, le baciò le mani. «Nonna devi essere forte, fallo felice prima che muoia, sposalo! Mando a prendere il tuo vestito, intanto va’ da lui.» Gli era venuto spontaneo darle del tu.

Tognin respirava a fatica, per dargli conforto gli avevano messo due cuscini dietro la schiena. Ginetta tremante si inginocchiò accanto al letto. «Amore mio sono qua, vicino a te.»

«Tesoro, mettiti il vestito da sposa, voglio che diventi mia moglie. Vuoi?»

La sposa entrò nella stanza con il suo bellissimo abito, nei capelli raccolti aveva una gardenia bianca.

«Sei un angelo, amore mio» disse il nonno in un soffio.

Lei si sedette vicino a Tognin e gli prese le mani sussurrandogli qualcosa all’orecchio, lui accennò un piccolo sorriso.

«Vuoi tu, Tognin, prendere Ginetta come tua sposa?»

«Sì… lo voglio!» Aveva il volto rigato di lacrime.

«Ginetta, vuoi tu prendere come tuo sposo Tognin?»

«Sì» rispose lei, trattenendo i singhiozzi.

Lorenzo aprì un cassettino della scrivania, prese le due fedi d’oro che il nonno aveva acquistato quando erano andati in città per il vestito. Le consegnò a Ginetta. Lei infilò la fede all’anulare del marito, poi prese la mano di Tognin, la posò sulla sua e si infilò l’anello. Tognin con uno sforzo disumano portò la mano tremante della moglie alle labbra e diede un leggero bacio alla fede.

Uscirono tutti piangendo dalla stanza, lasciandoli soli. Lorenzo ogni tanto si affacciava, Ginetta si era distesa accanto a suo marito, gli sfiorava lievemente la mano.

Tognin morì tra le sue braccia.

Furono le sorelle a prepararlo. Lo lavarono, gli tagliarono la barba, gli misero il vestito da sposo con la camicia bianca e la cravatta.

«Come sei bello, fratello!» sospiravano ricordando i vecchi tempi, le fatiche e la miseria di quando, ragazzi, andavano in Maremma. Dora dal dolore svenne e dovettero portarla fuori dalla stanza.

La casa era piena di gente, Lorenzo aveva fatto imbandire la tavola con ogni bendidio e offriva a tutti da bere. Iniziò la veglia funebre e le donne del paese, dandosi il cambio, recitarono per tutta la notte il rosario. Ginetta non si era allontanata nemmeno un istante da Tognin, aveva passato la notte intera seduta su una sedia pregando a mani giunte, ogni tanto gli accarezzava le mani o lo baciava sulla fronte. Stava albeggiando quando Lorenzo entrò in camera con Annalisa. Si avvicinò a Ginetta. «Nonna, vai con Annalisa, devi dormire qualche ora» le disse.

Lei scosse il capo e Annalisa le sussurrò: «Nonna, ti prego, Lorenzo vuole rimanere da solo con il nonno».

Quando Ginetta si convinse a lasciare la stanza e Lorenzo rimase con Tognin, si sedette accanto a lui. «Ciao nonno, ho cercato di fare tutto come avresti fatto tu, che fatica nascondere i propri sentimenti, il dolore, la voglia di urlare! Mi sento solo, ho paura, il pensiero di non vederti più mi spezza il cuore.»

Appoggiò la testa vicino a quella del nonno e finalmente diede sfogo a tutto il suo dolore. Dopo un paio d’ore Annalisa, che aveva fatto riposare la nonna e l’aveva lasciata che si preparava per il funerale, era tornata da Lorenzo. Si era ormai fatto giorno e lo trovò assopito con la testa sul cuscino vicino al suo adorato nonno.

Il 18 giugno del 1958, giorno in cui Tognin e Ginetta si sarebbero dovuti sposare, il paese intero si ritrovò in chiesa per la messa in suffragio di Tognin. Fu anche l’ultima celebrata da don Ugo Rossi, che sarebbe partito l’indomani.
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Lorenzo uscì dalla canonica rattristato. Don Ugo gli aveva tirato un brutto scherzo, ma fece una promessa a se stesso, di andare a trovarlo tutte le volte che avrebbe potuto.

Non aveva voglia di tornare a casa, la sola idea del vuoto che vi avrebbe trovato lo gettava nello sconforto. Girovagò a lungo per il paese ancora deserto.

Il sole stava sorgendo, le misere case in pietra si intravedevano appena, qualche comignolo fumava, le finestrelle si aprivano una dopo l’altra, da qualcuna pendevano coperte e lenzuola.

Da una porticina uscì Eligio, il postino, che doveva attaccare a lavorare a breve. «Oh, Lorenzo, che fai in giro all’alba?»

«Sono andato a salutare don Ugo, ma era già partito.»

«Eh lo so! Noi l’abbiamo salutato ieri, dispiace a tutti che sia andato via. E ci addolora la perdita del povero Tognin, ci mancherà tantissimo!»

La sera prima, Lorenzo aveva accompagnato don Ugo in canonica. Lo aveva aiutato a chiudere i bagagli, aveva fatto il caffè e poi si erano seduti su un vecchio divano a gustarselo.

Il sacerdote lo aveva bevuto amaro, Lorenzo bello dolce.

«Dovresti berlo amaro per apprezzarne appieno l’aroma, lo zucchero oltre che alterarne il gusto fa malissimo» aveva detto il parroco.

«Caro don, ho sempre seguito i vostri consigli, ma piuttosto che berlo amaro preferisco non berlo!» aveva replicato lui, strappandogli un sorriso.

«Lo vedi quel sacco?» aveva chiesto don Ugo. «Ci sono i libri che voglio regalarti e che spero ti ricorderanno un vecchio prete che tra poco si augura di andare con il suo caro amico Tognin…»

«Grazie di cuore, don Ugo, permettetemi di abbracciarvi, non vi dimenticherò mai. Domattina vengo con voi, voglio accompagnarvi nella vostra nuova casa…»

«Chiamiamo le cose con il loro vero nome, ragazzo mio, ricovero o, se vuoi, casa di riposo o, meglio, l’anticamera della morte…»

Lorenzo non aveva saputo ribattere. Il don aveva ragione.

Aveva salutato l’anziano sacerdote, ma non poteva immaginare che non lo avrebbe più rivisto. All’alba si era presentato alla canonica, aveva bussato ed era venuta ad aprire Marisa, la perpetua.

«Ciao Lorenzo, vieni, accomodati nello studio di don Ugo.»

Marisa era rientrata poco dopo con un pacchetto. «Don Ugo mi prega di dirti che odia gli addii, per questo è partito senza aspettarti. Mi ha chiesto inoltre di darti questo… Ti voleva bene come a un figlio, sai. Prima di partire continuava a soffiarsi il naso per nascondere il pianto.»

Lorenzo aveva aperto il pacchetto. Conteneva un rosario, una catenina d’oro con il crocifisso e una lettera che non aveva voluto leggere subito. Si era messo tutto in tasca ed era partito sul calesse senza una meta.

Girovagò ancora un po’.

Quando si fece giorno, andò a casa di Annalisa dove trovò Luisa che gli riferì che la figlia, la sera prima, era andata a dormire dalla nonna. Erano molto preoccupate per lei, mangiava pochissimo, da quando era morto Tognin non parlava più.

Lorenzo raggiunse Annalisa a casa della nonna. Ginetta era seduta davanti alla finestra della cucina che dava sull’orto e sul capanno, apparentemente serena e sorridente, con lo sguardo perso nel vuoto.

Annalisa gli andò incontro, si abbracciarono. «Prova a parlarle, non mi risponde, si limita a sorridermi, mi fa tanta pena, povera nonna…»

Lorenzo si inginocchiò davanti a Ginetta, le prese le mani e le parlò con molta dolcezza. «Ginetta ho bisogno di te, sono stanco, mi manca tanto il nonno, lui era una colonna, una roccia, mi appoggiavo totalmente a lui, ora mi sento perso, aiutami! Puoi venire a casa con me, dopotutto è anche la tua casa o forse ti chiedo troppo?»

La fece alzare, l’abbracciò stretta. «Ti prego, aiutami!» ripeté sussurrando.

Lei ebbe un leggero capogiro, si lasciò andare tra le sue braccia. «Sei tornato, amore mio, ti aspettavo, me l’avevi promesso e ora sei qui! Farò tutto quello che desideri, verrò a casa tua, dammi qualche giorno, mi organizzo e verrò da te, dormendo nel nostro letto ti ritroverò ogni notte.»

Lo aveva scambiato per il nonno. Era confusa, ma aveva parlato ed era già qualcosa.

Ginetta si staccò dall’abbraccio, sorrise ai ragazzi. Poi rivolta alla nipote: «Annalisa, mi aiuterai a preparare le mie cose, domani andrò a casa di Tognin o meglio di Lorenzo».

Passarono alcune settimane. Lorenzo era spossato, stravolto, solo adesso che il nonno non c’era più si rendeva conto di quanto lavoro ancora facesse nei campi, nell’orto e con gli animali. Se invece di studiare per il diploma lo avesse aiutato di più, forse non sarebbe morto di crepacuore. E questo pensiero aggiungeva un enorme senso di colpa al dolore che già provava per la sua perdita.

Aveva appena finito di dare il fieno alle bestie quando entrò in casa per bere qualcosa e riposarsi. Andò in cucina e trovò Ginetta con le zie.

«Ti abbiamo aspettato, siediti qui, stai un po’ con noi, vogliamo parlarti» disse Rosa.

«Ti preparo un po’ di latte con il miele, ne hai bisogno» aggiunse Ginetta.

Lorenzo non chiedeva altro.

Erano stati giorni tristi, cupi, quelli passati. Il nonno era morto, don Ugo era partito, Ginetta era stata tanto male.

Rosa, la più giovane delle sue due zie, prese la parola. «Abbiamo letto la lettera che ci ha lasciato papà, è molto bella, ci prega di volerci bene, di aiutarci l’un l’altra, spera di avere agito bene con il testamento, ma soprattutto ci parla di te. E supplica Maria di chiederti una cosa, poi deciderai tu in tutta libertà cosa fare.»

Lorenzo guardò la zia più anziana, che disse: «Il nonno desiderava per te il meglio, voleva che fossi libero nelle tue scelte. Pensava inoltre, e io sono d’accordo con lui, che potresti venire a Genova, stare da me. Potresti cominciare a lavorare e poi iscriverti all’università, hai conseguito il diploma con successo, con le tue potenzialità è un peccato non proseguire negli studi».

«Saresti il primo laureato di tutto l’Appennino» aggiunse zia Rosa interrompendo la sorella.

«E qui? La casa, gli animali, l’orto… tutti i giorni c’è un gran lavoro da fare!» rispose Lorenzo.

«Qui ci sono i garzoni, ci siamo io e mio marito, i nostri figli… Una soluzione la troviamo» ribatté pronta zia Rosa che si offrì di trasferirsi a Casa Tognin con la sua famiglia.

«Alla casa e all’orto posso pensare anche io» aggiunse Ginetta. Sapeva che far andare Lorenzo a Genova non avrebbe reso felice Annalisa, ma era convinta che il ragazzo avesse delle potenzialità e che sarebbe tornato per offrire alla nipote qualcosa di più.

«Alla fine di agosto» proseguì Maria, «tornerò a casa, naturalmente verresti ad abitare con me; come sai, ho appena comprato l’appartamento di zia Marta, dove è stato anche tuo nonno quando ha vissuto a Genova, l’ho rimesso a posto, è piccolo ma molto accogliente, con un balconcino dal quale si vede il porto e il mare, ti troveresti bene, ne sono certa. Comunque… hai un mese di tempo per decidere. E adesso, forza, non pensare a niente, sei distrutto, cerca di riposare il più possibile.»

Lorenzo rassicurò le zie, ci avrebbe pensato.

Ma nel suo cuore aveva già deciso.
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Zia Maria non sopportava di vederlo così.

Lorenzo era rientrato a casa cupo e pensieroso, si era messo a tavola e aveva cenato senza quasi dire una parola. Non era da lui, che era sempre così vivo e allegro, che raccontava tutto quello che gli succedeva durante la giornata alla Compagnia di Navigazione Mancini con il signor Ferretti, con il comandante Marconi, con Elvira, la segretaria.

Stava aspettando che fosse il nipote a rompere quel silenzio, ma poi non ce la fece e sbottò: «Che succede Lorenzo? Non ti ho mai visto così. Qualcuno ti ha offeso o ti hanno licenziato? Non ti preoccupare, troveremo un altro lavoro, a proposito la mia amica mi ha detto che…».

«Basta, moglie!» la fermò Sisto, suo marito. «Lasciamolo in pace. Se vorrà, ci racconterà, altrimenti rispettiamo il suo silenzio.»

Maria tacque. Offesa per le parole del marito, dispiaciuta per il malumore di Lorenzo. Aveva voluto tanto il nipote con loro a Genova e non si sarebbe perdonata se qualcosa fosse andato storto nella sua vita.

«Scusatemi, non è successo nulla di grave, anzi…»

«Anzi?» ripeté la zia avvicinandosi con la sedia. Era un po’ sorda e aveva bisogno di sentire bene.

«Come già sapete, il comandante Marconi mi ha preso a ben volere. In questi giorni abbiamo parlato tanto, mi ha fatto visitare la sua nave da crociera, è fantastica, enorme, bellissima, mi ha davvero impressionato. Ecco…»

«Ecco…» ripeté zia Maria.

«Ecco, ecco, ma fallo parlare!» intervenne spazientito zio Sisto.

«Mi ha offerto un ruolo importante, troppo importante, e non so se sono all’altezza. E se anche lo fossi, ho promesso ad Annalisa che sarei tornato a prenderla quanto prima!»

«Ma non capisco, Lorenzo, cosa ti impedisce di tornare a prenderla? Stiamo parlando di una promozione a Genova non dall’altra parte del mondo!» disse zio Sisto.

«Ehhh… » sospirò Lorenzo.

«Ehhh…» ripeté zia Maria che pendeva dalle sue labbra.

Zio Sisto rivolse gli occhi al cielo con disappunto.

«Il comandante mi ha proposto di imbarcarmi come allievo commissario, dovrei occuparmi dei ristoranti che ci sono sulla nave, del personale, degli spettacoli, far sì che tutto funzioni alla perfezione.»

«Cosa?» trasecolò lo zio al quale, per poco, non venne un colpo al cuore. «Ma lo sai cosa vuol dire? Questa, Lorenzo, è una fortuna insperata!»

«Insperata, Lorenzo, insperata!» aggiunse zia Maria.

«E su quale nave dovresti lavorare?» chiese lo zio.

«Sulla Princesse, diretta negli Stati Uniti, a New York.»

La Princesse, con i suoi undici ponti e la capacità di trasportare fino a milletrecento passeggeri, era il transatlantico di punta della flotta Mancini.

«Incredibile» disse lo zio.

«Incredibile…» gli fece eco la zia, con le lacrime agli occhi.

«Lorenzo» zio Sisto si fece serio, «queste sono occasioni rare, anzi uniche, nella vita. Non puoi lasciartela scappare. E se la crociera è quella per New York, Annalisa non ti dovrà aspettare molto più di quanto avevate programmato. Qualche settimana in più non è una tragedia, non stiamo parlando di anni e voi… voi siete ancora così giovani, ragazzi miei!» Al colmo della gioia per il nipote, Sisto era un fiume in piena.

«Lo so, cari zii, ma ho fatto una promessa ad Annalisa… devo quantomeno sapere cosa ne pensa. L’ho fatto presente anche al comandante Marconi.»

«Cos’hai fatto presente? Hai parlato di Annalisa, hai detto che aspetti la sua approvazione? Non hai accettato subito? Ma Annalisa sarà solo felice che tu faccia questa esperienza sulla più bella nave della flotta Mancini! Se rinunci, potresti avere il rimpianto per tutta la vita!»

Non c’era da meravigliarsi se zio Sisto si stava prendendo così a cuore la questione che riguardava Lorenzo. Era stato lui a procurargli quel lavoro nella Compagnia di Navigazione Mancini e sapeva, perché ci lavorava da tanti anni come portiere, quanto difficile fosse entrare nelle grazie del comandante Marconi, uomo giusto ma esigente. Lorenzo in nemmeno un mese aveva fatto un miracolo ed era riuscito a guadagnarsi la sua stima e quella del signor Ferretti, responsabile del personale. E ora, sebbene non fosse nemmeno laureato, poteva salire a bordo con un ruolo importante per la sua età.

Dio solo sa quanti pacchi colmi di salumi, formaggi e altre leccornie si era fatto arrivare dal paese per regalarli a Ferretti e convincerlo a fare un colloquio al nipote. Se aveva insistito così tanto, era perché Maria lo aveva assillato ogni giorno e perché sapeva che Lorenzo non gli avrebbe fatto fare brutta figura. Ma certo non si aspettava tanto.

Al primo colloquio erano andati insieme. Dopo un’attesa di qualche minuto in un’anticamera del sesto piano nell’edificio che ospitava la compagnia, il signor Ferretti era uscito dalla porta del suo ufficio con la pipa in mano che si passava nervoso dalle mani alla bocca e poi ancora dalla bocca alle mani. Era un tipo magro e basso, con i baffetti e gli occhietti piccoli e neri.

«Come sta, caro Sisto, tutto bene a casa?» aveva chiesto.

«Tutto bene» aveva risposto lo zio. «Le presento mio nipote Lorenzo, è il ragazzo di cui le ho parlato.»

«Piacere Lorenzo, prego si accomodi nel mio ufficio!» Poi, rivolgendosi allo zio che si era alzato: «Vorrei parlare da solo con il ragazzo».

«Certo, certo, aspetto qui fuori» aveva risposto ossequioso.

L’ufficio era molto lussuoso e aveva grandi finestre che guardavano il porto, nel quale era ormeggiato un transatlantico stupefacente. Lorenzo ne era rimasto incantato e aveva fatto fatica a distogliere lo sguardo da quella vista.

«Si accomodi, prego!»

Rilassato e a suo agio, si era seduto su una poltrona molto comoda.

Sisto aveva atteso fuori per quasi un’ora con i nervi a fior di pelle. Quando aveva sentito la porta aprirsi, era scattato in piedi come una molla.

«Buona giornata Lorenzo! Ci vediamo domattina. Puntuale, mi raccomando.» Dopo avergli dato una pacca sulla spalla, si era rivolto a zio Sisto: «In gamba suo nipote! Buona giornata anche a lei».

Uscendo dal palazzo, Lorenzo aveva continuato a guardare divertito lo zio che era rimasto a bocca aperta senza più chiuderla.

«Oh zio, chiudete la bocca altrimenti ci entrano le mosche! Dai, andiamo a prendere un caffè e ti racconto» gli aveva detto.

Seduti al tavolo di un bar del porto, Lorenzo aveva ordinato il caffè, poi aveva atteso che il cameriere lo portasse. Zio Sisto non aveva proferito sillaba e Lorenzo aveva continuato a tenerlo sulle spine. Ormai rosso in faccia, quest’ultimo era esploso: «Ma che cavolo è successo? Quello non dà confidenza a nessuno. A nessuno. Fidati di me, che in quel palazzo so vita, morte e miracoli di tutti!».

Lo scherzo era durato abbastanza, lo zio Sisto si meritava un racconto condito di tutti i particolari. Lorenzo gli aveva quindi elencato per filo e per segno ogni domanda che gli era stata rivolta, gli aveva spiegato i test che aveva dovuto risolvere. Nulla di complicato, aveva risposto in modo corretto. Il colloquio era andato bene e Ferretti gli aveva offerto un posto come factotum. Avrebbe lavorato con lui e con la segretaria del comandante Marconi. C’era però una condizione, doveva imparare l’inglese perché la loro società gestiva solo tratte internazionali e i contatti con l’estero erano quotidiani. Se voleva fare un po’ di carriera, doveva studiare e pensare anche di iscriversi all’università.

«Zio Sisto, quando mi ha chiesto quali lingue conoscessi, gli ho risposto che sapevo solo il latino e il greco che mi ha insegnato don Ugo… All’inizio Ferretti pensava che fosse una battuta» Lorenzo era scoppiato a ridere. «E comunque gli ho assicurato che imparerò almeno l’inglese. Ah, quasi dimenticavo, domani mi vuole presentare il comandante Marconi.»

Lo zio non aveva più aperto bocca per tutto il tragitto fino a casa. Appena la zia li aveva visti entrare dalla porta, li aveva aggrediti letteralmente con mille domande.

«Maria, moglie mia, è successa una cosa incredibile!»

Lei era impallidita. «Oh Dio! È andata male, non voglio che Lorenzo torni a casa… che delusione, povero ragazzo!» Si era dovuta sedere e a fatica aveva trattenuto le lacrime già pronte a sgorgare. Si era ripresa solo quando suo marito le aveva passato un calice colmo di vino, quante volte gli aveva detto che il bicchiere non si riempie!

«Moglie, non essere triste, Lorenzo l’ha steso quel tronfio del mio capo. È stato assunto subito e domani ha appuntamento con il comandante Marconi!» aveva detto zio Sisto che, felice come una Pasqua, non la finiva più di parlare. Quella sera avevano festeggiato a lungo, parlato del paese, degli ultimi eventi, delle loro due figlie sposate ancora senza figli mentre loro erano così impazienti di diventare nonni.

Il giorno dopo Lorenzo si era presentato nell’ufficio del comandante Marconi, che era al settimo piano.

Era stato accompagnato da un signor Ferretti nervosissimo. «Gli ho parlato bene di te, mi raccomando, comportati con naturalezza come hai fatto ieri con me!»

Si erano fermati in una piccola anticamera con una scrivania in noce alla quale era seduta una distinta signora di mezza età. «Avverto subito il comandante, accomodatevi.»

La segretaria era entrata nell’ufficio. Lorenzo era leggermente teso, gli aveva attaccato la tensione Ferretti che si agitava sulla sedia, tormentando la pipa spenta, mettendosela in bocca e poi nel taschino della giacca per poi rimettersela in bocca.

«Senti Lorenzo, lascia fare a me» aveva detto Ferretti, «io ti presento, poi prima di parlare aspetta di essere interpellato… Scusa, che sciocco, non hai certo bisogno di raccomandazioni!»

Quando la segretaria era tornata, con un sorriso materno aveva invitato Lorenzo a seguirla. Poi, rivolgendosi a Ferretti già in piedi, aveva aggiunto: «Lei attenda qui, il comandante lo vuole vedere da solo, eventualmente la chiamerà dopo».

Ferretti si era accomodato di nuovo. Era scocciato, anzi adirato. Tra poco, ne era certo, il comandante l’avrebbe fatto chiamare. Nell’attesa aveva cercato di attaccare bottone con la severa signorina Elvira, ma lei, educatamente, gli aveva detto di avere tanto da fare.

Dopo una quindicina di minuti si era accesa una luce, la signorina Elvira era scattata in piedi come una molla per poi sparire dentro l’ufficio del comandante.

Ecco fatto, Ferretti si era alzato, si era aggiustato i pantaloni e la giacca, raddrizzato la cravatta: era pronto a entrare dal suo capo.

«Vogliono il caffè» aveva detto la signorina Elvira tutta giuliva uscendo dalla porta.

Ferretti, incredulo, era ricaduto letteralmente sulla sedia.

Dopo un lunghissimo colloquio, Lorenzo era finalmente uscito, seguito dal comandante Marconi. «Ciao Lorenzo, allora ci vediamo tra qualche giorno!» aveva detto quest’ultimo. Poi si era rivolto a Ferretti: «Accompagni il signor Lorenzo Vezzoli all’uscita, poi venga da me».

«Senz’altro, signor comandante, sarà fatto.»

Lorenzo non aveva osato dire al signor Ferretti di chiudere la bocca per via delle mosche, come aveva fatto con lo zio il giorno prima. Gli aveva raccontato invece com’era andata: «Signor Ferretti, il colloquio con il comandante credo sia andato bene, ed è tutto merito suo, ha parlato bene di me, la ringrazio sinceramente, le sono molto riconoscente».

«Cosa dice, signor Lorenzo, non ho nessun merito!»

«Signor Ferretti, ma non mi dava del tu? La prego, continui, per favore!»

«Grazie Lorenzo! Anche tu, per piacere, chiamami Mario.»

A Lorenzo era bastato poco meno di un mese per entrare nelle grazie di tutti. La signorina Elvira, segretaria del comandante, donna di mezza età molto distinta, non aveva figli, ma se ne avesse avuti li avrebbe voluti esattamente come Lorenzo che aveva cominciato a coccolare proprio come un figlio. Il comandante Marconi stesso aveva intravisto in quel ragazzo molte qualità, era perspicace, istruito, composto ed elegante. Aveva delle potenzialità e poteva ambire a qualcosa di meglio, per questo gli aveva offerto di lavorare sulla nave, era per lui una grande chance.

Lorenzo moriva dalla voglia di sapere com’era fatto il mondo, era un desiderio che aveva sin da piccolo. Ora aveva una grande opportunità che gli avrebbe permesso di esplorare orizzonti lontanissimi e di avere un lavoro remunerativo. Quando era partito dal paese, Genova gli era parsa una meta eccezionale. Ora la sua meta era New York, e questo era incredibile. Ma come fare con Annalisa? Si sentiva così in colpa nei suoi confronti. Nelle sue lettere, lei faceva di tutto per apparire serena, ma se soffriva per la sua mancanza almeno la metà di quello che soffriva lui, allora doveva essere distrutta, e lui provava l’istinto di mollare tutto per correre da lei. Ma resistere a quell’istinto di tornare al paese e partire voleva dire garantire a entrambi una vita diversa.

Immerso com’era nelle sue riflessioni, non si era accorto che la zia lo stava guardando.

Era affacciato sul balconcino con lo sguardo nella direzione del mare.

«Sei davvero bellissimo» disse lei.

Lui si girò e si schermì: «Esageri, zia… lo dici perché sono tuo nipote».

Zia Maria si avvicinò e gli diede una carezza sulla guancia. «Fidati di una vecchia come me… vado spesso al cinema, ma nessuno è bello come te, nemmeno Clark Gable!»

La zia si appoggiò alla ringhiera del balconcino, accanto a Lorenzo. Rimasero per qualche istante in silenzio a guardare il mare.

Però Maria in silenzio non ci sapeva stare a lungo, soprattutto quando aveva qualcosa da dire.

«Tanti anni fa» cominciò, «tuo nonno Tognin è venuto qui a Genova, ha vissuto in questa casa che prima era di nostra zia, aveva la tua età, tanti sogni, tante aspettative… Forse anche lui guardava il cielo da questo balconcino per chiedere consiglio alla luna, come stai facendo tu ora, quando decise di ritornare al paese. Dopo un po’ aveva sentito che la sua vita doveva svolgersi in montagna, tra la sua gente. E per lui è stato giusto così… Anche tu, caro nipote, farai quello che il cuore ti detterà. Se decidi di imbarcarti, però, ti prometto che andremo a prendere la tua Annalisa e quando rientrerai la troverai qui. E lei ti aspetterà felice perché ti ama tanto. Un’ultima cosa: tuo nonno sarebbe stato molto fiero di te!»

La zia lo lasciò solo sul balconcino.

Lorenzo rimase lì ancora a lungo, assorto con lo sguardo all’orizzonte.

Quanto gli mancava il nonno, nessuno lo conosceva come lui. In questo momento le sue parole lo avrebbero aiutato, come quando era bambino. Si sentì di colpo piccolo e inerme, si commosse pensando anche a Nico. Mentre le lacrime scendevano rigandogli il viso, una stella cadente luminosissima attraversò il cielo.

Lorenzo chiuse gli occhi e ringraziò il nonno.
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Mancavano dieci giorni alla partenza della Princesse.

Il comandante era un uomo paziente, ma non poteva aspettare ancora. Se Lorenzo non si fosse imbarcato, doveva pensare di rimpiazzarlo con qualcun altro.

«Mi rendo conto, comandante, ma non posso partire senza prima sapere se Annalisa sia d’accordo con questa mia decisione. Se lo ritiene opportuno, cerchi pure qualcun altro… È una grande possibilità quella che mi offre e non smetterò mai di ringraziarla, ma in gioco c’è la persona che amo, e la mia coscienza.»

«Due giorni ancora, Lorenzo, hai due giorni…» Lorenzo aveva fatto qualche confidenza al comandante che aggiunse: «Se la tua fidanzata è come me l’hai descritta, se ti ama, prepara pure le valigie, sono certo che ti lascerà andare».

Se solo in paese ci fosse stato un telefono, avrebbe potuto chiamare Annalisa, sentirla, parlare con lei. Ma l’unico telefono pubblico era a trenta chilometri, in un paese a fondovalle, era impensabile che riuscisse a organizzare “l’appuntamento”. La lettera sarebbe arrivata prima, se lo sentiva.

E le parole che tanto aspettava giunsero in tempo. Annalisa gli raccontava di Casa Tognin dove si era trasferita anche lei per stare vicina alla nonna. Di Ginetta che ora stava molto meglio e aveva preso in mano le redini della casa e dell’orto. Celeste, nonostante l’età, era in gran forma, lo strigliava tutti i giorni, gli saliva in groppa per brevi cavalcate.

«Io e Celeste ci amiamo, non essere geloso.» Riusciva anche a scherzare, poverina.

«L’unica grande novità è che tutti i giorni viene a trovarci il giovane nibbio, plana sul recinto del cavallo, poi vola in alto nel cielo e sparisce. Se sei d’accordo lo chiamerei Nico, come il padre.

«Qui è tutto in ordine, devi stare assolutamente tranquillo.

«Amore mio, di notte vado fuori, mi siedo sulla panchina di tuo nonno, guardo la luna e ti parlo. Poi vado a letto e mi addormento tra le tue braccia, ti sento vicino.

«Perciò, tesoro mio, ascoltami bene, voglio, sì, voglio, che tu accetti l’offerta che ti hanno fatto. Lo giuro, non potrei mentirti, voglio che tu vada a New York perché è un’occasione d’oro, per te e per noi. Io ti aspetterò qui a casa serena. Pregherò tutti i giorni la Madonna di Montenero affinché ti protegga.

«Ti amo con tutto il mio cuore, tua per sempre, Pippi.»

Nell’intimità la chiamava così, la sua Pippi.

Richiuse la lettera, la baciò, l’avrebbe portata con sé, insieme all’orologio del nonno, alla catenina con il crocifisso di don Ugo e alla sua lettera che conteneva il suo testamento spirituale, una guida che l’anziano sacerdote aveva scritto per lui.
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Si sistemò con cura la cravatta sulla camicia bianca inamidata. La divisa elegante gli stava a pennello. Non era la prima volta che la indossava, perché zia Maria l’aveva costretto a più di una prova con la scusa di controllare che fosse tutto in ordine. E ammirandolo, con le mani al petto, aveva sospirato: «Meglio di Clark Gable, meglio di Amedeo Nazzari…».

Quella mattina, guardandosi nello specchio, Lorenzo vide un uomo. E quell’uomo, teso ed emozionato, non stava nella pelle. Uscì dalla sua cabina e andò a bussare alla porta di quella accanto, che era del primo commissario di bordo. Quest’ultimo era un irlandese rigido e carismatico che non aveva gradito subito la sua presenza. Quando erano saliti a bordo, il comandante aveva ordinato a Lorenzo di stare appiccicato a Mr Walsh per imparare tutto quello che doveva saper fare. Vedendolo così giovane, l’irlandese aveva storto il naso e si era comportato in maniera scostante, quasi infastidita. Aveva pensato che fosse troppo poco preparato per quel ruolo, ma si era dovuto ricredere presto, perché Lorenzo era come una spugna e imparava velocemente e bene. Per metterlo alla prova, gli parlava soltanto in inglese. A dire la verità era stato anche un ordine esplicito del comandante, ma lui si divertiva a metterlo in difficoltà. Sebbene gli sembrasse incomprensibile, Lorenzo aveva fatto una scommessa con se stesso: prima dell’arrivo a New York avrebbe imparato l’inglese. Anche solo per non vedere più quel sorrisetto un po’ tronfio sulla faccia del commissario di bordo.

Bussò per la seconda volta alla cabina del suo capo, quello aprì e lo salutò. Le sue parole gli risultarono arabo.

«Signor commissario, mi scusi, ho difficoltà a capirla quando parla in inglese, se poi mi parla in irlandese, aggiungendo pure delle parolacce, non c’è proprio verso!»

La risposta fu una fragorosa risata. «Sei troppo furbo, ragazzo, farai strada. Ora andiamo a ricevere i passeggeri, fai quello che faccio io e andrà tutto bene.»

L’imbarco era terminato, i passeggeri, quasi milleduecento, erano saliti a bordo, l’equipaggio al completo li aveva accolti e la Princesse si stava finalmente staccando dal porto.

Quella crociera avrebbe offerto intrattenimenti musicali per tutti i gusti. Ci sarebbero stati cantanti famosi e un’orchestra fissa avrebbe fatto ballare gli ospiti ogni sera. In un’altra sala un quartetto formato da eccellenti musicisti avrebbe invece soddisfatto gli appassionati di musica classica più raffinati ed esigenti. Oltre alla musica, ci sarebbero stati tornei di tutti i tipi: alle carte, agli scacchi, in una saletta privata si poteva giocare a poker. C’erano poi saloni di bellezza, con parrucchieri, barbieri, truccatori e massaggiatori, delle boutique, una bella palestra e un’enorme biblioteca con tante sale di lettura.

Lorenzo non si accorse nemmeno che la nave aveva lasciato il porto; gli sarebbe piaciuto vedere Genova dal mare, ma era troppo indaffarato a scivolare tra i tavoli della grande sala del Tivoli. Tra poco meno di due ore il ristorante avrebbe aperto e doveva controllare che tutto fosse in ordine. O meglio «Flawless!», come aveva precisato il primo commissario. Che voleva dire “impeccabile”. Lorenzo si era procurato un vocabolario dove andava a cercare le parole difficili.

Ogni cosa era semplicemente strepitosa. Con i suoi lampadari in cristallo di Boemia, la sala era abbagliante, i tavoli erano apparecchiati con candide tovaglie in lino, piatti in finissima porcellana, bicchieri in cristallo, posate d’argento, come in argento erano i piattini per il pane e i bellissimi candelabri. Il colpo d’occhio era magnifico.

Lorenzo era poi affascinato dalla grande cucina dove una schiera di cuochi, aiuto cuochi, sguatteri preparava menu raffinati di piatti prevalentemente italiani, ma anche francesi. E così la cantina poteva vantare una ricca carta di vini italiani e francesi.

Il pianista si avvicinò al pianoforte a coda e iniziò a suonare Sul bel Danubio blu, le note si diffusero cristalline per tutto il ristorante. A Lorenzo spiacque molto avvicinarsi a lui per pregarlo di mettere la sordina, ma il suono doveva arrivare ovattato in tutti tavoli. Le disposizioni erano state precise al riguardo.

Finito il sopralluogo al Tivoli, passò nel salone delle feste dove l’orchestra stava provando i volumi per la prima serata danzante della crociera. Sulla nave c’erano altri due piccoli ristoranti, molto esclusivi ed eleganti, dei quali però si stava occupando direttamente il primo commissario.

L’ora della cena era arrivata e Lorenzo era tornato al Tivoli. La cucina stava già lavorando a pieno ritmo e una schiera di camerieri impettiti aspettava in silenzio che gli ospiti si accomodassero. Quando lo chef diede il via, cominciarono a muoversi veloci ed eleganti tra i tavoli e la cucina.

La crociera era iniziata.

A tarda notte Lorenzo, stanchissimo, raggiunse il ponte. Voleva guardare le stelle e respirare a pieni polmoni. Pensò alla sua Annalisa, gli sarebbe piaciuto condividere tutta questa bellezza con lei.
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«Ecco le buste, ti prego non dimenticartene!» Lorenzo consegnò a un marinaio le lettere che aveva scritto ad Annalisa con la preghiera di spedirle al posto suo che non poteva lasciare la nave per nessun motivo.

Ogni sera, prima di coricarsi, Lorenzo aveva lottato contro la stanchezza per riuscire a raccontare alla ragazza ciò che gli capitava sulla nave, era il suo modo per condividere questa esperienza importante. A volte, però, si sentiva frustrato, perché gli sembrava che le parole non potessero da sole descrivere la meraviglia che provava né potessero esprimere quanto forte era il vuoto che sentiva per la sua assenza. Per quanto eccitante fosse ciò che stava vivendo, non vedeva infatti l’ora di riaverla tra le sue braccia.

Consegnate le lettere, corse sul ponte principale dove era atteso dal comandante.

La Princesse aveva appena attraccato nel porto di Barcellona, l’unica tappa del viaggio prima di proseguire per l’America. Non era prevista alcuna visita alla città, da terra però sarebbero saliti altri passeggeri e, dopo una sosta di quattro ore circa, il transatlantico avrebbe ripreso la sua traversata dell’oceano.

Sul ponte il comandante Marconi lo stava aspettando con il primo commissario, quattro marinai, due facchini e sei camerieri. Era il comitato di accoglienza per gli ospiti più illustri che sarebbero giunti di lì a poco. A loro erano state riservate le suite più lussuose, uno stuolo di camerieri e un trattamento che doveva essere ineccepibile.

La sera prima Lorenzo era stato convocato nella cabina del comandante Marconi. Entrando, lo aveva trovato in piedi con un bicchiere largo e basso in mano.

«Mi parlano molto bene di te» gli disse porgendogli un whisky. «Stai facendo un ottimo lavoro, ma non avevo dubbi…»

Brindarono facendo tintinnare i bicchieri.

«Prosit» esclamò il comandante. «Dimmi se ti piace, è un whisky scozzese.»

Lorenzo, mandando giù un sorso, fu scosso da un piccolo brivido.

«Dall’espressione si direbbe di no!» Marconi rise.

«Signor comandante, sinceramente è la prima volta che l’assaggio» confessò Lorenzo. «Ha un gusto strano, forte, non assomiglia a nessun liquore che abbia bevuto…»

Lorenzo non ebbe il coraggio di ammettere che a parte qualche bicchiere di buon vino rosso e il liquore al corbezzolo di nonna Ginetta, non conosceva altro, tantomeno distillati come quello che stava bevendo. Era forse una della poche “materie” in cui poteva considerarsi un principiante… un pivello, ma di questo nonno Tognin sarebbe stato contento.

«Mi piace» disse, «anche se è un cazzotto nello stomaco.»

«Ci sono cazzotti nello stomaco che a lungo andare possono diventare piacevoli, fidati!»

Il comandante posò il bicchiere e andò a sedersi dietro la sua scrivania.

Prese un’elegante penna stilografica e cominciò a picchiettare sul piano di legno.

«A Barcellona salirà a bordo l’armatore Mancini con la sua famiglia!»

«Mancini… Mancini della flotta Mancini?»

«Esattamente…»

«Ne ho parlato con Mr Walsh, ed è d’accordo con me, anche lui ti ritiene all’altezza della nuova mansione che vogliamo affidarti, perché sei un giovanotto gradevole, cordiale, sei colto e sai fare conversazione…» Il comandante fece una breve pausa. Si versò un altro goccio di whishy lasciando Lorenzo sulle spine. Poi proseguì: «Vorrei che ti mettessi a loro disposizione, non c’è bisogno che ti dica che devi dare il massimo, in realtà tutti dobbiamo fare del nostro meglio per essere all’altezza della situazione. Domani sera, dopo il loro arrivo, cenerai con noi… Ti stiamo affidando un compito delicato, ma sono certo che te la caverai egregiamente».

Il cavaliere della Repubblica Giorgio Mancini era uno degli armatori più potenti del Paese. Proveniente da una ricca famiglia di imprenditori del cemento, uomo di grandi ambizioni, sin da piccolo aveva sognato di andare per mare. Contravvenendo ai progetti dei genitori, che lo volevano a capo dei loro affari, da ragazzo si era iscritto all’Istituto tecnico navale. Dopo aver fatto la gavetta per anni sulle navi, era stato assunto in un cantiere di Genova dove aveva fatto una carriera importante. Con la guerra e l’affondamento di buona parte della flotta, il cantiere era andato in crisi. Fu allora che Mancini, ormai maturo e pronto per fare il grande salto, usò la sua eredità per liquidare i vecchi proprietari e costituire la sua società. Il matrimonio con Iolanda De Quirici, figlia di un nobile armatore napoletano, non aveva fatto che consolidare i suoi affari tanto che si vociferava che il loro fosse stato un matrimonio di interesse. Quell’unione di fatto aveva segnato una svolta per tutti e permesso a Mancini di passare dalle navi da carico alle navi passeggeri, finendo poi per concentrare i suoi maggiori interessi sui transatlantici da crociera. Con il suo cantiere si era costruito un ricco impero finanziario, del quale facevano parte anche pozzi di petrolio, case fiabesche in tutto il mondo, in Argentina addirittura terreni grandi come tutta l’Umbria.

L’armatore Mancini quindi era un personaggio molto influente. Lorenzo non era un ragazzo incline all’agitazione, non conosceva per esempio l’ansia. Sempre misurato, riusciva a mantenere la calma anche nelle situazioni di maggiore stress. Questa volta però non si sentiva tranquillo, forse il comandante e il primo commissario lo stavano sopravvalutando. In ogni caso, avrebbe preferito di gran lunga che quel compito fosse stato affidato a qualcun altro.

La famiglia Mancini arrivò sul ponte seguita da un codazzo di facchini che trasportavano bagagli e bauli. Il commendatore si presentò portando a braccetto la moglie. Lui così alto e corpulento, quasi stonava con lei che era piccola ed esile, ma molto elegante. Insieme a loro c’erano i figli, due gemelli scatenati che non riuscivano a stare fermi un momento, e una ragazza con il broncio che poteva avere massimo vent’anni.

«Posso essere accompagnata nella mia suite?» chiese al comandante senza salutare nessuno.

«Buongiorno signorina Margherita, certamente, la facciamo accompagnare subito.»

Margherita Mancini.

Il bel tipino che non aveva guardato in faccia a nessuno, tanto era arrabbiata, si chiamava Margherita.

Ma dei fiori non sembrava avere la delicatezza.

A questo pensò Lorenzo, vedendola la prima volta.
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«Monet è Monet, ma la mia passione restano i pittori del Seicento! Lei che ne pensa?» chiese Iolanda Mancini a Lorenzo che le sedeva accanto.

La signora si era rivolta a lui dopo aver parlato a lungo con il comandante.

L’armatore Mancini, la sera stessa del loro arrivo, aveva voluto cenare con la sua famiglia, il comandante e Lorenzo nel ristorante Monet, che era il preferito della consorte. Arredato da un famoso architetto, era uno dei locali più eleganti e curati della nave, che aveva come attrazione principale una marina realizzata dal pittore impressionista francese.

«Purtroppo le mie conoscenze si limitano a quello che ho potuto apprendere dai volumi di storia dell’arte… Le mie preferenze potrebbero anche essere smentite dalla visione reale delle opere che ho potuto ammirare solo sui libri» rispose Lorenzo.

«Bene, partiamo da queste preferenze, come dire, libresche» sorrise la signora Mancini.

«Pur essendo il Seicento rimarchevole, il mio cuore batte per alcuni artisti del Rinascimento, come Correggio per esempio» spiegò Lorenzo.

La signora Mancini fece un cenno di approvazione. «Abbiamo gusti molto raffinati… delicati direi, mi piace… Lei mi pare molto preparato, che studi ha fatto?»

Lorenzo raccontò alla signora che aveva studiato con il parroco del paesino di montagna da cui proveniva e che, grazie a lui e alla sua biblioteca, aveva potuto conseguire la maturità classica come privatista.

«E quali sono i suoi progetti ora?»

«Prima di imbarcarmi, volevo iscrivermi all’università, non ho messo da parte questo progetto che riprenderò in mano al mio ritorno. Non volevo però rinunciare a questa importante opportunità e per questo sono qui invece che sui libri.»

«Caro Lorenzo, non si perda, insegua i suoi propositi, mi sembra che lei abbia stoffa, intelligenza, gusto, predisposizione, può fare mille cose, ma per farle è necessario studiare» disse la signora Mancini con un sorriso materno.

Poi rivolse lo sguardo ai gemelli che si scomponevano sulla sedia. Li invitò a pazientare un poco, la cena non sarebbe durata a lungo, potevano resistere ancora. Infine guardò la figlia che non aveva aperto bocca per tutta la sera. Si rabbuiò e poi disse qualcosa al marito sottovoce.

«Figlia mia» disse l’armatore, «non è da te essere così silenziosa, non stai bene?» Poi, rivolgendosi al comandante aggiunse: «Non voleva venire in crociera, io e sua madre abbiamo insistito e alla fine ha ceduto, credo sia arrabbiata…».

«Forse un po’ d’aria farebbe bene alla signorina Margherita» propose il comandante.

«Ha ragione… Lorenzo sarebbe così gentile da accompagnare mia figlia fuori, vi aspettiamo per il dolce» disse l’armatore.

Lorenzo scattò in piedi, scostò la sedia di Margherita e l’aiutò ad alzarsi.

«A tra poco, torniamo per il dessert» si congedò uscendo con la ragazza.

Margherita aveva occhi grandi, scuri e un po’ malinconici, capelli lunghi portati sulle spalle, un naso dritto e sottile e una bocca molto bella, ma costantemente imbronciata. Da quando era salita a bordo, Lorenzo non le aveva visto in faccia altra espressione che quella. Era alta, snella, aveva un seno prosperoso che la scollatura profonda del vestito lasciava abbondantemente vedere.

«Signorina Margherita, mi dispiace si sia annoiata. È vero, come dice suo padre, che non voleva venire in crociera?» chiese Lorenzo mentre camminavano.

«Sì, è vero! Non amo molto il mare, sembra un paradosso, amo la montagna» rispose.

Aveva una bella voce dai toni vellutati. Lorenzo se ne meravigliò: solitamente le ragazze giovani come lei avevano voci più acute, se non proprio stridule.

«Quando sono in montagna, nella nostra baita sulle Dolomiti, e vedo nevicare, provo una gioia così grande da commuovermi, il mare non mi dà le stesse emozioni. Ma ora sono felice di essere venuta in crociera. Possiamo darci del tu?» chiese Margherita.

Lorenzo avvertì in quella richiesta un pericolo, doveva stare attento. «Margherita, non posso permettermi di darle del tu, sono sincero, lei è una ragazza deliziosa, ma io sono poco più di un marinaio, lei poi è la figlia dell’armatore, dobbiamo tenere le debite distanze, mi perdoni» chiarì.

«Ma stai parlando sul serio? Non siamo mica nell’Ottocento!» Margherita scoppiò a ridere. Senza il broncio il suo volto era tutta un’altra cosa. Era bellissima. «Torniamo al ristorante, ma non ti libererai di me tanto facilmente!» Gli prese una mano e gliela strinse: «Voglio essere tua amica, sciocco! Non voglio mica sposarti!». E rise, buttando indietro la testa e scompigliando i lunghi capelli.

«Tesoro, l’aria fresca ti ha fatto bene» disse sua madre con aria sollevata.

«Più che l’aria fresca, è la vicinanza di Lorenzo: è talmente all’antica che mi fa ridere… si rifiuta di darmi del tu! È assurdo che un ragazzo, o poco più, mi dia del lei. Diglielo tu papà!»

Il comandante Marconi per togliere Lorenzo dall’imbarazzo lo pregò di andare al pianoforte. Sapeva che se la cavava bene. «Suonaci qualche brano, ti prego.»

“Che serata difficile” pensò Lorenzo, “era partita bene, ma ora…”

Cercò di non fare trasparire l’aria rassegnata. Si alzò, andò al pianoforte e iniziò a suonare quelle poche canzoni che conosceva oltre il repertorio di inni da suonare durante la messa. Gli venne in mente Annalisa, quando la portava in chiesa e le dedicava canzoni d’amore di nascosto da don Ugo. Sorrise a quel ricordo dolce, si perse inseguendone altri ancora, lo ridestarono gli applausi convinti dei presenti.

«Bravo Lorenzo! Lei è una vera sorpresa… poche persone riescono ancora a sorprendermi, ebbene lei è una di queste» commentò la signora Mancini.

Margherita lo guardava rapita, tenendosi chiusa la scollatura con le due mani. Si era messa quel vestito per far dispetto alla madre, ma ora si sentiva un po’ a disagio.

Il commendatore Mancini chiese a Lorenzo di suonare altri brani.

«Non ho più canzoni in repertorio» disse scusandosi. «Posso suonare l’Ave Maria di Gounod?»

Madre e figlia andarono a sedersi vicino al pianoforte.

Le note bellissime riempirono la sala.

Alla fine del brano, Margherita aveva le guance rigate di lacrime. Si alzò di scatto: «Grazie Lorenzo, buonanotte!». Poi si rivolse ai presenti: «Scusatemi mamma, papà, signor comandante, sono molto stanca, se permettete vado a dormire».

Coprendosi la scollatura uscì veloce dalla sala.

La signora Mancini tornò a sedersi senza dire nulla. Nessuno fece commenti su Margherita. Si attardarono tutti per una mezz’ora ancora bevendo whisky gli uomini, un liquore dolce la signora. Quando si accomiatarono, il commendatore Mancini si rivolse a Lorenzo: «Per favore, dai pure del tu a mia figlia, siete giovani perbacco!».

«Il comandante ci ha affidato a lei, caro Lorenzo, sappia che ne approfitteremo» disse la signora porgendogli la mano.

«Sarà un grande piacere e un onore» rispose lui, accennando un baciamano.

Lorenzo aveva bisogno d’aria, di rimanere solo. Andò sul ponte, le stelle così vicine le aveva viste raramente, era uno spettacolo commovente. Fu raggiunto da un marinaio. «Il comandante l’aspetta nella sua cabina.»

«Grazie, gli dica che arrivo subito.»

Scelse la stella più luminosa: «Nonno, torno tra poco, ho bisogno di parlarti, ciao!».

Entrò nella cabina del comandante, intuiva di cosa gli avrebbe parlato e lui era contento di potergli chiedere consiglio su come comportarsi con Margherita perché era un po’ in difficoltà.

«Vuoi un whisky, Lorenzo?»

«Signor comandante, dovrei dirle di no, ma penso di averne bisogno.»

«Ho notato il tuo imbarazzo, volevo tranquillizzarti: tu sei, è vero, alle dipendenze dell’armatore ma non devi fare nulla contro la tua volontà. In qualsiasi momento ti puoi rivolgere a me, ti darò tutto il mio aiuto. Il problema è che sei troppo affascinante, vedi cosa fai alle donne?»

«Comandante, la prego, non c’è da scherzare, devo fare molta attenzione, non posso permettermi di mancare di rispetto alla signorina Margherita, vuole la mia amicizia e fin qui va bene, ma non può esserci niente di più, apparteniamo a mondi troppo lontani. E poi c’è anche Annalisa...»

«Stai tranquillo, credo riuscirai a tenere a bada una ragazzina o no?»

«Certo comandante, farò il possibile.»

«Tra due sere ci sarà il gran gala» proseguì Marconi, «avrai tante cose da fare, per un paio di giorni ti dispenso dal servizio con la famiglia Mancini, li avverto io, manderò un sostituto.»

«Grazie, comandante! Mi permetta di dirle che lei è un grande uomo, sono fortunato ad averla incontrata.»

Lorenzo tornò sul ponte, ritrovò la stella più luminosa, parlò con il nonno, gli confidò le sue preoccupazioni. Era solo, la luna rischiarava a malapena il ponte, mandò un pensiero d’amore ad Annalisa e si avviò verso la cabina.

Appoggiata al parapetto, una figura guardava il mare, era sola, immobile. Pensò di avvicinarsi per chiedere se avesse bisogno e con grande sorpresa si trovò di fronte la figlia dell’armatore.

«Ciao, Margherita, tutto bene?» gli venne spontaneo darle del tu.

Aveva tra le mani un lungo bocchino con una sigaretta spenta, i capelli sugli occhi, un maglioncino accollato, una lunga gonna e i piedi nudi.

«Sto bene, grazie, non riuscivo a dormire e sono venuta a guardare le stelle. Vedi, quella è l’Orsa Maggiore, è forse la più famosa del cielo, là c’è il Carro con le stelle più luminose della costellazione, i nomi delle stelle sono quasi tutti in arabo, lo sai? Dubhe, Merak, Phecda…»

«Muscida invece ha origine latina» la interruppe Lorenzo, «significa muso, il muso dell’orsa.»

Margherita era piacevolmente stupita.

«Lo sai che tra cinque notti avverrà nel cielo un evento speciale?» continuò Lorenzo.

«Il bacio tra la luna e Aldebaran» disse lei.

«Esatto, Aldebaran è la stella più luminosa della costellazione del Toro. I due astri si avvicineranno lentamente fino quasi a sfiorarsi…»

Anche Lorenzo era stupito e ammirato, non se l’aspettava di certo.

Margherita si trovava ora accanto a lui. Poteva sentirne l’odore: sapeva di buono, aveva un profumo delicato, una fragranza tra il mughetto e le violette. Era turbato dalla sua vicinanza, doveva essere l’atmosfera, l’odore del mare, le stelle così vicine… L’impulso fu quello di sfiorarla delicatamente. Come l’avesse percepito, lei si avvicinò, ma lui si ritrasse.

Margherita si irrigidì. «Buonanotte, Lorenzo!»

Voltò le spalle e se ne andò velocemente.
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Lorenzo aveva lavorato giorno e notte senza respiro perché ogni cosa fosse perfetta. Il salone delle feste era tutto uno sfavillio. Stava per iniziare l’evento mondano più importante della crociera: la serata di gala in compagnia del comandante. Il ricco menu prevedeva i piatti migliori della cucina italiana e francese, una musica dolce si diffondeva per tutto il ristorante, una grande pista attendeva i ballerini dopo la cena ed era anche prevista l’esibizione della vedette internazionale Perry Como. Le signore erano tutte elegantissime nei loro raffinati abiti lunghi e gli accompagnatori portavano completi scuri assai distinti. Durante l’intera giornata, nei saloni di bellezza, tra un trucco, un’acconciatura e una manicure, non c’era stato un solo momento di pace. A tutti era in qualche modo richiesto di essere all’altezza dell’occasione.

Con ampi e garbati sorrisi, il comandante Marconi, nella sua divisa più scintillante, stava facendo gli onori di casa all’ingresso della sala. Con lui c’erano il primo commissario Mr Walsh, Lorenzo e i camerieri incaricati di condurre tutti gli ospiti ai tavoli. Il comandante e Lorenzo, quella sera, avrebbero cenato con la famiglia dell’armatore e con alcuni loro amici altolocati.

Il commendatore Mancini entrò in sala portando a braccetto la moglie da una parte e una signora più anziana dall’altra. Era la contessa veneziana Matilde Antelmi, discendente di una nobile famiglia della Laguna, vedova di un ricco imprenditore genovese che era stato amico del padre del commendatore. Nessun figlio. Passione per il bridge. Parlantina generosa, «molto generosa», aveva sottolineato il comandante. Aspetto decisamente curato, doveva avere intorno ai settantacinque anni. Lorenzo era stato istruito a dovere dal comandante, che gli aveva fatto un identikit molto particolareggiato dei nuovi ospiti.

Dietro il commendatore, sua moglie e la contessa, venivano i coniugi Manzotti. Lui, Mario Manzotti, era un industriale milanese molto ricco che aveva il merito di essersi fatto completamente da solo, con intelligenza e abnegazione. Non altissimo, aveva un aspetto rubizzo, una corporatura robusta con una pancia pronunciata che tradiva il suo debole per la buona cucina. La moglie, Giulia Manzotti, era una donna discreta, silenziosa, per nulla appariscente. Il comandante Marconi non aveva molte informazioni su di lei. La coppia aveva un unico figlio ventenne, Mattia, che studiava ingegneria al Politecnico di Milano.

Mattia sopraggiunse subito dietro i genitori, al fianco di Margherita. A Lorenzo bastò un’occhiata per classificarlo nella categoria dei damerini. Non gli piacque da subito come parlava e come guardava lezioso Margherita.

Il comandante salutò le signore e i signori appena arrivati, fece le presentazioni e invitò Lorenzo ad accompagnarli al tavolo.

La signora Mancini fu molto affettuosa con lui. «Caro Lorenzo, ci sei mancato molto, non ti lasceremo più andare via!» Poi, rivolgendosi alla contessa, la ammonì ridendo: «Stai attenta Matilde, a fine serata potresti essere pazzamente innamorata di lui, è un ragazzo straordinario».

«Non stento a crederlo» rispose la nobildonna che, dopo averlo squadrato dalla testa ai piedi, si appoggiò al suo braccio e si fece accompagnare al tavolo dove si accomodarono prima le signore e poi gli uomini.

Il posto di Lorenzo era tra la contessa Matilde e Margherita.

Margherita lo aveva salutato gentilmente, ma con distacco. E, una volta seduta, aveva cominciato a parlare fitto fitto con il giovane Manzotti, girandogli leggermente le spalle.

Lorenzo invece fu preso in ostaggio dalla contessa che cominciò a subissarlo di domande, una dietro l’altra. Sembrava avida di sapere tutto di lui, della sua vita, dalla culla all’imbarco sulla nave, anche se poi non si fermava a lungo ad ascoltare le risposte. Il comandante non aveva esagerato descrivendola e adesso Lorenzo stava cercando di intercettare il suo sguardo alla ricerca di un cambio. Che non arrivava. Il suo superiore, poi, si alzava di tanto in tanto perché doveva fare gli onori di casa, non solo con gli ospiti importanti con cui aveva cenato, ma con tutti gli altri. Lo si vedeva dunque fare il giro dei tavoli, rivolgere frasi cortesi ai passeggeri, chiedere come stava andando la serata, impartire qualche direttiva al personale.

«Caro Lorenzo, conosce il marchese Altieri? No? E il cavalier Gesualdi? Nemmeno? Dovrebbe… sono a bordo anche loro, appena ce ne sarà l’occasione, glieli presenterò, deve assolutamente conoscerli!»

Una cosa il comandante, sulla contessa, non l’aveva specificata. Nelle conversazioni non era molto esigente. Non aveva cioè bisogno di risposte, faceva le domande e rispondeva ella stessa, non era avvezza all’ascolto, ma a Lorenzo non dispiacque per nulla, a lui piaceva ascoltare. E cercava in tutti i modi di origliare anche la conversazione che si stava svolgendo da più di un’ora tra Margherita e il damerino. Doveva essere interessante… purtroppo, tra la contessa e la musica di sottofondo, non riusciva a sentirne nemmeno una virgola.

La cena volgeva al termine. Era arrivato il momento delle danze.

«Con permesso, contessa, con permesso signori, mi assento qualche minuto e sono di nuovo da voi!»

Lorenzo lasciò il tavolo, raggiunse il direttore, scambiò con lui qualche battuta e subito dopo l’orchestra cominciò a suonare il repertorio dei ballabili, partendo da un lento.

Tornando al tavolo, non ebbe nemmeno il tempo di sedersi che già la contessa lo aveva inondato di un fiume di parole.

Margherita si girò e sorrise alla contessa, poi lo guardò con un’espressione divertita. Aveva fatto così per tutta la durata della cena. “Proprio divertente” aveva pensato lui.

Quella sera Margherita era bella davvero. Aveva bevuto champagne e ora aveva le guance arrossate, gli occhi brillanti, scuoteva la testa ridendo, spesso i suoi lunghi capelli lo sfioravano e poteva sentire quella sua fragranza delicata di mughetto e violette.

La pista da ballo era ancora vuota quando Margherita si alzò in piedi. Prese per mano il giovane Manzotti e se lo trascinò dietro. Cominciarono a ballare stretti, quasi guancia a guancia, sotto gli sguardi ammirati degli altri ospiti che poco a poco cominciarono a unirsi a loro.

“Bene, mi sono preoccupato per niente!” pensò Lorenzo che ricominciò a conversare con la contessa Matilde.

I ragazzi tornarono al tavolo tenendosi per mano. I coniugi Manzotti li guardavano con occhi pieni di speranza, mentre l’armatore non sembrava contentissimo. «Cara» disse la signora Mancini alla figlia, «perché non fai un ballo con il nostro Lorenzo?»

«Vuoi ballare?» domandò lei sbrigativa.

Avrebbe voluto, sì, ma rispose di no.

«Purtroppo io…»

Lei non lo lasciò nemmeno finire. «Va bene! Tanto era un’idea di mia madre.» Rise nervosa, girò il capo e tornò a parlare con Mattia.

Lorenzo sentì salirgli una vampa di rabbia e vergogna. Ma che gli succedeva? Non si sentiva lucido, forse era l’alcol, non lo reggeva ancora e doveva avere bevuto un bicchiere di troppo. O forse quel desiderio strano che stava provando era causato dalla nostalgia di Annalisa. Vedere due ragazzi della sua età così intimi, magari innamorati, gli aveva fatto venire strani pensieri. Annalisa però era l’unico amore della sua vita. Perché allora aveva bisogno di ripeterselo? Lo stava dicendo a se stesso adesso, e lo aveva detto anche al comandante Marconi con cui si era confidato.

Quest’ultimo, che cominciava a conoscerlo bene, una volta tornato al tavolo, intuì il suo disagio. «Signori, Lorenzo ci deve lasciare: per lui queste giornate sono state molto faticose, ha ancora qualche faccenda da sbrigare con il personale prima di andare a dormire, ma da domani tornerà nuovamente a vostra completa disposizione.»

Lorenzo si sentì sollevato.

Si alzò, ringraziò i presenti per la serata, salutò le signore e i signori.

Margherita ricambiò il suo saluto. Quando già era di spalle la sentì aggiungere: «Ricordati il bacio tra la luna e Aldebaran!».

Con passo veloce e nervoso raggiunse il ponte. Si accese una sigaretta e aspirò profondamente. Aveva cominciato a fumare. Era stato il primo commissario a tentarlo, lui ci era cascato e doveva ammettere che gli piaceva molto. Fumava solo qualche sigaretta finito di lavorare. Lo calmava, e adesso aveva bisogno di calmarsi.

Pensò a come si era comportata Margherita, aveva fatto la sostenuta, certo la sua doveva essere una tattica, ma lui non ci sarebbe cascato. Quella ragazza era interessante e bella, ma tra loro non poteva esserci nulla.

Si guardò attorno e non vide nessuno, non osava ammetterlo, ma sperava di vederla. Ancora più nervoso di quando aveva lasciato il salone delle feste, abbandonò il ponte.

Aveva decisamente bisogno di riposare, ma una volta a letto, non riusciva a prendere sonno. Contro le regole che si era autoimposto per non esagerare, si accese un’altra sigaretta, promettendo a se stesso che sarebbe stata l’ultima.

“Perdonami Annalisa, non è nulla, stai tranquilla. Ti amo e tornerò presto da te. Non ti lascerò più, dove andrò io, verrai anche tu. Buonanotte tesoro.”

Spense la sigaretta e si addormentò.

Si svegliò ancora agitato nel cuore della notte. Guardò l’orologio, aveva riposato solo due ore. Tornò a rigirarsi nel letto inquieto, finché stremato dovette farla entrare. Nel cervello e, quel che è peggio, nel suo cuore.

Quella notte era stata agitata anche per Annalisa. Come si erano promessi prima della partenza, era uscita dopo cena ed era andata a sedersi sulla panca di noce di Tognin.

«Vado a guardare le stelle» aveva detto alla nonna.

Una volta fuori, aveva alzato lo sguardo al cielo, ma non si era sentita sollevata come era successo tutte le altre notti. Anzi, aveva sentito una stretta forte al petto. Aveva pensato che la lontananza avesse come effetto anche il dolore fisico, non solo quello dell’anima.

Annalisa segnava su un calendario i giorni che mancavano al ritorno di Lorenzo. Erano poco più di quaranta. Aveva già deciso, e i suoi genitori erano d’accordo, che non lo avrebbe aspettato al paese, sarebbe andata a Genova, ospite della sorella del padre, zia Carmelina, e il giorno in cui la Princesse avrebbe attraccato al porto, lei sarebbe stata lì ad aspettarlo. Il conforto di questo pensiero le permise di addormentarsi nonostante il fastidioso dolore al petto e il senso di nausea che le aveva dato.
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Nei giorni che seguirono, Lorenzo si buttò a capofitto nel lavoro, faceva anche quello che non gli competeva. Mentre il commendatore stava dietro ai suoi affari, cosa che faceva sempre, anche in vacanza, lui teneva compagnia alla signora Mancini, accompagnandola nelle boutique o dal parrucchiere. Spesso pranzava con lei e i gemelli, poi la lasciava al tavolo da gioco, amava il bridge e ci giocava per ore.

Nel tempo in cui non era impegnato con lei, badava ai gemelli. Li portava in piscina, a giocare a ping pong, nella biblioteca dove tentava di inchiodarli a qualche lettura avventurosa nella speranza di tirare il fiato. Non c’era Corsaro Nero che tenesse… Ludovico e Filippo leggevano, si appassionavano, ma quello che preferivano di gran lunga erano le storie di Lorenzo. Con i racconti del suo paese li aveva letteralmente conquistati e, appena potevano, gli si appiccicavano addosso.

Gli facevano sempre un sacco di domande e pendevano dalle sue labbra quando parlava di Nico. Non riuscirono a credere alle loro orecchie quando Lorenzo disse loro che il suo migliore amico era un nibbio, un nibbio che planava dal cielo per andare a poggiarsi sulla sua spalla e dargli i bacini con il becco.

«Possiamo venire a trovarti, possiamo Lorenzo? Quanto ci piacerebbe vedere il tuo paese… Quanto ci piacerebbe vedere il nibbio e Celeste!» dicevano sognanti.

Avevano questa curiosa abitudine di parlare pressoché all’unisono e questo li rendeva ancora più divertenti.

A Lorenzo piaceva parlare con loro delle sue montagne, di Nico che non c’era più e del suo piccolo, che Annalisa aveva chiamato come il padre, di Celeste, della sua famiglia e della gente del paese. Gli sembrava di ritrovare in questo modo il suo centro, di ritornare il Lorenzo di sempre, quel giovanotto così affidabile e dotato che riusciva a incantare tutti, giovani e meno giovani… tipo la contessa.

Con Margherita non aveva più parlato. Spesso l’aveva incontrata in compagnia di Mattia, lei lo aveva salutato con un cenno della mano appena per poi defilarsi subito.

Anche a cena, ormai, non stava più al loro tavolo, ma a quello dei Manzotti. Lorenzo si imponeva di non guardare nella loro direzione, perché lo infastidiva vederla così amabile con Mattia e così distaccata con lui. Quella sera, però, aveva incrociato più di una volta il suo sguardo e tutte le volte l’aveva vista imbronciata come quando l’aveva conosciuta.

«Cosa succede a tua figlia?» chiese l’armatore.

«Ecco, quando fa qualcosa di strano è mia figlia, quando eccelle negli studi è tua figlia…» rispose la signora Mancini.

«Non mi dire» proseguì il marito, «che si comporta in modo normale… non ha mai voluto frequentare Mattia e ora non si stacca più da lui, non la capisco, proprio ora che…»

La moglie lo fermò con lo sguardo. «Non annoiamo Lorenzo con i nostri discorsi, Margherita è così, è imprevedibile, dovresti averlo capito ormai, marito mio!»

Iolanda rise fragorosamente, poi aggiunse: «Io mi accontento del fatto che sia qui con noi e non sola sulle Dolomiti!».

La conversazione fu interrotta da un annuncio che ricordava a tutti gli ospiti un evento speciale. La notte seguente la stella più luminosa della costellazione del Toro, Aldebaran, avrebbe baciato la luna. Un evento astronomico affascinante e imperdibile, tutti gli ospiti erano invitati a parteciparvi sul ponte principale della nave.

La sera seguente, finito di lavorare, Lorenzo aveva deciso di ritirarsi presto e di non assistere al bacio della luna e di Aldebaran, evento che lui stesso aveva tanto atteso. Gli scocciava ammetterlo, ma era indispettito per il comportamento di Margherita che aveva continuato a ignorarlo volutamente anche quella sera. Perché lo infastidisse era questione su cui aveva ragionato parecchio in quei giorni e su cui si era dato una sua spiegazione.

Diede un’occhiata fuori dall’oblò, il cielo era troppo invitante, non poteva resistere al suo richiamo. Spense la sigaretta stizzito, si alzò dal letto e si rivestì. Perché non ci doveva andare? Perché doveva rimanere in cabina quando tutti erano a godersi quello spettacolo? Al diavolo Margherita e il suo damerino, non avrebbe rinunciato per loro!

Prima di uscire si guardò allo specchio e il piccolo crocifisso appeso alla catenina che aveva al collo mandò un lieve bagliore. Lorenzo sorrise: «Tranquillo don Ugo, va tutto bene!». Ed era sincero, pensava davvero di potersi controllare e non fare pasticci.

Lorenzo non era un ragazzo impulsivo, non lo era mai stato ed era capace di ragionamenti maturi. Aveva riflettuto molto in quei giorni per capire l’attrazione che stava provando per una donna che conosceva appena. Si convinse che doveva essere perché sentiva troppo la mancanza di Annalisa. Era la voglia di lei, la voglia di fare sesso che stava alterando la sua percezione della realtà, anche i suoi sentimenti reali. Eppure tutte le volte che vedeva Margherita sentiva qualcosa smuoversi dentro di lui, qualcosa di potente. E quando poi la vedeva con Mattia provava rabbia. Ma se era solo il desiderio represso, perché era geloso? Poteva avere qualsiasi donna, se solo lo avesse voluto, perché si stava fissando proprio con Margherita?

Uscì dalla cabina, raggiunse il ponte principale e lo trovò troppo affollato. Voleva godersi lo spettacolo in un posto più isolato e intimo, lontano dal mormorio della gente. Lo trovò a prua dove andò ad appoggiarsi al parapetto. Si accese un’altra sigaretta e rivolse gli occhi al cielo stellato che era magnifico. Aldebaran, luminosissima, si stava avvicinando alla luna, tra qualche minuto l’avrebbe toccata e ci sarebbe stato quel bacio tanto atteso.

Chiuse gli occhi e gli parve di sentire il profumo di Margherita.

Picchiò i pugni stretti sul parapetto. Non era possibile, quella ragazza lo perseguitava, gli era entrata nel cervello fino al punto di sentirne l’essenza.

La voglia di lei tornò prepotente, non poteva farci niente, non poteva combattere, non poteva sfuggire alla passione che gli toglieva il respiro.

Quella sua fragranza così delicata di mughetto e violetta si era fatta più persistente. Aprì gli occhi e se la trovò tra le braccia.

Aveva negli occhi lucidi e brillanti per il suo stesso desiderio.

Le loro bocche si incollarono.

Lui le succhiò avidamente la vita: «Sei mia, sei mia e solo mia!».

«Ti amo, ti amo» ripeteva lei, «andiamo via di qua, portami nella tua cabina, voglio stare sola con te.»

Tenendosi per mano se ne andarono, incuranti di essere visti.

Lorenzo cominciò a spogliarla lentamente, voleva godere ogni attimo di quel corpo meraviglioso. Margherita aveva un seno superbo, le cosce tornite, un fondoschiena perfetto. Le accarezzò il petto, poi si avvicinò con la bocca e le leccò i capezzoli, facendola gemere di piacere. Lasciò scivolare le mani lungo il ventre: scostandole le mutandine di seta, la toccò in mezzo alle gambe facendola rabbrividire.

Una volta nuda, fu lei a spogliarlo, con foga però.

Si ritrovarono stesi sul letto, si accarezzarono e si toccarono avidamente.

Lui le mordicchiò i capezzoli, mentre con le dita le stimolava il piccolo bocciolo caldo tra le gambe.

«Prendimi» lo supplicò.

«No, dobbiamo fermarci…»

«Voglio che sia tu il primo. E voglio che sia adesso.»

Lorenzo si sentì morire per quello che stava facendo, ma non riusciva a fermarsi. Lei percepì la sua esitazione, gli prese il pene tra le mani, aprì le gambe e Lorenzo la penetrò.

Margherita, istintivamente, cominciò ad assecondare il ritmo delle sue spinte.

Con la voce profonda, quasi roca, gli sussurrò nell’orecchio che lo voleva. Voleva lui e soltanto lui. Per sempre.

Questo lo fece letteralmente impazzire. Lorenzo cominciò a muoversi con foga dentro di lei, fino a che il piacere non esplose. A quel punto si abbandonò appagato sul suo corpo che tremava. La prese infine tra le braccia. La strinse forte, ansimava ancora.

Così accoccolati si assopirono, per poi risvegliarsi poco dopo.

Quella notte fecero all’amore per ore fino a morire insieme ogni volta.

Quando Lorenzo si svegliò, la mattina, Margherita dormiva profondamente. La guardò, aveva i capelli sparsi sul cuscino, le labbra gonfie, il corpo morbido e invitante. Si avvicinò per sentire il tepore del suo respiro e la baciò con tenerezza.

«Amore devo andare, è tardissimo. Se non ci sbrighiamo si accorgeranno che siamo spariti insieme…»

Lei mugolò imbronciata. «Non voglio…»

«E invece dobbiamo.»

Lorenzo si staccò a fatica da lei.

Si buttò sotto la doccia e la sentì arrivare.

«Voglio fare la doccia con te» disse.

Margherita gli insaponò tutto il corpo, massaggiandolo dolcemente, sentiva i suoi muscoli tendersi, gli appoggiò le mani sul membro turgido, gli si incollò addosso con il suo corpo statuario.

«Mi farai morire» disse lui.

Lorenzo uscì di fretta dalla sua cabina, era in ritardo.

Non era mai successo da quando era salito sulla nave.

Correndo andò a scontrarsi contro il primo commissario che camminava nel corridoio avvolto nella sua nuvola di fumo.

«Mi scusi, Mr Walsh, mi scusi non l’ho proprio vista…» disse Lorenzo.

«Che ti è successo, stai male?» chiese l’altro. «Sembri un fantasma…»

Lorenzo si sentì sprofondare: «No, sto benissimo, sono solo in ritardo, mi spiace».

«Se non stai bene, mando un sostituto dalla signora.»

Doveva avere una brutta cera, se perfino il primo commissario lo aveva visto stanco. Non era certo il tipo che si allarmava facilmente.

«Non si preoccupi, sto benissimo, ora però vado!»

Lorenzo stava bene, non aveva mentito a Mr Walsh. Ma aveva addosso una tensione, un’agitazione strana, si sentiva scottare. Da piccolo, una volta aveva fatto il bagno nel ruscello vicino casa, l’acqua era gelida, e gli era venuta la febbre altissima. Nonno Tognin lo aveva tenuto a letto per giorni al caldo, facendogli bere infusi preparati dalla vecchia Ida che in paese curava tutti con le sue erbe. Gli aveva poi fatto impacchi al petto con pappine di farina di mais e miele così bollenti da scottarlo. Era arrivato a delirare e il nonno non lo aveva mai lasciato, nemmeno un minuto. Tutti i giorni, poi, alla medesima ora, Nico si presentava sul davanzale della finestra, beccava piano sul vetro e il nonno gli permetteva di entrare.

Ecco, Lorenzo si sentiva così, come se avesse la febbre a quaranta.

Nella sua testa non c’era più Annalisa, non c’era Nico, il suo cavallo Celeste, il suo paese, la sua gente. Non c’era nemmeno il senso di colpa. Il suo cuore e il suo cervello vibravano solo per Margherita.
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Quella sera stessa Margherita tornò a mangiare al tavolo dei suoi genitori. Vestita sobriamente, aveva gli occhi scintillanti e i magnifici capelli sparsi sulle spalle. Era spiritosa e raccontava cose buffe facendo ridere tutti.

Lorenzo evitava di guardarla, altrimenti anche un cieco avrebbe capito il sentimento che provava per lei. Quello che c’era tra loro doveva rimanere un segreto. Nessuno doveva sapere, tantomeno la sua famiglia.

A metterlo in guardia era stato anche il comandante Marconi con il quale aveva parlato poco prima di cena.

«Accomodati Lorenzo» gli aveva detto entrando nel suo ufficio. «Ti vedo meglio di oggi, meno stanco! Tra una decina di giorni arriveremo a New York, abbiamo ancora due serate impegnative e poi un paio di giorni di riposo, ce lo meritiamo. Prima di andare a cena, però, dimmi: che cos’hai?»

Lorenzo era diventato per il suo comandante un libro aperto. Impossibile fare finta di niente con lui, ormai lo trattava come il figlio che non aveva mai avuto.

«Posso avere un whisky?» chiese Lorenzo.

«Mmmh, più grave di quanto immaginassi…» rispose. «Sì, ci vuole decisamente un goccio.»

Il comandante si avvicinò al mobile bar in radica di noce ed estrasse una bottiglia con una etichetta diversa dalla solita. Riempì due bicchieri e ne porse uno a Lorenzo. «È quello dei momenti difficili, bevilo piano.»

Lorenzo appoggiò il bicchiere al labbro. Fu colpito da un odore intenso di fieno che gli ricordò la stalla di casa e gli animali.

«Coraggio, parla liberamente, come fossi tuo padre.» Lo disse in modo serio, guardandolo con affetto.

«Si tratta di Margherita…» esitò.

«Lo immaginavo… cos’è successo?»

«Mi ha stregato, mi ha travolto come un uragano» disse con la voce tremante. «Ho lottato, oppure ho creduto di farlo, non lo so nemmeno più, ma ho ceduto e adesso sento di non potere più fare a meno di lei. Anche lei ricambia il mio sentimento, ma le ho chiesto di non parlarne con i suoi genitori, Margherita lo voleva fare subito… quella ragazza è così testarda e cocciuta!» Parlava con un tono di voce tenero, da innamorato.

«È un grosso guaio.»

«Come ha detto, comandante?»

«Sei un ragazzo intelligente, Lorenzo, bisogna che tu agisca da gentiluomo e non perda la testa.»

Lorenzo lo guardò smarrito.

«Non fare quella faccia! Non sto dicendo che devi rinunciare, ma di considerare attentamente quello a cui vai incontro. Lascia passare un po’ di tempo, lo so che in questo momento non ti piace sentirtelo dire, ma devi capire se è davvero amore e se vale la pena lottare per questo amore…»

«Se fino a ieri avevo dubbi, oggi, le assicuro, non ne ho più…» Lorenzo si fermò, non voleva entrare nei particolari di quello che era successo con Margherita.

«Lorenzo, anche se è vero amore, sappi che non sarà facile. Tu sei un giovane brillante, perfetto, ma Margherita appartiene a una famiglia molto potente, voi due venite da mondi troppo distanti. E se loro non fossero d’accordo con questa vostra relazione, tu che cosa potresti offrire a Margherita? Quale futuro?»

Lorenzo ammutolì.

«Non dico che tu non abbia le possibilità di riuscire, sei molto dotato e brilli in tutto quello che fai, ma quand’anche… sarebbe abbastanza per lei? Devi sapere, Lorenzo, che nelle famiglie come quella di Margherita anche un matrimonio può rientrare nella sfera degli interessi economici…»

Lorenzo si rabbuiò. «Che cosa vuole dire?»

«Il commendatore Mancini mi ha confidato che a New York incontreranno un petroliere texano e la sua famiglia. Sono miliardari e lo scopo è quello di fare conoscere i loro figli. Adesso hai capito?»

Mentre parlava, guardava Lorenzo, che aveva l’aria sempre più sofferente. Provava una gran pena per lui, ma doveva andare fino in fondo perché gli si era affezionato e non voleva che soffrisse.

«E Annalisa? Io posso capire che ora lei rappresenti un’immagine sfocata, ma prova a riconsiderare quello che c’era tra voi, quello che provi ancora per lei… E se reputi che non ci sia più nulla, penso che si meriti una spiegazione. Ti suggerisco solo questo. Prenditi un po’ di tempo e rifletti.»

Le parole del comandante, così sincere e dirette, gli avevano fatto molto male.

«Tesoro» disse il commendatore Mancini, «questa sera sei radiosa, che ti è successo? È arrivato il principe azzurro sul cavallo bianco? Dovete sapere che quando era molto piccola e io non ero in viaggio, tutte le sere dovevo raccontarle la fiaba della Bella Addormentata, ti ricordi Margherita?»

Poi, rivolgendosi, a Lorenzo: «Non ci hai mai detto se al paese hai una fidanzata!».

Lorenzo balbettò, ma non ebbe nemmeno il tempo di imbastire una risposta.

«Sì ce l’ha! Si chiama Annalisa, è bellissima, bionda e con gli occhi azzurri» risposero all’unisono i gemelli.

Un bicchiere cadde dalle mani di Margherita. Il rumore del vetro rotto interruppe la conversazione.

«Che succede, cara?» chiese allarmata la madre.

Margherita era di pietra. Aveva una piccola ferita sul mignolo da cui usciva tanto sangue, il suo tovagliolo era macchiato. Tutti le si precipitarono attorno, Lorenzo si inginocchiò ai suoi piedi, le prese delicatamente il dito e lo succhiò.

«Andiamo a chiamare il medico» disse il comandante trascinandolo via. «Figliolo, ma cosa stavi facendo, allora non ti è servita a nulla la predica che ti ho fatto?»

«Sanguinava… ho perso la testa!» si giustificò Lorenzo.

«Quando torniamo con il dottore dirai che è un’usanza del paese quella di succhiare le ferite, intesi?»

Il medico fasciò la mano di Margherita per tenere fermo il dito. Rassicurò i genitori: non era nulla di grave, potevano stare tranquilli.

Lorenzo aspettò il momento giusto per dire quello che gli aveva suggerito il comandante.

«Caro Lorenzo, quante cose interessanti succedono al tuo paese!» disse Margherita con sarcasmo. «Quando ti sposerai con la tua Annalisa? Dai, raccontaci…»

«Se può interessarvi, non penso che la sposerò. Annalisa è una ragazza buona, bella, raffinata anche se povera, la sua qualità più grande è la generosità, ed è stata molto sfortunata ad avere incontrato uno come me.» Nelle parole di Lorenzo c’era la disperazione ora. «No, non la sposerò, lei merita un uomo che l’ami e io purtroppo non l’amo.»

I coniugi Mancini non intervennero, rimasero a guardare perplessi.

«Chiedo scusa» disse il comandante, «Lorenzo deve seguirmi, abbiamo una piccola questione di cui occuparci…» Si alzò e aspettò che Lorenzo lo seguisse.

Accompagnò il ragazzo fuori dal ristorante Monet, gli disse di andare a dormire nella sua cabina e di rimanerci per tutta la notte. Era un ordine.

Lorenzo ubbidì con il cuore gonfio di dolore.

“Non posso vivere senza di lei. Non posso lasciarla andare. Perché io l’amo davvero. Ma non sono l’uomo giusto per lei.”

Un vortice di brutti pensieri affollò la sua mente.

Quando riuscì ad addormentarsi, sognò la sua mamma.

Erano sulla collina sotto la quercia, lei aveva un vestito azzurro e gli sorrideva dolcemente.

«Figlio mio, segui il tuo cuore! Segui il tuo cuore!» gli diceva.

Lorenzo si svegliò con le guance bagnate di lacrime.

«Grazie mamma, ti voglio tanto bene!»
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Margherita entrò nella sua suite. Il mignolo pulsava, la testa le scoppiava.

Non sapeva se la confessione di Lorenzo su Annalisa fatta a tavola fosse sincera, ma non voleva rinunciare a lui. Era o non era la ragazza testarda che tutti dicevano? Non lo avrebbe lasciato a un’altra. Anche se quest’altra donna era arrivata molto prima di lei. Loro si amavano, non si era immaginata nulla. Era giovane, ma sentiva che quello per Lorenzo era vero amore ed era pronta a difenderlo con tutta se stessa.

Nel grande salotto, arredato con mobili del Seicento, tappeti persiani e quadri alle pareti, sua madre la stava aspettando seduta su una poltrona di velluto. Elegante e raffinata come sempre, tradiva in ogni movenza le origini nobili. A casa sua erano cresciuti con il mito di nonna Adelaide a cui la madre pare somigliasse molto. La nonna era stata dama di compagnia della regina Margherita e alla nipote descriveva spesso le passeggiate con la sovrana, i periodi trascorsi nella residenza di caccia dei re o le prove dei sontuosi abiti reali, così tanti che la regina si stufava presto e chiedeva alla nonna, che aveva la stessa taglia, di provarli al posto suo.

Iolanda non ostentava mai le sue origini nobili né la grande ricchezza del marito, che invece di nobile non aveva mai avuto nulla. Nonostante le dicerie, Margherita sapeva che quello dei suoi genitori era stato un matrimonio d’amore, anche se contrastato. I suoi nonni avrebbero voluto un aristocratico per la figlia, ma il grande patrimonio del futuro genero aveva suggerito loro di acconsentire a quella unione.

«Ciao mamma!» Si sedette sul divanetto accanto a lei.

«Ciao tesoro mio, come stai? La mano?»

«È solo un dito, mamma… pulsa un po’, ma sto bene.»

«Figlia mia, voglio parlarti con il cuore, come forse non ho mai fatto. Ormai sei una donna, una donna intelligente, colta, matura, molto più delle ragazze della tua età, e anche molto più caparbia, e determinata. Io ho sempre avuto difficoltà a esprimere i miei sentimenti, forse per l’educazione che mi hanno impartito, avrei dovuto essere molto più affettuosa con te, e ti chiedo perdono per questo.»

«Mamma, ti prego!»

«Per favore, non interrompermi, spero non sia troppo tardi per dirti che sei la ragione della mia vita e ti voglio un bene immenso. E proprio per questo sarò sempre dalla tua parte. La cosa che mi addolora di più è che tu non abbia avuto fiducia nella tua mamma e non mi abbia confidato i tuoi sentimenti.»

Margherita scoppiò in lacrime. Era la prima volta che piangeva davanti a sua madre. «Mamma aiutami, io lo amo disperatamente.»

«Lo so, tesoro, te lo leggo negli occhi…» le disse stringendole le mani.

«Darei la mia vita per lui…»

«Calmati piccola mia, dobbiamo parlare… e dobbiamo farlo adesso.»

Margherita si asciugò il viso con il fazzoletto che le stava porgendo la madre.

«Sai che tuo padre ha progetti molto ambiziosi su di te. E in questi progetti Lorenzo non è compreso. In tutta sincerità devo anche dirti che non cederà facilmente, forse mai… sai quanto possa essere rigido e caparbio.»

Margherita lo sapeva bene, dicevano tutti che gli somigliava molto nel temperamento.

«Non pensare che sia uno stupido e che non abbia capito di Lorenzo, tuo padre però sa essere molto cinico, forse ti lascerà divertire con quella che probabilmente considera una infatuazione giovanile, ma poi dovrai assecondare i suoi piani, anche se non li condividi.»

Margherita stava per intervenire, ma la madre la fermò.

«Dobbiamo agire con discrezione e tu devi lasciare fare a me, devi avere fiducia. Non lo conosci come lo conosco io… può essere l’uomo più dolce e generoso del mondo, ma può diventare anche duro, quando non crudele! So quello che stai per dirmi, che non ti importa, che puoi fare a meno dei soldi, della ricchezza, di tutti i nostri agi, che con lui vivresti felice anche nelle ristrettezze. Lorenzo è affascinante e intelligente, ha una marcia in più, ma tutte le sue doti non significano nulla per tuo padre. Ti ripeto, dobbiamo fare attenzione e lavorare affinché diventi importante ai suoi occhi. Ora come ora, non ti permetterà mai di avere una relazione con lui, te lo posso garantire!»

«Non mi fermerà» disse Margherita.

«No, infatti, fermerà lui… e non farmi dire altro.»

L’ingresso dell’armatore interruppe la loro conversazione.

«Come sta la mia bambina?»

«Sta bene, sta andando a dormire» si affrettò a rispondere Iolanda. «Salutala e lasciamola riposare.»

«Certo, riposa figlia, stiamo per arrivare a New York e ti voglio in forma!» Le diede un bacio sulla fronte.

Margherita lo guardò con odio, mentre usciva con la madre.

Era scioccata dalla sua ipocrisia. Forse sospettava di lei e Lorenzo, ma stava facendo finta di niente. Gli importava soltanto che a New York, una volta arrivati, la sua cavalla di razza fosse in forma per il ricco petroliere texano. Sulla nave poteva divertirsi con chi le pareva, ma poi avrebbe dovuto eseguire la volontà del padre, fare la brava figlia e sposarsi con un uomo che non voleva.

Mai e poi mai! Per fortuna aveva un’alleata nella madre, e questo la tranquillizzò.

Lorenzo, per ora, non doveva sapere nulla dei progetti del padre, ne avrebbe sofferto troppo. O, peggio, si sarebbe arreso prima di iniziare a lottare per lei.
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«Sarebbe inutile narrare i particolari delle nostre avventure nei Mari del Sud: il viaggio fu interrotto da un violento temporale che ci colse a nord-ovest della Terra di Van Diemen. Dodici dei nostri uomini erano già morti di esaurimento e denutrizione, il resto era in condizioni quanto mai precarie.»

Lorenzo sollevò gli occhi dal libro. I gemelli, davanti a lui, con il mento appoggiato alle mani, nella stessa identica posizione, ascoltavano attenti.

Continuò: «Al momento del naufragio sei uomini, tra i quali ero anch’io, erano riusciti a calare in mare una barca di salvataggio. Remammo come disperati, lottando con le onde e col vento, per circa tre leghe, ma alla fine, esausti, non potemmo continuare e ci abbandonammo alle furie del mare…».

Filippo e Ludovico, gli occhi impauriti, istintivamente guardarono fuori, il mare era calmo, il cielo sereno.

Lorenzo sorrise. «Potete stare tranquilli, su questo bestione siamo al sicuro.»

L’appuntamento con la lettura pomeridiana era diventato fisso. Se all’inizio i gemelli avevano storto il naso, piano piano erano stati conquistati dalla sua voce e dal suo modo di dare senso alle parole. Avevano letto insieme Il Corsaro Nero e quel pomeriggio avevano cominciato I viaggi di Gulliver. Leggendo l’inizio di quella storia, si rese conto che i gemelli erano spaventati, ma trovare un libro di avventura per ragazzi senza nubifragi e tempeste era come cercare un ago nel pagliaio.

«Vi piace? Vado avanti?» chiese.

«Certo, certo, perché no?» risposero un po’ risentiti, come se fossero stati colti in fallo.

«No chiedevo, avete delle facce…»

«Continua Lorenzo» lo pregò Filippo.

«Dai, sì, vai avanti» disse Ludovico.

Lorenzo riprese in mano il libro, quando nella sala entrò Margherita. Non si erano ancora visti dalla sera prima. Lei aveva una gonna lunga e stretta che sottolineava le sue forme, un maglioncino aderente e leggermente accollato, la faccia un po’ tirata e stanca. Si guardò attorno e individuò il tavolo dov’erano seduti, li raggiunse con passo deciso, quasi marziale. A Lorenzo sembrò arrabbiata, o forse più tesa.

«Ragazzi, continuate a leggere da soli!» Poi, rivolta a Lorenzo: «Io e te dobbiamo parlare».

I gemelli protestarono: «Ma Lorenzo stava leggendo per noi, perché non parlate dopo?».

Lei li fulminò con gli occhi. «Avete undici anni, undici! Sapete leggere benissimo da soli e ora forza, leggete, comincia tu Filippo.»

Margherita prese il libro dalle mani di Lorenzo e lo passò al fratello che la stava guardando con gli occhi di fuoco mentre Ludovico le faceva le boccacce. «Se non la smetti subito, te la dovrai vedere con papà, capito?»

«Fate i bravi, ragazzi, continuate senza di me, torno tra poco.» Lorenzo si alzò.

Margherita era andata a sedersi a un tavolino che si trovava in un angolo appartato della sala. Lorenzo la raggiunse e si accomodò accanto a lei. Non sapeva cosa dire, da dove cominciare.

Ci pensò lei a toglierlo dall’imbarazzo. «Adesso tu mi guardi negli occhi e mi giuri che quello che hai detto su Annalisa è vero, giura che non la ami e che non la vuoi sposare!» disse in un fiato.

«Margherita, quello che ho detto ieri sera è vero, te lo giuro su quanto ho di più caro. Ed è vero anche quello che ho detto dopo, che sono un uomo imperfetto, che Annalisa non merita me, merita di meglio perché è una brava ragazza. E anche tu ti meriti un uomo migliore, che possa garantirti un futuro adeguato al tuo rango attua…»

Margherita lo interruppe. «Ma come parli? Sembri mio padre!»

Lorenzo provò a ribattere: «Margherita, io amo solo te, e ti amo in una maniera che mi sembra quasi incompatibile con la vita. Quello che provo per te mi fa raggiungere vette inimmaginabili per poi gettarmi nello sconforto…».

«Hai la febbre Lorenzo, stai delirando, stai male?»

«Lasciami parlare, ti prego» la supplicò.

«No, non ti lascio parlare se quello che hai da dirmi è questo, che non sei all’altezza, che non hai le possibilità… Adesso, non si torna più indietro. Io ti amo. Tu, Lorenzo, mi ami?»

«Più di me stesso, ma…»

«Fammi finire, ti prego» disse Margherita con un tono più calmo. «Capisco i tuoi brutti pensieri, le tue ansie, i tuoi dubbi, ma cancellali dal tuo cuore, non possiamo farci nulla, sappi che sono disposta a seguirti ovunque se mi vorrai con te.»

«E se questo volesse dire lasciare la tua famiglia, rinunciare alla vita che hai? Perché è così che stanno le cose, non ci permetteranno mai di stare insieme…»

«Ti sbagli, Lorenzo, mia madre sa tutto di noi, ed è dalla nostra parte. Ti stima moltissimo e ci appoggerà, fidati!»

«E tuo padre? Ci appoggerà anche lui?»

«Non ti preoccupare di mio padre, dobbiamo solo aspettare e sono sicura che…»

«Sicura che sposerai un petroliere texano?» Lorenzo alzò la voce: «So tutto, Margherita!».

Lei si morse il labbro. «Chi te l’ha detto?»

«Non è importante, lo so e basta.» Lorenzo non voleva coinvolgere il comandante in quella storia, si era già esposto troppo per lui.

Tacquero entrambi. Dopo aver riflettuto un attimo, fu Margherita a riprendere il discorso: «È vero, mio padre ha dei progetti su di me, ma i suoi progetti non sono i miei e non sposerò mai un uomo che non amo, anche a costo di rompere con la mia famiglia. Forse mio padre tenterà di separarci, ma tu devi essere forte e difendere il nostro amore, promettimi che lo farai…».

Lorenzo era combattuto.

«Se non lo farai, se ti lascerai convincere a lasciarmi, io me ne andrò per sempre!»

Lorenzo le prese la mano. «Margherita…»

Lei lo fermò, posandole una mano sulle labbra. «Giura!» ripeté.

Lorenzo le fece quel giuramento.

Margherita lo prese per mano e lo portò dietro uno scaffale. Lo avvicinò a sé: «Ti voglio tutto per me, sono gelosa!».

Lui le chiuse la bocca con un bacio appassionato.

Nei giorni che mancavano all’arrivo a New York, Lorenzo e Margherita cercarono di sfruttare ogni momento per vedersi. Tra sbuffi e proteste, i gemelli dovettero rinunciare alla lettura ad alta voce di Lorenzo, sempre troppo coinvolto in qualche discussione con Margherita. In quei pomeriggi in biblioteca scoprirono molto l’uno dell’altra e ogni cosa che venivano a sapere li faceva innamorare ancora di più. Anche Margherita era una lettrice vorace, amava i classici francesi, ed era molto attenta all’attualità. Sebbene lo avesse intuito dalla sua passione per le stelle, Lorenzo scoprì che aveva una predisposizione per le materie scientifiche, per la matematica e la biologia in particolare. Aveva progetti ambiziosi per il suo futuro: voleva iscriversi alla facoltà di Medicina, un cammino molto difficile in un ambiente dominato da uomini. Il commendatore non era entusiasta di quella scelta, avrebbe preferito per lei un percorso più adatto a una donna, ma lei si era intestardita e aveva vinto. O così almeno aveva creduto… forse anche quello era stato un contentino del padre per tenerla buona fino a quando non l’avrebbe sistemata con l’uomo giusto secondo lui. Gli avrebbe dimostrato però che si sbagliava.

Quando potevano, lontano da sguardi indiscreti, sgattaiolavano nella cabina di Lorenzo. Quella cabina, che era diventata il loro mondo, era modesta. Aveva il letto piccolo, un bagno minuscolo, tutta intera era grande come il bagno della suite di Margherita eppure lei amava stare lì. Accanto a Lorenzo era tutto così intimo e romantico. E quando facevano l’amore quella angusta cabina diventava un giardino e il soffitto un cielo stellato.
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Erano tutti in grande fermento: tra poche ore i ricchi ospiti sarebbero scesi a terra, il loro soggiorno a New York sarebbe durato una decina di giorni. In pochi si sarebbero fermati sulla nave, mentre gli altri avevano preferito una sistemazione a Manhattan.

Lorenzo fu convocato dal comandante Marconi nella sua cabina.

«Accomodati Lorenzo!» disse offrendogli un caffè fumante. «C’è una persona che vuole parlare con te in privato, io vado sul ponte perché stanno per iniziare le manovre di avvicinamento al porto. Tu aspetta qui!»

Non ebbe il tempo di chiedere chi gli voleva parlare che il comandante era già uscito.

Sul tavolo c’era un buffet ricco di ogni bendidio per la prima colazione: latte, tè, infusi e tisane, caffè bollente, biscotti al burro, pasticcini, pane tostato e marmellata. Non resistette a un altro caffè, cui aggiunse abbondante latte caldo con tanto zucchero. Chiuse gli occhi e tornò bambino, con il nonno vicino che gli preparava il caffellatte con il latte appena munto e gli offriva grandi fette di ciambellone sfornato da zia Rosa.

Sentì bussare.

Iolanda Mancini entrò nella cabina. Portava un tailleur beige molto elegante, scarpe décolleté in tinta, i guanti bianchi alle mani e una piccola borsa di pelle lucida al braccio. Era già pronta per scendere a terra.

La fece accomodare e le offrì un caffè con dei pasticcini.

«Grazie, Lorenzo, non ho fatto colazione, mi ci vuole proprio un buon caffè.» Sorseggiandolo lo scrutava con tenerezza.

«Tra poco sbarcheremo» disse la signora, «ma prima desideravo parlarti. Non vorrei fare troppi preamboli, ma dirti che sei davvero un ragazzo eccezionale con qualità rare, sei piaciuto subito a tutta la mia famiglia…» Tossì imbarazzata. «Mia figlia mi ha confidato di amarti, ma in verità l’avevo capito. E tu, Lorenzo, tu l’ami?»

«Più della mia vita» rispose sicuro.

«Già… anche mia figlia ha usato le stesse parole!» Sorrise. «Ho promesso a Margherita il mio appoggio, ma ho bisogno anche del tuo aiuto.»

«Mi dica pure, signora, anche se, sinceramente, non so proprio come potrei. Non so davvero come comportarmi in questa situazione.»

«Mia figlia è testarda e impulsiva, avrebbe voluto gridare ai quattro venti che ti ama, ma ha capito che per ora sarebbe controproducente. Se vogliamo che suo padre cambi idea sul suo futuro, occorre muoversi con cautela e…» si fermò per cercare le parole, «mi spingo a dirti anche un’altra cosa, tremenda, che a Margherita ho solo accennato per non rovinare ai suoi occhi la figura del padre. Mio marito sa della vostra storia, non me ne ha parlato esplicitamente, ma ho capito dai suoi discorsi e dalle sue battute cosa ne pensa. Lui si immagina che sia un innocente flirt, una distrazione che deve rimanere confinata qui. E finire sulla nave, così com’è cominciata.»

La signora si fece molto seria. «Io sono dalla vostra parte e vi aiuterò per quanto posso, ma ti confesso che non sarà facile. Lui può essere molto persuasivo e, se lo conosco bene, non proverà a convincere sua figlia, ma lo farà con te, perciò preparati a essere forte. Un’ultima cosa: fai molta attenzione perché mio marito, se contraddetto, può diventare un’altra persona. Mi capisci?»

«Sì, capisco perfettamente» rispose.

Lorenzo aveva la testa confusa e il cuore pieno di angoscia, gli sembrava di stare su un’altalena. Mai come in quei giorni era passato dalla speranza alla disperazione. Per avere Margherita doveva combattere, e doveva farlo con l’uomo più importante della sua vita, il padre. Era assurdo e tremendamente complicato. Non ce l’avrebbe mai fatta. Si sentiva poi in bilico tra i suoi sentimenti e la realtà dei fatti: Margherita apparteneva a un mondo che lui non sapeva nemmeno immaginare. Ora avrebbe lasciato la nave con la sua famiglia per raggiungere il loro attico di Manhattan. Un superattico. E questo era nulla. Pensare alla loro fortuna gli faceva venire i brividi. Lui cosa aveva da offrire? Aveva da offrire Casa Tognin. E sebbene per lui fosse la dimora migliore del mondo, non se la immaginava proprio Margherita attorno al fuoco del fogher. No, non ci riusciva.

«Forse ha ragione suo marito» disse Lorenzo. «Margherita non potrebbe vivere in un appartamentino di un quartiere poco elegante di Genova o nella mia casa in montagna attorniata da animali da cortile. E io non potrei mai vivere alle spalle di mia moglie… Margherita mi fa giurare e spergiurare che difenderò in tutti i modi il nostro amore, ma io non sono così sicuro di poterci riuscire, e non è perché temo suo marito, ma perché non voglio mettere Margherita contro suo padre, per il suo bene forse dovrei lasciarla!»

Era addolorato mentre parlava. «Signora, perdoni il mio sfogo, sono io ora a chiederle aiuto, stia vicino a Margherita più che potrà, mai come ora avrà bisogno di lei.»

D’impulso Iolanda si alzò e l’abbracciò. «Aspetta Lorenzo, lasciami lavorare, non prendere nessuna decisione per ora… e non perdere le speranza. Tu hai delle possibilità enormi, in poco più di un mese hai imparato l’inglese, hai un’apertura mentale straordinaria, sei colto, ami l’arte, la musica e a breve ti iscriverai all’università. Devi avere molta più fiducia in te stesso! E poi… Margherita è tanto innamorata di te ed è impulsiva, non so cosa potrebbe fare se tu la lasciassi. Abbi fiducia in me e, soprattutto, nel vostro amore.»

Lorenzo le baciò le mani commosso.

Lei, andandosene, gli fece una carezza sul viso.
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La Princesse era attraccata al molo 89 del porto di New York da una settimana. Davanti all’imbarcazione svettavano imponenti ed eleganti i grattacieli, la vegetazione di cemento di Manhattan. Alle spalle si scorgeva la sagoma della Statua della Libertà che li aveva salutati al loro arrivo. A Lorenzo quella metropoli immensa era apparsa invitante e ovviamente non si era accontentato di ammirarla dal ponte.

Nella biblioteca della nave aveva trovato una guida illustrata della città. Era in inglese, ma non aveva avuto alcuna difficoltà a consultarla e a farsi un programma dei luoghi imperdibili che voleva visitare. Dopo che le operazioni di sbarco furono terminate, le ultime incombenze sbrigate, era sceso dalla Princesse. Aveva provato una strana vertigine nel rimettere i piedi sulla terraferma dopo essere stato così a lungo in mare. In quei giorni si era prefissato di andare all’Empire State Building, avrebbe camminato sul Ponte di Brooklyn, si sarebbe preso del tempo per visitare il Metropolitan Museum e tanto altro ancora, ma la prima cosa che aveva fatto era stata andare in Park Avenue per vedere con i suoi occhi dove si trovava l’attico della famiglia Mancini. Era stata la stessa Margherita, che lo chiamava tutti i giorni al telefono, a dargli l’indirizzo. Per quanto lo desiderassero entrambi, avevano però convenuto che una visita di Lorenzo ai Mancini non sarebbe stata opportuna. In quei giorni, infatti, i texani sarebbero arrivati in città e il commendatore, che teneva tantissimo all’amicizia con il petroliere per via di certi pozzi che voleva acquistare, non avrebbe sicuramente gradito la presenza di Lorenzo.

L’imponente palazzo si trovava a due passi da Central Park. L’attico doveva essere infinito e il colpo d’occhio su Manhattan stupefacente, pensò Lorenzo. Rimase incantato a guardarlo per alcuni minuti, attirando l’attenzione del portiere all’ingresso.

«Desidera qualcosa? Cerca qualcuno?» gli chiese. Era un uomo di colore alto e magro, molto elegante nella sua livrea.

«No, nessuno, signore, sono solo un turista» rispose. Si stupì nel sentirsi così a suo agio con quella lingua che aveva imparato da poco.

Gli sembrava assurdo trovarsi in quella metropoli. Lui che fino ad allora aveva conosciuto solo il suo paesino, La Spezia e Genova, lui che non aveva mai neppure visitato Milano e il suo duomo, ora stava camminando per le strade fumanti di New York che sembravano proprio come le aveva viste nei film.

A bordo si era tuffato nel lavoro, alla fine due settimane non erano poi molte per rimettere la nave a nuovo. Avere qualcosa da fare lo aiutava inoltre ad allontanare i pensieri da Margherita, dai Mancini e da tutto quello che poteva succedere in quei giorni.

La sera a cena era spesso molto irrequieto, la gelosia fomentata dall’imminente incontro di Margherita con il rampollo texano non aveva fatto che aumentare la sua frustrazione.

Il comandante Marconi, con cui mangiava quasi tutti i giorni, si accorse del suo malumore.

«Che succede, c’è qualcosa che non va?»

Lorenzo gli confidò le sue paure. «E se Margherita si innamorasse del texano? Lei ora mi ama, ne sono certo, ma non abbiamo considerato che lui potrebbe essere, anzi sicuramente è, meglio di me. Per la gioia di Mancini!»

«Hai ragione, tutto può succedere… quando sei partito dal tuo paese ti saresti mai immaginato di innamorarti di un’altra? In ogni caso, non puoi fasciarti la testa prima che succeda ciò che temi. Stare così male non cambierà le cose…»

«Mi sta dicendo, quindi, che dovrei fare finta di niente? Che dovrei starmene qui ad aspettare con le mani in mano…»

«Dico che non dovresti angosciarti per nulla. E tornando al tuo paese e a quello che hai lasciato, in realtà, c’è qualcosa che potresti fare e stai rimandando. Ora che ne hai la possibilità dovresti proprio parlare con una persona.»

Lorenzo si rabbuiò al pensiero. Il comandante si riferiva ad Annalisa.

«Se è la ragazza che mi hai descritto, penso che meriti di sapere come stanno le cose al più presto. Da quanto non le scrivi?»

«Molto…»

«E non pensi che sia preoccupata per te? Dovresti trovare il modo di parlarle, di scriverle. Se le cose sono così chiare per te, non ha senso tenerla all’oscuro.»

«No, non lo merita!»

«Prova a metterti in contatto con lei. Per ogni necessità, sai che puoi usare i nostri uffici.»

Due giorni dopo, Lorenzo andò nell’ufficio che i cantieri Mancini avevano al porto. Si fece coraggio e compose il numero.

Tre squilli lontani e ovattati, poi un lungo sibilo. E finalmente una voce.

«Pronto, Rosina… mi senti?»

«Pronto, chi è? Chi è che parla?»

Lorenzo era emozionato all’idea che la sua voce potesse attraversare mezzo mondo per raggiungere il suo paesino tanto amato.

Aveva accolto il consiglio del comandante e si era dato da fare per cercare di parlare con Annalisa. Dapprima aveva chiamato la sede della sua compagnia a Genova e aveva preso un appuntamento telefonico con zio Sisto e il giorno seguente era riuscito a parlarci. Al colmo della felicità, lo zio gli aveva fatto mille domande, voleva sapere come stava, come si trovava, com’era andato il viaggio e com’era il lavoro. Lui e zia Maria se la passavano bene e non vedevano l’ora che rientrasse a casa. Anche al paese stavano tutti bene, avevano avuto notizie di Ginetta che ormai si era ripresa e teneva tutti a bacchetta. Poi gli aveva riferito di Annalisa.

«Lorenzo, non c’è bisogno che ti dica che è molto triste, povera, sente tanto la tua mancanza. Ma adesso che c’è il telefono in paese, la puoi sentire!» gli aveva detto lo zio.

Quella era una novità importante: in paese c’era il telefono pubblico. Lo avevano installato nell’osteria della Rosina e zio Sisto gli aveva dettato il numero.

«Se chiami lì, puoi prendere appuntamento e parlare con Annalisa, la farai felice!»

Lorenzo aveva sentito un vuoto allo stomaco, provava tanta pena per lei e si odiava al pensiero di farla soffrire.

Il giorno prima aveva già provato più volte a mettersi in contatto con l’osteria. Ora che al paese erano le cinque di pomeriggio, era già al terzo tentativo.

«Rosina, sono Lorenzo…»

«Chi? Non sento bene!»

«Lorenzo» scandì bene le parole. «Il nipote di Tognin.»

«Oh santo Dio, Tognin? Ma Tognin è morto!»

«No, Rosina, sono Lorenzo, il nipote.»

«Lorenzo il nipote… ahhh Loren…»

La linea, disturbata, gracchiava.

«Mi senti, Rosina?»

Nulla. Ancora un’altra volta la linea era caduta.

Lorenzo lo interpretò come il segno che era meglio scrivere una lettera ad Annalisa. Tornò quindi sulla Princesse, si ritirò nella sua cabina e cominciò a farlo. Voleva essere sincero, ma sapeva che la verità era orribile per lei e faticava a trovare parole che potessero lenire il dolore che le avrebbe causato.

«Cara Annalisa, sono arrivato a New York, è una città inimmaginabile, fantastica, moderna, così lontana dal nostro mondo, dal nostro tenero paesello…»

Rilesse, prese il foglio e lo accartocciò. Com’era difficile continuare… Fece più di un tentativo, poi si arrese e uscì sul ponte. Fumò una sigaretta e guardò la sua stella.

«Ciao nonno, che bello se tu potessi essere qui con me! Con la tua saggezza, la tua onestà, la tua bontà d’animo, sapresti consigliarmi. Ho fatto un bel pasticcio, penserai, ma sei stato anche tu a insegnarmi di seguire il mio cuore e, in fondo, è questo che sto facendo. È giusto che io sia onesto con Annalisa, vero? Merita di sapere la verità subito o è meglio che gliela dica guardandola negli occhi?»

Rimase a lungo a pensare, poi rientrò in cabina, riprese in mano carta e penna e ricominciò daccapo.


Cara Annalisa,

ti scrivo da New York dove siamo arrivati più di una settimana fa.

Imbarcandomi ero certo che questo viaggio sarebbe stato cruciale nella mia vita, che me l’avrebbe cambiata, ma non sapevo ancora che una tempesta l’avrebbe sconvolta.

Non voglio essere ipocrita e mentirei se ti dicessi che questa tempesta mi ha lasciato aggrappato a una tavola di legno in mezzo al mare. Solo e senza speranza di salvezza.

No, non è stato così. E mi ritrovo ora pieno di amore, ma per un’altra donna.

L’ho conosciuta qui sulla nave e mi ha rubato il cuore.

Ti ho amata, Annalisa, di un amore puro, genuino e allegro. Un amore adolescenziale, forse. E continuerò a volerti bene, ma non posso continuare a mentirti.

Non ti meriti questo.

Non ti meriti me.

Meriti un uomo che ti ami per quanto vali. Tantissimo.

Odio l’idea di darti questo dolore, ma ti chiedo di perdonarmi. E di tenere sempre nel tuo cuore un piccolo posto per me.

Nel mio c’è e ci sarà sempre.

Ti voglio bene,

Lorenzo



Scrisse anche un messaggio a nonna Ginetta nel quale la ringraziava per tutto quello che stava facendo per la casa, la stalla, l’orto e gli animali e poi le raccomandava di stare molto vicino ad Annalisa per confortarla e darle sostegno in questo momento così doloroso. Chiedeva perdono anche a lei e le prometteva che, una volta a casa, le avrebbe spiegato tutto.

Non rilesse più nulla, altrimenti non avrebbe avuto il coraggio di spedirla.

Chiuse in fretta la busta e tornò sul ponte a fumare un’altra sigaretta.

Il sole era appena tramontato.

Annalisa era con nonna Ginetta sul terrazzo di Casa Tognin quando si sentì chiamare a gran voce da Rosina. Doveva essere successo qualcosa di importante, se si era fatta accompagnare fino a lì dal genero.

«Ha chiamato, ha chiamato, ha chiamato dall’America!» gridava dalla strada.

Annalisa ebbe un colpo al cuore, stava parlando di Lorenzo! Dopo tanti giorni che non riceveva più sue lettere e sue notizie, finalmente aveva chiamato.

Si precipitò incontro a Rosina. «Cosa ha detto? Com’era la voce? Ti sembrava contento o era preoccupato? A che ora mi chiama?» la sommerse di domande.

«Calma, calma ragazza mia! Purtroppo non ho capito un granché… diceva pronto pronto, ci ho messo un po’ a capire che era lui, ma poi, è caduta la linea!»

Annalisa scoppiò a piangere.

La nonna la rincuorò: «Non piangere, cara, se Rosina ha sentito la sua voce vuol dire che sta bene. Vedrai che richiamerà e riuscirete a parlarvi».

Annalisa però non si sentì affatto confortata. Non era serena, da giorni aveva sempre un peso sul cuore. Provava tanto la nostalgia di Lorenzo e di notte continuava a guardare le stelle, ma non lo percepiva più vicino e andava sempre a dormire più infelice. Piangeva spesso e tutti le ripetevano che era troppo sciupata, che doveva riprendersi altrimenti Lorenzo si sarebbe trovato un’altra fidanzata.

Era vero: era dimagrita molto ed era pallida da far paura, aveva sempre le occhiaie profonde. Non lo aveva detto a nessuno ma aveva continuamente dei capogiri e un malessere inspiegabile che non la lasciava mai.
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«Tesoro, mi hai fatto stare tanto in pena… perché non hai chiamato?»

Per tre giorni Lorenzo non aveva avuto più sue notizie. Margherita non aveva telefonato e non gli aveva mandato a dire nulla. Erano stati giorni infernali per lui nei quali gli era sembrato di vederla a ogni angolo di strada, dentro ai locali, alle fermate dei taxi. E ogni volta il cuore gli batteva all’impazzata.

Mai avrebbe immaginato di stare così male. Doveva ammetterlo: era geloso e spaventato.

«Perdonami, Lorenzo, sono stati giorni complicati…»

“Certo, c’era la famiglia di texani in visita!” pensò lui riuscendo a frenare l’impulso di chiederle com’era il giovane rampollo che il padre voleva farle sposare. Moriva però dalla voglia di sapere. «In che senso complicati?»

«Molti appuntamenti, molte cene, mio padre sempre con il fiato sul collo… può bastare?»

No, non bastava affatto.

Sentirla al telefono quella mattina era stata una gioia immensa, lo rassicurava e lo tranquillizzava. Ma lui voleva notizie del texano e lei invece sembrava glissare sulla questione. Anzi, sembrava che lo volesse tenere sulle spine, non ne poteva più.

Roso dalla gelosia, sbottò: «Allora, com’è questo texano?».

Margherita tacque per qualche istante. «Tesoro, non c’è molto da dire di Jonathan…»

Prima era solo il texano, adesso era diventato Jonathan, constatò Lorenzo con disappunto. «Se non me ne parli è perché magari ti piace!»

Non voleva dirlo, ma lo disse e se ne pentì subito. Margherita si sarebbe offesa.

E invece rispose con una risata argentina. «Amore mio, quando ci vediamo ti racconto tutto, è una promessa!»

«E quando ci vediamo?» chiese lui con ansia.

«Intanto alla partenza, finalmente papà ha deciso che possiamo tornare in nave invece che in aereo…»

«E poi?»

«E poi vediamo…» Lei chiuse la telefonata ridendo.

Era tanto allegra e Lorenzo non sapeva spiegarsi quel suo comportamento.

Lui non era affatto sereno, era tormentato dall’idea di perderla. Come poteva competere con un uomo che poteva offrirle tutto? Chissà quali regali di lusso le aveva fatto!

Per l’ennesima volta prese la scatolina che custodiva nella tasca della divisa. Conteneva una piccola fascetta d’oro al cui interno aveva fatto incidere una dedica che diceva: «Ti amo». L’aveva acquistata a Manhattan, in un bel negozio, e aveva speso una piccola fortuna per le sue tasche.

La mattina successiva un marinaio lo raggiunse nella cucina del ristorante.

Aveva un foglio piegato in due in mano e glielo porse. «Una comunicazione per lei…».

Dopo averlo ringraziato, Lorenzo lo congedò.

Il messaggio, breve, lo invitava a presentarsi nella Gran Suite alle dieci.

Lorenzo ebbe un presentimento. Non mancava molto, si sistemò la divisa, si ravvivò i capelli e corse.

Margherita lo stava aspettando in salotto. Era magnifica, raggiante.

«Avevo perso le speranze di vederti prima della partenza!» esclamò Lorenzo.

«Ringrazia mia madre, che ha trovato una scusa per permettermi di farti questa sorpresa!»

«Adoro tua madre, santa donna!»

«Devo essere gelosa?» disse Margherita.

Si abbracciarono e si baciarono con impeto. Intensamente. E quei baci significarono per lui più di mille spiegazioni.

Lorenzo cominciò a spogliarla accecato dal desiderio.

«Non dovevamo parlare?» disse lei mentre gli sbottonava la camicia.

«Dopo… ora abbiamo di meglio da fare!»

Fecero l’amore per ore, raggiungendo vette impensabili, diventando una cosa sola. Poi, sfiniti, crollarono nel letto abbracciati. Ansimanti, sudati, ma felici.

Lorenzo si alzò e raccolse la sua giacca da terra. Dalla tasca estrasse la scatolina e tornò da Margherita.

«Tesoro mio, non posso fare di più, qui però c’è tutto il mio amore per te» le disse porgendole il regalo.

Lei aprì la scatolina, sfilò la fede, la baciò e dopo avere letto la dedica, volle che lui le infilasse l’anello al dito.

L’abbracciò e pianse. «Non lo toglierò mai, anzi sì, lo toglierò quando ci sposeremo e mi regalerai la fede nuziale per la vita.»

Lorenzo rispose con un sorriso colmo di gratitudine.

Si abbracciarono teneramente e rimasero accoccolati nel letto a parlare.

«Ora però mi puoi raccontare del tuo texano» le disse lui in modo leggermente canzonatorio.

«Sapessi, Lorenzo!» Margherita scoppiò a ridere, non riusciva a fermarsi.

Lui la guardò perplesso.

«Ti dico solo questo, amore mio, non te lo presenterò mai perché sono certa che si innamorerebbe di te!»

Lorenzo non capì.

«Nonostante tutto, mio padre sarebbe pronto a preparare il matrimonio per unire i nostri patrimoni…»

Margherita lo sentì irrigidirsi. «Lorenzo, ma hai capito?»

«No, non capisco proprio che cosa ti diverta…»

«Jonathan è un ragazzo molto carino, una bella persona, ma è innamorato del suo maestro di tennis con il quale ha una relazione segreta! È vero, nei giorni scorsi siamo stati molto insieme, per la gioia di mio padre, e ci siamo confidati… dubito che accetterà di rinunciare a vivere la sua sessualità per convolare a nozze. Con una donna!»

Lorenzo sentì che il peso sul petto non c’era più.

Era sollevato dalle parole di Margherita.

Jonathan non rappresentava un problema.

Almeno lui.

Quando arrivò l’ora di andarsene, salutò Margherita con un lungo bacio. Non sarebbe stato sul ponte ad accoglierla il giorno della partenza perché impegnato al Tivoli e nel salone delle feste con gli ultimi preparativi, ma si diedero appuntamento nella suite di lei la notte dopo l’imbarco.
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Lorenzo era eccitatissimo. Il pensiero di trovarla nuda e profumata nel letto gli faceva girare la testa. Per tutto il giorno aveva contato i minuti che lo separavano da Margherita e finalmente stava bussando alla porta della suite.

La Princesse aveva terminato da poco le manovre per uscire dal porto, la Statua della Libertà aveva salutato l’equipaggio e i passeggeri, che ora affollavano il salone delle feste.

Margherita non apriva. Bussò di nuovo, più forte, ma non ebbe risposta.

Nel corridoio stava passando una cameriera. «Può aprire?» le chiese.

La donna entrò in una cabina di servizio e ne uscì poco dopo con le chiavi della Gran Suite. Dentro era tutto in ordine, non c’era nessun bagaglio, nessun segno di Margherita.

Lorenzo si allarmò. Era normale che non l’avesse vista a cena, lui era nel salone principale, mentre i Mancini cenavano sempre al Monet, ma era quasi mezzanotte e si aspettava di trovarla nella suite. Perché non c’era? Cosa poteva essere successo? I più brutti pensieri gli vennero alla mente e uno su tutti si fece largo: era chiaro che il padre le aveva impedito in qualche modo di partire.

«Dio mio, aiutaci!» disse.

Istintivamente toccò il piccolo crocifisso che aveva al collo. Pensò alle parole di don Ugo: «In caso di bisogno, prega la Madonna di Montenero, invocata da sempre dai nostri vecchi».

Corse a cercare il comandante Marconi. Se c’era chi poteva sapere qualcosa, era certamente lui.

«Lorenzo, stai più calmo che puoi!» Il comandante lo fece accomodare e gli passò un bicchiere di whisky, quello forte. Lui lo mandò giù tutto d’un sorso e poi porse di nuovo il bicchiere vuoto verso la bottiglia. «L’armatore ha fatto sapere che la sua famiglia non si sarebbe imbarcata. Ci hanno riferito che si trovava in ospedale, sembrava sconvolto, ma non abbiamo saputo di più. Qualcosa di grave deve essere successo, ma non sappiamo cosa!»

Lorenzo era impallidito, sembrava un fantasma.

«Ho fatto chiamare l’ospedale per parlare con i medici, ma non danno nessuna informazione» aggiunse Marconi.

«Non possiamo metterci in contatto con casa Mancini?» chiese Lorenzo.

«Ci abbiamo già provato, il maggiordomo non sa nulla, o non vuole dirci nulla. Ci ha solo spiegato che i Mancini, questa mattina, sono partiti molto presto per imbarcarsi, da allora non ha avuto più notizie.»

«Ci deve essere qualcosa che possiamo fare!» Lorenzo si alzò e cominciò a camminare nervoso.

«Abbiamo dato disposizioni al nostro ufficio di New York di provare a chiamare nuovamente per avere informazioni più precise. Quando sapranno qualcosa, ci invieranno una comunicazione.»

«Posso rimanere qui, ad aspettare?» chiese Lorenzo.

«Sì, rimani. Io devo tornare nel salone delle feste, ci vediamo più tardi» Gli batté una mano sulla spalla e lo lasciò solo.

Lorenzo, pietrificato dal terrore, iniziò a pregare come gli aveva insegnato don Ugo.

«Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Iesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae.»

Si prese la testa tra le mani. «Non lei signore, castiga me, ti prego, non lei!»

Quanto tempo era passato? Un minuto, un’ora, una vita? Non si era accorto che il comandante aveva fatto ritorno nella cabina. Lo trovò come l’aveva lasciato, seduto su una sedia con lo sguardo perso nel vuoto.

Era notte e purtroppo non c’era nessuna novità.

«Lorenzo, dovresti riposare un po’. A questo punto, immagino che saremo contattati domani!» provò a dirgli.

«Non penso di riuscire a dormire, all’idea che sia accaduto qualcosa di grave a Margherita io…»

«Lorenzo, ragiona, potrebbe non trattarsi di lei. Potrebbe non essere così grave come temi.» Il comandante cercava di persuaderlo, ma anche lui era molto preoccupato.

«Mi perdoni» disse Lorenzo, «sarebbe troppo disturbo se rimanessi qui in anticamera?»

«Certo che no, distenditi almeno sul divano, lì ci sono delle coperte.»

Il comandante gli diede la buonanotte e andò a dormire con il cuore gonfio di tristezza.

Lorenzo non riusciva nemmeno a chiudere gli occhi. Si alzò allora dal divano, si mise alla scrivania. Si guardò attorno, prese dei cartoncini dal cestino, una matita e iniziò a disegnare il volto di Margherita. Prima l’ovale perfetto, gli occhi dolci e sorridenti, le lunghe ciglia, la bocca bella carnosa un po’ imbronciata. Finito uno schizzo lo deponeva sulla scrivania e ne iniziava subito un altro. Sempre il volto di Margherita, ma con un’altra espressione.

Alle sette di mattina, il comandante trovò Lorenzo che dormiva con il capo appoggiato sui fogli, una ventina di ritratti erano sparsi sul pavimento. Erano tutti bellissimi, li raccolse e li depose sulla scrivania. Lo svegliò.

«Alla fine sei rimasto tutta la notte…» disse.

«Mi dispiace se l’ho disturbata.»

«Non preoccuparti, Lorenzo. Hai dormito, almeno?» chiese guardando i disegni.

«Poco…»

«Immaginavo. Ora facciamo colazione, la ordino per tutti e due.»

Lorenzo bevve solo un caffè.

«Non hai dormito, non mangi, così non va bene, Lorenzo…»

Il comandante fece venire il medico di bordo che gli misurò la pressione e gli controllò i battiti cardiaci. Lorenzo si fece visitare senza protestare.

«Sei giovane e forte come una quercia, ma sei stressato, hai le pulsazioni a mille. Devi dormire qualche ora, perché, sai, l’infarto può venire anche agli uomini forti come tori. Prendi queste!» Gli diede due pasticche.

Lorenzo le mandò giù con un po’ di latte.

«Cosa mi ha dato?» chiese una volta che il medico era uscito.

«Nulla di che» rispose il comandante, «solo un leggero tranquillante, ti aiuterà a dormire. Ora ti accompagno nella tua cabina, devi assolutamente riposare, se ci saranno novità ti chiamerò immediatamente.»

Lorenzo, che si sentiva confuso e appesantito, si buttò sul letto senza svestirsi, voleva essere pronto appena fosse stato chiamato per un eventuale aggiornamento. Sul comodino della sua stanza il comandante aveva riposto i ritratti di Margherita.

«Ti amo, vita mia!» ebbe il tempo di dire Lorenzo guardandoli, prima di cadere in un sonno profondo.
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Al paese andava tutto abbastanza bene: Ginetta teneva la casa come uno specchio, la casa del suo Tognin doveva brillare, tutto doveva essere come l’aveva lasciato il suo amato marito, sì marito per un giorno, ma l’amore di una vita. Era soddisfatta perché, dai garzoni al vaccaro, dal pastore ai contadini, ciascuno dava il massimo e si impegnava per portarle ogni bendidio: uova fresche, formaggio, verdura, frutta, galline e conigli. Ginetta li prendeva e ne regalava una gran parte alle famiglie più bisognose del paese come le aveva raccomandato di fare Lorenzo.

L’unica preoccupazione era sua nipote Annalisa. Negli ultimi tempi era apparsa sempre stanca e infelice. Era dimagrita molto e la vedeva sciupata. Sentiva la mancanza di Lorenzo, l’aveva capito, ma in fin dei conti lui non era lontano da una eternità e tra poco avrebbe fatto ritorno.

Quella sera nonna Ginetta le aveva preparato la grande tinozza con l’acqua calda profumata di lavanda.

«Vieni» le disse, «fatti un bagno caldo, ti aiuto a lavarti la schiena.» Le piaceva coccolare la nipote. «Che fai, ti copri? Ti vergogni della tua nonna? Ti ho ben vista nuda, eh!»

Ginetta seguì con lo sguardo Annalisa che entrava nella tinozza. La osservò bene: il seno si era ingrossato, i capezzoli erano turgidi, il ventre leggermente rigonfio. Lo sguardo della ragazza si abbassò, non riusciva a guardarla negli occhi.

Annalisa si lavò in silenzio.

Quando uscì dall’acqua, la nonna era ancora lì. Muta. L’avvolse in un grande asciugamano, le accarezzò il viso. «Cosa succede, figlia mia?»

Annalisa si toccò il ventre. «Scusami, nonna, non ti ho detto nulla perché non sapevo come l’avresti presa» disse tra le lacrime.

Lei la abbracciò. E come doveva prenderla… un bambino era pur sempre un dono di Dio! Era di sua nipote e di Lorenzo, frutto del loro amore, se Annalisa lo voleva ed era felice, non sarebbe stata di certo lei a urlare allo scandalo.

«Nonna, io sono felice, ma Lorenzo lo sarà?»

«Tesoro, conoscendolo sarà pazzo di gioia» rispose la nonna.

«Speriamo! Per ora, però, non diciamolo a nessuno tranne che alla mamma. Voglio aspettare Lorenzo per dare la notizia.»

Nonna Ginetta pensò al suo Tognin, a quanto sarebbe stato felice di avere un altro nipotino da coccolare. «Questo bambino rallegrerà la casa!»

Strinse ancora più forte la nipote tra le braccia.

«Sai nonna, mi spiace soltanto che non potrò indossare l’abito bianco con il velo che ho già disegnato nella mia testa, lo sognavo così fin da bambina!»

«Chi l’ha detto?» si accese la nonna. «Come se fosse la prima volta, in paese, che un bambino viene concepito prima del matrimonio. Avrai il velo più lungo che si sia mai visto in tutta la valle, parola mia!»

Erano passati alcuni giorni da quando la nipote aveva confidato alla nonna di essere incinta.

Ginetta stava rassettando la cucina e Annalisa si stava preparando per andare al recinto per far mangiare Celeste, quando sentirono qualcuno da fuori chiamare a gran voce. Era Eligio, il vecchio postino, che sventolava in aria una lettera.

Prossimo alla pensione, Eligio era un brav’uomo, solo un po’ invadente e impiccione. Non mancava mai di registrare nome cognome e indirizzo del mittente e di gridare ai quattro venti che il tale aveva scritto al tal altro del paese… se non fosse stato reato, avrebbe letto egli stesso le missive ai destinatari.

«Viene dall’America» gridò entrando in casa, «finalmente Lorenzo ha scritto, Annalisa leggila subito che sentiamo come sta!»

Annalisa lo guardò di traverso. Poi con le mani che le tremavano prese la lettera e corse in camera sua, voleva essere sola.

Eligio ci rimase male.

Ginetta gli offrì un caffè e poi lo accompagnò fuori. «Vi farò sapere come sta Lorenzo e quando tornerà, state tranquillo!» gli disse salutandolo.

Anche Ginetta era ansiosa di avere notizie di Lorenzo, ma dopo tanti mesi di malinconia e tristezza, era giusto che Annalisa si godesse in pace quel momento.

Passò un’ora e la nipote non era ancora uscita dalla sua stanza.

“Che si sia addormentata?” pensò Ginetta. “Povera piccina, in dolce attesa succede di addormentarsi ovunque.”

Aspettò ancora una decina di minuti, ma poi la raggiunse nella sua camera da letto.

Annalisa era distesa sul pavimento, stringeva la lettera e piangeva con piccoli lamenti.

«Cosa c’è Annalisa, è successo qualcosa a Lorenzo?»

La nipote non rispondeva.

Nonna Ginetta la fece stendere sul letto poi guardò la busta e vide il biglietto con il suo nome sopra.

Dovette sedersi, un capogiro violento la stava facendo cadere. Lorenzo le spiegava che non era più innamorato della nipote e le chiedeva di starle vicino per darle il giusto conforto. Certo, lo diceva con parole dolci, ma il senso era quello, ed era anche inutile chiedersi perché. Tra non molto sarebbe tornato a casa e avrebbe chiarito la situazione. Ora doveva pensare alla sua povera nipote.

Annalisa si fece abbracciare dalla nonna.

«Non posso tenere il bambino, se Lorenzo non mi vuole più, non posso imporgli per forza questo figlio» disse.

«Ascolta la nonna, piccola, non sappiamo cosa sia successo, aspettiamo Lorenzo prima di prendere decisioni di cui potresti pentirti per tutta la vita. Un figlio è un dono di Dio, è una vita, diventerà un uomo o una donna, non possiamo decidere noi se farlo nascere o morire. Quando Lorenzo saprà del bambino sono certa che ne sarà felice e si prenderà tutte le sue responsabilità.»





38




Sentì bussare forte.

Lorenzo aprì gli occhi, aveva la testa pesante.

«Vezzoli, Vezzoli…» La voce che accompagnava i colpi sulla porta chiamava sempre più forte. «Il comandante la aspetta.»

Il cuore gli balzò in gola, i suoi muscoli si fecero tesi, la mente lucida. Dovevano esserci delle notizie da New York.

Saltò giù dal letto e uscì come una furia, tramortendo il povero marinaio che era venuto ad avvisarlo.

Il comandante era più compito del solito.

«Lorenzo, eccoti qui…» Gli andò incontro e gli pose paterno una mano sulla spalla. Lo fece accomodare sul divanetto. «Ci sono notizie da New York, la famiglia Mancini si è messa in contatto con i nostri uffici e… si tratta di Margherita, devi essere forte, figliolo».

Il comandante porse un foglio a Lorenzo. Era la trascrizione di un messaggio per lui di Iolanda Mancini.

«Caro Lorenzo, è successa una cosa tremenda alla nostra bambina. Nel viaggio in macchina verso il porto, ha avuto un malore e ha perso conoscenza. I medici all’ospedale non hanno ancora capito di cosa si tratti, ma le stanno facendo tutti gli esami necessari. È in buone mani, ma le sue condizioni destano molta preoccupazione. Noi siamo distrutti, anche se dovremmo essere forti per lei, siamo tuttora molto spaventati e non riusciamo a darci pace.

«Ora è in coma farmacologico per non sovraccaricare di stimoli il suo cervello. Prima di essere intubata e addormentata ha chiesto in continuazione di te. Ha pronunciato il tuo nome finché è stata cosciente. E ha pure continuato a baciare l’anellino che le hai regalato.

«Giorgio è d’accordo con me, devi raggiungerci, perché Margherita ti vorrebbe al suo fianco. Il segretario particolare di mio marito, in questo momento, dovrebbe avere già contattato il comandante Marconi, troveranno il modo più veloce per far sì che tu sia presto qui, con la nostra bambina.»





PARTE QUARTA

New York

1958
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Lorenzo era su un aereo in partenza per New York. Era la prima volta che volava, eppure non sentiva l’emozione di quell’esperienza completamente inedita per lui. La sua testa, dal giorno in cui aveva saputo di Margherita, era stata occupata dal pensiero fisso di raggiungerla, di starle accanto, dalla paura di perderla e dalle preghiere alla Madonnina di Montenero che lo placavano, dandogli momenti di apparente calma.

Il cielo sull’aeroporto di Londra era plumbeo. Quando l’aereo cominciò a rullare sulla pista iniziò a piovere a dirotto. Lorenzo sentì una forte pressione che lo incollò contro lo schienale della poltrona, l’aereo si stava alzando dal suolo. Guardò fuori dall’oblò, non c’era una grande visibilità, ma si vedevano tutte le casette della periferia, poco distanti le nubi gonfie d’acqua.

L’aereo continuò a ballare fino a quando non bucò le nubi e un sole sfolgorante lo accecò. Stupito, poté vedere al di sotto come una enorme e soffice montagna di panna montata. Una specie di miracolo.

Se solo ci fosse stata Margherita, lì con lui, ciò che vedeva avrebbe avuto un altro sapore. Senza di lei, non gli sembrava nemmeno di essere presente con tutti i suoi sensi, non c’era nulla che lo smuovesse e lo facesse sentire palpitante e vivo.

“Amore mio” pensò, “non avere paura, tra poche ore sarò lì con te e non ti lascerò più neanche per un attimo.”

Mangiò qualcosa, prese una delle pillole che gli aveva prescritto il medico di bordo, senza non riusciva più a riposare. Si mise la mascherina sugli occhi, i tappi nelle orecchie e si addormentò profondamente. Sognò la sua Margherita: erano in montagna, a casa sua, giocavano nel giardino imbiancato come due ragazzini, lanciandosi palle di neve, rotolandosi abbracciati e felici.

Gli ultimi giorni sulla nave erano stati tremendi. Lunghi, eterni, le ore sembravano non passare mai. Lorenzo si era trovato a vivere come immerso in una grande bolla, i sensi intorpiditi dai sonniferi si risvegliavano soltanto quando c’erano comunicazioni sullo stato di Margherita.

Avevano tentato di svegliarla una volta dal coma farmacologico, ma era andata in debito d’ossigeno e avevano dovuto sedarla nuovamente per non farla soffrire. Dai primi consulti, sembrava che alcuni suoi organi fossero compromessi, ma sulla ragione di questi problemi i medici ritenevano ancora prematuro formulare una diagnosi, bisognava prima farla uscire dal coma e poi eseguire ulteriori indagini ed esami per confermare le ipotesi al vaglio.

L’unica notizia che lo aveva sollevato era stato l’imminente arrivo a Gibilterra della Princesse. Se ora si trovava su un volo diretto negli Stati Uniti era perché l’armatore Mancini aveva fatto in modo che lui potesse scendere dalla nave il prima possibile. Il segretario particolare dell’armatore e il comandante Marconi avevano ottenuto dalle autorità portuali di potersi fermare nel porto di Gibilterra. Dall’aeroporto militare britannico, Lorenzo aveva poi preso un volo diretto per Londra.

Per cercare di guadagnare altro tempo, il comandante Marconi aveva fatto navigare la Princesse a ben più di ventisette nodi di media, ma l’attesa era stata comunque lunga, a Lorenzo era parsa un’eternità. Avrebbe potuto impegnare il suo tempo scrivendo agli zii per avvertirli che non sarebbe rientrato a casa, a nonna Ginetta per spiegarle meglio che cosa gli stava succedendo, alla stessa Annalisa che forse sì, lo odiava, ma che aveva diritto di sapere che non si sarebbero visti a breve. Che non sarebbe tornato presto a Genova, men che meno al paese. Ma aveva la testa vuota e non era riuscito nemmeno a prendere carta e penna in mano.

Doveva però avvertire i suoi parenti che non sarebbe tornato. Aveva perciò fissato un appuntamento telefonico negli uffici della compagnia di Genova. Dall’aeroporto di Londra aveva chiamato e parlato con gli zii, ai quali aveva aperto il suo cuore, raccontando tutto quello che era successo sulla nave e spiegando che ora doveva stare accanto alla donna che amava. Si raccomandò con loro di avvertire nonna Ginetta, la zia Rosa e di far avere dei soldi a Casa Tognin. Ne aveva lasciati prima della sua partenza, ma si sentiva più tranquillo così; non sapeva e non poteva prevedere quando sarebbe tornato.

Quando Lorenzo si svegliò e si tolse la mascherina, fu accecato dalla luce della cabina, l’avevano appena accesa. Faticò a mettere a fuoco l’ora sul piccolo orologio da taschino, quello che gli aveva regalato il nonno e dal quale non si staccava mai, come non si separava dalla piccola croce al collo di don Ugo.

Erano passate sette ore circa dal decollo, ne dovevano mancare altre due all’arrivo. La voce del comandante confermò la sua ipotesi, Lorenzo accolse il suo annuncio con un respiro profondo. “Finalmente” pensò, “finalmente posso raggiungerti, amore mio.”

Il personale di bordo servì la prima colazione. Lorenzo bevve solo un caffè lungo, poi andò in bagno, si fece la barba, si lavò come poté e si cambiò la camicia. Uscendo, una hostess gli allungò la giacca che aveva appeso in un armadietto, infine tornò al suo posto.

Tutti i passeggeri furono invitati ad allacciare le cinture.

L’aereo atterrò dolcemente sulla pista.

L’ospedale era un edificio a due piani di mattoni sulla costa più a est di Central Park. Dopo aver preso l’ascensore, raggiunsero una grande anticamera, molto luminosa, con tante porte chiuse. Il suo accompagnatore, il segretario particolare dell’armatore, suonò a una di esse, parlò al citofono. Dopo qualche istante la porta si aprì e un’infermiera li accompagnò lungo un corridoio interminabile. Entrarono infine in un’altra stanza, anch’essa luminosa, c’erano due divani, un tavolo basso e poco altro. Il cuore di Lorenzo batteva all’impazzata, così forte che era certo che si potessero sentire i suoi battiti all’esterno. Nella stanza c’erano i genitori di Margherita che lo stavano aspettando.

Iolanda si alzò di scatto dal divano e gli andò incontro, l’abbracciò forte.

«Grazie Lorenzo, ti aspettavamo» disse.

«Grazie figliolo» le fece eco il marito con una voce così flebile che non sembrava nemmeno la sua.

«Dov’è?» chiese.

«Ora ti portiamo da lei» disse Iolanda, «è in coma vigile da due giorni, respira da sola, ma non si sveglia. Il professore ci ha consigliato di parlarle, di farle ascoltare la musica che le piace, sono certa che tu l’aiuterai, che sentirà la tua presenza.»

Lorenzo fu accompagnato nella stanza da Iolanda.

Pallida, i bellissimi capelli raccolti in una grossa treccia, le lunghe ciglia che le ombreggiavano gli occhi, le labbra carnose esangui semiaperte, Margherita giaceva nel suo letto immerso nella penombra della stanza.

Sembrava una bambina.

Lorenzo accostò la sedia al letto, le prese delicatamente una mano. La scrutò in ogni centimetro del viso. Respirava male.

«Ciao, amore mio, sono qui vicino a te. Ora non ti libererai facilmente di me.»

Lorenzo prese alla lettera il suggerimento dei medici. Il giorno in cui era arrivato e quello dopo ancora, parlò per ore e ore, quasi ininterrottamente, facendo poche pause. Iolanda gli aveva portato il caffè, poi da mangiare. Si era offerta più volte di dargli il cambio ma lui aveva insistito: finché ne aveva le forze, non si sarebbe allontanato un minuto, così la madre di Margherita avrebbe potuto andare a casa a riposare. La vedeva troppo sciupata e doveva assolutamente riprendere vigore.

Con un tono di voce molto caldo aveva descritto a Margherita gli ultimi giorni sulla nave, il viaggio in aereo, il grande impegno profuso dalla sua famiglia e dal comandante Marconi per fare in modo che lui fosse lì, in quel momento.

Ora le stava raccontando storie della sua infanzia, che lo avevano visto protagonista insieme a nonno Tognin. Le aveva parlato delle lunghe colonne di animali che si formavano dietro di loro quando, la domenica mattina, facevano il giro delle case dei bisognosi prima di andare a messa. Dopo aver regalato i prodotti della loro fattoria, uscivano inseguiti da qualche animale. Cominciava magari una gallina, si aggiungeva un’oca, poi una capra e via con i cani e i gatti. Si formava una vera e propria processione che li accompagnava fino al sagrato della chiesa. Come mai succedesse, Lorenzo non lo poteva spiegare se non con il grande amore che il nonno aveva sempre nutrito per gli animali. Forse questi sentivano la sua passione e la ricambiavano in modi bizzarri.

«Adesso, amore, voglio cantarti Mattinata, e non puoi fermarmi con la solita scusa…»

Lorenzo sorrise. Tante volte aveva tentato di dedicare quella famosa romanza a Margherita, ma lei aveva protestato: «No, Lorenzo, sei bravo a suonare e a fare tantissime cose, ma cantare proprio no!».

Lorenzo cominciò sottovoce:

«L’aurora di bianco vestita

«Già l’uscio dischiude al gran sol…»

Inconsapevole di quanto fosse stonato, cominciò ad alzare la voce.

«Metti anche tu la veste bianca

«E schiudi l’uscio al tuo cantor!»

Stava per fare esplodere quella che considerava una bella voce tenorile, la sua, quando sentì la mano di Margherita muoversi.

«Amore mio, ti prego no!» disse lei in un soffio.

Margherita adesso gli stava stringendo piano la mano e sorrideva.

Lorenzo si mise a suonare tutti i campanelli a disposizione. «Grazie amore, grazie» ripeteva, «sei stata brava, sono qui con te, non ci lasceremo mai, ti amo, come ti amo!»

Lei non staccava gli occhi dai suoi.

Lui la baciò lievemente sulla bocca.

E la lasciò soltanto quando entrarono i medici per visitarla.

Quella notte Lorenzo rimase ancora accanto a lei tenendole la mano, vegliandola quando dormiva, parlando del loro futuro quando si svegliava. Non si sarebbero più lasciati e avrebbero avuto una famiglia numerosa: lei voleva almeno tre figli, lui di più ancora. «Amore mio, io ne voglio almeno cinque, mi piacerà vederti sempre con il pancione, sarai bellissima comunque.»

La mattina seguente Margherita trovò Lorenzo con il capo appoggiato al letto. Gli carezzò la testa svegliandolo. «Ora devi andare a riposare, è un ordine!» disse. E subito, anticipandolo: «No, non protestare, sono ammalata e mi devi ubbidire, non ti voglio vedere prima di cinque o sei ore. Fuori di qui… mi devo fare bella per te».

«Ma sei stupenda amore mio!»

«Forza, dammi un bacio e vai a riposare.»
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Dopo essere uscita dal coma, Margherita stava lentamente riprendendo le forze. Aveva spesso dolori che potevano diventare insopportabili e per i quali le venivano somministrati antidolorifici potenti, ma lei, stoica, non si lamentava mai e spesso rifiutava i farmaci per la paura di assuefarsi abusandone.

Le sue gote erano tornate a colorarsi di un rosso tenue, era il segno della ritrovata serenità alla quale Lorenzo aveva contribuito con la sua presenza assidua e attenta.

In quei giorni l’équipe di medici che la stava seguendo sotto la direzione del professor Joseph Miller, un luminare di fama internazionale, aveva fatto ulteriori esami e indagini, ma nell’attesa della diagnosi aveva comunicato alla famiglia e a Lorenzo che Margherita poteva uscire dall’ospedale.

I coniugi Mancini entrarono nella stanza di Margherita. Alla fine della mattinata sarebbe stata dimessa e Lorenzo stava cominciando a sistemare le sue cose nella valigia.

Per quanto cercassero di dissimulare, sia l’armatore sia la moglie avevano un’aria sconfitta.

Lorenzo lo notò e si fermò. Temette per un momento che le dimissioni di Margherita fossero state posticipate.

«Rimanete un po’ da soli voi due» disse Iolanda alla figlia e al marito, «io e Lorenzo andiamo a prendere un caffè.»

Lo trascinò fuori dalla stanza e una volta in corridoio l’abbracciò come una madre abbraccia un figlio. «Non vorrei darti questo dolore, ma devi parlare con il primario adesso.»

Il professore li fece accomodare nel suo studio. Miller era un uomo minuto, a guardarlo non sembrava uno scienziato, ma un impiegato di banca senza grandi aspirazioni. I suoi occhi piccoli, nascosti dietro un paio di occhiali tondi, erano però così penetranti da imbarazzare la persona su cui si andavano a posare, quando poi parlava un velo di austerità riempiva la stanza in cui si trovava.

«Professore le presento Lorenzo Vezzoli, è il… fidanzato di mia figlia» disse Iolanda.

Lorenzo sorrise, imbarazzato ma felice.

«Lorenzo, cercherò di essere chiaro, immagino che anche lei come i signori Mancini voglia sapere la verità sulle condizioni di Margherita.»

«Certo, professore, voglio la verità.»

«Si avvicini, le faccio vedere.»

Il professor Miller raccolse le lastre che erano distribui-te sulla sua scrivania. Una alla volta le posizionò contro la superficie lattiginosa del negativoscopio. Poi spense la luce.

«Purtroppo queste sono delle metastasi…» spiegò indicando con una matita alcune macchie. «Si trovano ormai in diversi organi, nel fegato, nel pancreas e stanno intaccando le ossa. Margherita ha un tumore e, visto lo stato avanzato, risulta incurabile.»

Il professore riaccese la luce e guardò Lorenzo per scrutarne la reazione. Per essere un medico di quel calibro, Miller aveva una qualità che lo rendeva molto diverso dai suoi colleghi scienziati e luminari: era molto attento e umano.

Lorenzo dal canto suo era rimasto di ghiaccio, freddo e distaccato. Quando il dolore era troppo grande, reagiva in quel modo: il cuore rallentava i battiti e ogni suo sforzo era concentrato nel controllare i nervi che erano a fior di pelle, non voleva far trasparire nulla di ciò che provava.

Il professore continuò: «Il nostro compito, ora, come medici, è fare in modo che non soffra, accompagnarla, mi perdoni la crudezza, alla fine il più serenamente possibile».

Iolanda piangeva sommessamente.

Lorenzo si scosse dal suo torpore. «Mi scusi professore, che prospettiva di vita ha Margherita?»

«Caro Lorenzo, da scienziato direi dai quattro ai sei mesi, ma poi ci sono fattori che esulano dalla scienza» disse.

Il professore voleva dare qualche piccola speranza a questo giovane che istintivamente gli era risultato molto simpatico.

«Un ultimo grande favore, professore» chiese Lorenzo. «Non vorrei che Margherita sapesse, sempre che i genitori siano d’accordo ovviamente. So che l’etica vuole che l’ammalato sia messo al corrente della sua malattia, ma desidererei che vivesse il più possibile serena e felice. Da parte mia, le dedicherò la mia vita affinché succeda.»

Con gli occhi gonfi di lacrime, Iolanda annuì.

Miller si alzò e gli poggiò una mano sulla spalla, quel giovane gli ricordava suo figlio. «Coraggio ragazzo, faremo in modo che Margherita per ora non sappia. Ho preso l’impegno con i signori Mancini, la seguirò io personalmente anche quando sarete in Italia.»

«Grazie! Le sono molto grato.»

Dopo i saluti, Lorenzo prese Iolanda sottobraccio e uscirono dallo studio del professore.

Non dissero nulla, ma prima di entrare nella stanza di Margherita Lorenzo le porse un fazzoletto incoraggiandola a farsi vedere dalla figlia con il sorriso.

«Dove siete stati?» cinguettò Margherita.

Lorenzo aveva bisogno di aria, aprì una finestra che dava su Central Park e respirò a pieni polmoni.

«Se non fosse mia madre, morirei di gelosia» aggiunse ridendo.

Lorenzo si avvicinò al letto e le chiuse la bocca con un bacio.

«Amore, cosa c’è?» chiese Margherita. «Non hai più l’allegria negli occhi.»

«Sarà stato il doppio caffè amaro che mi ha fatto bere tua madre… Tu sai che mi piace dolcissimo» scherzò lui.

Quella mattina stessa Margherita aveva lasciato l’ospedale.

I suoi genitori avevano proposto a Lorenzo di soggiornare nel loro lussuoso attico di Manhattan, ma lui aveva rifiutato.

«Se vogliamo che non sospetti della gravità della sua malattia, dobbiamo comportarci in modo normale. Come vi comportereste se Margherita non fosse ammalata?» aveva chiesto ai Mancini.

«Hai ragione» aveva detto l’armatore, «anche se ti abbiamo accettato, questo non vuol dire che dovete vivere insieme come marito e moglie, è prematuro. Io come padre farò finta di non essere entusiasta di voi due, mia moglie sarà più accondiscendente.»

Lorenzo provava tanta pena mista a tenerezza per i coniugi Mancini che dovevano assistere impotenti alla fine della loro meravigliosa creatura. L’armatore, che non si voleva arrendere, aveva chiesto il parere di altri luminari esperti di oncologia e il professor Miller l’aveva assecondato, capendo la sua disperazione di padre. Purtroppo il responso era stato unanime: il tumore era a uno stadio troppo avanzato e la giovane età di Margherita non rappresentava un fattore positivo nella progressione della malattia. Non si poteva fare più nulla, solo un miracolo poteva salvarla.

Lorenzo era devoto, pregava, ma non credeva nei miracoli. Eppure ora voleva tentare anche quella strada e Iolanda era d’accordo con lui. Appena il professore avrebbe ritenuto Margherita in grado di volare, sarebbero rientrati in Italia e avrebbero fatto visita al santuario tanto caro ai suoi antenati, quello della Madonna di Montenero, vicino a Livorno. Ci sarebbero andati con la scusa di ringraziarla per lo scampato pericolo.

Lorenzo si era sistemato in un appartamento poco lontano dal porto, riservato ai dipendenti della compagnia. Per conservare un’apparenza di normalità, si era accordato con i suoi superiori per tornare a lavorare in ufficio. Margherita lo aveva lasciato fare, era giusto che si prendesse delle pause da lei, vedeva bene quanto si sforzasse di apparire sereno e fiducioso, parlando del loro futuro e di una vita insieme, ma pensava spesso che fosse meglio dirgli la verità.

Sì, perché Margherita la verità sul suo stato la conosceva benissimo.

Poco prima di uscire dall’ospedale aveva letto alcune pagine della sua cartella clinica che un giovane medico dell’équipe aveva distrattamente dimenticato nella sua stanza.

«Professore, immagino che i miei genitori e Lorenzo le abbiano chiesto di farlo, ma abbia rispetto della mia intelligenza, io non sono ferratissima in materia, ma alcuni termini li capisco anche io!» aveva detto a Miller nell’ultima sua visita.

Di fronte alla sua richiesta più che legittima e a tanta forza d’animo il professore non aveva potuto mentire. Aveva cercato le parole giuste e le aveva spiegato la situazione.

«Cara Margherita» le aveva detto, «la voglia di vivere, la grande determinazione, l’attaccamento alle persone care, l’amore grande che la lega a Lorenzo… tutto questo può fare molto, non si lasci abbattere, cerchi di vivere al meglio il tempo che le rimane!»

Margherita avrebbe voluto dire a Lorenzo che sapeva di avere poco tempo da vivere, ma poi lo vedeva sempre così innamorato, così premuroso e cambiava idea, continuando a recitare la parte della malata ignara, assecondando sia Lorenzo sia la sua famiglia.

Tutti i pomeriggi Lorenzo arrivava con bouquet di fiori bellissimi e bigliettini con frasi molto romantiche. Si era messo in testa di farle un ritratto, sulla nave si era scoperto anche artista e da giorni ci stava lavorando. Lei faceva i capricci, lo voleva vedere e non faceva che sbirciare.

«No amore mio, lo vedrai solo quando lo avrò ultimato!» aveva ripetuto.

Iolanda l’aveva potuto guardare ed era rimasta sbalordita. Lorenzo aveva colto nello sguardo di Margherita la voglia di vivere, il grande amore che poteva donare ma anche un velo di malinconia. Il sorriso appena accennato con le labbra leggermente dischiuse, i bei capelli sciolti sulle spalle erano meravigliosi, ma il capolavoro era il vestito di chiffon rosa dalle cui spalle scendevano piccole pieghe fino alla vita, tenute ferme da una cintura alta con una fibbia d’oro. Lorenzo era riuscito a riprodurre dentro la fibbia due anelli con le loro iniziali e la scritta PER SEMPRE. Era un ritratto bellissimo realizzato con tutto l’amore di cui era capace.

Quel pomeriggio glielo avrebbe finalmente mostrato.

Lorenzo mise il ritratto sul cavalletto e puntò una luce tenue sul dipinto cercando l’angolazione migliore per illuminarlo. Ebbene sì, era emozionato, tra poco avrebbe fatto entrare Margherita il cui giudizio era fondamentale: lei non sapeva mentire, se non le fosse piaciuto l’avrebbe capito.

Una volta nella stanza, Margherita si avviò trepidante verso il cavalletto. Guardò a lungo il dipinto, sembrava come rapita.

«È bellissimo! Hai ritratto la mia anima» disse stringendogli le mani. «Giurami che lo terrai sempre con te.»

Un brivido lo attraversò per tutto il corpo.

Margherita sapeva… ne ebbe in quel momento la certezza.

L’abbracciò stretta. «Te lo giuro, lo terrò sempre con me.»
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L’atelier di Madame Bice era in via XXV aprile, al piano terra di un palazzo barocco del centro storico. Le piaceva farsi chiamare Madame, ma era genovese da generazioni. E del resto quello era un vezzo che tanto piaceva a chi lavorava in quell’ambiente. Innamorata della moda e di Parigi, dove aveva lavorato da una stilista famosissima prima della guerra, aveva iscritte queste passioni nei suoi geni. Era stata la nonna materna a mettere in piedi la copieuse che si era trasformata con il tempo nell’atelier che ora dirigeva con successo. Quella che una volta era una sartoria come ce n’erano tante, era cresciuta e Madame Bice aveva cominciato a realizzare capi originali, non più copiati dagli stilisti più importanti, bensì disegnati da lei stessa o da pochi altri suoi collaboratori di fiducia. Abiti che sfilavano sulle passerelle più importanti, che vestivano le signore più ricche, donne di rango, persino principesse e regine. Ed era tutto merito suo, del suo ingegno e della sua ostinazione, se l’atelier aveva resistito agli orrori della guerra. Di fronte alla devastazione, lei non si era piegata, ma si era rimboccata le maniche e aveva ricominciato daccapo.

Annalisa e zia Carmelina furono ricevute dalla stilista in persona. Era un privilegio che concedeva a poche ragazze, anzi, a dire il vero, a nessuna. Le lavoranti, alle quali non rivolgeva quasi mai la parola, per andare in laboratorio non passavano neanche dalla porta principale, men che meno dal suo ufficio. Se Madame aveva fatto un’eccezione era solo perché sua zia, infermiera dell’ospedale San Martino, si era tanto presa cura di lei quando si era dovuta sottoporre a un intervento delicato.

Madame era eccentrica anche nella sua figura. Alta, magrissima, aveva delle mani grandi con dita affusolate su cui risaltavano anelli molto importanti. Portava quasi sempre abiti o completi aderenti di colore nero e al petto vistose spille. Non aveva certo un carattere facile, ai più risultava rigida quando non arcigna, ma chi la conosceva bene sapeva che poteva essere capace di gesti di inaspettata bontà.

Madame le accolse con un’affabilità di cui nessuno all’atelier la immaginava capace, offrì loro pasticcini e caffè, scambiò qualche chiacchiera con la zia e fece alcune domande ad Annalisa, senza nemmeno metterla in imbarazzo come invece era suo solito fare. Chiamò la première a capo delle sarte del laboratorio e le presentò Annalisa.

«Teresa, da oggi questa ragazza inizierà a lavorare con noi, gliela affido, mi raccomando, la segua con cura e attenzione, è nipote di questa signora alla quale devo moltissimo…»

Madame e zia Carmelina si guardarono negli occhi, la prima ancora grata e la seconda amorevole, come era sempre con le persone sofferenti.

Anche con Annalisa la zia era sempre stata molto generosa. Ogni volta che tornava in paese, le regalava riviste di moda che lei poi consumava con gli occhi o scampoli di stoffe che all’inizio nonna Ginetta poi Annalisa stessa avevano usato per confezionare abiti incantevoli. Ed era la zia che le aveva procurato il lavoro come apprendista sarta nella più importante casa di moda della città.

Come altri del paese, Annalisa aveva deciso di andare via. Aveva bisogno di cambiare aria, trovare una ragione per alzarsi la mattina e sorridere di nuovo. Non era stata solo la fine della storia con Lorenzo a toglierle la gioia di vivere. Aveva perso anche il frutto del loro amore. Una notte, pochi giorni dopo aver ricevuto la lettera di Lorenzo, si era svegliata per via di crampi fortissimi al basso ventre. Una grande macchia rossa di sangue sulle lenzuola aveva messo fine al desiderio inconfessato di avere un figlio dal ragazzo che tanto aveva amato e che amava ancora. Da quel momento era diventata l’ombra di se stessa, e mentre attorno il mondo andava avanti, lei si sentiva immobile, intrappolata nel suo dolore, incapace di reagire.

Persino in paese c’erano state delle novità: dopo l’installazione del telefono pubblico nell’osteria della Rosina era stata la volta della corriera, che ora arrivava ogni giorno. Partiva al mattino presto, si fermava in tutti i paesini, raccattando i pochi passeggeri della valle diretti verso la città. C’era chi andava a fare una visita specialistica all’ospedale, chi a sbrigare faccende burocratiche, e qualche ragazza che ci andava per pura follia a farsi fare la tinta dal parrucchiere. La corriera ritornava poi alla sera, verso le sette. Quella era una grande conquista, in poche ore si potevano raggiungere le città più vicine, le distanze si erano accorciate.

Un’altra novità era la costruzione della strada che dal paese arrivava fino a Casa Tognin. Presto le automobili avrebbero potuto arrivare fin lì e zia Rosa, che dopo la partenza di Annalisa si era trasferita lì con il marito, aveva deciso di far costruire un bel garage con i soldi mandati da Lorenzo. Per chi e per quale macchina non era ancora ben chiaro, visto che nessuno di loro aveva la patente, men che meno un’automobile, ma se Lorenzo adesso aveva un buon lavoro e uno stipendio, presto avrebbe avuto anche una macchina e allora il garage sarebbe stato utile.

Zia Rosa e suo marito, che non andavano più in Maremma con le pecore, avevano affidato il gregge a dei bravi garzoni e si occupavano ora anche della fattoria. Da quando Lorenzo era sceso dalla Princesse, scriveva spesso e inviava parte dello stipendio, insieme ai ricavati delle loro attività bastava a farli vivere tutti dignitosamente. Ed era quello che Lorenzo più desiderava, non far mancare nulla alla sua famiglia, nemmeno a nonna Ginetta alla quale aveva fatto avere una bellissima radio, che era diventata l’attrazione del paese.

Annalisa aveva imparato a cucire osservando attenta Ginetta, nelle cui mani anche un misero scampolo di stoffa diventava un grazioso vestitino per la sua bambola di pezza. Crescendo aveva eguagliato la nonna in bravura riuscendo a realizzare abiti per lei che avevano sempre qualcosa di originale e fresco, qualcosa che non si vedeva nemmeno nelle riviste di moda. Aveva talento e passione.

Incoraggiata dai genitori, che la vedevano troppo triste e senza prospettive, dalla nonna stessa che non sopportava più che fosse così depressa, da zia Carmelina che le era affezionata, aveva deciso di lasciare il paese e trovare un lavoro come sarta. Avrebbe potuto andare a La Spezia, dove pur c’erano delle sartorie, ma voleva qualcosa di più. Avrebbe potuto andare a Milano, dove i grandi stilisti avevano i loro atelier e c’erano dei parenti lontani, che abitavano in via Padova, ai quali nonna Ginetta aveva chiesto se potevano ospitare la nipote, pagando il vitto, naturalmente. Loro ne sarebbero stati felici, ma alla fine Annalisa aveva scelto Genova. Erano tanti i motivi che l’avevano spinta in quella direzione: Milano le faceva un po’ paura, era grande, caotica, temeva di perdersi e poi c’erano sì i grandi stilisti, ma riuscire a lavorare per loro non era così semplice per una ragazza che arrivava dalle montagne, senza alcuna esperienza e preparazione specifica. A Genova, invece, zia Carmelina le aveva già trovato quel lavoro di apprendista sarta in un atelier che definiva prestigioso, le sembrava tutto più alla sua portata. Genova poi non la sentiva così estranea, era il luogo dove molti suoi parenti e compaesani andavano a cercare fortuna, i loro racconti avevano nel tempo reso più familiare quella città. E poi, non lo confessava neanche a se stessa, ma respirare la stessa aria, passeggiare nelle stesse strade, vedere lo stesso mare che aveva visto Lorenzo, le faceva girare la testa, sentire un dolce languore. La nonna le aveva detto qualcosa di lui, che non era più imbarcato, ma non aveva voluto sapere di più sul suo conto.

A Genova l’aveva accompagnata il padre, avevano viaggiato in corriera e poi in treno. All’arrivo lei era eccitata ed emozionata, era la prima volta che vedeva una grande città. Le piaceva tutto: i palazzi, le chiese, le strade piene di traffico, la gente, tanta gente che andava avanti e indietro apparentemente senza una meta. Si era sistemata dalla zia e aveva iniziato la sua nuova vita.

Annalisa salutò zia Carmelina, Madame Bice e seguì Teresa.

Teresa era molto grassa e aveva i capelli scombinati come una strega, da quando era stata lasciata dal marito non si curava più. Non era un bel vedere, e ogni volta che si presentava alla sua vista Madame non mancava di rinfacciarglielo nella speranza che si ravvedesse. Una persona così stonava in un atelier come il suo, ma Teresa faceva spallucce e quando era in vena aggiungeva pure di licenziarla se non le andava bene com’era. Madame lo avrebbe fatto da tempo, ma Teresa era troppo brava e troppo difficile da rimpiazzare, lo sapevano bene entrambe, si limitava perciò a sgridarla e a non coinvolgerla quando in atelier arrivavano clienti importanti.

All’ingresso del grande laboratorio, Teresa fece indossare ad Annalisa un bel grembiule, da fuori si sentiva il ronzio delle macchine. Dentro una trentina di ragazze lavoravano alacremente, alcune sulle macchine da cucire, le più appoggiate ai tavoli cucivano a mano preziosi vestiti. Sul fondo della grande stanza, appoggiati alla parete, c’erano una decina di manichini di varie misure.

Impegnate com’erano nel lavoro, le ragazze alzarono il capo solo quando Teresa, con voce tonante, chiese la loro attenzione. «Vi presento Annalisa, da oggi lavorerà con noi, è una ragazza in gamba, volenterosa di apprendere il nostro mestiere» disse. «Madame ce la raccomanda, ci tiene molto!»

“Questo” pensò Annalisa, “era meglio non l’avesse detto…”

«Vai al tavolo con Olga e Marisa» disse poi indicando due ragazze.

Annalisa salutò tutte con un cenno del capo, poi si avviò al tavolo cui era stata destinata e porse la mano alle sue nuove colleghe. «Piacere, spero di non essere di troppo disturbo, cercherò di apprendere tutto quello che vorrete insegnarmi» disse con semplicità e grazia, conquistando subito le due ragazze.

Annalisa era volenterosa e le ci volle poco per farsi apprezzare. Durante le prime settimane le fecero fare solo sopraggitti, le rifiniture che si realizzano a mano nelle cuciture interne affinché il tessuto non si sfilacci. La première osservò che erano perfette e la mise presto a fare altro. Quando disse che sapeva cucire le asole, fu subito messa alla prova. Teresa, incredula, dovette constatare che erano perfette pure quelle, sarte con grande esperienza non riuscivano a farle bene come lei.
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La telefonata del professor Miller arrivò dopo due settimane che Margherita, Lorenzo, la madre Iolanda e i gemelli Ludovico e Filippo erano tornati a Genova. L’armatore era rimasto a New York per istruire i suoi più fidati collaboratori sulla conduzione di alcune trattative importanti. Una volta rientrato in Italia, dove voleva trattenersi il più a lungo possibile, avrebbe seguito da lontano i suoi affari, senza dover ripartire ed essere costretto a distogliere le sue attenzioni da Margherita. Non si era ancora rassegnato all’idea di perderla e, se c’era anche solo un barlume di speranza, era disposto a fare di tutto affinché si trasformasse in un bagliore di certezza.

Scontentando gli zii Maria e Sisto, Lorenzo si era cercato una sistemazione in una pensione del centro vicino a Palazzo Mancini, in questo modo poteva passare più tempo con Margherita. Aveva poi ripreso possesso del suo ufficio a Genova, dove la signorina Elvira, la segretaria, era tornata a coccolarlo maternamente. Anche il signor Ferretti era stato molto cordiale, lui che aveva sempre un’aria così superba e arcigna con tutti.

Lorenzo era rimasto affascinato dal palazzo dei Mancini a Genova dalla prima volta che l’aveva visto. E come per l’attico di New York, la prima volta non era stata quella in cui vi era stato fatto entrare, ma tanti mesi prima, appena arrivato in città, quando girava per le vie e per i caruggi incontrando angoli di rara bellezza così come palazzi imponenti e raffinati. Davanti a quello dei Mancini si era fermato a contemplarne ogni più piccola caratteristica architettonica.

Il palazzo, in puro barocco genovese, risaliva al Seicento, la facciata era tutta in pietra lavorata e il portale una vera opera d’arte. Lungo le pareti del vasto ingresso con il pavimento in marmo, c’erano due grandi ritratti, un nobiluomo da una parte e una dama dall’altra, entrambi attribuiti a Rubens.

Lorenzo era appena entrato nel palazzo, Margherita, che era nella sua stanza, lo stava per raggiungere. Nell’attesa, un cameriere lo fece accomodare nell’ampio salone da giorno, dove c’era la signora Iolanda che parlava al telefono con il professor Miller.

Lorenzo la vide barcollare e si precipitò a sorreggerla.

Mentre si accomodava su una poltroncina, pallida in viso, senza parole, passò il telefono a Lorenzo.

«Cosa succede professore?» chiese lui.

«Dalle ultime analisi che abbiamo fatto, ci risulta che Margherita aspetti un bambino, nonostante la grave malattia è rimasta incinta…»

Seguì una lunga pausa di silenzio.

«Dobbiamo parlarne seriamente» continuò Miller, «e capire se è il caso che porti avanti questa gravidanza… Lorenzo, tra una settimana verrò in Italia, vi raggiungerò a Genova. Non partite per la montagna, ho bisogno di fare nuove valutazioni sullo stato di Margherita.»

Dall’altra parte ancora il silenzio più assoluto.

«Pronto, Lorenzo? C’è ancora?»

«Sì, professore, l’aspettiamo la settimana prossima.»

«Coraggio, Lorenzo, deve essere molto forte. Ci vediamo presto.» E riattaccò.

“Signore Iddio, cosa ho fatto di male? Quali colpe devo scontare?” si chiese Lorenzo dopo aver riappeso la cornetta.

Desiderare e avere un figlio dalla donna amata doveva essere la gioia più grande per un uomo innamorato come lui! Ma l’idea di perderli tutti e due gli era intollerabile. Piuttosto sarebbe andato con loro.

Lorenzo andò a sedersi vicino a Iolanda.

Non sapeva cosa dire. Le parole in genere non gli mancavano, ma la verità era che si vergognava di aver messo incinta Margherita e di avere in qualche modo approfittato della fiducia dei Mancini.

Iolanda però lo stupì. Ancora una volta. «Forse questo piccolo potrebbe aiutare la nostra Margherita a lottare» disse.

«Forse potrebbe avverarsi un miracolo» le fece eco Lorenzo, «ma se così non fosse, andremo via tutti e tre insieme. Per sempre.»

«Lorenzo, non parlare così, la vita è un dono prezioso, non dirlo più neanche per scherzo, mi fai stare male.»

«Mamma, cosa ti fa stare male? Dove vuole andare Lorenzo?»

Margherita era entrata in soggiorno, silenziosamente.

Lorenzo le prese le mani, la fece accomodare accanto a sé sul divano.

«Ragazzi, vi lascio soli. Poi vorrei parlare da sola con te, figlia mia.» Le diede un bacio sulla fronte e uscì.

«Come siete misteriosi, non è che sto guarendo e non me lo volete dire?» Si mise a ridere. Era straordinaria, riusciva a fare dello spirito anche in una situazione così drammatica.

«Ascoltami amore mio, purtroppo non c’è nessuna novità per quanto riguarda la malattia, ma ha chiamato il professor Miller, verrà in Italia la settimana prossima e vuole farti nuovi esami.» L’abbracciò stretta. «Perché sembra che tu, che noi…» scoppiò in singhiozzi disperati.

«Amore, ti prego» disse Margherita, «non piangere!»

Lorenzo le posò le due mani sul ventre.

Lei lo guardò con uno sguardo consapevole. «Penso di aver capito, aspettiamo un bambino?»

Lorenzo annuì.

«Ma è un miracolo! Lorenzo, è una notizia meravigliosa, un bambino crescerà dentro di me!»

«Amore, tranquilla…» disse Lorenzo. «Non è scontato che tu possa… insomma che tu…»

Margherita si fece seria. «Non permetterò a nessuno di toccarlo. Nascerà, te lo giuro, ci devi credere, non ti permetto di dubitarne.»

Margherita ringraziò la Madonna di Montenero che era entrata nella sua vita con Lorenzo. «Grazie Madonnina, mi hai promesso un segno, ma non pretendevo un miracolo così grande!» Poi, rivolta a Lorenzo: «Sai, l’ho sognata e mi ha detto: “Avrai un grande dono, abbi fede”. Dobbiamo andare al più presto al santuario di Montenero per ringraziarla».

«Sei la donna più straordinaria e forte che esista, sono fortunato ad averti incontrata, lotteremo insieme, hai ragione, amore mio, il nostro bambino nascerà. Aspettiamo però che il professore arrivi: oltre che nell’aiuto di Dio dobbiamo credere anche in quello della scienza.»
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Annalisa era in laboratorio, aveva sistemato un abito da sera di seta blu sul manichino per gli ultimi ritocchi. Non restava che stirarlo: una buona stiratura poteva togliere, o meglio nascondere, piccoli difetti. Questo vestito però non ne aveva, Annalisa lo aveva curato nei minimi particolari.

Si allontanò dal manichino, guardandolo con orgoglio: era un modello che lasciava le spalle nude e fasciava il corpo come una seconda pelle finendo con un piccolo strascico. Nella profonda scollatura la cliente, moglie di un importante primario, aveva voluto delle piccole piume di struzzo.

«Brava!» La voce tonante di Teresa la fece trasalire. «Niente da dire, sei davvero brava, potrai diventare una grande sarta. E se vuoi diventare una stilista, come mi sembra di aver capito, è fondamentale che tu sia prima una sarta eccellente. Almeno è così che la penso io!»

L’allusione di Teresa la disorientò, ma non ebbe il tempo di reagire.

«Non fare la finta tonta, ho visto i tuoi disegni, fai bene a sognare e a puntare in alto, ce la puoi fare. Ne sono passati tanti da qui, ma poche volte ho visto il talento vero, in te lo vedo, ma dovrai studiare e sgobbare moltissimo.»

Annalisa arrossì. Teresa stava parlando di alcuni schizzi che doveva avere dimenticato sul tavolo di lavoro e che non aveva più ritrovato. Come fossero finiti a lei, era un mistero.

«Ah… ti vuole il grande capo!» disse la première. «Sì, intendo Madame Bice, vai subito da lei.»

Annalisa lasciò perdere la storia dei disegni e corse nell’elegante ufficio di Madame, dove entrò timidamente.

«Vieni avanti Annalisa, ho bisogno del tuo aiuto, posso contare su di te?»

«Certamente, signora, per qualsiasi cosa.»

«Grazie, cara, cara e buona proprio come la zia! Mi ha appena chiamato la marchesa Raimondi. È una delle nostre clienti più importanti, aveva un appuntamento settimana prossima ma lo ha anticipato. Verrà tra un’ora! Un’ora, capisci?»

Annalisa annuì, ma quello che non capiva era cosa potesse fare lei per toglierla da quella difficoltà imprevista.

«Vuole vedere una ventina di vestiti della nuova collezione che presenteremo a Parigi, ma non ho indossatrici a disposizione in questo momento, in un’ora non riesco a trovare nessuno! Cara, potresti indossarli tu? Non è una sfilata, devi solo entrare nella saletta, avvicinarti alla marchesa, fermarti un po’ affinché lei possa osservare bene l’abito, girarti, tornare indietro, andarti a cambiare, e così per ognuno degli abiti. Avrai tutto l’aiuto necessario, il parrucchiere, il truccatore… Hai detto sì, vero?»

Madame sembrava quasi divertita nel vedere il panico dipinto sul volto di Annalisa.

«Madame, mi tremano le gambe, non vorrei svenire, non l’ho mai fatto! E se rovinassi gli eventuali acquisti che potrebbe fare la marchesa, indossando male gli abiti, non valorizzandoli come meritano?»

«Basta così, vai di là, ti aspettano il parrucchiere e il truccatore!»

Annalisa lasciò l’ufficio preoccupata, avrebbe pagato oro per uscire da quella situazione tragica. Sì, per lei era proprio una tragedia, ma non poteva dire di no a Madame.

Il parrucchiere le sciolse i lunghi capelli castani dai riflessi d’oro che lei sacrificava sempre in uno chignon stretto alla base della nuca.

«Mai vista una pelle simile» disse il truccatore che non la finiva più di farle i complimenti. «Hai una bocca bellissima, i tuoi occhi non hanno bisogno di trucco.»

Frastornata da tutti quegli apprezzamenti e dalla situazione che si era venuta a creare, Annalisa non vedeva l’ora di specchiarsi; non si era mai truccata, solo una volta si era messa il rossetto e Lorenzo glielo aveva tolto con il suo fazzoletto.

«Guarda se ti piaci» disse il truccatore.

«Mamma mia!» si portò una mano sulla bocca rischiando di sbavare il trucco. Si vergognava, mai sarebbe andata in giro conciata così, quasi non si riconobbe, sembrava più adulta.

«Sei bellissima, molto raffinata, somigli a una principessa» aggiunse il parrucchiere.

Quando fu pronta, entrarono due ragazze per aiutarla a vestirsi, bisognava affrettarsi perché la marchesa stava per arrivare.

Con il cuore che batteva come un tamburo, emozionatissima, aveva indossato un primo soprabito che aveva un taglio impeccabile, guanti, pochette molto graziosa, scarpe con i tacchi per fortuna non troppo alti. Madame aveva numerato tutti i capi per facilitare il compito alle sarte. C’erano prima i soprabiti, qualche cappotto, poi abiti da pomeriggio, da cocktail e infine l’esplosione dei vestiti lunghi da sera.

Madame aveva fatto accomodare la marchesa su un divanetto, la sua segretaria in una poltrona un po’ defilata. Con loro, per la prima volta, si era presentato anche il figlio, il marchesino Carlo Luigi. Aveva un’aria molto annoiata, era abbastanza chiaro che fosse lì per fare un’enorme cortesia alla madre. Carlo Luigi portò la sedia a lui destinata vicino alla finestra dove si mise a guardare il panorama poco allettante del cortile del palazzo fumando una sigaretta dietro l’altra.

Voleva un gran bene alla madre e guardare per un’ora, forse due, un’insulsa sfilata di ragazze troppo magre, con gambette come stecchi e senza seno, che camminavano in modo strano, ne era una prova lampante. Per consolarsi pregustava dunque la serata con gli amici e le amiche belle prosperose che tanto gli piacevano.

«Signora marchesa non potevo non accontentarla, a lei devo tanto…» spiegò Madame. «Avendo anticipato l’appuntamento di una settimana, mi trova però un po’ in difficoltà, non sono riuscita ad avere le mie indossatrici, ma ho trovato una ragazza molto carina, non ha tanta esperienza, dovesse non essere all’altezza la prego di perdonarmi sin da ora.»

A quel punto Madame Bice fece un cenno, la sfilata poteva cominciare. Si augurò che il truccatore e il parrucchiere avessero sistemato al meglio la sua modella, in ogni caso lei era lì attenta a intervenire in qualsiasi momento.

Annalisa si fece il segno della croce ed entrò nella stanza, avanzò lentamente, si fermò a due metri dalla marchesa, contò fino a trenta. La marchesa non fece nessun cenno, lei allora si girò e uscì lentamente dalla stanza, come le avevano spiegato di fare. Indossò il secondo cappotto e fece di nuovo il suo ingresso. Madame era rimasta letteralmente a bocca aperta: Annalisa era bellissima, incedeva sicura con un’eleganza innata.

Quando finì di sfilare con i cappotti, toccò agli abiti da pomeriggio. Al suo ingresso con il primo da cocktail, Carlo Luigi, improvvisamente molto interessato al défilé, aveva portato la sedia accanto alla marchesa.

«Come mai qui? Vedo con piacere che non stai più fumando.» gli domandò la madre compiaciuta.

«No, potrebbe dare noia a Madame e all’indossatrice.»

Madame, visibilmente molto soddisfatta, chiese qualche minuto per dare il tempo ad Annalisa di prepararsi per l’exploit finale rappresentato da un abito da sera da sogno. Per ingannare l’attesa, offrì champagne e pasticcini.

Annalisa entrò per l’ultima volta con un abito nero di chiffon tutto ricamato a mano con una profonda scollatura che lasciava intuire un seno giovane e sodo. Aveva lavorato ore e ore alla realizzazione di quel bellissimo vestito.

“Così dovrebbero essere le principesse” pensò Carlo Luigi, completamente affascinato.

La marchesa le fece cenno di avvicinarsi, commentò con Madame Bice i particolari del capo, il tessuto, i ricami preziosi fatti rigorosamente a mano.

Annalisa era a disagio per via di quel ragazzo che non le toglieva gli occhi di dosso e continuava a sorriderle. Fu felice di andarsene quando Madame la congedò. Uscì dalla stanza lentamente, poi corse come una pazza a farsi struccare per bene, si raccolse i capelli con il suo solito chignon, si mise il grembiule e tornò in sartoria al suo tavolo di lavoro, mancava un’ora alla chiusura.

«Com’è andata?» le chiese Olga.

«Mai avuto tanta paura in vita mia, spero di non avere combinato guai, mi sono limitata a camminare avanti e indietro.»

«Chi c’era oltre alla marchesa?»

«Una signora, credo fosse la segretaria, e un ragazzo che per buona parte della sfilata è rimasto alla finestra, poi si è accomodato vicino alla marchesa. Era un bel ragazzo, ma… non mi staccava gli occhi di dosso, sorrideva o rideva, insomma ho avuto l’impressione che si burlasse di me!» spiegò indispettita.

«Ma perché mai? Sei bella come il sole» ribatté Olga. «Com’era ’sto ragazzo, sarà un segretario del marchese Raimondi…»

Furono interrotte da Madame Bice, che non si faceva quasi mai vedere in laboratorio. Come sempre, quando arrivava lei, calò il silenzio.

«Annalisa, per favore, vieni nel mio ufficio!» Il tono della voce era freddo.

«Subito Madame!»

«Ecco, te lo dicevo, chissà cosa ho combinato per venire lei in persona, povera me!» disse rivolta a Olga.

«Vai tranquilla, non è successo niente, ne sono certa!»

Madame la fece accomodare.

«Cara Annalisa, hai sfilato come una veterana, sei stata ineccepibile, brava! Non ho però capito il tuo comportamento, dopo il tuo ultimo ingresso sei fuggita via come una ladra, senza aspettare il mio permesso, e se avessimo voluto vedere di nuovo qualche abito? Non avremmo potuto perché tu, in un attimo, ti sei trasformata di nuovo in Cenerentola!»

Madame sorrise, e questo la rincuorò. Poi continuò: «Mi hai fatto fare una brutta figura, la marchesa ha chiesto di te, voleva complimentarsi, ho dovuto raccontare una bugia, dire che eri dovuta partire di gran fretta per un impegno di lavoro a Milano».

«Mi perdoni, signora, sono stata una sciocca, sono davvero mortificata!»

«In ogni caso ecco per te due lettere, una della marchesa, l’altra del figlio Carlo Luigi.»

La marchesa le aveva lasciato una mancia generosissima, più di quanto potesse guadagnare in un mese. Madame Bice si allontanò con discrezione e Annalisa aprì l’altra lettera.


Cara signorina Annalisa,

mi è dispiaciuto moltissimo non poterla salutare ed esprimerle tutta la mia ammirazione per la sua classe, la sua bellezza ed eleganza.

Non le nascondo che mi piacerebbe incontrarla per conoscerla meglio, chiedo troppo? Non desidero altro che stare con lei anche il tempo di un caffè. Ci posso sperare? So che rientrerà a Genova tra una settimana, rimarrò in contatto con Madame per sapere il giorno esatto del suo arrivo. Mi troverà in trepida attesa qui nell’atelier.

Con infinita ammirazione,

suo Carlo Luigi



Annalisa impallidì. Ecco, i suoi sogni finivano qui, ora doveva andare via, cercarsi un altro posto. Si sentì nei guai. Con mani tremanti allungò la lettera a Madame. «La prego, può leggerla? Mi può aiutare?»

Madame lesse attentamente.

«Cara, immagino il tuo imbarazzo» le disse, «ma la questione non è così grave, se non vuoi conoscerlo o frequentarlo puoi dirglielo chiaramente e onestamente, capirà, è un ragazzo intelligente, se ne farà una ragione. Magari poi è solo un’infatuazione passeggera… In ogni caso siete giovani, belli, tu sei molto raffinata, puoi frequentare qualsiasi ambiente senza sfigurare, perché no allora?»

«Madame, non può esserci nessuna possibilità né di conoscerci tantomeno di poterci frequentare. Lui è un nobile, le mie origini sono invece umili, mio nonno faceva il pastore. Uomini di un certo lignaggio si vogliono solo divertire con le ragazze come me e io questo non me lo posso permettere, non posso offendere la mia dignità. Se lo ritiene opportuno, risponderò subito al giovane marchese, perché non mi piace che lei abbia dovuto raccontare delle bugie per giustificare il mio comportamento di oggi.»

«D’accordo Annalisa, scrivi pure la tua lettera, gliela farò recapitare domani stesso.»

Annalisa la ringraziò calorosamente. Si sentiva molto più leggera.

«Ma ora parliamo dei tuoi disegni» disse Madame.

«I miei disegni?» rispose Annalisa stupita.

«Devi sapere che non c’è nulla che succeda qui che io non venga a sapere, e sì ho visto i tuoi disegni, sono finiti sulla mia scrivania.»

Annalisa arrossì. Doveva riferirsi agli schizzi che aveva dimenticato sul tavolo di lavoro, quelli di cui le aveva già parlato Teresa!

Li aveva disegnati nella speranza di poterli realizzare per se stessa. Olga, sarta di grande esperienza che l’aveva presa a benvolere, li aveva visti e trovati molto belli. Li aveva perciò fatti vedere a Teresa e quest’ultima, molto colpita, li aveva portati a Madame. Annalisa aveva talento e i disegni che aveva immaginato, adatti a ragazze molto giovani, erano freschi, pieni di idee carine, immaginati con tessuti dai disegni particolari e innovativi.

Madame Bice tirò fuori quei disegni da una cartella di pelle e li sparse sul tavolo.

«Questi abbinamenti di colori così nuovi… sono casuali o pensati?»

«No signora, ci ho pensato, mi sono ispirata alla natura, ai fiori, ai colori del tramonto e dell’arcobaleno.»

«Mmmh…» Madame annuì. «Bene, prenditi tutto il tempo che vuoi e prepara una ventina di disegni seguendo questa linea. Poi vieni da me, li valuterò insieme al mio assistente Philippe.»

Radunò i disegni, li consegnò ad Annalisa e la congedò.

Annalisa uscì dall’ufficio lentamente. Appena si richiuse la porta alle spalle, si mise a correre come una furia verso il laboratorio ormai vuoto, dove si tolse il grembiule e uscì. Avrebbe voluto urlare, ma si trattenne. Era al settimo cielo, meglio di così non poteva immaginare. Dopo mesi di buio, le sembrava di tornare a respirare.

Fuori piovigginava, ma non avrebbe preso il tram perché voleva stare da sola per godersi quel momento. Aprì il suo ombrellino colorato e s’incamminò. Quella sera stessa avrebbe risposto al marchese e lavorato ai bozzetti, aveva mille idee e non vedeva l’ora di sottoporle a Madame.

Nel giro di qualche minuto si mise a piovere più forte e le macchine di passaggio spruzzavano acqua e fango. Annalisa stava camminando rasente il muro per evitare di infradiciarsi, ma un’auto di gran lusso, lunga e nera, inondò d’acqua il marciapiede sebbene camminasse quasi a passo d’uomo. Investita da uno spruzzo, Annalisa guardò indispettita dentro la vettura: l’autista con la sua bella divisa scura le fece un leggero cenno di scuse, dietro un signore distinto parlava gesticolando con un giovane.

Dio mio! Non poteva essere vero, era proprio lui. Si coprì con l’ombrello affinché non potesse vederla, poi si appoggiò al portone di un palazzo, cercando di respirare, l’emozione la stava soffocando. La pioggia si mescolò alle sue lacrime.

Lorenzo, il suo Lorenzo, era a Genova.





44




«Mia figlia è irremovibile… ma io voglio sapere che cosa ne pensa lei!» disse Iolanda.

Il professor Miller era arrivato a Genova quel pomeriggio. Seduto nel salotto dei Mancini, con Iolanda, Lorenzo e l’armatore, stava discutendo della condizione di Margherita prima che lei li raggiungesse. Tutti volevano sapere che cosa avrebbe comportato portare avanti la gravidanza, perché era questo che aveva deciso di fare lei e nessuno era riuscito a convincerla di aspettare il parere del medico.

Il commendatore Mancini non si era rassegnato all’idea di perdere la figlia e pensava che avere il bambino avrebbe accelerato l’aggravarsi della malattia. Senza ammetterlo apertamente, anche la madre e Lorenzo avevano la stessa preoccupazione, ma non riuscivano a farla ragionare in nessun modo. Se avesse dovuto scegliere tra la sua e la vita della creatura che portava in grembo, non avrebbe avuto dubbi. Avrebbe portato a termine la gravidanza, anche a costo di atroci sofferenze.

«Sì, professore, è il suo… o meglio… il nostro più grande desiderio» disse Lorenzo con una leggera esitazione. «Mi ha fatto giurare che l’avrei sostenuta e sorretta in questa sua volontà. È molto determinata, sa?»

«Capisco…» disse Miller pensieroso. «A questo punto però, se siete d’accordo, mi sembra più corretto parlarne con Margherita presente.»

«Certo» disse Iolanda. «Adesso accomodiamoci di là, la cena sta per essere servita e mia figlia sta arrivando.»

Iolanda volle sincerarsi personalmente che tutto fosse pronto per la cena. Andò in cucina e vi trovò la sua Margherita che parlava con il loro capocuoco. Li guardò entrambi sorridendo, erano così affiatati insieme, lo erano sempre stati. Ernesto era un grande cuoco che lavorava a Casa Mancini da più di vent’anni, praticamente aveva visto nascere Margherita e per lei era come un secondo padre. Le voleva bene come a una figlia, era sempre stato suo complice e copriva ogni sua marachella, come quella volta che l’aveva vista arrivare tutta trafelata in cucina.

«Ernesto, mi devi aiutare, mi fido solo di te!»

Quando iniziava così, sapeva già che si sarebbe messa male.

«Possibile, caro Ernesto, che a tredici anni io debba avere un plotone che mi accompagni quando devo uscire anche per andare a messa?! Voglio andare fuori con le mie amiche da sola… Ora, ti prego, chiama mamma e dille che sono qui in cucina perché voglio imparare a fare la torta di mele. Tanto lei sa che amo stare con te!» Quando voleva, era una grande adulatrice. «Ti prometto che starò via solo un’oretta…» aveva assicurato.

«Non penso, cara signorina Margherita, che con i suoi amici, e dico amici, andrete a messa!» aveva risposto lui.

«Ernesto, quante volte ti devo ricordare che quando siamo soli mi devi dare del tu? Per me sei uno di famiglia!»

Margherita era adorabile, e lui davvero l’amava come la figlia che non aveva mai avuto.

«Se posso permettermi, cara, dove andresti con queste amiche?»

«Andiamo a prendere un gelato in centro, sai… c’è una gelateria fantastica, certo non fa i gelati buoni come i tuoi, ma se la cavano, e poi è per stare insieme ai miei amici, volevo dire amiche.» Aveva una luce negli occhi mai vista in nessun altro, sarebbe diventata una splendida donna.

«Mi chiedi tanto, lo sai, io mi fido ciecamente di te, ma devo raccontare bugie e questo non mi piace, soprattutto a tua madre, che è una gran donna alla quale sono sinceramente devoto…» Avrebbe voluto aggiungere “perdutamente innamorato” ma ovviamente si fermò prima. Non l’avrebbe confessato neanche sotto tortura. «Va bene, farò come chiedi, ma tra un’ora esatta devi essere qui in cucina con me. Vatti a preparare, fatti bella!» “Ci vuole poco” pensò. «Devi far colpo su certe amiche!»

Ernesto rise di gusto, lei gli schioccò un sonoro bacio e corse via.

Quando Margherita era ormai lontana, Ernesto andò al telefono, compose l’interno del salotto privato di Iolanda.

«Pronto, signora? Sono Ernesto.»

«Ciao Ernesto, sono sola, come stai caro?»

«Bene, quando ti sento. Margherita mi ha chiesto di tenerle mano, vuole uscire con certe amiche, vuole sentirsi libera per un’ora, vanno in centro a mangiare un gelato.»

«Ernesto, glielo devi impedire, ti prego amore fallo per me!»

Sentirsi chiamare amore lo sconvolgeva… Le aveva dedicato gli ultimi dieci anni della sua vita senza chiederle nulla e si era sempre accontentato di quei pochi momenti che lei poteva concedergli.

«Amore mio per sempre, stai tranquilla… Non posso dirle di no, è importante che lei continui ad avere fiducia in me, così sapremo sempre quello che pensa e che fa. Senza farmi vedere la seguirò, non temere.»

«Grazie, Ernesto, ti bacio con amore!»

«Vita mia, ti adoro! Sei sempre con me, soprattutto di notte… Chiamami più tardi, ti racconterò di Margherita.»

Ernesto era sicuramente un bell’uomo, alto, prestante, amava lo sport, grazie a cui aveva mantenuto il fisico di un ragazzo. Pur essendo un grande cuoco, non aveva l’abitudine di assaggiare i cibi come facevano i suoi colleghi che finivano per essere, per la maggioranza, obesi. Si era innamorato di Iolanda molti anni prima, ma aveva osato dichiararsi solo dopo che lei, una sera, aveva fatto il primo passo.

Come faceva sempre quando cenava da sola nel suo salotto, aveva accompagnato le cameriere addette a servire la signora per vederla anche per pochi minuti. Quella sera Iolanda gli aveva però chiesto di rimanere e di sedersi accanto a lei, era in vena di confidenze o forse aveva bisogno di una spalla su cui piangere, fatto sta che gli aveva parlato a lungo, gli aveva raccontato tutto di sé, che aveva amato suo marito, al quale non rinfacciava nulla, lui però pensava in modo maniacale ad arricchirsi, trascurando lei e i figli. Gli aveva preso le mani, lo aveva guardato negli occhi confidandogli che spesso pensava a lui ed era certa che anche lui pensasse a lei.

Ernesto aveva visto piangere quella donna troppe volte. Spesso era stata triste, malinconica e sola, quando stava così non toccava nemmeno cibo. Quante volte aveva frenato l’impulso di prenderla tra le braccia, consolarla, dirle che l’amava. Invece non aveva mai neanche osato guardarla negli occhi. Non disse perciò nulla, ma la baciò, prima lievemente, poi con passione. «Ti starò sempre vicino, se lo vorrai!»

Ernesto non avrebbe chiesto nulla di più, le sarebbe stato vicino, in silenzio, amandola finché lei avesse voluto. E così continuava a fare, fingendo davanti a tutti.

«Signora Iolanda, abbiamo finito, siamo pronti per servire» disse il capocuoco.

«Margherita, saluta Ernesto, andiamo a cena, ci aspettano tutti!»

Margherita lo salutò dandogli un bacio sulla guancia.

Lui sorrise e si rimise al lavoro.

A tavola Margherita era radiosa e divertente. Si sforzava di apparire serena, ma le profonde occhiaie denunciavano la sua sofferenza. Nessuno ebbe il coraggio di affrontare il motivo per cui erano riuniti finché la cena non fu terminata, tantomeno Margherita che aveva voglia di fare conversazioni leggere. Parlarono perciò di tutto, di arte, di musica, di politica, senza mai sfiorare il suo problema.

Quando tornarono in salotto e si accomodarono, i camerieri offrirono loro caffè, cognac e whisky. Lorenzo e Margherita chiesero invece una camomilla.

Fu lei a rompere il ghiaccio. «Sa, professore, io e Lorenzo non fumiamo e non beviamo più alcolici, lo facciamo per il bambino. A questo proposito, prima che i presenti la sommergano di domande, se permette vorrei dire due parole ai miei cari genitori…» Si rivolse quindi a Iolanda e al commendatore: «Vi ho mentito, mi spiace, e ho costretto anche il professore a mentire, ho sempre saputo di avere poco da vivere…».

La signora Iolanda impallidì. Sentire da quella voce così giovane e allo stesso tempo consapevole che cosa il destino le aveva riservato faceva malissimo. Ebbe l’istinto di alzarsi per abbracciarla, ma Margherita la fermò con un cenno della mano.

«Ora, però, che ho avuto il dono di questo bambino, ho due suppliche da farvi, una a voi, miei amatissimi genitori, e una al professore.» Margherita guardò il padre negli occhi. «Desidero sposare Lorenzo, però lui non vuole, non sto a spiegarvi il perché, ma vi chiedo di convincerlo visto che finora io non ci sono riuscita.» Non stava scherzando, era molto seria. Poi si rivolse al medico: «Caro professore, a lei chiedo invece il miracolo di farmi vivere almeno il tempo di far nascere il mio bambino. Le chiedo tanto, ma so che farà l’impossibile».

Nella stanza era calato un silenzio assordante.

Il professor Miller le si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. «Cara, se questo è il suo desiderio, farò di tutto per aiutarla.»

«Ma non era quello di cui avevamo parlato» intervenne fulmineo l’armatore.

«Infatti, mi lasci finire» aggiunse Miller. «Se mi trovo qui, però, è anche per proporle una cura sperimentale alla quale stanno lavorando alcuni ricercatori tedeschi con i quali collaboro da anni, dobbiamo fare alcune analisi, ma potrebbe rientrare nel protocollo della sperimentazione, non ci sono riscontri ma è un tentativo che varrebbe la pena di fare.»

Lorenzo e Iolanda si illuminarono.

Margherita rimase in silenzio per un attimo. Poi rispose: «Non vorrei illudermi, professore, e vorrei che nessuno qui tra i presenti nutrisse false speranze… Detto questo, d’accordo, parliamone, ma prima vorrei sapere quali potrebbero essere le conseguenze di questa cura per il bambino.»

Il professor si schiarì la voce con un colpo di tosse. «La cura implica l’assunzione di farmaci che non sono compatibili con una gravidanza… ecco, nuocerebbero allo sviluppo del feto.»

Margherita incassò la risposta senza scomporsi. «Allora la mia risposta è no! E voi tutti non provate nemmeno a convincermi del contrario…»

«Margherita!» gridò il padre. «Se c’è anche una minima possibilità di salvarti, tu devi sfruttarla, sei giovane e potrai avere altri figli!»

«Ma io voglio questo figlio, e se fare la cura che mi propone il professore vuol dire perderlo, ripeto: la mia risposta è no!»

L’armatore si alzò dalla poltrona e cominciò a camminare nervoso per la stanza. «Non è possibile, non è concepibile…» ripeteva tra sé e sé. «Qualcuno la faccia ragionare, qualcuno deve farla ragionare!»

Margherita si alzò, gli andò incontro e gli offrì le sue braccia. Si strinsero forte, non lo aveva mai visto piangere prima di allora.

Nei giorni seguenti il professor Miller la sottopose ad altri esami. Era entrata nel quarto mese di gravidanza e doveva fare in modo di portarla almeno al settimo. Nonostante le sue condizioni precarie, il bambino sembrava crescere bene, ma quello che preoccupava Miller era la progressione della malattia. Stava avanzando veloce e gli esami lo confermarono. Margherita faceva di tutto per tenere nascosto il dolore, che a volte però diventava insopportabile. Per non danneggiare il bambino, rifiutava di prendere i farmaci che avrebbero lenito le sue sofferenze, ma il desiderio di farlo nascere le aveva dato una forza che neppure si immaginava di avere. Era la forza della vita che le stava crescendo dentro, e non c’era malattia che potesse reprimerla.
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Da giorni Annalisa lavorava con foga ai bozzetti per Madame Bice. Voleva farglieli vedere prima possibile e per questo vi aveva dedicato tutte le sue serate, al rientro dal lavoro. Se aveva anche solo una possibilità di riuscire in qualcosa di suo e di realizzarsi, era proprio quella che le aveva offerto Madame, doveva perciò sfruttarla senza risparmiarsi. Disegnare era inoltre un modo per non pensare a Lorenzo. Da quando lo sapeva a Genova era stato più difficile cancellarlo dai suoi pensieri, ma si era tanto sforzata per non ricadere nella depressione.

Quel sabato pomeriggio stava finendo di colorare alcuni bozzetti. I modelli erano venti in tutto, comprendevano abiti da cocktail, da sera, soprabiti molto graziosi. Sebbene Madame non avesse fatto alcuna richiesta specifica, se non quella di pensare a un tipo di cliente giovane, Annalisa aveva continuato a lavorare anche all’abito da sposa che nei suoi disegni iniziali era stato appena abbozzato. Del resto, ogni ragazza della sua età aveva il sogno di trovare il principe azzurro e sposarsi, trovava giusto proporne uno. Annalisa, dopo il dolore sofferto, sul matrimonio era disillusa, non nutriva più la speranza di coronare il suo sogno d’amore, ma di quel sogno e di quel giorno che si era immaginata sin da piccola, le restava l’abito che aveva riprodotto sulla carta. Lo aveva disegnato con cura di particolari. Doveva ammetterlo, era davvero ben riuscito.

Non aveva più fatto vedere a nessuno i suoi disegni, decise quindi di mostrarli alla zia, voleva sapere cosa ne pensasse, ma soprattutto essere rassicurata sul fatto che fossero belli.

Li prese e andò in salotto. La zia doveva avere ospiti, la sentì che chiacchierava.

«Povera Margherita, morire così giovane… mio nipote soffre moltissimo» stava dicendo la zia di Lorenzo, Maria.

«Questo è di certo un duro colpo per la famiglia Mancini, è proprio vero che di fronte a una grave malattia nemmeno la ricchezza più esagerata può fare nulla» commentò zia Carmelina.

Appena la videro tacquero entrambe. Maria e Carmelina stavano parlando in soggiorno bevendo un caffè. Come chiunque che venisse dal paese, erano amiche e si frequentavano. Annalisa lo sapeva bene e per questo, quando aveva lasciato il paese per andare a vivere dalla zia, aveva fatto con lei un patto: non doveva parlarle di Lorenzo. Quella richiesta era legittima e la zia non solo non aveva avuto alcunché da ridire, ma l’aveva assecondata senza mai lasciarsi sfuggire nulla.

Certo, Annalisa aveva avuto più volte la tentazione di sapere, ma alla fine aveva sempre taciuto e non aveva mai chiesto nulla di lui, tantomeno della ragazza di cui si era innamorato. Da quando aveva scoperto che Lorenzo era tornato a Genova, resistere era stato però più difficile.

«Cara Annalisa, ciao, come stai? Ti vedo bene» disse Maria.

«Oh Maria, sapessi… Annalisa ha un bel lavoro dove è tanto apprezzata» intervenne Carmelina, per portare altrove il discorso.

Annalisa salutò con un filo di voce. Aveva sentito e capito: Lorenzo si era innamorato di una ragazza che stava morendo.

Corse in camera sua e si buttò sul letto. Sarebbe stata disposta a tutto per riconquistarlo, ma non poteva lottare contro il ricordo di una persona morta.

Prima di addormentarsi pianse a lungo.

L’aveva perso per sempre.
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Lorenzo entrò nello studio dell’armatore Mancini. Lo stava aspettando su una poltrona.

Da quando era tornato da New York lavorava solo da casa e quello era diventato il posto in cui stava più a lungo. Si capiva che era una stanza destinata al lavoro solo dall’imponente scrivania che vi albergava al centro. Per il resto era arredata con tappeti dalle tonalità accese, divani e poltrone, quadri di marine alle pareti, ma soprattutto piante, tantissime piante rigogliose, esotiche, in fiore, sistemate con maestria da mani esperte. Erano infatti curate personalmente da un famoso fiorista della città, sempre pronto a sostituire quelle che mostravano segni di sofferenza con altre più in salute. Le piante erano una passione di Mancini e il colpo d’occhio, entrando nello studio, era magnifico.

«Accomodati, Lorenzo, tra poco arriverà anche mia moglie, intanto, però, beviamoci un whisky. Lo so che non bevi più, lo terremo nascosto a Margherita, ti prego, fammi compagnia, abbiamo bisogno di tirarci su!»

Mancini prese due bicchieri e la bottiglia. Lo versò porgendone uno a Lorenzo.

«Voglio ringraziarti per il lavoro che riesci a svolgere nonostante l’impegno con mia figlia, non so sinceramente come fai, grazie di cuore. In questo periodo faccio davvero fatica a coordinare i miei collaboratori, parlare con loro, con i segretari, sono svuotato. Questa tragedia mi sta distruggendo. Voglio stare il più possibile vicino a Margherita e accontentarla in tutto, purtroppo anche in questa pazzia di portare avanti la gravidanza… Ma se questa è la sua volontà, non posso oppormi, tanto più che stiamo parlando di mio nipote… Ma prima che arrivi Iolanda, desidero che tu mi dica perché non vuoi sposarla. Se il bimbo nascerà, sarebbe saggio e opportuno farlo.»

«Signor Mancini, come ho spiegato a Margherita, unire le nostre vite davanti a Dio è ciò che desidero di più al mondo, la voglio sposare sì, ma c’è una condizione.»

«Sarebbe, questa condizione?»

«Voglio la separazione dei beni, però lei si oppone, è testarda.»

«Capisco e condivido, mi pare una condizione giusta per entrambi. Sei un giovane orgoglioso, Lorenzo, e onesto. Per questo ti concedo la mano di mia figlia!»

«Come sarebbe a dire, Margherita non vuole accettare questa condizione per me così importante…»

«Non voleva, ma almeno su questo sono riuscito a convincerla. Quando le ho spiegato quanto orgogliosi possiamo diventare noi uomini su certi argomenti, ha capito e ceduto…»

«Ceduto su che cosa?» Iolanda era entrata in quel momento.

L’armatore le spiegò il motivo del contendere e lei guardò Lorenzo con aria di rimprovero. «Davvero è per questo? La separazione dei beni? Che questione stupida!» sbottò.

Lorenzo arrossì.

«Iolanda, ne abbiamo già parlato e praticamente risolto» disse Mancini.

«Avete parlato anche della nuova posizione?»

«Non ancora, lo avrei fatto subito, ma sei arrivata tu.»

Lorenzo li guardava confuso. «Di cosa state parlando? Non voglio sembrarvi irrispettoso, ma posso sapere anche io?»

«Certo, caro, adesso mio marito ti spiega tutto!»

«Lorenzo, tu sei un giovane molto valido e chiunque abbia lavorato con te in questi mesi mi ha confermato l’impressione che ho avuto io stesso, sei una risorsa importante per noi, da valorizzare, per questo vorrei offrirti una nuova posizione nella società…»

Lorenzo rimase zitto, stava pensando.

«Non sei contento? Si tratta di un avanzamento di carriera importante» disse Iolanda.

«Ho ben capito la proposta, ma…»

«Ma?» gli fece eco Iolanda.

«… tutti penseranno che ho ottenuto questa promozione perché sto per sposare Margherita!» Lo disse tutto d’un fiato, come per liberarsi di un boccone amaro.

L’armatore stava per rispondere, ma la moglie ebbe la meglio. «Lorenzo caro, per un grande imprenditore avere alle sue dipendenze una persona di fiducia come te, giovane e di valore, non ha prezzo. Mio marito non ti sta facendo un favore, sei tu che lo fai a noi! Mio marito sarebbe uno stupido a non valorizzare una risorsa come te!»

Lorenzo non l’aveva mai vista così decisa. Si fece piccolo piccolo e guardò l’armatore.

«Non aggiungo altro» disse quest’ultimo, «mi pare che mia moglie sia stata abbastanza chiara, no?»

«Sì, lo è stata!» Lorenzo sorrise.

«Bene, adesso dobbiamo festeggiare!» Mancini sorrise amaramente spingendo il bicchiere verso quello di Lorenzo.

«A questo punto possiamo preparare il matrimonio!» disse Iolanda. «E dobbiamo rendere il più possibile sereno il tempo che Dio vorrà concedere a mia figlia.»

«Se Margherita vorrà, potreste sposarvi nella cappella di famiglia…» intervenne l’armatore. «Per accelerare i tempi, dobbiamo però parlare con monsignore, anzi lo chiamo subito.»

Mancini si mise al telefono.

Iolanda e Lorenzo andarono da Margherita. La trovarono che leggeva un libro sulla gravidanza e il parto, Iolanda nascose le lacrime. Lorenzo l’abbracciò.

«Mi sei mancata, sono via da pochi minuti e avevo già nostalgia e voglia di te» le sussurrò all’orecchio.

«Immagino che tu abbia parlato con mio padre, spero che sia tutto risolto ora.»

«Sì è tutto risolto perché mi sono dovuto arrendere… non c’è più modo di sfuggire da te, ormai sono tuo.»

«A questo punto dobbiamo parlare di preparativi… non vedevo l’ora.»

Si baciarono.

Margherita voleva un matrimonio semplice con i parenti, gli amici più intimi, la sua amica del cuore come testimone, desiderava che Lorenzo invitasse i suoi zii e cugini, le sarebbe molto piaciuto conoscere nonna Ginetta, mentre lasciava libero il padre d’invitare i suoi collaboratori più stretti.

«Ti voglio vestita di bianco, amore mio» disse Lorenzo.

«Pensavo invece a un bel vestito rosso» scherzò lei.

Iolanda intervenne nella conversazione. Aveva in mano un piccolo taccuino dove stava prendendo gli appunti riguardo i preparativi del matrimonio che voleva seguire personalmente. «Chiamiamo subito Madame Bice, non abbiamo tempo da perdere. Con lei sceglierai il modello del vestito» disse.

«Lo disegnerà Lorenzo, vero caro? Non puoi rifiutare, mi devi accontentare, non puoi contraddire una donna incinta!» Rise con quella risata speciale che era come una cascata cristallina che riscaldava il cuore.

«Sei una donna perfida, lo sai che non sono capace, insomma so disegnare, ma la moda è un’altra cosa e io ne capisco il giusto per apprezzare un bel vestito, non per disegnarne uno!»

Lei rise di nuovo. «Dai, lo facciamo insieme, accontentami!»

«Mamma Iolanda, lo sente com’è capricciosa, solo io posso sopportarla!» disse Lorenzo implorando con gli occhi l’aiuto della futura suocera.

Stringeva il cuore vederli così innamorati e uniti. E pensare al breve tempo che rimaneva loro per essere felici faceva ancora più male. Ma forse, per un amore così grande, il tempo non esisteva e le loro anime si sarebbero cercate e trovate per sempre. Iolanda cancellò i brutti pensieri e tornò pratica. «No, figlia mia, l’abito sarà realizzato dall’atelier di Madame Bice, su questo non si discute: il futuro marito non può vedere l’abito nuziale prima del matrimonio, nemmeno sulla carta. Direi che l’argomento è chiuso.»

Madame Bice si presentò puntuale all’appuntamento a Palazzo Mancini. Era stata convocata in tutta fretta, ma non aveva potuto rifiutare la richiesta di una delle sue clienti storiche.

Iolanda fece accomodare lei e il suo fedele assistente Philippe, sempre munito di taccuino e penna, nel suo salotto privato. Era il rifugio dove poteva scrivere le sue numerose lettere, leggere, ascoltare musica, in particolare Bach, adorato tanto da lei quanto detestato dal marito, per il quale esisteva solo Verdi, Verdi e ancora Verdi e nessun altro.

Iolanda spiegò il motivo della visita. Quando Madame venne a conoscenza della data del matrimonio, che non era stata specificata mai prima, per poco non cadde dalla sedia. Si trattenne solo perché aveva di fronte la signora Mancini, ma le stava chiedendo di realizzare il suo abito per la cerimonia, quello della sposa, della testimone e delle damigelle in tempi record. C’era da impazzire, ma appunto si trattenne. Tanto più che era abituata a sfide ben più dure, avrebbe sostenuto anche questa.

Iolanda le disse che voleva per sé un abito austero, di colore blu.

Molto rispettosamente Madame cercò di consigliarle qualcosa di più elaborato, il colore per la mamma della sposa poteva andare bene, ma sul modello poteva osare di più. Le fece vedere i bozzetti che aveva portato, erano capi belli, raffinati ed eleganti.

«Signora Iolanda, visto il poco tempo che ci ha concesso abbiamo lavorato giorno e notte, scelga il modello che più le piace. Lo realizzeremo in pochi giorni, manderò poi le mie sarte per una prova sola; vedo che è dimagrita un po’, comunque abbiamo il manichino con le sue misure, lavoreremo su quello.»

Iolanda guardò educatamente tutti i bozzetti, molto belli in verità. «Madame Bice, desidero un abito semplice, accollato, maniche lunghe, diritto. Ecco tutto…»

“Che strano” pensò Madame Bice. Di solito voleva sempre un particolare eccentrico nelle maniche, nel colletto oppure nella scollatura, certo sempre con misura e classe. Non la riconosceva, aveva lo sguardo triste, non sorrideva mai e parlava con voce flebile, come se avesse pianto da poco. Povera signora, magari non stava bene, oppure erano vere le voci maligne che circolavano in città. L’atelier era da sempre un covo di pettegolezzi: tra i tanti c’era quello che raccontava della famosa soubrette Mary Grey che aveva fatto perdere la testa al ricchissimo armatore. Si favoleggiava di regali da sogno, gioielli preziosi, addirittura di una villa a Portofino.

«Seguitemi ora» disse Iolanda, «vi accompagno da mia figlia, vi sta aspettando…»

Madame Bice vestiva Margherita fin da quando era una ragazzina e la ricordava sempre allegra, sorridente, anticonformista e divertente. Appena si videro, si salutarono con grande cordialità.

«Cara Margherita, la trovo come sempre bellissima!»

In verità Madame notò un po’ di occhiaie e un’espressione stanca. Un grande scialle sulle spalle le copriva in parte il bellissimo corpo. Cosa succedeva alle donne di Palazzo Mancini?

«Madame Bice, le presento il mio futuro marito.»

Lorenzo era appena entrato.

Madame vide il più bel ragazzo che avesse mai incontrato. Fu colpita dal portamento elegante, atletico, dal viso bellissimo, dagli occhi verdi profondi e malinconici. Appena sorrise si illuminò la stanza.

«Cara Margherita, le ho portato una ventina di modelli da sposa, il meglio che potevamo realizzare, abbiamo dato il massimo tutti, mi creda. La conosco da quando è piccola e, personalmente, ci tengo molto che nel giorno del suo matrimonio lei sia la sposa più bella mai vista.»

Margherita guardò tutti i bozzetti uno per uno, sottraendoli ovviamente allo sguardo del futuro sposo. Effettivamente erano meravigliosi, modelli da favola, ma per quanto amore provasse per Lorenzo, doveva ammettere con se stessa che la sua non era una favola a lieto a fine. Voleva un vestito bellissimo, ma non da principessa. Lo voleva più fresco e genuino.

«Madame, complimenti, sono davvero bellissimi. Non voglio sembrarle presuntuosa o difficile, ma per il mio matrimonio pensavo ad altro, qualcosa di raffinato, ma semplice!»

Madame Bice si sentì spiazzata, aveva sempre accontentato le donne di casa Mancini, pensava ormai di conoscerne i gusti, ma evidentemente si era sbagliata. Dovette quindi abbozzare. «Come desidera, Margherita, forse in casa abbiamo qualcosa che risponde alle sue aspettative, sarà nostra cura presentarle altre proposte.»

Philippe la guardò con un’aria interrogativa, lei lo fulminò con lo sguardo e l’assistente tornò chino a scrivere sul suo taccuino.

«Ottimo!» intervenne Iolanda. «Allora fissiamo un nuovo appuntamento.»

Margherita si alzò dalla poltrona per salutare Madame. Nel farlo le cadde lo scialle dalle spalle, lasciando intravedere una rotondità che per Madame era inequivocabile.

Ora si spiegava la gran fretta di celebrare il matrimonio, ma non era chiaro il motivo della tristezza che aleggiava nella casa. Al di là che fossero clienti speciali, era sinceramente affezionata a Margherita e dispiaciuta per quell’atmosfera pesante. Che ci fosse amore tra i due ragazzi era lampante anche a un cieco, doveva esserci dell’altro!

Ora però aveva altre cose più urgenti a cui pensare. Il matrimonio era imminente e dell’abito della sposa non esisteva nemmeno un bozzetto.

Madame rientrò nel suo atelier. Era tardi e trovò solo la première.

«Teresa» ordinò, «domani mattina devi radunare tutto il personale! Non c’è tempo da perdere, abbiamo l’abito della sposa da disegnare, hai capito bene, non realizzare, ma pensare da zero e solo l’idea… non farmici pensare, anzi no, ci dobbiamo pensare, poi dobbiamo confezionare l’abito della signora Iolanda, della testimone, delle damigelle e non è ancora finita, non è ancora finita…»

Lorenzo l’aveva pregata di realizzare anche i vestiti delle zie Rosa e Maria, e della nonna. Un abito che dopo quello della sposa, si era raccomandato Lorenzo, doveva essere il più bello e il più curato. E di fronte alla richiesta di quel giovane così affascinante e prestante, Madame non aveva saputo dire di no. Ma ora dovevano darsi da fare. Si alzò dalla scrivania e si mise a rovistare negli scaffali di un mobile. Stava cercando tra i bozzetti vecchi qualche idea e qualche ispirazione per l’abito di Margherita.
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Annalisa era sempre una delle prime a iniziare a lavorare. Quella mattina, al suo arrivo, notò un certo fermento nell’ate-lier. Entrando dall’ingresso secondario nel corridoio che portava al laboratorio, sentì che Madame era già nel suo ufficio e parlava concitata al telefono. In genere, quando non aveva un evento mondano, lavorava fino a notte fonda ed era praticamente l’ultima ad andare via. Quello di arrivare più tardi la mattina era l’unico lusso che si concedeva.

Nel laboratorio non c’erano ancora tutte le sarte, ma Teresa già si muoveva operosa come una formica tra i rotoli di tessuto con un campionario in mano. Borbottando tra sé e sé ad alta voce appuntava su un foglio quello che mancava e andava acquistato.

Di lì a pochi minuti arrivarono tutte le altre sarte, Olga raggiunse Annalisa al tavolo, mentre Marisa fu fermata da Teresa.

«Che succede qui?» chiese Olga mentre finiva di chiudersi il grembiule.

Annalisa alzò le spalle, non ne aveva idea. In effetti, ancora molte situazioni erano per lei nuove.

Marisa finì di parlare con la première e andò a sistemarsi al suo posto.

«E quindi?» chiese Olga.

«E quindi pare che il matrimonio di Margherita Mancini sarà celebrato a breve, molto a breve, vuol dire che dobbiamo metterci sotto…»

«Che novità!» disse Olga ridendo.

Quando tutte le sarte furono alle loro macchine da cucire e ai tavoli, Teresa richiamò su di sé l’attenzione.

«Nelle prossime settimane abbiamo molto lavoro, oltre al consueto, ci sono gli abiti per una cerimonia da confezionare, per cui non chiedete permessi, men che meno ferie, non ammalatevi… domando la vostra collaborazione e ovviamente la vostra precisione… correre sì, ma con precisione! E adesso al lavoro…»

Teresa raggiunse il tavolo di Annalisa.

«Madame ti vuole nel suo ufficio, hai i tuoi bozzetti?»

Annalisa avvampò. Era imbarazzata.

«Sì, li ho, ma…» disse con un filo di voce, un po’ per l’emozione, un po’ per la paura di essere sentita dalle altre ragazze e un po’ perché non aveva ancora finito di colorarli.

«Che fai? Sussurri? Hai portato i bozzetti o no?» chiese di nuovo Teresa.

Accidenti se era nervosa quella mattina. «Sono nella mia borsa, nello spogliatoio» disse Annalisa scandendo bene le parole.

«Ottimo, vai a prenderli e poi vai da Madame, ti aspetta!»

«Con permesso?» disse Annalisa entrando nell’ufficio.

«Eccoti qui, finalmente!» Madame era in piedi con le sue mani magre appoggiate sulla scrivania. Stava già fumando una sigaretta da un lungo bocchino e scuoteva la testa mentre guardava i disegni sparsi sotto i suoi occhi.

«Niente, non c’è nulla che le è piaciuto…» Poi rivolse lo sguardo su Annalisa: «Hai portato i bozzetti?».

«Sì, sono qui, ma non sono finiti» le porse la cartellina di pelle.

«Non importa, se non ricordo male c’era anche un vestito da sposa… dimmi che non ricordo male!»

«Sì, è esatto, era il vestito che…»

«Sì, d’accordo, poi me lo dici!»

Anche Madame quella mattina era parecchio nervosa. Con fare sbrigativo, radunò tutti i bozzetti in una pigna e la spostò a lato della scrivania. Aprì la cartellina e la svuotò sul tavolo. Nonostante la fretta che aveva, non poté evitare di soffermarsi su ognuno di essi. Erano bellissimi, originali, freschi come le aveva chiesto. In ultimo, c’era l’abito nuziale che stava cercando. Lo sistemò al centro della scrivania, lo fissò per qualche minuto: la veste lunga e candida fasciava la figura, dalla vita alta stile impero partivano dei veli leggeri che cadevano fino ai piedi, la scollatura era a barchetta, le maniche erano lunghe e strette come guanti, con una leggera increspatura dal polso a metà avambraccio.

«Perfetto!» Madame chiamò il suo assistente. «Philippe, guarda, com’è?»

Philippe lo osservò con gli occhi e la bocca ridotti a una fessura. «Buono…» Fece con un’alzata di spalle che sembrava quasi infastidita.

«Allora mettilo in una busta e fallo recapitare a Palazzo Mancini, all’attenzione della signorina Margherita, grazie!»

Philippe prese il bozzetto e sparì dietro la porta.

«Che Dio ce la mandi buona!» Madame si lasciò cadere sulla sedia, buttando fuori una nuvola di fumo. Si rilassò un momento e poi tornò da Annalisa.

«Non dici niente? Non sei contenta? Sembri quasi dispiaciuta» disse.

Annalisa di fatto era rimasta senza parole: Madame aveva preso il disegno per proporlo a Margherita. L’abito che aveva sognato sin da piccola per sé, sarebbe stato forse indossato dalla donna di cui Lorenzo si era innamorato.

«No, è che questo abito l’avevo disegnato per me, sognavo di indossarlo al mio matrimonio. Sa, Madame, sono venuta via dal paese perché ho avuto una storia d’amore con un ragazzo che mi ha fatto soffrire, è stata una delusione così grande che i miei genitori hanno voluto che io venissi qui a Genova per superarla.»

«Deve essere stato doloroso, ti capisco» disse Madame.

Lo era stato, ma dopo aver sentito Carmelina e Maria parlare, Annalisa aveva voluto sapere tutto dalla zia, chi fosse Margherita, qual era la tragedia che stava vivendo, aveva saputo quindi del bambino, della disperazione di Lorenzo; provava compassione per loro, e il fatto che Margherita potesse portare il suo vestito le sembrava un dolore piccolo rispetto a quello che stavano soffrendo loro. Si tenne ovviamente questi pensieri per sé.

«Sei stata molto brava» disse Madame, «così brava che ho deciso di realizzare i tuoi modelli! Tra qualche mese li vedrai sfilare in passerella. Una moda per giovanissime, chissà, potrebbe funzionare, saresti la creatrice più giovane di sempre, sei contenta?»

Era felicissima, dall’emozione si sentiva quasi svenire, non riusciva a parlare, come un disco rotto ripeteva solo grazie.

«Ora, però» disse Madame, «occorre lavorare sodo per il matrimonio della signorina Margherita, figlia del famoso miliardario Mancini, come saprai! Dobbiamo vestire anche le zie dello sposo e la nonna a cui lui tiene tanto…» concluse Madame.

«Certo, la nonna…»

«Aspetta, prima devo dirti una cosa molto importante» la interruppe. «Il marchese Carlo Luigi mi ha chiesto un appuntamento e tra due ore sarà qui. Immagino che sia perché vuole vederti, se dovesse rivolgermi questa richiesta, non posso esimermi dall’accontentarlo. Ti ripeto però il mio consiglio: sii ferma, gentile, ma assolutamente chiara e determinata, spiegagli il tuo punto di vista, le tue perplessità, lasciati guidare dalla tua sensibilità.»

«Grazie, madame, sono consigli utili, le sono grata» disse Annalisa.

«Ma ti ho interrotta, cosa mi stavi dicendo?»

«Prima parlava delle parenti dello sposo… deve sapere che nonna Ginetta è mia nonna. Lorenzo, il futuro sposo, non è però né mio fratello né mio cugino, mia nonna ha sposato in seconde nozze suo nonno, e io e lui siamo cresciuti come fratelli. Anche per questo non mi dispiace cedere il mio vestito, provo per lui e per Margherita una grande pena…»

Madame si era accesa un’altra sigaretta. Ascoltava attenta.

«Le confido un segreto che non potrà rimanere tale a lungo, lungi da me fare pettegolezzi, ma Margherita aspetta un bambino e questa potrebbe essere una bella notizia, purtroppo però ha pochi mesi di vita e lottano affinché il bimbo possa nascere.»

Madame era allibita e incredula. Ora le era tutto chiaro, il comportamento della povera signora Mancini, la stanchezza di Margherita, la fretta di celebrare il matrimonio, mentalmente rivolse una preghiera a Dio. Nessuna grande ricchezza poteva proteggerla da una tragedia simile.

«Madame, se il disegno venisse scelto» continuò Annalisa, «mi può concedere di confezionarlo insieme a Olga e Marisa che sono le più brave qui?»

«Certo, anche tu sei brava, oserei dire che sei ancora più precisa di loro. Cuci in modo maniacale anche i più piccoli particolari. Ma sei sicura di volerlo fare? Non ti dà sofferenza lavorare al vestito che volevi per il tuo matrimonio e per giunta vederlo poi indossato da un’altra?»

«Non so, Madame, se mi può capire, ma è un fioretto che faccio alla Madonna di Montenero, offro questa mia piccola sofferenza chiedendo la grazia che Margherita possa avere il suo bambino e guarire.»

Madame Bice era una donna di mondo, nella sua vita aveva incontrato migliaia di persone, potenti, nobili, grandi industriali, politici, attori, cantanti, ma il candore, la bontà e l’ingenuità disarmante di Annalisa la destabilizzarono.

Carlo Luigi arrivò puntuale, scese dalla sua Ferrari rossa fiammante, parcheggiò senza difficoltà e si avviò all’atelier dove fu accolto da Madame Bice.

«Grazie per avermi ricevuto» disse il marchese. «Mamma le manda i suoi saluti, presto la verrà a trovare con mia sorella che vuole rinnovare il suo guardaroba.»

«Ricambi i saluti: ovviamente, dica loro che le aspetto con piacere, come sempre!»

«Madame, non voglio distoglierla troppo dal suo lavoro, immagino lei abbia capito perché sono qui: desidero parlare con Annalisa, non è un capriccio il mio, da quando l’ho vista qui all’atelier penso a lei in continuazione, voglio solo conoscerla, niente di più. Per favore, la può far chiamare?»

«Signor marchese…» disse Madame.

«Mi chiami Carlo Luigi, la prego.»

«D’accordo, Carlo Luigi, ora la faccio venire. Mi permetta soltanto di dirle una cosa: Annalisa è una ragazza speciale, d’altri tempi, pur così giovane ha già sofferto abbastanza. Sia buono con lei.»

«Glielo giuro! So che può sembrare incredibile, l’ho solo vista durante una sfilata, ma non riesco a pensare ad altro che a lei. Ho avuto tante donne, forse troppe, ma questa ragazza mi affascina molto e non so nemmeno perché. Dalla lettera che mi ha scritto, anche a me pare una ragazza fuori dal comune. Mi sbaglio o ha per lei un affetto speciale?»

«Non sbaglia, mi sono affezionata a lei per tanti motivi che non sto qui a spiegarle. Penso poi che abbia molto talento, potrebbe diventare un’ottima stilista, farò sfilare alcuni suoi modelli, molto giovani e innovativi.»

«Sono felice per Annalisa, la può chiamare ora?» Carlo Luigi era molto nervoso e agitato, non riusciva a stare fermo.

«Attenda qui, la vado a chiamare io stessa.»

Seduta al tavolo di lavoro, con il suo grembiule sembrava una bambina. Quel giorno aveva raccolto i folti capelli in due trecce che le arrivavano fin quasi alla vita, non aveva un filo di trucco, non sembrava certamente la ragazza sofisticata che aveva sfilato per la marchesa Raimondi.

«Annalisa, per favore, puoi venire?» chiese Madame. «C’è il marchese che ti aspetta. Ti consiglio di passare nella sala trucco, mi raccomando, però, un trucco leggero…»

«No madame, va bene così. Mi può accompagnare?»

Entrarono nella stanza, Carlo Luigi si alzò di scatto.

«Madame Bice, Annalisa si è forse rifiutata di vedermi?»

Carlo Luigi faticò a riconoscere in quella che le era sembrata soltanto una ragazzina con le lunghe trecce, infagottata dentro un grembiule informe, la donna sofisticata con una classe innata e il portamento regale che aveva visto giorni prima.

«Buongiorno signor marchese, volevate parlarmi? Vedo che non mi ha riconosciuta.»

«Ti sbagli, ti ho riconosciuta eccome» mentì, «anzi scusami se mi permetto, stai molto meglio senza trucco.»

Madame li lasciò soli con un pretesto.

Carlo Luigi si accomodò su un grazioso divanetto.

«Annalisa, siediti qui vicino a me!»

Lei si tirò indietro. Quel divanetto le sembrava troppo stretto.

«Stai tranquilla, voglio solo farti capire che il mio interesse nei tuoi confronti è assolutamente più che rispettoso, mi piacerebbe conoscerti meglio, uscire con te, andare a prendere un gelato, fare una passeggiata. Che male c’è? Siamo giovani, per favore dimentica chi siamo… io sono solo Carlo Luigi e tu Annalisa. Ci posso sperare?»

Lei era immobile, seduta compostamente, con le mani giunte in grembo, lo guardava serena negli occhi, ascoltandolo con attenzione. Pur non sfiorandosi neppure, sentiva il calore del suo corpo virile, ne avvertiva la grande tensione. Cercava di stare tranquilla tenendo bene in mente i consigli di Madame.

«Signor marchese…»

«No, cara, partiamo malissimo» le sorrise, «niente signor marchese, sono Carlo Luigi e dammi del tu, non sono Matusalemme, ho ventisei anni!»

«Va bene, Carlo Luigi.»

Il marchese si meravigliò del piacere che provò sentendole dire il suo nome. Quella ragazza, così semplice e sofisticata al tempo stesso, gli faceva uno strano effetto. Se aveva insistito per incontrarla di nuovo, nonostante la lettera di Annalisa escludesse categoricamente una loro frequentazione, era stato un po’ per orgoglio. Non era abituato a sentirsi dire di no, ora però l’orgoglio scemava e al suo posto si faceva largo un’infatuazione, si stava innamorando di lei.

«Ti sono molto grata e onorata per le attenzioni che hai nei miei confronti» disse Annalisa. «Posso benissimo venire con te a fare una passeggiata o a prendere il gelato, non è questo il punto, tra noi però non può esserci niente, come ti ho già spiegato nella lettera, forse neanche l’amicizia! Tu appartieni a una famiglia importante di origini nobili, tuo nonno frequentava il re, da quello che ho saputo, io provengo da una famiglia meravigliosa, ma modesta, per non dire povera, mio nonno faceva il pastore. Perciò, Carlo Luigi, aiutami lasciandomi perdere!»

Annalisa gli prese le mani, gliele strinse.

Lui si sentì rimescolare il sangue, desiderava in modo folle baciarla e stringerla a sé, ma con uno sforzo disumano si trattenne, limitandosi a baciarle con devozione le mani.

«Annalisa non posso aiutarti, io ho bisogno del tuo aiuto, perché tu mi piaci molto, non immagini quanto! Quelle che dici, perdonami, sono sciocchezze. L’amore vince su tutto, l’unica difficoltà è che io non ti piaccio!»

«Ma non è questo…» rispose Annalisa. Non voleva offenderlo, si trattava pur sempre del figlio di una cliente molto, molto importante.

Carlo Luigi le fece un cenno, non aveva ancora finito di parlare. «Non ho fretta, Annalisa, io ti aspetto, prima o poi spero di avere un’occasione con te.»

Lei si era fatta seria, sembrava sul punto di piangere.

«Annalisa che brutto effetto ti faccio, sono così orribile?» Ora Carlo Luigi scherzava, non voleva vederla triste. «Va bene, vuoi che mi faccia crescere la barba? Anche i baffi? Sarà fatto!»

Ora che sorrideva era bellissima.

E lui apparve ad Annalisa molto gradevole. La ragazza notò solo allora i suoi occhi neri, vivaci, le sue ciglia lunghissime e folte. Carlo Luigi era molto avvenente, aveva un bel fisico asciutto, da atleta, i capelli castani un po’ ribelli, il viso olivastro che metteva in risalto i denti bianchissimi.

«Cara, devo andare, non serve che tu mi dica nulla adesso, ti chiedo solo di riflettere… il ceto sociale, la ricchezza non possono dividere, se c’è un sentimento che unisce! Detto questo, cosa dici, domani all’uscita dal lavoro posso venirti a prendere? Facciamo una passeggiata in centro, ti porto dove fanno un gelato da fare risuscitare i morti. Dai, dimmi di sì!»

Annalisa sorrise.
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Gli zii lo aspettavano in piedi dietro la porta, fremevano per l’emozione.

Quando Lorenzo entrò, Maria e Rosa fecero a gara per riuscire ad abbracciarlo prima dell’altra. Maria dovette però arrendersi alla prestanza di Rosa, che non era solo più giovane e forte per via dei lavori duri che ancora svolgeva, ma era molto motivata, non vedeva Lorenzo da quando se n’era andato dal paese e aspettava quel momento da mesi. Gli zii Sisto e Sandro osservarono divertiti la scena, quasi si trovarono a dover dividere le due sorelle come se fossero i giudici sul ring.

Sul tavolo da pranzo era sistemata la tovaglia bianca delle feste. Le zie si erano date da fare, avevano preparato una torta a testa, Rosa la ciambella delle sue merende di bambino e Maria una torta di mele. Lo zio Sisto aveva poi comprato gli anicini, a suo dire i migliori che facevano a Genova.

Lo invitarono a sedersi, a prendere qualcosa, ma lui non aveva fame.

«Nipote caro, quasi non ti riconosco… hai sempre divorato la mia ciambella! Deve essere un momento molto difficile, per te!» disse zia Rosa che gli accarezzò la fronte preoccupata.

«È un periodo difficile, ma stiamo cercando di concentrarci solo sulle cose belle, come il matrimonio, il bambino…»

«Sì, questo bambino è una benedizione del cielo, lo aspettiamo tutti con gioia! Anche nonna Ginetta che ha preparato per lui già qualcosa… ma vai, va’ da lei che ti aspetta di là» disse zia Maria.

La porta della stanzetta dove aveva dormito per settimane prima d’imbarcarsi era aperta. Dentro, nonna Ginetta stava finendo di sistemare le sue poche cose in un armadio.

Appena lo vide, gli andò incontro affettuosa e materna, si abbracciarono non riuscendo a trattenere le lacrime. La donna lo fece sedere accanto a lei, gli prese la mani tra le sue che erano scarne ma accoglienti.

Avevano molte cose da raccontarsi. Lorenzo volle sapere tutto del paese, dei compaesani, della casa, del podere. Gli chiese del cavallo Celeste che era vecchio ma ancora in gamba. Nico da quando lui se n’era andato si faceva vedere di tanto in tanto, e sembrava quasi deluso di non trovare Lorenzo sulla terrazza ad aspettarlo per provare a convincerlo a dormire nella casetta che lui e nonno Tognin avevano costruito.

Lorenzo beveva letteralmente quello che nonna Ginetta minuziosamente gli raccontava.

Poi volle sapere di Annalisa. «Come sta? Io spero che mi abbia perdonato… forse non lo merito ma, nonna, credimi, quello che mi è capitato è indescrivibile, forse solo tu lo puoi capire, per l’amore grande che hai provato tutta la vita per il nonno.»

«Io l’ho capito, Lorenzo, quanto ad Annalisa è una ragazza matura, se non ti ha ancora perdonato, sono certa che lo farà!»

«Sentirtelo dire mi fa bene al cuore, così come poter constatare che non sei arrabbiata con me… L’ho temuto tanto, perché non mi sono comportato bene, ma ho seguito il mio cuore, ed è questo che mi ha insegnato nonno Tognin. Se avessi rinunciato a Margherita, avrei vissuto nel rimpianto, proprio come ha fatto lui fino a che non si è concesso un’altra possibilità con te.»

Nonna Ginetta sorrise. Poi si alzò e prese un pacchetto di carta sottile e morbida. Lo diede a Lorenzo. «È per il bambino» disse, «nulla di che, un piccolo pensiero.»

Lo aprì, era un lenzuolino in piquet finemente ricamato con motivi floreali molto delicati. Lo aveva fatto lei, la sera, riscaldata dal calore del fogher.

«È bellissimo, a Margherita piacerà tanto!»

Si portò il lenzuolino al viso, tuffò il naso nella stoffa. Il profumo di Casa Tognin e la nostalgia che gli provocava lo resero improvvisamente fragile. «Sono disperato, nonna, io non posso più immaginare di vivere senza di lei. Eppure non ci rimane molto…»

«Figlio mio, ricordati che non c’è solo la medicina, c’è anche la fede, l’aiuto di Dio, bisogna pregare con umiltà, chiedere la grazia, io prego la Madonnina affinché interceda presso Gesù. Prima di partire sono andata al cimitero a parlare con il nonno, so che farà l’impossibile per aiutarvi!»

«Ma io non penso di meritarlo, guarda come ho trattato Annalisa… non merito il perdono, tantomeno una grazia dal cielo!»

«No, Lorenzo, non devi pensare queste cose! Non preoccuparti per Annalisa, è giovane, piena di risorse, continuerà a volerti bene come a un fratello, bisogna solo darle un po’ di tempo. Lo sai che ora vive qui, a Genova, dalla sorella del padre?»

Lorenzo si stupì, non ne sapeva nulla. Anche zia Maria, che pure aveva visto qualche volta, non glielo aveva detto.

«Non hanno voluto dirtelo per non turbarti in un momento così difficile per te… In ogni caso sta bene, lavora nell’atelier di Madame Bice!»

Lorenzo sgranò gli occhi.

«Ma è la stilista a cui si sono rivolte Margherita e la signora Iolanda, la stessa che si occuperà del tuo abito, nonna!»

«Dicono che sia la migliore di Genova e non solo, sono così fiera di Annalisa, sai è molto brava ed è tenuta da tutti in grande considerazione, pensa che realizzeranno una piccola collezione tutta sua, è un miracolo!»

«Sono veramente felice per lei, nonna, ha talento, si merita questo e altro!»

Lorenzo guardò l’ora, doveva tornare da Margherita. Raramente la lasciava così a lungo.

«Mi farebbe piacere conoscere Margherita prima del matrimonio, ti chiedo troppo?»

«No, anche Margherita ha espresso lo stesso desiderio. Oggi, prima di uscire, mi ha fatto promettere che ti avrei portata da lei dopo le prove del vestito all’atelier!»

«Grazie, tesoro, anche per l’abito… hai insistito tanto affinché ne avessi uno nuovo, non ce n’era bisogno, ma non voglio farti sfigurare e per questo ho accettato» spiegò Ginetta.

«Nonna, ma cosa dici, potresti andare vestita con un sacco e saresti sempre bellissima!»

«Adesso però vai, vai da Margherita, dalle un bacio per me. Dille che recito il santo rosario tutte le sere per voi tre, il bambino nascerà sano e bellissimo come te!»

Dopo aver parlato con lei, Lorenzo si sentì più leggero, era contento per Annalisa. Che strano il destino, pensò, tesseva tele in cui le persone si allontanavano per poi riavvicinarsi come su un’altalena!
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Il lavoro all’atelier proseguiva con grande lena. Il vestito della signora Iolanda era già terminato, come quello delle damigelle e della testimone, serviva solo un’ultima prova che si sarebbe fatta a Palazzo Mancini. Quanto all’abito della sposa, Margherita aveva approvato il bozzetto di Annalisa, ne era stata anzi entusiasta, al punto di aver espresso il desiderio di conoscere la giovane stilista che lo aveva realizzato. Annalisa stava lavorando all’abito con passione, rimanendo anche fuori orario per riuscire a consegnarlo nei tempi richiesti e a curarlo in modo maniacale, come era sua abitudine.

Da quando lo aveva iniziato, le frullava in testa un’idea, quella di ricamare un piccolo nibbio alla fine dell’arricciatura della manica. L’aveva già disegnato, doveva solo avere l’autorizzazione di Lorenzo. Come usava da loro, infatti, l’abito della sposa era un omaggio del futuro marito. Glielo avrebbe fatto chiedere da Madame o da nonna Ginetta. Per ora, fin che poteva, voleva evitare di incontrarlo.

«Vieni cara, voglio che tu sia qui all’arrivo della nonna e delle zie» disse Madame che l’aveva appena fatta chiamare nel suo ufficio.

«Grazie, è un pensiero gentile da parte sua, mi fa molto piacere!» Annalisa sapeva che le avrebbe accompagnate zio Sisto, mentre invece Lorenzo sarebbe arrivato più tardi a prendere la nonna. A quel punto, però, lei avrebbe fatto in modo di essere già in laboratorio.

Philippe annunciò l’arrivo delle zie e della nonna.

Sisto, che si annoiava tremendamente anche quando la moglie lo costringeva a fermarsi davanti a una vetrina, si era limitato a lasciarle davanti al portone di ingresso. Avrebbe fatto una passeggiata in centro, ma zia Maria era pronta a scommettere che fosse già seduto nel vicino caffè con due bignè sul tavolino.

«È un vizio di famiglia essere belli?» chiese Madame.

La prima a entrare era stata nonna Ginetta, Madame non mancò di notare il fascino che quella donna aveva ancora.

Maria e Rosa si muovevano con molta attenzione, come se fossero in un negozio di cristalli e avessero paura di rompere qualcosa. Se per Maria era abbastanza inusuale recarsi in un posto così raffinato, per Rosa, abituata a lavorare nelle stalle e nei campi, era come trovarsi su un altro pianeta.

Madame offrì loro un caffè e poi fece accompagnare Rosa e Maria a provare i loro abiti. Appena pronte, le avrebbe raggiunte perché voleva controllare lei stessa che fosse tutto perfetto.

«Adesso voglio parlare un po’ con nonna Ginetta del suo vestito.»

«Per carità, niente signora, solo Ginetta» si schermì lei.

Madame prese in mano un campionario di tessuti e cominciò a osservare la nonna di Annalisa. Nella sua semplicità, era incantevole. Portava un abito scuro dalla linea essenziale, al collo un filo di perle, regalo del suo Tognin. I capelli grigi erano raccolti, sulle labbra aveva un filo di rossetto chiaro, aveva insistito Maria affinché lo mettesse, gli occhi azzurri avevano una luce da giovane donna, incredibile per la sua età. Stava seduta davanti a lei composta ed eretta, con le gambe ben allineate. Aveva imparato, e insegnato a sua volta ad Annalisa, che quando si stava in mezzo alla gente non si accavallano le gambe. Ogni suo gesto era misurato e composto, se le avessero detto che era una nobildonna ci avrebbe creduto senza nessun dubbio.

«Cara Ginetta, scegliamo il tessuto del vestito, se permette le darei qualche consiglio, prima però mi dica quali sono i colori che preferisce.»

«Il mio Tognin, mio marito, avrebbe sempre voluto vedermi vestita di azzurro… Io però preferirei un colore scuro, più adatto alla mia età, se dovessi scegliere andrei sul blu o il nero!»

«No, il nero per una cerimonia di matrimonio decisamente no…» disse Madame. «Io sono d’accordo con suo marito, ora le faccio vedere quante sfumature ci sono: si va dal celeste chiaro fino al blu.»

Ginetta si lasciò convincere. Guardarono insieme il catalogo e scelsero insieme un turchese molto acceso, detto anche acquamarina, tra il verde chiaro e il ciano.

«Da qui il nome anche della pietra preziosa…» spiegò Madame, «la pietra portafortuna del segno zodiacale dell’Acquario. Lei di che segno è, Ginetta?

«Sono dell’Acquario…»

«Che coincidenza! E quindi tra poco sarà anche il suo compleanno?»

«Sì, tra non molto in effetti» sorrise.

Annalisa, che aveva disegnato anche l’abito della nonna, volle mostrarglielo. Era una gonna lunga fino alle caviglie, con una casacca morbida, sopra un leggero spolverino di chiffon, dello stesso tessuto dell’abito.

Ginetta lo guardò ammirata. «Sei proprio diventata brava, Annalisa!»

«Ho avuto la migliore maestra, nonna cara… adesso, però, è tardi e io devo tornare in laboratorio.»

Annalisa chiese il permesso di congedarsi. Prima di andarsene, si ricordò del piccolo ricamo. «Nonna, puoi chiedere a Lorenzo se posso ricamare un piccolissimo nibbio in fondo alla manica del vestito della sposa?»

«Sì, cara, mi sembra un gesto carino, glielo chiederò.»

Annalisa baciò la nonna e uscì.

Quando rimasero sole, Madame raccontò a Ginetta di quanto fosse eccezionale la nipote. Annalisa aveva un grande talento e delle buone opportunità di riuscire, avrebbe sicuramente fatto carriera, doveva solo superare questo momento difficile. Le fece capire, così dicendole, che era a conoscenza della sua delusione d’amore.

«Non lo dico per fare un pettegolezzo, ad Annalisa ormai tengo molto» le raccontò Madame, «ma c’è un ragazzo straor-dinario che le sta facendo la corte, si chiama Carlo Luigi e sarebbe davvero un peccato se sua nipote lo respingesse. Io penso che sarebbe la salvezza di Annalisa, non crede?»

«Forse sì, ma Annalisa ha ancora bisogno di un po’ di tempo. Certamente avere un’amicizia è molto importante, sì, penso che l’aiuterebbe.»

L’arrivo di Lorenzo pose fine a quella conversazione.

Al suo ingresso Madame ammutolì. Ancora una volta rimase colpita dalla sua avvenenza.

«Vi ho interrotte, perdonatemi, stavate parlando dell’abito?» chiese, dopo averle salutate.

Ginetta nicchiò.

«Certo, stavamo giusto definendo alcuni particolari…» intervenne Madame per togliere la donna dall’imbarazzo. «Abbiamo scelto tessuto e colori!»

«Posso vederli? Sono curioso e poi, Madame, come le ho già spiegato, desidero che nonna Ginetta sia la più bella dopo Margherita!»

A Lorenzo piacquero molto i tessuti, il colore e pure il modello. Era entusiasta.

«E di vedere l’abito di Margherita non se ne parla, vero?»

«Non dirlo nemmeno per scherzo!» disse la nonna. «A questo proposito… voglio che tu sappia una cosa.»

«Ti ascolto, nonna, dimmi!»

«Lo sta realizzando Annalisa, che chiede se può ricamare un piccolissimo nibbio sul polsino della manica con gli strass.» L’idea gli piacque molto.

Lorenzo fu sorpreso, non immaginava che Annalisa collaborasse alla realizzazione del vestito. Provò per lei riconoscenza e gratitudine, era davvero una gran brava ragazza e Margherita doveva sapere tutto, tra loro non doveva esserci neanche il più piccolo segreto.

Lorenzo e Ginetta erano giunti davanti a Palazzo Mancini.

Prima di entrare, lei si fermò a osservare l’edificio e il suo ingresso. In fondo si intravedeva un’enorme scala in marmo. Ginetta fu colpita da una ringhiera in ferro battuto, così lavorata nei particolari da sembrare un merletto prezioso.

«Spero di non farti fare brutta figura» disse.

«Ti proibisco di dire queste sciocchezze, non è da te. Tu puoi frequentare qualsiasi ambiente, hai visto come ti guardava Madame Bice? L’hai praticamente soggiogata!» Lorenzo rise, mentre la incitava con il braccio a entrare.

Ginetta non lo mostrava, ma era molto impressionata, non aveva mai visto una grandiosità simile, il suo unico conforto in quel momento era Lorenzo che la teneva affettuosamente per un braccio.

Il nipote l’accompagnò direttamente nell’appartamento di Margherita che li stava aspettando nel salottino della sua stanza.

«Ginetta, che piacere conoscerla, non vedevo l’ora di incontrarla.» Margherita accennò ad alzarsi dalla sua poltroncina vicino alla finestra, ma Lorenzo corse subito da lei per impedirglielo. «Aveva ragione Lorenzo a dire che è bellissima.»

«Grazie Margherita, ma non merito tanti complimenti… Cara, posso darti del tu?»

«Certo che può, e lei mi permette di chiamarla nonna?»

«Non desidero altro…»

Margherita la volle vicina a sé. Poi si rivolse a Lorenzo: «Amore, posso rimanere sola con tua nonna?».

«Vi do massimo mezz’ora, perché ho una certa fretta di parlare con mio figlio, cose da uomini!» Mise una mano sul ventre di Margherita, l’accarezzò dolcemente e uscì.

«Lorenzo mi ha raccontato tanto di lei, del suo grande amore per Tognin, lo sa che il nostro bimbo lo chiameremo Giorgio Antonio, è un omaggio a mio padre e al nonno tanto amato di Lorenzo!»

Avevano deciso il nome del bambino il giorno precedente.

Lorenzo era tornato a casa e aveva trovato Margherita raggiante, aveva una luce negli occhi che non vedeva da tempo.

«Amore cosa è successo, se è possibile sei più bella di sempre!» le aveva detto.

«Vieni qui, abbracciami.» Aveva preso la mano di Lorenzo e se l’era portata sul ventre come spesso faceva. Il bimbo aveva dato un formidabile calcio.

A Lorenzo si era quasi fermato il cuore.

Aveva poggiato l’orecchio sulla pancia di Margherita e poi aveva parlato con lui. Il papà e la mamma lo amavano tantissimo, gli aveva detto, e lui doveva aiutare la mamma, perché senza di lei non potevano vivere. «Per ora, però, devi stare tranquillo, figlio mio, pensa a crescere forte e sano, io continuerò a parlarti tutti i giorni, per raccontarti quanto è bella la tua mamma ma anche quanto è capricciosa, dobbiamo avere pazienza e tenercela così com’è!»

«Bisognerebbe pensare al nome» aveva quindi detto Margherita, «avrei anche un’idea, ma voglio sapere che ne pensi.»

«Amore mio, so che a tua madre piacciono i nomi moderni, a tuo padre quelli americani… io lascio fare a te, quello che sceglierai tu, sarà il nome più bello e giusto per nostro figlio.»

«Bene, allora avrei scelto, mi sento che sarà un maschio, anzi ne sono sicurissima, perciò ho pensato di chiamarlo come mio padre e come tuo nonno, Giorgio Antonio!»

«Cara Margherita, questo nome è un grande regalo!» disse Ginetta. «Nonno Tognin era un uomo molto buono e generoso, si è sempre sacrificato per tutti, ha amato tanto i suoi figli, i suoi nipoti, Lorenzo in particolare…»

«Sì, Ginetta, so che ha patito anche il dolore più grande» disse Margherita, «la morte del figlio e della nuora, deve essere stato terribile!»

«Lo è stato, ma nonno Tognin era un uomo forte ed è stato un pilastro per Lorenzo che ha cresciuto praticamente da solo.»

«Ecco, a proposito di questo… ho da chiederle un grande favore, una cosa molto importante per me.»

«Dimmi cara, se è nelle mie possibilità, qualsiasi cosa.»

«Vorrei che lei stesse vicino a Lorenzo e al bambino, ne avranno tanto bisogno.» Ginetta stava per interromperla. «No, cara nonna, so quello che sta per dirmi, ma no, non ci posso pensare io. Lorenzo e miei genitori s’illudono, ma non posso farcela, voglio vivere con tutte le mie forze fino al momento in cui mio figlio nascerà, poi sarà quello che Dio vorrà.»

Ginetta era sconvolta, non capiva da dove le venisse tanta forza d’animo. Forse era l’amore immenso e totale, come quello che lei continuava a provare per Tognin, a darle quella forza.

Le prese le mani. «Sei troppo intelligente per raccontarti bugie, io però sono molto credente e sto pregando tanto per voi, so che Tognin dal cielo ci sta lavorando anche lui, e quando si mette in testa qualcosa di solito gli riesce.»

Margherita sorrise. E la stanza si illuminò.

«Cara nonna, sono molto egoista, non ho finito con le richieste. Lorenzo mi preoccupa tanto, è giovane e la sua vita deve andare avanti, non deve rimanere a lungo solo con il bambino, dovrà trovarsi una compagna per il bene di tutti e due. Ho provato a parlarne con lui, ma ogni volta esce dalla stanza, si rifiuta di ascoltarmi, mi mette il muso. Nonna, lo aiuti lei quando sarà il momento, il piccolo avrà bisogno di una presenza femminile che gli faccia da mamma…»

«Tesoro, non puoi pretendere che Lorenzo ti ascolti e ti assecondi, è troppo doloroso, lui vorrebbe te vicino, non spegnergli questa speranza. Quanto a me, ti prometto che farò tutto il possibile per accontentarti…»

Margherita la guardò riconoscente. Era proprio quello che voleva sentirsi dire.

Ora c’era solo un’altra persona con la quale doveva assolutamente parlare. Era la sua amica del cuore che sarebbe arrivata di lì a pochi giorni.

Margherita non stava nella pelle.
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Miriam entrò come un tornado. «Dov’è mia sorella, quella pigrona, scommetto che è ancora a letto!»

Varcando il portone di Palazzo Mancini si era imposta di non fare percepire l’angoscia che le attanagliava il cuore, ma di portare allegria e conforto. E ci stava riuscendo. La prima a cui strappò un sorriso fu Iolanda che l’aspettava in salotto.

«Quanto ci sei mancata, cara!» le disse la signora Mancini.

«Anche voi mi siete mancati tanto! Adesso però sono qui, e non vedo l’ora di abbracciare Margherita, mi porti da lei?»

Miriam era per Iolanda una seconda figlia. E per Margherita come una sorella maggiore. Avevano frequentato lo stesso liceo, in classi diverse, Miriam aveva infatti due anni di più, ma si erano conosciute in biblioteca, dove andavano a studiare e a leggere i loro amati classici. Da allora erano diventate migliori amiche. Passavano sempre le vacanze insieme, e insieme avevano fatto un viaggio memorabile in Sud America.

Miriam aveva i capelli neri, gli occhi scuri, profondi, il naso leggermente lungo, un po’ adunco. Non era una bellezza, ma appena apriva bocca, la sua conversazione brillante e colta lasciava tutti incantati. Aveva un’intelligenza viva, che l’aveva portata a studiare matematica negli Stati Uniti dove, durante la guerra, erano fuggiti gli unici parenti al mondo che le fossero rimasti. La sua storia era tristissima e c’erano voluti anni, tanti anni, affinché Miriam la confidasse a Margherita. Lo aveva fatto gradualmente, con molta sofferenza.

Miriam era nata nel 1937 da una facoltosa famiglia ebrea. Vivevano a Milano, mamma, papà, un fratellino più piccolo e lei. Una sera il padre l’aveva presa sulle ginocchia e le aveva spiegato perché non poteva più andare a scuola, ma la mamma che era bravissima le avrebbe insegnato come o meglio della maestra. Era un brutto momento e dovevano stare attenti, uomini cattivi volevano mandarli via dalla loro casa.

«Domattina all’alba andremo dai nonni a Genova, la mamma ora preparerà le valigie con poca roba, ritorneremo presto» le aveva spiegato il papà.

«Posso portare la mia bambola?»

«Certo, cara.»

Miriam era andata a dormire felice stringendo al petto la sua bambola, l’indomani avrebbe rivisto i suoi nonni e i cuginetti.

Carlo e Anna, i genitori, erano angosciati: fino ad allora era andata bene, ma sentivano che il cerchio si stava stringendo, parecchi loro amici erano stati portati via contro la loro volontà, si parlava di campi di lavoro in Germania.

Carlo aveva preso una parte dei gioielli preziosi, denaro in contanti, il resto lo aveva nascosto non in cassaforte, ma in un ripostiglio segreto. L’idea era quella di salutare i parenti a Genova, imbarcarsi per l’Argentina dove avrebbero atteso la fine della guerra, che sembrava imminente, per poi tornare a casa. L’unico rammarico era di non avere deciso prima, avrebbe evitato tante umiliazioni alla sua famiglia e a se stesso.

Miriam si era addormentata da poco quando aveva sentito un gran frastuono, poi urla in tedesco.

Si erano ritrovati alla stazione centrale di Milano, al binario 21 erano tantissimi. Il papà continuava a ripetere: «Stiamo vicini, tu, Miriam non lasciare mai la mano di mamma, io porto il piccolo in braccio».

Soldati in uniforme, con i fucili puntati, li avevano sospinti sui vagoni, dove si erano trovati pigiati come sardine. Là dentro si soffocava, qualcuno si era messo a protestare, i più piccoli a piangere forte. Carlo aveva pensato che poteva contrattare la libertà della sua famiglia, non l’avevano perquisito e aveva con sé i soldi che la sera prima aveva diviso in rotoli.

Il viaggio non finiva mai, ogni tanto il treno si fermava e tutti urlavano per avere un po’ d’aria e acqua, poi ripartiva portando via sempre più dolore e disperazione.

Miriam non capiva, piangeva piano senza fare rumore, ogni tanto la mamma cercava di confortarla, la prendeva in braccio per darle sollievo, anche se poi era difficile ritrovare un po’ di spazio.

In un angolo del vagone, le donne facevano scudo a chi aveva bisogno estremo di fare i propri bisogni e così facevano gli uomini, la dignità umana era stata volontariamente calpestata. Miriam voleva andare là a fare pipì, aveva resistito a lungo fino ad avere forti dolori alla pancia, ma non l’avevano fatta passare. A un certo punto aveva sentito un calore giù per le gambe, aveva pianto disperata.

La mamma l’aveva consolata: «Non ti preoccupare, tesoro, cerca di togliere le mutandine, passo tuo fratello al papà e ti aiuto.»

Miriam si era tolta le mutandine, la mamma gliele aveva strizzate ben bene e poi se le era messe nel seno.

«Tra non molto saranno asciutte, le potrai rimettere» le aveva detto. Poi con la sua gonna le aveva pulito le gambe.

Il viaggio era stato allucinante, l’inferno doveva essere così.

Arrivarono ad Auschwitz, nel campo di Birkenau, al mattino presto, era il gennaio del 1944. Il freddo era insopportabile, entrava nelle ossa paralizzando i muscoli facciali, i piedi e le mani.

Carlo aveva capito subito che qualcosa di anomalo succedeva in quel campo di lavoro. Nella fila lunghissima che li precedeva, si era accorto che dividevano gli uomini dalle donne, aveva allora infilato una mano nella tasca interna della giacca e afferrato un rotolo di soldi. Arrivato il loro turno, aveva messo il piccolo in braccio alla moglie e preso per mano Miriam, nell’altra manina la piccola teneva stretta la sua amatissima bambola.

Carlo, che parlava bene il tedesco, si rivolse a un soldato giovane: «Per favore, non dividermi dalla mia famiglia, tieni…» Gli allungò i soldi, il giovane soldato li prese, parve acconsentire, poi però ebbe l’impressione che il suo comandante avesse visto la scena, corse quindi da lui, gli diede i soldi indicando Carlo.

«Vi voglio bene» urlò mentre lo colpivano con il calcio del fucile sulla testa.

Cadde svenuto, Anna chiuse gli occhi della bimba affinché non vedesse il padre sanguinante, soffocò un singhiozzo, capì che non l’avrebbe più visto. Ora doveva lottare per salvare e proteggere i suoi figli. «Miriam, ascolta bene la mamma, devi essere forte, staremo insieme, ma se dovessero separarci, non farti notare, stai sempre nascosta più che puoi, la mamma farà di tutto per starti vicino, aggrappati al mio vestito, non staccarti ti prego.»

Miriam lasciò cadere volontariamente la bambola, non era più una bambina.

Anna teneva in braccio il piccolo che aveva appena smesso di piangere e trascinava una valigia piena di vestiti, alcuni gioielli e altri soldi. Arrivò una donna in divisa, grassa da far paura, Miriam si sentì strattonare.

«Sii forte, coraggiosa, ti voglio bene figlia mia.»

Fu portata in una baracca con altre bambine.

«Dormirete sul tavolaccio, non voglio sentire piangere e non voglio vedere un granello di polvere, dovete tenere lucida la baracca o pulirete il pavimento con la lingua!»

Chiamò una donna in divisa che portò via due bambine con la febbre.

«Le porterà all’ospedale» disse tra sé e sé Miriam, ma non voleva pensare più a niente. Come le aveva raccomandato la mamma, doveva solo stare attenta, non farsi notare, fare quello che le ordinavano in silenzio.

Miriam era molto più matura dei suoi sette anni, era sempre stata la prima della classe, capiva tutto al volo e aveva anche una memoria di ferro. Suo padre si divertiva a leggerle passi dei classici, lo faceva un paio di volte e lei già li ripeteva a memoria. «È un genio, è troppo avanti!» diceva alla moglie. «Dobbiamo però aiutarla e proteggerla, non deve sentirsi a disagio con gli altri bambini della sua età.»

Miriam metteva ordine nella baracca maniacalmente insieme alle altre bambine, poi pulivano le stalle, davano il fieno agli animali, spalavano la neve. Il freddo era insopportabile, Miriam aveva trovato un vecchio giornale, capitato fortunosamente vicino alla baracca, e si era letteralmente tappezzata proteggendosi così dal gelo. Era dimagrita tantissimo, si guardava le gambe, erano diventate due stecchi e le ginocchia sembravano enormi.

La fantasia l’aiutava, si raccontava storie bellissime, ripeteva tutte le poesie imparate a memoria, ripensava ai romanzi che il babbo le leggeva alla sera. Aveva sofferto tanto per la fame, ma piano piano le si era chiuso lo stomaco e non aveva più i crampi dolorosi che l’avevano tormentata i primi tempi. Pensava con tanta preoccupazione e nostalgia ai suoi genitori e al fratellino, di notte si sfogava piangendo tutte le sue lacrime.

L’inverno stava finendo, ma il freddo era ancora pungente. Una notte sentì cigolare la porta sgangherata, lei dormiva proprio lì, vicino al punto più freddo della baracca.

Sentendo quel rumore smise di respirare, si rannicchiò su se stessa terrorizzata che toccasse a lei uscire dalla baracca per andare chissà dove. Forse era un sogno, ma qualcuno si era avvicinato a lei e sussurrava il suo nome e non il numero che aveva stampigliato sul braccio. Era sua madre.

La grande emozione l’aveva paralizzata, la voce non le usciva, pensava di urlare ma non produceva nessun suono. “Mamma sono qua, non andare via, sono qua!”

Si abbracciarono, la mamma la cullò dolcemente, poi le diede un dono prezioso, una mela succulenta, la più buona che avesse mai mangiato. Vederla quella notte l’aiutò moltissimo, ora voleva lottare e tornare a casa con la sua famiglia.

Una mattina la grassona con la divisa le fece mettere in fila. «Quando chiamerò il vostro numero, dovrete fare un passo avanti.»

Miriam abbassò gli occhi: “Dio, fa’ che non dica il mio numero, voglio rimanere in questa lurida baracca fino alla fine della guerra”.

La mamma le aveva detto che il conflitto stava per finire e lei ci credeva.

Quattro bambine erano già uscite dalla fila, quando sentì un forte ronzio nelle orecchie e il cuore fermarsi, era suo il numero che la grassona aveva urlato.

Un ufficiale dagli stivali lucidissimi le intimò di seguirlo, la portò a casa sua che era attigua al campo, fuori dal reticolato. La moglie, giovane, bionda, gli occhi azzurri, alta di statura, le parve una bella donna, si sentì rassicurata da quella presenza. Fu lei a mostrarle dove avrebbe dormito, nel solaio c’era una branda con delle coperte, tutto sommato più o meno come nella baracca, il vantaggio era che era da sola. Di notte il buio era nero più della pece, tranne quando la luna riusciva a bucare le nubi, lasciando filtrare un po’ di luce da un piccolo abbaino.

La signora era sempre nervosa e litigava spesso con il marito. Miriam conosceva abbastanza bene il tedesco e aveva capito che Inge, così si chiamava, voleva tornare a Berlino, odiava stare lì, quell’odore di corpi bruciati la faceva vomitare.

Per la prima volta, Miriam aveva sentito parlare di corpi bruciati. Pensò però che non avessero il tempo di seppellire i morti, perciò li cremavano.

Al mattino, il suo compito nella casa dell’ufficiale era quello di aiutare una donna delle pulizie polacca con la quale le era però proibito parlare. Poi, ogni sera, doveva lustrare gli stivali del padrone. Era il compito più difficile perché il capitano Schulz li voleva lucidi. «Mi ci voglio specchiare» diceva.

Lui non la picchiava, ma quando non era soddisfatto del lavoro chiamava la moglie e si lamentava, allora lei prendeva un frustino e la castigava con furia. «Se piangi ti ammazzo!»

Miriam per non urlare si metteva in bocca un grande fazzoletto che solitamente portava sul capo e lo masticava fino a provare un grande dolore alle mascelle.

Per questo stava molto attenta, non voleva fare arrabbiare la signora. Quando al mattino le spazzolava i lunghi capelli, cento colpi di spazzola, se inavvertitamente li tirava anche leggermente, erano schiaffi in pieno viso.

Rispetto al campo mangiava un po’ di più, ma doveva sperare che avanzasse qualcosa dal pasto dei signori. La polacca, senza che la signora se ne accorgesse, metteva spesso una patata in più nel minestrone che risultava leggermente abbondante. Quando Schulz non c’era, la signora mangiava pochissimo, magari un würstel con una fetta di pane nero imburrata, in quel caso Miriam saltava il pasto.

Dopo che la polacca aveva preparato il pranzo, andava via. Miriam allora apparecchiava e serviva a tavola con molta attenzione per non essere punita.

Un giorno, finito il pranzo, Inge volle un caffè all’americana. Miriam sistemò sul vassoio la tazza con il piattino, il cucchiaino, la piccola zuccheriera, il tovagliolino. Per non far raffreddare la bevanda, si affrettò a servirla, ma proprio per la fretta inciampò sul tappeto, le cadde il vassoio e il caffè si rovesciò sul vestito bianco della signora.

Inge la prese a pugni e calci, Miriam non resistette, urlò dal dolore facendola arrabbiare ancora di più. La signora la prese allora per i capelli, la portò sul terrazzino, Miriam chiuse gli occhi e pensò ai suoi cari, tra un attimo l’avrebbe certamente scaraventata di sotto.

«Apri gli occhi, bastarda ebrea, guarda, lo vedi quel fumo nero che esce dal grande camino, sono sporchi ebrei come te, bruciano vivi come meritano, e tu farai la stessa fine!» Le diede infine un colpo con il manico della scopa sulla testa che la fece svenire.

Pensava che una volta morti, come diceva la nonna, non si sarebbe sentito più nessun dolore e si volasse leggeri nello spazio, felici. Perché invece aveva dolori lancinanti in tutto il corpo? Si sentì toccare, era la polacca. «Bevi questo latte caldo con tanto miele, la belva è andata a Berlino. Mi ha chiamato e mi ha detto di venire a vedere come stavi.»

Non le disse che la belva le aveva anche detto di chiamare due soldati e di farla portare dove loro sapevano. Dove quasi tutti sapevano, ma per terrore o menefreghismo nessuno parlava, omertà assoluta. «Ti ho portato anche una fetta di torta, mangiala lentamente.»

Poi prese un unguento, le massaggiò il corpo martoriato, le diede altro latte caldo e una pastiglietta contro il dolore. Adesso doveva fare in modo che si rimettesse, poi avrebbe pensato a inventarsi qualcosa con la signora, la conosceva da tempo e sapeva come blandirla, rischiava di essere sgridata per avere disubbidito, ma se la sarebbe cavata.

Dopo tanti mesi atroci, i gesti così affettuosi della donna fecero scoppiare Miriam in un pianto liberatorio.

La polacca le diede infine un bacio sulla fronte e uscì.

«Che Dio ti benedica» le sussurrò.

Miriam ringraziò Dio che le aveva mandato Agnieszka, così si chiamava la polacca, e perché la signora era partita: sarebbe stata per un po’ senza botte e tensione, senza il terrore di finire come fumo su per il camino.

I primi due giorni le sembrò di rinascere, poteva parlare con Agnieszka, con la quale sbrigava le faccende di casa senza l’assillo della belva sempre più nervosa e cattiva.

Schulz rimaneva fuori sia a pranzo sia a cena, Agnieszka gli preparava la prima colazione, ma a servirla voleva fosse Miriam, come a lucidargli gli stivali.

Le giornate si erano allungate ed erano più tiepide, tra poco sarebbe arrivata l’estate. L’odore acre del fumo che saliva dalla ciminiera verso il cielo invece che diminuire aumentava, guardandolo dal balconcino, dove spesso andava, piangeva.

La terza notte fu svegliata da un rumore di passi, qualcuno saliva le scale di legno facendo cigolare i gradini. Era il capitano Schulz con un mozzicone di candela in mano. Le intimò di scendere con lui.

Forse voleva un latte caldo, pensò Miriam, spesso lo beveva prima di andare a dormire.

Schulz, ubriaco, la prese per le braccia e la scaraventò sul letto. Si tolse la vestaglia rimanendo completamente nudo. «Piccola puttana ebrea, ti faccio vedere cosa sa fare un vero uomo ariano!»

Nonostante fossero passati tanti anni, Miriam aveva ancora grossi problemi a relazionarsi con l’altro sesso, aveva avuto piccoli flirt, ma quando gli uomini osavano approcci più intimi diventava di ghiaccio e fuggiva. Nessuno psicologo l’aveva aiutata, forse avrebbe superato il trauma con il tempo, intanto si era buttata a capofitto negli studi, dove eccelleva. Aveva poi tanti amici e amiche, e Margherita che considerava come una sorella. Ora era qui con lei, non l’avrebbe lasciata, se aveva bisogno, lei ci sarebbe stata. Perché Dio la puniva così atrocemente, perché le portava via le persone che amava di più? Ad Auschwitz aveva perso la mamma, il papà e il fratellino, quante volte si era chiesta perché proprio lei si era salvata. Per anni i sensi di colpa l’avevano tormentata e a lungo aveva cercato di sapere che fine avessero fatto i suoi cari. Dio era stato misericordioso con suo padre, che forse era morto dopo l’arrivo nel campo di sterminio; il fratello, visto che era biondo con occhi grigioverdi probabilmente era stato affidato a una famiglia tedesca senza figli… “Meglio morto che in mano a qualche belva nazista” pensava spesso Miriam. L’avevano vista uscire una notte dalla baracca con una mela in mano e non era più rientrata.

Margherita stava aspettando Miriam sulla poltrona accanto alla finestra dove ormai passava le sue giornate. Entrando nella stanza, l’amica la riempì della sua vitalità.

Gli occhi di Margherita si gonfiarono di lacrime.

«No, sorella mia, facciamo un patto: vietato piangere!» disse Miriam.

«Ma sono troppo felice, non valgono nemmeno le lacrime di gioia?»

«Sì, ma solo quelle!»

Si abbracciarono forte. Poi Miriam si staccò per guardare il pancino dell’amica. «Posso?»

«Certo che puoi!» rispose Margherita.

Miriam le posò le mani sul ventre rotondo. Lo accarezzò. «Non vedo l’ora di conoscerti, piccolino, ti voglio già bene!»

Trattenne a stento una lacrima. Aveva appena fatto un patto con Margherita e stava già per romperlo. Lei, poi, che era stata capace di alzare muri per non fare uscire le sue emozioni.

L’amica la fece sedere accanto a sé. Cominciarono a parlare. E parlarono per ore, come erano abituate a fare sin da ragazzine.

Margherita non vedeva l’ora di far conoscere Lorenzo all’amica. «Vedrai, ti piacerà, piace a tutti, è l’uomo più affascinante che abbia mai conosciuto, non lo dico perché lo amo, ma lo pensano tutti!»

«Sorellina mia» rispose Miriam, «deve piacere soprattutto a te.»

«Ti sbagli, deve piacere anche a te, sei l’unica persona che sa tutto di me, tu mi capisci, mi leggi dentro il cuore, l’hai sempre fatto, non mi abbandonare proprio ora. Ti ricordi il giuramento che ci siamo fatte?»

Miriam iniziò a tremare, sapeva cosa le avrebbe chiesto.

«Sorella mia, sei la persona che stimo di più, ti sto chiedendo una cosa grandissima, lo so, ma so anche che ci penserai seriamente e mi darai la risposta giusta» disse Margherita. «Ti dovrai occupare di mio figlio come se fosse tuo, questo non c’è nemmeno bisogno di dirlo, è Lorenzo che mi preoc-cupa, ti chiedo di stargli vicino, di volergli bene. Avresti la mia benedizione se…»

«Margherita» Miriam la interruppe, «voglio che tu stia il più serena possibile, amerò tuo figlio come se fosse mio, come amo te. Lo giuro! Amerò tuo marito…»

Margherita le prese le mani e le baciò.

«… come un fratello, di qualsiasi cosa avrà bisogno sarò sempre al suo fianco, te lo giuro. Non posso prometterti altro.»

«Mi basta, sorellina» la rassicurò Margherita, «tra poco Lorenzo arriverà e io respirerò meglio. Lo sai, è il mio ossigeno, l’amo da morire.»

A queste parole Miriam rise di cuore, come solo lei sapeva ridere.

«Chi è che tiene allegra il mio amore?»

Lorenzo entrò, si avvicinò a loro e abbracciò Miriam senza nemmeno attendere le presentazioni. «Da questo momento sei la mia sorellina, so tutto di te, se Margherita ti ama ti amo anch’io!»

Miriam sorrise ammirata. Non aveva mai visto un uomo più bello e affascinante di lui.

La sua amica non aveva affatto esagerato.





51




Annalisa guardava il vestito da sposa sul manichino, controllò il piccolo nibbio ricamato con gli strass, era perfetto. Madame le aveva chiesto di accompagnarla a casa Mancini insieme ad altre due sarte per provare il vestito a Margherita, a sua madre e alla testimone di nozze, Miriam, considerata una di famiglia. Non aveva potuto rifiutarsi, prima o poi doveva incontrare Lorenzo. Del resto, non riusciva a odiarlo, non provava rancore né rabbia. Certo, le aveva fatto tanto male, ma ora soffriva per lui e pregava sperando in un miracolo.

Da quando si erano parlati all’atelier, Carlo Luigi aveva preso a mandarle tutti i giorni dei fiori, piccoli regali non impegnativi, con bigliettini affettuosi e spiritosi in cui la corteggiava. All’uscita dal lavoro, ogni sera, lo aveva trovato ad aspettarla, non aveva mai voluto salire sulla sua macchina, ma dopo tante insistenze aveva accettato di passeggiare con lui in centro. Avevano preso il gelato insieme, si erano fermati in qualche caffè, avevano chiacchierato a lungo.

Tutte le sere, scherzando, Carlo Luigi le chiedeva: «Ti sei innamorata di me, vero? Lo sapevo! Ma ti prego, non esagerare, e soprattutto non essere gelosa. Ti giuro, amerò solo te.»

Lei rideva, era troppo divertente. «Peccato per te, se non fossi un marchese, potresti essere un grande attore comico!»

«Ridi, ridi, ma alla fine mi amerai, cederai per stanchezza.»

Ormai non provava più nessun imbarazzo a stare con lui, a volte si dimenticava persino chi fosse, non era altro che un ragazzo simpaticissimo con il grande pregio di farla ridere.

Annalisa gli aveva parlato del suo lavoro, dei modelli che Madame avrebbe presentato alle sfilate, dell’abito da sposa che stava preparando per Margherita e che sarebbe andata a Palazzo Mancini per la prova.

«Conosco molto bene Margherita» le aveva detto Carlo Luigi, «le nostre famiglie si frequentano da sempre, lei è una ragazza eccezionale, bellissima, non come te naturalmente. Sai, abbiamo anche avuto un innocente flirt da ragazzi, adesso però siamo molto amici, l’ho sentita da poco, è innamoratissima del suo fidanzato, sono felice per lei, merita tutto il bene del mondo.»

Carlo Luigi si era fatto serio, nei suoi occhi era scesa un’ombra di malinconia per la sorte dell’amica. Sapeva, era chiaro, ma non aveva detto nulla ad Annalisa e lei si era ben guardata di farne parola.

Quella sera l’aveva invitata a uscire. Tra poche ore sarebbe passato a prenderla per portarla a vedere un film.

Annalisa non era mai stata in un cinema vero, aveva visto dei film nella parrocchia del suo paese, ma parlavano tutti di santi, come Cielo sulla palude, sulla vita di Maria Goretti, che aveva dovuto vedere almeno tre volte. Carlo Luigi la portò invece in un cinemino molto carino dove proiettavano film appena usciti ma anche pellicole più vecchie. Quella sera davano Via col vento e Carlo Luigi, che lo aveva già visto, ne era entusiasta, era un film appassionante, dovevano assolutamente vederlo insieme.

Annalisa rimase inchiodata alla poltrona sin dall’inizio, con gli occhi incollati allo schermo, totalmente rapita. Davanti alla scena del bacio tra Rhett e Rossella, si sentì quasi mancare il fiato, si commosse fino alle lacrime alla morte di Diletta dopo la caduta a cavallo e a quella di Melania. E Carlo Luigi, attento e premuroso, le passò un fazzoletto per asciugarsi le lacrime, poi le prese la mano: temendo un suo rifiuto, lo fece con tutta la delicatezza di cui era capace, gliela strinse e, visto che lei non la ritraeva, se la portò alle labbra e la baciò, non osò di più. Lei lo guardò e sorrise con tenerezza.

All’uscita Annalisa era ancora molto emozionata, continuava a parlare del film, della storia, dei personaggi che aveva preferito.

«Allora ti è piaciuto?» chiese Carlo Luigi.

«Moltissimo, non puoi immaginare quanto!» rispose lei grata.

«Se ti è piaciuto così tanto, dobbiamo tornare sabato prossimo, danno Lo specchio della vita. Non l’ho visto, ma deve essere un’altra bellissima storia.»

«Mi piacerebbe, ma sabato non posso, tutta la famiglia si raduna per festeggiare il compleanno di mia nonna.»

«Capisco, cara, questo sabato sei occupata, che peccato! Oh, se potessi esprimere un desiderio…»

«Dimmi, Carlo Luigi, di cosa si tratta?»

«Io non ho più i nonni, li ho persi che ero molto piccolo, praticamente si può dire che non li ho conosciuti, mi piacerebbe conoscere e festeggiare la tua di nonna! Potrei venire anche io?»

«Be’… perché no.»

Carlo Luigi l’abbracciò. «Grazie, ne sono felice! Se ti crea problemi, puoi raccontare che sono Carlo e lavoro nell’atelier. Scrivi qui l’indirizzo e l’ora. Sabato pomeriggio verrò a festeggiare nonna… Come hai detto che si chiama?»

«Ginetta.»

«Nome molto carino! Allora ci vediamo alla festa.»

Una volta scesa dalla macchina, Annalisa si rese conto di essere stata troppo avventata, aveva risposto senza pensare all’imbarazzo in cui avrebbe messo la sua famiglia: la casa di zia Maria era carina, ma molto modesta. D’altra parte però era anche un bene che Carlo Luigi conoscesse le sue origini per rendersi conto dell’abisso che li divideva.
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Era venerdì, arrivarono a Palazzo Mancini in mattinata. Un maggiordomo fece accomodare Madame, Annalisa e le due sarte in un grande salotto. Annalisa era nervosa, un miscuglio di sentimenti l’agitava, tra poco avrebbe incontrato la donna che aveva preso il cuore di Lorenzo. Avrebbe voluto essere altrove, ma Margherita voleva conoscere la stilista che aveva disegnato il suo abito e non aveva potuto tirarsi indietro.

Madame Bice fu invitata dal maggiordomo a seguirla nello studio della signora Iolanda che voleva parlare in privato con lei prima di iniziare le prove. Annalisa rimase con le sarte: tirarono fuori gli abiti dai foderi, li sistemarono sui manichini. Ogni capo era corredato dalle scarpe, dai guanti e da un cappello. Quello di Iolanda era a larghe falde con rose dello stesso tessuto del vestito, mentre quello di Miriam era più semplice. Lei avrebbe voluto solo dei fiorellini tra i capelli, ma aveva ceduto dietro l’insistenza di Iolanda. Per ultimo, Annalisa mise sul manichino l’abito da sposa, aggiustò il lungo velo, si allontanò di qualche metro: l’effetto era da mozzare il fiato, un luccichio partì dal piccolo nibbio ricamato sul polso della manica.

Che stupida, era commossa. Mentre si asciugava una lacrima, si aprì la porta ed entrò Margherita con una bellissima vestaglia azzurra addosso.

«Ciao, sei Annalisa, vero?» Le andò incontro sorridendo. «Mi fa molto piacere conoscerti, Lorenzo mi ha parlato di te con affetto, grazie per avere disegnato questo abito, ma soprattutto per averlo voluto confezionare.» La scrutò con attenzione. «Sei molto bella, assomigli tanto a nonna Ginetta, ti posso abbracciare?»

Affascinata dalla sua personalità, Annalisa non riuscì a dire una parola. Margherita lo prese per un sì e l’abbracciò con calore. Poi guardò l’abito, si avvicinò e sfiorò con la mano i veli di chiffon. «È ancora più incantevole di come me lo immaginavo… Adesso possiamo iniziare le prove.»

Aiutata dalle due sarte, Margherita indossò l’abito da sposa. La madre, che entrò in quel momento con Madame e Miriam, non riuscì a trattenere le lacrime.

Era una fortuna che Annalisa avesse fatto partire quei pannelli di chiffon da sotto il seno. Scendendo fino a terra, coprivano il pancino che era difficile nascondere.

Iolanda e Miriam erano entusiaste, Margherita era soddisfatta del risultato finale, ma più di tutte, a essere contenta, era Madame Bice che gongolava per tutti quei complimenti. Non mancò ovviamente di lodare la sua pupilla. «La nostra Annalisa è una vera rivelazione, pensate che realizzerò alcuni suoi capi… sarà un successo!»

Tutte si complimentarono con Annalisa, che arrossì.

Dopo Margherita anche la signora Iolanda e Miriam provarono i loro abiti. Cadevano tutti a pennello, tanto che non c’era bisogno di nessun ritocco. Li riposero negli armadi e il giorno del matrimonio una sarta sarebbe venuta per appurare che fosse tutto perfetto.

A quel punto Margherita prese Annalisa sottobraccio e si appartarono.

«Cara, spero tu venga al mio matrimonio, l’invito per te l’ho dato a nonna Ginetta. Ci tengo tanto, Lorenzo ne sarebbe felice, gli faresti capire che non gli porti rancore» disse Margherita.

Tanta franchezza stupì Annalisa, intuì che Margherita voleva essere in qualche modo rassicurata.

«Certo che verrò…» rispose Annalisa. «Riguardo la storia con Lorenzo, non ti nascondo che gli ho voluto bene, tutte le ragazze del paese del resto erano innamorate di lui, ma non penso che mi abbia mai amato. Siamo cresciuti insieme, come fratello e sorella, per giunta abbiamo anche una nonna in comune!»

A quella battuta, risero entrambe di gusto. Annalisa riprese il discorso: «E poi adesso frequento un ragazzo, magari è quello giusto».

«Te lo auguro di cuore! So che domani festeggerete nonna Ginetta» disse Margherita, «io purtroppo non potrò esserci.»

Un velo di malinconia scese sul suo bel viso.

Si salutarono con un abbraccio e con la promessa che si sarebbero riviste al matrimonio.

Annalisa uscì da casa Mancini molto triste. Com’era possibile che una ragazza così vitale e intelligente dovesse morire entro poco tempo? Quello di Margherita era un destino crudele, era preoccupata per Lorenzo, ma il figlio, forse, lo avrebbe aiutato a sopravvivere a tanto dolore.





53




Annalisa si era offerta di aiutare Maria per la festa di compleanno della nonna e stava andando a casa sua a piedi con zia Carmelina.

La zia aveva brontolato per tutto il tragitto: «Ma non potevamo prendere un tram?».

La casa di zia Carmelina era in periferia e quella di Maria in centro, ci voleva quasi un’ora a piedi, ma Annalisa aveva bisogno di camminare. Dopo mesi avrebbe rivisto Lorenzo e forse non si sentiva ancora pronta, la presenza di Carlo Luigi poi non faceva che aumentare la sua agitazione. Eppure non poteva rimandare quell’incontro, tanto più che era il compleanno di nonna Ginetta, la quale ci sarebbe rimasta male se non si fosse presentata.

L’appartamento della zia di Lorenzo era grazioso e ben tenuto, ma doveva essere grande come il bagno padronale di Palazzo Raimondi, pensò arrivando. Meglio! Così Carlo Luigi avrebbe visto con i suoi occhi l’ambiente al quale apparteneva.

Zia Maria aveva lustrato la casa come uno specchio e disposto con maestria i tanti fiori arrivati. Lei ci sapeva fare con queste cose: nessuno doveva insegnarle nulla perché aveva lavorato per anni come collaboratrice domestica nella casa di un famoso avvocato a cui piaceva organizzare feste e ricevimenti chic. Gli ospiti del compleanno di nonna Ginetta avrebbero riempito fino a ogni angolo del piccolo soggiorno, per forza doveva essere una cena in piedi. Maria aveva steso sul tavolo grande una tovaglia bellissima, completamente ricamata a mano. Lavorando per giorni, aveva preparato prelibatezze per i palati più raffinati, mentre in un angolo del soggiorno aveva sistemato un piccolo tavolo con i piatti tipici del paese. Facendo i miracoli, aveva trasformato la cucina in un pittoresco bar, con alcolici e superalcolici, vino rosso e bianco. Ma il suo orgoglio maggiore era una magnum di champagne tenuta in un secchio pieno di ghiaccio foderato con carta stagnola, l’aveva modellato così bene che sembrava d’argento. Avrebbero stappato la bottiglia di bollicine al momento del taglio della gigantesca torta che invece aveva preparato Rosa. La zia più giovane di Lorenzo era un talento con i dolci, qualsiasi cosa preparasse diventava unica, impareggiabile. Ogni estate al loro paese organizzavano il festival della torta più buona, in cui una giuria di esperti buongustai bendati doveva decretare la regina delle torte… ebbene, negli ultimi cinque anni l’ambitissimo premio se l’era sempre aggiudicato Rosa, sbaragliando le agguerritissime rivali.

Maria e Rosa avevano insistito affinché alla festa ci fossero ospiti importanti. Quando erano state all’atelier a provare i vestiti, avevano perciò invitato Madame Bice, la quale aveva accettato con grande sorpresa di Annalisa e delle zie stesse. A Lorenzo invece avevano chiesto di far venire il comandante Marconi con la moglie e anche loro avevano accettato. Inutile dire che il più emozionato alla notizia era stato zio Sisto, avere nella sua modesta casa il suo capo lo agitava e preoccupava. Da un po’ di tempo non ci capiva più nulla, il mondo si era capovolto: il nipote di un pastore, seppur meraviglioso, sposava una delle donne più ricche del mondo e il suo superiore, che appena lo salutava e con il quale non aveva mai preso neanche un caffè, tra poco sarebbe stato a cena a casa sua. Sebbene la sua Maria lo invitasse a stare buono e tranquillo, lui proprio non ci riusciva.

Maria chiamò a gran voce Annalisa. «Tesoro, metti un po’ di musica e poi vai da nonna a vedere se è pronta… Toglimi una curiosità, chi è il ragazzo che hai invitato?»

«Ehm…» tentennò Annalisa, ma Maria non aveva ancora finito.

«Spero tanto che sia un bravo ragazzo e che tra voi funzioni! Ce l’ha un lavoro?»

«Certo!» urlò Annalisa per farsi capire dalla zia che era un po’ debole di udito. «Lavora nella casa di moda di Madame…»

«Bene, e che cosa fa esattamente?»

«Pensa alle spedizioni!» Non le era venuto in mente null’altro.

Annalisa raggiunse la nonna nella sua stanza e constatò che era deliziosa. Su insistenza della nipote, Ginetta si era messa l’abito azzurro del suo matrimonio, aveva poi raccolto i capelli in un elegante chignon e si era fatta un trucco leggerissimo che faceva risplendere i suoi occhi azzurri come il vestito.

«Nonna, hai dimenticato di metterti le perle!» notò Annalisa.

«Di solito le uso con gli abiti scuri…»

«D’accordo, allora non metterle.»

Furono interrotte dall’arrivo dei parenti che Maria aveva convocato mezz’ora prima dell’orario stabilito per gli altri ospiti. Tutti avevano portato a Ginetta piccoli regali e lei, commossa, li aveva ringraziati a uno a uno. Dopo la scomparsa del suo amato Tognin, sembrava avere ritrovato la serenità.

Subito dopo i parenti, all’orario concordato arrivarono Madame Bice, il comandante Marconi e la moglie. Ci fu un momento di imbarazzo iniziale tra gli invitati, ma Rosa cominciò a fare battute spiritose mentre offriva stuzzichini accompagnati da un aperitivo.

Suonarono alla porta.

«Chi va ad aprire?» chiese Maria impegnata con il rinfresco.

«Vado io!» si affrettò a rispondere Annalisa, certa che fosse Carlo Luigi, l’unico ospite mancante oltre a Lorenzo che aveva fatto già sapere che sarebbe arrivato tardi.

Carlo Luigi si presentò alla porta con un sorriso che gli arrivava fino alle orecchie.

«Ciao!» disse Annalisa. Poi lo abbracciò e gli sussurrò: «Lavori come spedizioniere all’atelier!».

«Bel lavoro, mi piace» rispose. «Sei bellissima!»

Annalisa abbassò lo sguardo. «Non esagerare…»

«Dai, adesso presentami tutta la famiglia!»

Carlo Luigi entrò disinvolto nella stanza, incurante dei numerosi occhi che gli si incollarono addosso.

Annalisa gli presentò nonna Ginetta.

«Ecco da chi ha preso Annalisa, è proprio bella come lei!» esordì Carlo Luigi.

Nonna Ginetta sorrise e lui le fece il baciamano.

«Ma lo sa, nonna Ginetta, che io amo sua nipote? E anche lei, sa, ci ha messo tantissimo a capirlo, ma ora è pazza di me!»

Annalisa sgranò gli occhi. Fu infastidita dalla confidenza che si stava prendendo.

Carlo Luigi non ci fece nemmeno caso e continuò con la sua pantomima. «Vero, tesoro?»

Non aspettò che rispondesse e le schioccò un bacio sulla guancia, seguito da una risata contagiosa che riempì la stanza. Lui le fece l’occhiolino, ma Annalisa sembrò non gradire.

Dopo aver conosciuto nonna Ginetta, Carlo Luigi salutò tutti con lo stesso calore ed entusiasmo. Impiegò meno di dieci minuti per conquistare i presenti. Quando ebbe finito il giro dei saluti con al fianco Annalisa, tornò da Ginetta e le consegnò un pacchettino. Si era fatto serio: «Spero tanto che le piaccia, buon compleanno!».

«Se permette, Carlo Luigi, vorrei aprirlo subito.»

«Certo, signora!»

Nonna Ginetta lo scartò con cura trovandovi una piccola scatola. La aprì delicatamente, conteneva un filo d’oro con un ciondolo di acquamarina, azzurra come i suoi occhi. Era la cosa più bella che avesse mai visto, non era certo esperta di pietre preziose, ma intuì che fosse una pietra magica. Ammutolì per lo stupore e quasi non si accorse che Carlo Luigi gliel’aveva messo al collo.

«Non doveva scomodarsi, Carlo Luigi, non merito tanto!» disse con uno sguardo di rimprovero.

“Chissà quanti soldi avrà speso, povero ragazzo!” pensò Ginetta. “L’avrà fatto per impressionare Annalisa…”

Madame Bice del resto le aveva raccontato che Annalisa lo respingeva, ed era un peccato perché lui era davvero piacente e sembrava anche un bravo ragazzo. Comprendeva però la nipote, era rimasta troppo scottata dalla storia con Lorenzo e aveva bisogno di più tempo per aprire il suo cuore a un altro.

Grazie all’ultimo arrivato, che aveva offerto una buona spalla a zia Rosa, l’ambiente si era riscaldato ben bene. Annalisa però si sentiva molto a disagio, Carlo Luigi le sembrava troppo esuberante e si divertiva come un matto a parlare del suo lavoro, o meglio del suo finto lavoro.

Zio Sisto lo guardava molto ammirato. «Dovrebbero essere tutti come te, orgogliosi del proprio lavoro anche se modesto!» gli disse.

Carlo Luigi si fiondò poi sulla padrona dell’atelier. «Madame, che onore poterla incontrare e ringraziare ancora per il lavoro che generosamente mi ha concesso, oggi abbiamo spedito migliaia di vestiti!»

Annalisa gli fece gli occhiacci.

«Be’ diciamo centinaia… suvvia!»

Madame Bice capì e stette al gioco. «Grazie, figliolo!»

Il giudizio su Carlo Luigi fu unanime: a tutti quel ragazzo risultò simpatico e divertente. Rosa si azzardò a dire che lui e Annalisa formavano una bella coppia. «Se son rose fioriranno» sentenziò con una risata.

Carlo Luigi gongolava al punto che fu sorpreso dalla reazione stizzita di Annalisa.

«Hai finito di fare il pagliaccio, di prendere in giro la mia famiglia?» lo redarguì prendendolo da parte.

Di colpo lui divenne serissimo. «Sei stata tu a mentire sulla mia identità!» rispose. «Ma ho capito sai, è chiaro che ti do fastidio e qualsiasi cosa io faccia o dica non va bene per te! Se dicessi la verità su chi sono non ti andrebbe comunque bene. Mi sbaglio?»

Annalisa fu colta impreparata da quella uscita di Carlo Luigi, non lo aveva mai visto serio. Si incupì.

«Non c’è bisogno che tu aggiunga altro, adesso saluto e tolgo il disturbo! Comunque, se vuoi saperlo, i tuoi parenti sono tanto deliziosi, per quanto mi riguarda sono stato benissimo, mai mangiato meglio, la casa seppur piccola e modesta è calda e accogliente come poche altre. Non dovresti vergognarti delle tue origini ma esserne orgogliosa!»

Annalisa fece per ribattere, ma lui non gliene diede la possibilità. «Io non capisco perché stai alzando questo muro tra me e te, con la scusa delle origini, della distanza tra le nostre famiglie… Sotto c’è dell’altro, lo intuisco bene, ma sei tu che non vuoi essere sincera con me, adesso mi è molto chiaro!»

Carlo Luigi aveva alzato la voce e intorno era calato il silenzio. Tutti nella stanza li stavano guardando senza capire.

«Non è nulla» sentenziò allora zio Sisto, paventando che qualcosa rovinasse la serata, «solo un litigio tra innamorati!»

Zia Maria lo strattonò per impedirgli di andare oltre.

A quel punto Carlo Luigi salutò tutti con calore. «Scusatemi tanto, devo andare a dormire presto, domani si lavora.»

«Ma domani è domenica!» disse Sisto.

«Lo so» sorrise Carlo Luigi, «ma le spedizioni non si fermano mai.»

Un’altra gomitata di Maria impedì a Sisto di ribattere.

Prima di uscire Carlo Luigi si avvicinò ad Annalisa e la salutò con un filo di voce. «Io non ti cercherò, se vorrai lo farai tu!»

Annalisa era visibilmente arrabbiata e fu Ginetta ad accompagnarlo alla porta. «Non voglio intromettermi, ma se vuoi bene a mia nipote, ti prego di portare pazienza… ti consiglio inoltre di farla parlare, fatti raccontare perché ha tanta paura, perché è così diffidente, in fondo lei non vuole soffrire. Non lo dico perché è mia nipote, ma è una creatura speciale che si merita di essere felice.»

Carlo Luigi le baciò le mani. «Grazie Ginetta, ci proverò sicuramente, ora sono solo molto arrabbiato, ma so che mi passerà presto, sono fatto così!»

Stava per andarsene, quando il campanello suonò e Ginetta aprì la porta. Era Lorenzo, che entrò, depose due pacchi su un tavolino e abbracciò la nonna.

«Ciao tesoro, ti presento Carlo Luigi, è un amico di Annalisa che purtroppo sta andando via.»

Lorenzo e Carlo Luigi si strinsero la mano, d’istinto non si piacquero e dopo pochi convenevoli Carlo Luigi sparì giù per le scale.

Sentendo il campanello, Annalisa si era affacciata all’ingresso. Carlo Luigi non c’era già più, mentre Lorenzo, dopo essersi tolto il soprabito, stava consegnando i regali alla nonna. Lui le aveva donato una bellissima borsetta in coccodrillo, mentre Margherita una stola di visone morbida e calda. Per Ginetta tutto questo era troppo, scoppiò a piangere come una bambina e ci volle del bello e del buono per farla sorridere.

Guardandolo, Annalisa trovò Lorenzo elegante e serio, incredibile quanto fosse cambiato in così poco tempo, non era più il ragazzo che l’aveva salutata con un bacio sotto la quercia degli innamorati, era un uomo maturo. Sempre bellissimo. Si sentì mancare l’equilibrio, si appoggiò allo stipite della porta, chiuse gli occhi e per un attimo si rivide nuda nel fienile mentre faceva l’amore con lui. Tante volte aveva rivissuto quel momento con sofferenza, ora però il dolore si era trasformato e sentiva solo un gran vuoto nel cuore.

Appena Lorenzo la vide, a sua volta non poté fare a meno di constatare quanto fosse diversa: aveva uno sguardo più consapevole, si vedeva che aveva sofferto, e un aspetto più femminile, merito anche dei vestiti raffinati che portava. Lui le andò incontro, incerto se abbracciarla oppure no, si sentiva ancora in colpa, ma quando vide che Annalisa sorrideva, aprì le braccia e l’accolse.

Lei provò un brivido lungo la schiena, Lorenzo sapeva di buono.

«Come sta Margherita?» chiese, staccandosi subito da lui. «Lo sai che ieri l’ho conosciuta?»

«Certo, mi ha raccontato tutto, era molto felice del vostro incontro.»

«È una donna bellissima… e intelligente, abbiamo parlato anche di te, lo sai?»

«E cosa vi siete dette?»

«Le ho raccontato che ero innamorata di te come lo erano tutte le ragazze del paese, che eravamo solo ragazzi e che ora ti voglio bene come a un fratello. Ed è la verità Lorenzo!»

«Cara Annalisa, anch’io ti voglio bene e voglio che tu sia felice! A proposito… Chi è il ragazzo che ho visto poco fa andare via?»

«Ah, Carlo Luigi? Lo hai conosciuto?»

«Nonna Ginetta me lo ha presentato come un tuo amico…»

Annalisa aveva abbassato lo sguardo imbarazzata.

«È un bravo ragazzo? Come si chiama?» Lorenzo fu interrotto dagli sguardi degli zii che li stavano osservando con tanto d’occhi, cercando di carpire brandelli di conversazione.

«Forse è meglio che saluti tutti, più tardi ne riparliamo…» Lorenzo le fece l’occhiolino e raggiunse gli altri ospiti che lo aspettavano con ansia. Dopo Ginetta, anche Lorenzo fu accolto con molto entusiasmo dai parenti che non lo vedevano da mesi.

Quando molti degli ospiti avevano già lasciato la festa e le sorelle Maria e Rosa stavano cominciando a rassettare la casa, Lorenzo volle parlare nuovamente con Annalisa.

«Devi sapere che tengo molto a te» le disse, «mi auguro che tu mi abbia davvero perdonato; se può servire a scagionarmi vorrei sapessi che non sono stato in grado di resistere al tornado che mi ha sconvolto la vita, mi dispiace che tu abbia sofferto a causa mia e… lo so che può suonarti strano, ma non voglio che ti succeda più nulla di male.»

«Lorenzo, non capisco, che cosa vuoi dirmi?» chiese Annalisa turbata.

«Quel tuo amico, Carlo Luigi…»

«Ebbene?»

«Non mi convince… lo conosci bene? È un bravo ragazzo?»

«Lavora all’atelier come spedizioniere, sebbene non lo conosca da molto, ti posso assicurare che è un bravo ragazzo, certo. Perché tutte queste domande?» Annalisa si sentì improvvisamente infastidita.

«Conosci il cognome di questo ragazzo?»

Annalisa non rispose.

«Ti ho chiesto qual è il cognome.»

Non le venne nulla di meglio in mente e alla fine rispose Rossi.

Lo zio Sisto, che li aveva visti discutere, si aggiunse alla conversazione. «A me sembra un bravo ragazzo, un grande lavoratore!» disse a Lorenzo.

«Spero di sbagliarmi e che sia come dite voi… ma stasera, appena sono arrivato e sono andato a posare il soprabito in camera, mi sono affacciato dal balconcino e l’ho visto in fondo alla strada che saliva su una Ferrari rossa fiammante. Che senso ha un operaio su una Ferrari!?»

Annalisa fu pronta a interromperlo. «Ma non è sua, per arrotondare lo stipendio Carlo Luigi lavora anche in un grande garage e stasera è andato via presto per riconsegnare la macchina al proprietario!»

«Proprio un gran lavoratore…» gli fece eco zio Sisto, sempre più ammirato.

«D’accordo, lavora anche in un garage… E il Rolex d’oro che aveva al polso?»

Zio Sisto aggrottò la fronte, non aveva notato quel particolare non da poco.

«E il ciondolo con l’acquamarina che ha regalato alla nonna?» continuò Lorenzo. «Hai idea di quanti anni ci vogliano a un operaio per permettersi tutto questo? Una vita!»

«Mmmh, il nostro Lorenzo ha ragione, qui c’è qualcosa che non quadra!» aggiunse zio Sisto.

Annalisa sospirò. «Non è come pensate, abbiate fiducia in me, per tutto c’è una spiegazione, vi chiedo solo di pazientare. È un bravo ragazzo, ve lo posso garantire. Ora però non ne parliamo più, nonna Ginetta ci sta guardando, vorrei che non avesse questa preoccupazione… mi raccomando non ditele nulla!»

«Hai ragione, ma stai attenta!» concluse Lorenzo.

La questione per lui era solo sospesa. Appena possibile, e con l’aiuto di zio Sisto, avrebbe indagato su quel ragazzo.
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Lorenzo entrò in chiesa accompagnato da Ginetta.

Lui indossava il tight scuro ed era bello come un divo del cinema, lei era elegantissima e raffinata. Vedendola, molti degli invitati della sposa tacquero ammirati e poi iniziarono a bisbigliare chiedendosi chi fosse quella donna non più giovane ma con tanto stile da surclassare le altre presenti. Lorenzo l’aveva voluta come testimone di nozze, era per lui come avere accanto il suo amatissimo nonno Tognin. L’altro suo testimone era il comandante Marconi, lo aveva scelto perché l’aveva trattato come un figlio, gli era sinceramente affezionato e non avrebbe mai dimenticato quello che aveva fatto per lui.

La cappella di Palazzo Mancini era stata addobbata con molto gusto, con rose e gardenie bianche che formavano composizioni stupende sull’altare e cascate sinuose di petali sui banchi foderati in raso color crema in quanto il bianco era stato riservato solo all’abito della sposa e ai fiori.

Annalisa si ritrovò seduta vicino alle zie di Lorenzo, Rosa e Maria, ai cugini e ai figli piccoli di quelli che erano già sposati. Lorenzo aveva invitato tutti i parenti, anche quelli del paese, e aveva incaricato le zie di acquistare quello che serviva loro in modo che non si sentissero in alcun modo a disagio e non avessero scuse per non venire. Ora che erano con lui e la sua sposa ne era contento, dopo tanti mesi sembrava addirittura sereno.

Lorenzo arrivò all’altare e si girò verso l’ingresso in attesa trepidante della sua sposa. Prima di raggiungere il suo posto accanto al comandante Marconi, Ginetta posò una mano sul braccio del nipote invitandolo a girarsi verso l’altare. Fu in quel momento che entrò il vescovo con don Ugo Rossi sostenuto da un chierichetto. A Lorenzo si riempirono gli occhi di lacrime, fino all’ultimo la sua partecipazione era stata in dubbio per le precarie condizioni di salute dell’anziano parroco, ma grazie ai parenti che si erano incaricati di andare a prenderlo ora si trovava davanti a lui. Si abbracciarono stretti, piangendo. Lorenzo si stupì di quanto quell’uomo, un tempo alto e imponente, fosse ora ridotto a un niente nel suo abbraccio.

«Figliolo» disse don Ugo, «se Maometto non va alla montagna… Oh, che Dio mi perdoni!» Si fece il segno della croce e ritornò a passi malfermi vicino al vescovo.

Le note della marcia nuziale salirono al cielo.

Lorenzo si girò nuovamente verso l’entrata della cappella, una grande luce bianca offuscava la vista e quando la sua sposa apparve al braccio del padre, fu come una visione.

Margherita entrò in chiesa, sembrava una creatura celestiale. Al suo incedere, i presenti ammutolirono, quasi nessuno fu in grado di trattenere l’emozione.

Lorenzo si sentì avvampare. Prese coraggio e le andò incontro.

«Ti affido il mio bene più prezioso, ora è solo tua!»

A stento riuscì a distinguere le parole che il commendatore Mancini gli rivolse, tanto era confuso.

A quel punto il padre baciò Margherita sulla fronte e andò a mettersi accanto a Miriam. Contro ogni tradizione, Margherita lo aveva voluto come testimone delle sue nozze.

Annalisa pregava con fervore: “Aiutali signore, fa’ che possano crescere insieme il loro bambino, fa’ che non pensi più a lui, faccio il fioretto di non perdere più la Santa Messa alla domenica”.

Il matrimonio fu celebrato dal vescovo con l’aiuto di don Ugo. Quando i due sposi, con la voce rotta dal pianto, pronunciarono la solenne promessa di amarsi e onorarsi fino a che la morte non li avesse separati, le lacrime si trasformarono in singhiozzi. Anche Miriam, che si era ripromessa di sorridere sempre, stava per cedere quando la voce bellissima di un soprano intonò le note dell’Ave Maria di Gounod. Era stata Margherita a volere quella composizione, le ricordava l’esecuzione di Lorenzo sulla Princesse che l’aveva fatta innamorare di lui.

Rapita dall’interpretazione del soprano, Annalisa si accorse solo quando la musica cessò che Carlo Luigi si era andato a sedere accanto a lei. Lui le prese una mano e le sorrise con infinita dolcezza, lei istintivamente appoggiò la testa sulla sua spalla.

A Carlo Luigi l’arrabbiatura per il litigio che avevano avuto a casa di Maria era passata quasi subito. Non che giudicasse il comportamento di Annalisa corretto, ma era ormai così innamorato che il desiderio di rivederla quanto prima aveva vinto sull’orgoglio. Si era messo in testa di conquistarla e non voleva perdere tempo; se poi doveva capire che cosa la turbasse, allora doveva impegnarsi di più. Dal compleanno della nonna aveva fatto passare due giorni, giusto per lasciare sbollire Annalisa e non incontrare da parte sua un secco rifiuto, e l’aveva poi invitata ancora al cinema, insomma alla fine lei lo aveva perdonato.

Dopo la cerimonia, gli sposi furono festeggiati, abbracciati e sbaciucchiati.

L’intrattenimento doveva essere breve, perché Margherita non poteva reggere il peso e la tensione di una festa di matrimonio classica. Quel giorno era stata brava, per riuscire a stare in piedi aveva accettato di prendere una dose molto forte di un analgesico, ma era stata l’unica concessione che aveva fatto al professor Miller che era arrivato da New York per seguirla in quelle giornate faticose e a suo marito che ora non lasciava mai la sua mano.

«Amore, senti il bambino? Sta festeggiando con noi, fa le capriole!» disse Margherita portandosi la mano di Lorenzo sul ventre.

Lui la prese tra le braccia. «Vi amo tutti e due più della mia vita!»

E la baciò sulla bocca appassionatamente tra gli applausi degli invitati.

Quando Margherita vide Carlo Luigi, si staccò da Lorenzo per andargli incontro. Lo abbracciò con calore. «Grazie amico mio, sono contenta che tu sia venuto al mio matrimonio!»

Si voltò verso il marito e lo chiamò a sé.

Che ci faceva lo spedizioniere amico di Annalisa alla festa? Si doveva essere intrufolato… Quello, però, era il giorno del loro matrimonio, un evento che aveva del miracoloso per lui, e non voleva che qualcosa o qualcuno lo rovinasse. Sullo spedizioniere Lorenzo avrebbe indagato nei giorni a venire.

«Che c’è, amore?!» si limitò a dire.

«Ti voglio presentare un mio carissimo amico, il marchese Carlo Luigi Raimondi.»

Annalisa gli era accanto, sorridente.

«Mi venga un accidenti!» disse Lorenzo che non riuscì proprio a trattenersi.

«Amore, che dici?» rispose Margherita.

«Niente, poi ti spiego!»

Lorenzo e Carlo Luigi si strinsero la mano.

Ora anche Carlo Luigi era stupito: non l’aveva riconosciuto, la sua attenzione e i suoi occhi, fino a quel momento, erano stati solo per Annalisa. L’aereo che l’aveva portato da Londra dov’era stato per lavoro, aveva ritardato di un paio d’ore e, arrivando dopo l’inizio della cerimonia, aveva visto lo sposo solo di spalle. Rimase a bocca aperta scoprendo che il marito di Margherita fosse il nipote di Ginetta, non riuscì a spiccicare parola, infine si rivolse all’amica: «Sei la sposa più bella che abbia mai visto!».

A quel punto Margherita abbracciò Annalisa e, prendendola da parte, volle chiederle di Carlo Luigi. «È lui il ragazzo di cui mi parlavi? Ne sono felice, è eccezionale, è il mio più caro amico!» Poi aggiunse: «Facciamo le cose per bene, ora io mi metto di spalle, mi allontano di qualche passo e ti lancio il mio bouquet, che sia beneaugurante per voi!».

Vicino a loro, Ginetta stava parlando con Madame Bice. Suo malgrado aveva seguito e sentito tutto, ebbe quindi un forte capogiro e si dovette sedere per non cadere. Perché Annalisa non si era confidata con lei? Perché tutta quella messa in scena?

«Madame» disse con un filo di voce, «lei sapeva e ha lasciato che lui ci prendesse in giro? Ora, però, non è il momento di parlarne, dobbiamo pensare agli sposi, facciamo sentire loro tutto il nostro affetto.»

«Signora Ginetta, ha ragione» rispose Madame Bice, «ora non è il momento, ma ci tengo a spiegarle bene tutto! E ci devono essere anche i ragazzi… possiamo vederci domani a casa mia? La prego mi dica di sì!»

Ginetta fece un cenno di assenso.

Margherita era radiosa, salutava gli invitati e aveva una parola buona per tutti. Abbracciò più volte la madre, poi, con particolare affetto, anche Ernesto. Lui, molto commosso, aveva le lacrime che gli bagnavano le guance.

La giornata era stata intensa ed emozionante. Verso sera, mentre Margherita riposava in attesa di essere visitata dal professor Miller, Lorenzo ne approfittò per andare a parlare con don Ugo. Viste le sue condizioni di salute, l’avevano sistemato a palazzo con un infermiere a disposizione. Il vecchio sacerdote fu felice della visita, insieme ripercorsero la loro vita, ricordarono il nonno, gli anni in cui Lorenzo andava da lui a imparare l’amore per l’arte, la musica, la storia e il rispetto per gli altri e se stessi, e poi ritornava a casa felice correndo in compagnia del suo nibbio ansioso di raccontare tutto al nonno.

«Guardi» disse Lorenzo portandosi la mano al collo, «la catenina con il crocifisso che mi ha regalato è sempre con me…» Poi, con lo sguardo negli occhi del prete, si sfogò: «Caro don Ugo, dove troverò la forza di vivere senza la mia amatissima sposa? Ho provato a pregare, ma non sono degno, non trovo conforto, niente mi potrà aiutare. Sì, mi dedicherò a mio figlio, anima e corpo, ma la mia vita è finita. Finita!»

«Sai, Lorenzo» rispose pacatamente don Ugo, «ti sembrerà assurdo quello che sto per dirti, ma tu sei un uomo fortunato… quando sei nato io e tuo nonno, anzi più lui di me, abbiamo capito subito che il tuo cammino sarebbe stato complesso, difficile, ma pochi uomini avrebbero provato l’essenza della vita come te. Tu sei tutt’uno con la natura, gli animali, il creato. Tutti ti amano, tu emani amore e questo amore non sparisce, non si annulla con la morte. Dovrai affrontare prove dolorose, ma rinascerai sempre più forte. Prego ogni giorno per te e mi auguro che Margherita vinca la sua terribile malattia, ma se così non fosse, ti insegnerò a rimanere in contatto con lei. Il tuo grande amore te la farà vedere ogni giorno, anzi la vedrai davvero negli occhi di tuo figlio, nei fiori che sbocciano, nelle farfalle, in un tramonto, ma soprattutto nelle stelle, sceglietene una insieme, lì la rivedrai. Sii forte, nulla muore, nulla scompare. E l’amore è più forte della morte.»

Sentendo le parole di conforto dell’anziano parroco, Lorenzo scoppiò a piangere. Il suo fu un pianto liberatorio. Piano piano la rabbia scompariva insieme all’odio che, suo malgrado, covava nel cuore, lasciando posto alla pace.

«Lorenzo prova a parlarne con Margherita e, se lo riterrà opportuno, incontrerei volentieri anche lei!»

«Sì, padre, sono certo che Margherita lo farà, è estremamente intelligente e sensibile, parlare con lei non potrà che giovarle.»
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Annalisa e Carlo Luigi arrivarono insieme a casa di Madame Bice che abitava in un lussuoso appartamento sopra l’atelier. Furono accolti dal maggiordomo che li accompagnò in salotto. Madame Bice li avrebbe raggiunti a breve.

Nell’attesa Carlo Luigi e Annalisa stavano ancora discutendo su come affrontare la nonna.

«Eh no, adesso ti prendi le tue responsabilità, alla fine hai scelto tu di tenere nascosta la mia identità, di non dire alla tua famiglia chi io fossi. Sono innamorato di te, Annalisa, ormai ne sono sicuro. Io cerco di assecondarti, se vuoi posso anche essere spedizioniere, cameriere, pescatore, ballerino, cantante… Ecco mi piacerebbe molto essere un cantante, sono intonato, sai, ti farei fare bella figura, te ne do la prova, ti canto ’A Vucchella di Tosti, i cui versi sono di D’Annunzio!»

Carlo Luigi iniziò a cantare con molta passione. Era stonato come una campana, ma la volle cantare tutta, facendo un finale da tenore. Uno strazio.

«Ti vedo commossa, cara, vuoi che te ne canti un’altra?»

«No grazie, mi è bastata questa!» rispose Annalisa.

Carlo Luigi continuò allora a sfogarsi con impeto. «I tuoi parenti non devono sapere che sono nobile e quel che è peggio non volevi che li conoscessi. Non voglio pensare male, ma tu sei orgogliosa di loro, vero?»

Annalisa cercò di interromperlo, ma lui era un fiume in piena.

«A nonna Ginetta racconterai tutto, non mi va che i tuoi familiari e soprattutto lei pensino che li stessi prendendo in giro, sono persone straordinarie. Sei d’accordo, carina?»

«Va bene, carino, parlerò io con nonna!» Annalisa riuscì finalmente a interromperlo. «Non puoi nascondere però che ti divertivi come un pazzo a far finta di essere un operaio, a fare il pagliaccio. Hai esagerato. E se i miei parenti pensano che li hai presi in giro non posso dargli torto.»

Madame Bice entrò nella stanza mentre Annalisa parlava.

Il primo a vederla, dietro le spalle della ragazza, fu Carlo Luigi.

«Sei cattiva, ingiusta e capricciosa, Madame la sente? Come ho fatto a innamorarmi di lei, la mia vita sarà un inferno, ne sono consapevole!»

Tutti e tre scoppiarono a ridere di gusto. E in quel momento entrò Ginetta accompagnata dal maggiordomo.

«Ah, che bella atmosfera! Fate ridere anche me, per favore?» disse Ginetta.

Carlo Luigi si precipitò a salutarla. «Signora Ginetta si accomodi, vorrei parlarle subito, spero con tutto il cuore di essere perdonato da lei e dalla sua famiglia, sono stato uno sciocco a…»

Annalisa però lo interruppe. «Nonna, la colpa è solo mia, Carlo Luigi e Madame Bice non c’entrano nulla!»

Annalisa prese coraggio e raccontò tutto alla nonna, fin dall’inizio, da quando Madame Bice l’aveva fatta sfilare, del primo incontro con Carlo Luigi. Ammise di provare una forte attrazione per lui, ma era altrettanto consapevole dell’impossibilità di un qualsiasi rapporto tra loro.

«Un abisso ci divide, cara nonna, lui è nobile, ricco e colto, suo nonno andava a caccia a Monza nella Villa Reale, ospite del re, suo padre ha grandi progetti per lui, non voglio e non posso intromettermi nella sua vita! Sai, lui non me lo ha detto ma tra non molto andranno ospiti nel principato del Liechtenstein dove lui incontrerà, per conoscerla meglio, una nipote del principe. Le famiglie sperano che l’amicizia possa sfociare in qualcosa di più serio.»

Annalisa parlava ora con foga, rossa in viso, gli occhi brillanti pieni di lacrime. E faceva come se Carlo Luigi non ci fosse. «Se fosse un ragazzo normale, non avrei nessun dubbio, è simpatico, divertente, bello. Potrei amarlo, ma devo rinunciare a lui, lo faccio per il suo bene.»

Carlo Luigi, con un lungo bacio appassionato sulla bocca la fece tacere. Era la prima volta che la baciava. Era stata una bellissima dichiarazione d’amore.

«Tesoro, hai detto tante sciocchezze, ma ti perdono, la cosa più importante è che mi ami. Mi ami! L’hai detto davanti a testimoni, non puoi rimangiarti la parola!» Carlo Luigi la baciò di nuovo, incurante della presenza delle due signore.

«Chiariamo subito una cosa, amore, la mia vita è solo mia!» Mentre parlava la teneva stretta, quasi a soffocarla. «Nessuno, dico nessuno, può dirmi chi devo amare, mio padre se ne deve fare una ragione, altrimenti pazienza… per inciso la nipote del principe del Liechtenstein assomiglia più a una scimmia che a una giovane donna. Comunque, per ragione di Stato, se mi devo sacrificare lo farò, mi potrai concedere di tanto in tanto un’amante, no!»

Annalisa non riusciva a divincolarsi dall’abbraccio. «Ti odio, ti odio!» urlava.

Lui invece non smetteva di baciarla e ridere.

Tutto sembravano tranne due persone che non si amassero.

Sebbene fossero consapevoli di quanti ostacoli e difficoltà avrebbero dovuto superare, Ginetta e Madame Bice erano commosse.

“Dio mio, fa’ che la mia adorata nipotina non debba soffrire quello che ho sofferto io!” pensò la nonna di Annalisa asciugandosi le lacrime. Poi disse ai ragazzi: «Figlioli miei, sono felice di vedervi così innamorati. L’amore, si dice, vince su tutto, ma caro Carlo Luigi ti prego di riflettere bene, non essere impulsivo, non puoi metterti contro la tua famiglia, tuo padre ha grandi progetti per te, come dargli torto… Annalisa non merita di soffrire, se l’ami davvero pensaci bene, sii forte, siete all’inizio del vostro rapporto che può anche sfociare in una bella amicizia. Io voglio tanto bene alla mia nipotina, vorrei fosse felice.»

«Nonna, mi permetta di chiamarla così» rispose Carlo Luigi, «io amo Annalisa, difenderò il nostro amore e, soprattutto, nessuno dovrà mai mancarle di rispetto. Non ho bisogno di riflettere, l’ho già fatto, lei è la donna della mia vita, voglio sia mia moglie e la madre dei miei figli.»

Annalisa lo guardò grata.

Nonna Ginetta ebbe bisogno di sedersi, non l’aveva ancora fatto dal suo arrivo. Confessò di essere molto stanca, tutte le emozioni degli ultimi tempi l’avevano provata. «Il mio povero Lorenzo, che considero nipote a tutti gli effetti, con il grande dramma di sua moglie mi addolora tantissimo, che Dio abbia pietà di loro… Ho bisogno di pace, voglio tornare a casa. Per fortuna, tra un paio di giorni, lo zio Sisto mi riaccompagnerà al paese!»

«Nonna» si affrettò a dire Carlo Luigi, «l’accompagneremo noi, voglio vedere dov’è nata Annalisa, conoscere i miei futuri suoceri.»

Ginetta cercò di protestare. «Non voglio che ti disturbi, mi accompagnerà zio Sisto.»

«No, nonna» disse Annalisa, «ti accompagneremo noi, è giusto che Carlo Luigi veda come e dove viviamo, suo nonno era amico del re, il mio era un pastore, il più veloce mungitore di pecore della valle. Finalmente aprirà gli occhi e rinsavirà, capirà che non potrò mai fare parte della sua famiglia, non li biasimo, li comprendo e in parte sono d’accordo con loro.»

«Hai finito di blaterare?» le disse Carlo Luigi. «Per quanto riguarda le pecore, datemi mezza giornata, mettetemi vicino uno esperto che mi insegni la tecnica e in men che non si dica batterò il record di tuo nonno, poi passerò alle mucche e lì sarà una goduria con quelle belle mammelle, ci sarà da divertirsi!»

Carlo Luigi teneva sempre stretta tra le braccia Annalisa che si agitava e protestava. «Non ti amo più, non ti sposerò mai! Sei uno sbruffone, vorrei proprio vederti alle prese con pecore e capre!»

Divertenti e innamorati. Annalisa e Carlo Luigi erano buffi da vedere, e Ginetta con Madame Bice passavano dalla commozione al divertimento come se fossero a teatro.

«Ebbene» disse Carlo Luigi, «tu mi vorresti vedere alle prese con la mungitura e io, amore mio, ti vorrei vedere alle prese con alcune amiche di mia madre! Facciamo una scommessa, vediamo chi alla fine ne uscirà vincente… Io mi cimenterò con pecore e capre, tu passerai un pomeriggio con la marchesa Fioravanti, completamente rincoglionita, convinta di vivere all’epoca di Napoleone! Spesso racconta che va a prendere il tè dalla sua più intima amica Maria Luisa e sparlano a manetta di Nappi, tradire una così nobile e brava principessa per andare dietro a delle sgualdrinelle… aveva fatto benone a non seguirlo sull’Isola d’Elba, aveva tutta la sua devota approvazione. Le altre amiche, più o meno, sono a quel livello. Vedremo chi alla fine della giornata si vorrà suicidare!»

Carlo Luigi aveva una risata contagiosa e coinvolgente, aveva fatto ritornare il buon umore a tutte.

Ginetta lo guardava ammirata, a tratti gli ricordava il suo Tognin.

Annalisa chiese il permesso a Madame Bice di assentarsi dal lavoro, garantendole che al suo ritorno si sarebbe tuffata a capofitto nella preparazione dei modelli per le sfilate. Qualche giorno dopo partì con Carlo Luigi per accompagnare la nonna al paese. Non vedeva l’ora di abbracciare i genitori, respirare a pieni polmoni la sua aria e salire con Carlo Luigi sulla collinetta, sedere sotto la grande quercia, ammirare il panorama mozzafiato. Certo, aveva appena dichiarato il suo amore per Carlo Luigi, ma solo in quel luogo avrebbe capito se poteva amarlo davvero.

Ginetta voleva ospitare il marchese a Casa Tognin che, dopo gli abbellimenti che aveva fatto fare Lorenzo, era diventata ancora più accogliente.

«No, nonna, andiamo a casa di mamma e papà!» insistette Annalisa.

Li avevano già avvisati del loro arrivo e li stavano aspettando. E di fatto, trovarono Luisa e Battista sulla porta. Annalisa fu accolta con baci, abbracci e lacrime, era troppo tempo che non vedevano la loro adorata figlia. Abbracciarono anche Carlo Luigi, che Annalisa presentò semplicemente come Lu.

“Strano nome!” pensò papà Battista, ma se era amico di sua figlia era il benvenuto.

La casetta era più che modesta, ma tirata a lucido come uno specchio. Luisa era fanatica della pulizia e le uniche discussioni con Battista erano proprio su questa mania. Quando lui rientrava a casa la sera stanco, dopo una giornata di duro lavoro, trovava sua moglie sulla porta ad accoglierlo non con un bacio ma con le ciabatte da mettere ai piedi per non sporcare!

Luisa, come suo solito quando c’erano ospiti, aveva apparecchiato il tavolo con una delle sue bellissime tovaglie ricamate e sopra aveva fatto trovare ogni bendidio.

Carlo Luigi si ingozzò. «Complimenti signora, mai mangiato niente di più buono!»

Luisa gongolava, già conquistata da quel bel ragazzo. Incautamente gli chiese: «Dove vi siete conosciuti se non sono invadente?».

Di solito non lo era, pensò Annalisa, ma la curiosità forse era troppo forte.

«Mi chiamo Carlo Luigi, ma Annalisa mi chiama Lu perché dice che il mio nome è troppo lungo. Sono qui perché volevo tanto conoscervi per dirvi che sono innamorato di vostra figlia.»

Luisa e Battista erano un po’ confusi, la figlia non aveva mai parlato di lui con loro. Il padre di Annalisa guardò fuori dalla finestrella. “Certo, se ha una macchina così bella, non deve essere un poveraccio!” pensò.

«Mi scusi, signor Lu, ma che lavoro fa lei?»

Carlo Luigi guardò Annalisa. «Che lavoro faccio, cara?»

«A questo punto di’ la verità!» rispose lei.

«Mi chiamo Carlo Luigi Raimondi, appartengo a una famiglia di nobili genovesi, mio padre è marchese e gestisco gli affari e le rendite di famiglia che sono considerevoli.»

I genitori di Annalisa ammutolirono.

«Mamma e papà, capisco la preoccupazione che vi vedo negli occhi, anche io ho paura… amo Carlo Luigi, ma temo che la nostra storia possa non avere un futuro. Avete sentito chi è? Posso io far parte della sua famiglia…»

«Ritorniamo ai vecchi discorsi?» disse Carlo Luigi. «Ti ho già detto che mio padre non può costringermi a sposare una donna che non voglio…»

«Senta, Carlo Luigi» intervenne Battista cupo in volto, «noi amiamo nostra figlia e vogliamo che sia felice. Mentirei se dicessi che siamo contenti, siamo invece molto preoccupati, sappiamo bene come finiscono queste relazioni… però abbiamo educato nostra figlia affinché sia libera e responsabile, ci fidiamo di lei, e rispettiamo la sua volontà. Se vorrà proseguire la vostra relazione, pur restando preoccupati per lei, rispetteremo la sua scelta.»
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Erano passate alcune settimane dal matrimonio.

Margherita era sempre più prostrata dalla malattia, solo la speranza di dare alla luce il figlio le concedeva la forza per andare avanti. Aveva fatto tesoro delle parole di don Ugo con il quale aveva parlato a lungo prima che ripartisse per il suo ricovero di preti. Si erano lasciati piangendo, ma dopo quell’incontro Margherita si sentiva pronta, la sua fede si era rafforzata. Aveva pregato ogni giorno la Madonnina che l’aiutasse a staccarsi dalle persone che amava così tanto, mamma, papà, i fratellini e le amiche. Le era però insopportabile pensare di abbandonare Lorenzo, voleva credere a don Ugo che le aveva detto: «Non lo perderai, sarai con lui nel modo più sublime, con lo spirito. Potrai seguirlo, giorno per giorno, guidarlo, aiutarlo a crescere il vostro bambino».

Ripensava spesso alle sue parole, anche quella sera lo stava facendo, ma non riuscivano a lenire lo sconforto che stava provando.

Lorenzo entrò nella loro camera.

Per la prima volta la trovò in lacrime, rannicchiata dentro il letto, singhiozzava disperata. La prese allora tra le braccia e la cullò dolcemente. «Stai tranquilla, non avere paura, sono qui con te, non ti lascerò mai. Staremo sempre insieme, tenendoci per mano andremo via verso la luce, verso le stelle, per sempre con il nostro bambino, l’amore ci salverà.»

Lorenzo non voleva che sua moglie piangesse, non lo sopportava. Il pensiero che gli aveva attanagliato il cuore e che don Ugo aveva fatto sparire, ora stava tornando prepotente. Sì, sarebbero andati via insieme, era la cosa più giusta da fare.

Margherita finalmente si addormentò, lui le aggiustò le coperte e si sedette su una poltrona vicino allo scrittoio della moglie. Era pieno di carte, c’erano due diari, alcuni libri.

Da giorni Margherita scriveva per ore e ore. Pensò che fosse una buona idea, anche lui avrebbe lasciato delle lettere ai suoi cari, alle zie, a nonna Ginetta la più difficile, a don Ugo che non avrebbe capito e per la prima volta l’avrebbe deluso. Mentalmente gli chiese perdono.

Margherita era sempre molto ordinata, quella sera però non aveva riposto i suoi scritti nel cassetto che poi chiudeva a chiave. Li aveva lasciati sparpagliati sul tavolo.

«Al mio adorato bambino», Lorenzo lesse sul frontespizio di uno dei diari. Lo prese con le mani che gli tremavano, non l’avrebbe mai fatto in altre circostanze, mai avrebbe violato la sua intimità, ma doveva conoscere i pensieri della moglie, sapere fin dove arrivasse il suo grande dolore.


Ti amo figlio mio, ti seguo giorno per giorno, sei un bellissimo bambino, d’altro canto con un padre come il tuo non potevi che essere bellissimo.

Sei amato da tutti, in particolare da tuo padre che ti è sempre accanto, non ti lascia mai. Devi pazientare, è fatto così, un po’ troppo apprensivo, però devi ammettere che è una persona meravigliosa.

Oggi è un gran giorno per te, il primo giorno di scuola, che emozione! Ti capisco.

Il papà ti ha vestito con molta cura e ha fatto bene. Incontrerai tanti compagni nuovi, bambini e bambine, occhio alle bambine, si innamoreranno tutte di te, fai attenzione! Scherzo, amore mio…

Gli insegnanti ti piaceranno, imparerai a leggere e scrivere, potrai finalmente leggermi e saremo ancor più vicini. Non pretendo che tu lo faccia tutti i giorni, solo nelle occasioni importanti, come questa, o a Natale, una festa che io amo moltissimo.

Voglio chiederti un grande favore: stai vicino a papà, spero che in questi anni che sono passati il suo dolore si sia alleggerito e che pensi a me con amore e allegria.

Vi sono vicina sempre, so che spesso, guardando le stelle, anzi la nostra stella, parlate con me, io vi sento e sono felice.

So che crescerai forte, bello e intelligente. Sarai molto buono, ama quindi i nonni, consolali perché soffrono tanto, gli zii, Miriam che ti vuole tanto bene, i parenti di tuo padre che sono persone meravigliose. Mi devi promettere di farti portare dal babbo al paese dov’è nato. Io purtroppo non ci sono potuta andare, ma sono certa che ti piacerà tantissimo. Ci sono molti animali, mucche, pecorelle e Celeste, il cavallo del babbo cresciuto con lui, e infine l’animale più straordinario, il nibbio Nico. La sua storia è incredibile, fattela raccontare dal babbo, è più bella di qualsiasi altra fiaba.



Lorenzo chiuse il diario, non riuscì ad andare oltre. Quelle di Margherita erano le parole d’amore di una madre che voleva accompagnare il figlio nel corso della sua vita, far sì che la sentisse accanto anche se fisicamente non poteva essergli vicina.

Si commosse così profondamente da non riuscire a trattenere le lacrime. Provò una grande ammirazione per sua moglie, era forte, coraggiosa e generosa.

Perché Dio la voleva con sé, perché era così egoista e crudele da non permetterle di allevare la sua creatura? Forse voleva punire lui, strappargliela dal cuore per disegni sconosciuti e a lui incomprensibili, forse aveva bisogno di creature speciali vicino affinché proteggessero e intercedessero per i propri cari. Ecco, era così, aveva scelto Margherita come agnello da sacrificare per salvare tutti loro.

Pensò nuovamente a don Ugo, a tutto quello che gli aveva detto con tanto amore. Si rammaricò perché non era servito a nulla, era pieno di rabbia e aveva osato imprecare contro Dio.

«Madre santa, perdonami» disse sottovoce tra sé e sé, «è troppo grande il mio dolore, non volevo offendere tuo figlio. Tu che hai potuto tenere il tuo bambino tra le braccia, allattarlo, cullarlo, puoi capire il mio dolore, la mia rabbia! Intercedi presso Dio affinché mi perdoni e assista la mia sposa nel travaglio del parto che si avvicina. Chiedo aiuto anche alla tua mamma terrena sant’Anna, protettrice delle partorienti.»

Poi, sempre sottovoce, recitò l’Ave Maria in latino, come gliela aveva insegnata don Ugo.

Una grande busta era indirizzata a lui. A caratteri cubitali c’era scritto: «Al mio adorato marito». Poi, più in piccolo: «Da aprirsi dopo la mia morte».

La fissò un attimo, mai l’avrebbe aperta infrangendo le ultime volontà della moglie.

Era esausto, svuotato di ogni energia. Andò a sdraiarsi vicino a Margherita, la cinse con le braccia, appoggiò le mani sul suo ventre gonfio, il bambino si mosse ripetutamente.

«Stai tranquillo, bimbo mio, il papà ha avuto un attimo di debolezza, non succederà più, starò sempre vicino a te, nel ricordo di mamma.»
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Mancavano poco più di due mesi alle sfilate, la prima sarebbe stata quella di Firenze, poi, a distanza di qualche giorno, Parigi.

Madame Bice aveva generosamente mantenuto la promessa di fare sfilare i suoi capi e Annalisa aveva puntato sui colori per i modelli che avrebbero calcato le passerelle di Firenze. Aveva osato accostamenti impensabili, mai visti prima di allora. A chi le chiedeva il perché di alcune scelte rispondeva che osservare la natura, i tramonti, i fiori e soprattutto gli animali, per esempio il pavone con il suo meraviglioso ventaglio che racchiude ogni sfumatura dell’iride o i pappagallini brasiliani e del Centro America, può essere di ispirazione nella scelta dei tessuti. I suoi abiti per giovanissime non sarebbero passati inosservati, potevano non piacere, ma di certo non lasciare indifferenti. I cinque modelli destinati a Parigi si differenziavano tra loro per piccoli particolari, il colletto, la cintura o le maniche, ma il tessuto doveva essere lo stesso per tutti. Annalisa aveva voluto qualcosa di molto speciale. E per trovarlo si era rivolta alla più famosa seteria di Como, dove era andata per ben due volte.

La prima non aveva trovato ciò che cercava. Tra i chilometri di seta che aveva visto, non c’era quella che desiderava. I commessi avevano quindi chiamato il proprietario.

«Scusi signorina, serviamo i più grandi stilisti d’Europa, possibile che non riusciamo ad accontentarla?»

«Mi perdoni! Sono io che non so spiegarmi, la settimana prossima ritorno e le porto un vestitino di maglia fatto da mia nonna, lì ci sono i colori che vorrei.»

Come si permetteva questa mocciosa di suggerirgli che colori usare, lui che era il maestro dei colori e produceva sete che venivano esportate in tutto il mondo? Il proprietario della seteria fu molto indispettito dall’incontro con Annalisa, non la mandò via in malo modo solo perché gliel’aveva mandata Madame Bice, sua grande cliente.

Annalisa era tornata a casa un po’ demoralizzata, aveva notato il disappunto del proprietario, ma era troppo importante per lei realizzare gli abiti come li aveva sognati per lungo tempo. Andò nella sua camera, prese la bambolina che portava sempre con sé come portafortuna, le tolse il vestitino, se lo appoggiò sulla guancia e rivide nonna Ginetta porgerle il pezzo di maglia.

«Ecco» le aveva detto, «ho fatto quello che ho potuto, è un’accozzaglia di colori, ho usato tutti gli avanzi di gomitoli che ho trovato, mi dispiace piccola, ma non ho potuto fare di meglio!»

A lei era piaciuto moltissimo e, sotto la direzione della nonna, aveva poi cucito il primo vestitino per la bambola.

Con quel campione in mano era ritornata a Como. Aveva mostrato timidamente il vestitino ai commessi, che sparirono nell’ufficio del capo, dove fu fatta accomodare subito dopo.

«Cara signorina» le disse il proprietario, «mi dispiace, ma effettivamente non abbiamo nulla che assomigli a questo suo campione. Mi diceva Madame Bice che presenterà cinque capi a Parigi, lei è molto fortunata, avere questa incredibile opportunità così giovane, Madame crede molto nel suo talento… E voglio darle fiducia anch’io, creerò solo per lei il tessuto che desidera: se avrà successo, lo produrrò in grande scala, altrimenti avrò buttato tanti soldi nel Lario.»

Il tessuto che fu realizzato era bellissimo. Quando lo ebbe tra le mani, Annalisa si mise al lavoro con furia, giorno e notte, voleva con tutta se stessa non deludere Madame Bice e alle sfilate avere riscontri positivi. Tutte le lavoranti della sartoria, nell’osservare i risultati del suo lavoro, si sperticavano in complimenti e incoraggiamenti.

Carlo Luigi, che andava tutti i giorni all’atelier, vedeva nascere dei veri capolavori. Con grande fatica cercava di non farle perdere tempo, di non distrarla, ma dentro di sé pensava che si sarebbe rifatto a Parigi, dove l’avrebbe accompagnata lui stesso.

Non vedeva l’ora di rimanere da solo con lei per tutta una settimana. Fino a quel momento, ogni volta che aveva osato un approccio più intimo, Annalisa si era irrigidita e anche quando la teneva stretta tra le braccia la sua mente e il suo cuore erano da un’altra parte, ma dove? Questo lo faceva impazzire. Aveva ragione nonna Ginetta, doveva farla parlare, fare uscire dal suo cuore tutto il dolore che le impediva di amare, di essere felice. Qualsiasi cosa fosse successa, l’avrebbe amata ancora di più, si augurava che una città romantica come Parigi aiutasse Annalisa a sciogliersi e ritrovare la voglia di vivere.

Per il loro soggiorno aveva prenotato due suite nel più prestigioso albergo della città. Anche se ormai sognava Annalisa ogni notte, immaginandola nuda nel letto mentre facevano all’amore con passione e tenerezza, sarebbe stato con lei paziente e non avrebbe approfittato della situazione rispettando la sua volontà, qualunque essa fosse.
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Lorenzo fu svegliato dal professor Miller. Era nello studio dell’armatore e voleva parlare con lui e i genitori della moglie.

Margherita dormiva sotto sedativi. Da giorni soffriva moltissimo, a volte il dolore era così insopportabile che implorava aiuto piangendo. Per tutta la famiglia era uno strazio vederla in quello stato, lei che aveva resistito tanto a lungo e stoicamente.

Miller fu chiaro: non si poteva aspettare neanche un giorno in più, bisognava intervenire al più presto, il feto era in sofferenza, ma soprattutto Margherita non avrebbe resistito ancora per molto. Per non danneggiare il bambino aveva continuato a rifiutare farmaci più forti ed era un miracolo se il professore con la sua équipe erano riusciti a portarla al settimo mese di gestazione. Lei voleva arrivare almeno all’ottavo, ma ormai non c’era più tempo.

L’armatore avrebbe voluto allestire a palazzo una vera e propria sala operatoria. Il professore però si oppose fermamente: «Con tutto il rispetto, signore, ma ho bisogno di un ospedale attrezzato, con personale qualificato».

Margherita dormiva ancora quando fu adagiata nella lettiga e sistemata nell’autoambulanza che doveva portarla in ospedale. Per fortuna i sedativi stavano funzionando e lei dormiva ancora.

Alla sua partenza il personale al completo era schierato nell’ingresso del grande palazzo. In lacrime salutarono la loro padroncina, consapevoli che non l’avrebbero più vista viva. Ernesto era davvero addolorato. La bambina che adorava li stava abbandonando. Soffriva molto per Margherita, ma anche per Iolanda. Avrebbe voluto confortarla, farle sentire tutto il suo amore, un amore intriso di sofferenze e rinunce, ma la vita senza di lei non avrebbe avuto nessun senso.

«Ciao piccola Margherita, ti ho voluto tanto bene, ti aspetto qui a casa con il tuo bambino… Non sono degno, ma pregherò per te nostro Signore Gesù.» Ernesto le mandò un bacio con la mano e poi raggiunse la cappella dove avrebbe pregato a lungo con fede.

L’ospedale era stato allertato, la sala parto era pronta a ospitare una paziente molto problematica.

Il professor Miller volle ripetere a Lorenzo quello che avrebbero fatto. «Conosci la drammaticità della situazione, sai tutto, se riuscirà a superare il parto sarà un miracolo. Non possiamo eseguire un taglio cesareo, il rischio di emorragie o di infezioni è troppo elevato. La faremo partorire con un tipo di anestesia non ancora molto utilizzato, le praticheremo un’epidurale, non sentirà dolore, sarà addormentata dalla vita in giù, ma sarà vigile e potrà collaborare. Appena sarà possibile ti farò entrare, nel frattempo cerca di riposare, nelle prossime ore Margherita avrà bisogno di tutta la tua forza fisica e mentale.»

Lorenzo avrebbe voluto entrare in sala parto subito, ma non poté insistere. A malincuore raggiunse la grande stanza dove aspettavano anche i genitori di Margherita. Era stata cura del primario del reparto riservare loro un luogo tranquillo e isolato, d’altro canto era il minimo che potesse fare, dato che la famiglia Mancini era la principale benefattrice dell’ospedale.

In sala operatoria Margherita si era svegliata e stava seguendo i preparativi dell’équipe medica. Come sempre, il professor Miller le aveva parlato con sincerità e franchezza. «Cara Margherita, è arrivato il grande momento, tra non molto nascerà tuo figlio, ancora una volta ho bisogno del tuo coraggio e del tuo aiuto.»

Margherita faceva domande e lui le spiegò per filo e per segno quello che sarebbe successo: pur non sentendo i dolori del travaglio, avrebbe avuto le contrazioni e avrebbe dovuto spingere. Le ricordò l’importanza della respirazione. «È qui che devi collaborare, spingere con tutte le tue forze, seguire le istruzioni che ti daremo.»

«Farò tutto quello che potrò, ma di forze ne ho poche, vorrei Lorenzo qui vicino a me. Lo può fare entrare ora?»

«Finiamo di prepararti e lo chiamo.»

Miller era molto preoccupato, non aveva nessuna certezza che potesse finire bene, tutti infatti erano allertati per fare un cesareo in extremis. Per Margherita sarebbe stata però la fine.

L’intento del medico era che lei potesse tenere il suo bambino tra le braccia, anche se per poco, glielo aveva promesso. Avrebbe fatto l’impossibile, usato tutto il suo sapere e la sua esperienza per mantenere la parola data.

Lorenzo raggiunse Margherita, le si mise accanto e quando iniziò il travaglio la sostenne con le sue parole. Con un coraggio eroico lei seguiva alla lettera i suggerimenti dei medici. Furono ore tremende, più volte Margherita, esausta, si lasciò andare perdendo i sensi, ma quando si riprendeva continuava a spingere per fare nascere il suo piccolo.

E il miracolo si compì, il figlio tanto desiderato nacque. Era un maschio come lei stessa aveva presagito tempo addietro.

Nonostante fosse nato prematuro, era molto bello.

«Ed è anche cicciottello!» disse il professore, trovando la forza di sorridere, benché esausto.

Margherita piangeva emozionata, abbracciata a Lorenzo.

Un’ostetrica le mise subito il bambino sul cuore, era caldo. Giorgio Antonio si mosse, piangeva disperato.

«Ora posso morire felice» disse lei.

Incapace di reggere l’emozione, anche Lorenzo piangeva. «Amore mio, dobbiamo dare nostro figlio all’infermiera, ha bisogno dell’incubatrice.»

Margherita, che stava facendo una fatica enorme a tenerlo, baciò il suo bambino e lo diede all’infermiera accompagnandolo a braccia tese.

«Ciao amore mio piccolo, la mamma ti ama tanto.»

Era straziante vedere il dolore di quei giovanissimi genitori: pur abituati alla sofferenza e alla morte, medici e infermiere erano tutti profondamente commossi.

Passarono tre giorni dalla nascita del piccolo Giorgio Antonio e Margherita, ora sotto terapia antidolorifica, volle andare a vedere il suo bimbo. Seduta su una carrozzina sospinta da Lorenzo, percorse il lungo corridoio che portava nella stanza con le incubatrici. Arrivarono davanti a una vetrata, dietro la quale c’erano una decina di bambini. Dormivano tutti tranquilli, tranne il loro che agitava le braccine e urlava disperato come quando era nato.

Margherita iniziò a piangere. «Lorenzo, chiama il medico, Giorgio Antonio non sta bene, vedi come si agita?»

«Stai tranquilla, Margherita, sta benissimo, vorrebbe solo venire qui con noi. Ora lo chiamo, vedrai che ti dirà le stesse cose…»

Nell’attesa, Margherita rimase con lo sguardo fisso sul bambino, così rapita dalla sua vista che non si accorse dell’arrivo del medico, che salutò entrambi con calore.

«Vostro figlio sta benone» li rassicurò, «anzi, è un fenomeno, pur essendo nato di sette mesi e mezzo è forte come una quercia e tra poco potrà uscire dall’incubatrice e venire a casa con voi.»

Margherita sospirò sollevata. «Grazie a Dio assomiglia al suo papà, diventerà bello e forte come te! Non vi perderò mai di vista un attimo…»

Lorenzo la baciò in bocca per farla tacere, gli era insopportabile sentirla parlare così.

L’armatore Mancini era a colloquio con il professor Miller. Voleva portare a casa la figlia con il nipotino. A palazzo aveva provveduto a far sistemare tutto a puntino, la camera di Margherita attrezzata come in ospedale e per il piccino una nursery con una culla termica procurata dal primario.

«Signor Mancini, sarò molto chiaro con lei, il piccolo potrete portarlo a casa, ma Margherita deve rimanere qui… purtroppo è gravissima.»

L’armatore continuava a insistere, sembrava non lo ascoltasse nemmeno.

«Signor Mancini, forse non ha capito» disse Miller con voce ferma, «per sua figlia è arrivata la fine, il bambino lo porterete a casa domani, Margherita non credo passerà la notte, mi dispiace. Adesso bisogna starle vicino fino all’ultimo istante, è ancora vigile ma per non farla soffrire dobbiamo accompagnarla alla morte con i farmaci. Mi dispiace tanto, ora parlerò anche con Lorenzo, lei sia forte.»

L’armatore barcollò, stava per cadere, fu sorretto dal professore. «Coraggio, coraggio, sapeva che Margherita era gravissima, è stato un vero miracolo che sia riuscita a far nascere il bambino, ora vada da sua moglie, la consoli perché è distrutta.»

Mancini uscì vacillando, non voleva credere alla realtà, non si rassegnava all’idea che la sua dolce bambina stesse per morire.

Nelle ore che seguirono furono tutti come avvolti dalla nebbia.

Lorenzo stava accanto alla moglie, le accarezzava una mano e le parlava dolcemente. «Tesoro mio, sono qui con te, non aver paura, ti accompagno io con il mio amore. Ti prometto che amerò il nostro bambino, lo terrò sempre con me, come la cosa più preziosa, carne della tua carne. Vedrò sempre nei suoi occhi i tuoi, stai tranquilla, ora dormi, riposa, io sono qui vicino a te.»

I Mancini entrarono nella stanza per darle l’ultimo saluto. Erano ormai l’ombra di se stessi, e a Lorenzo toccò anche lo strazio di vedere due genitori dire addio alla giovane figlia. Dopo di loro, fece entrare Miriam e per ultimo il professor Miller. Margherita respirava sempre più piano. «È arrivata la fine» disse il medico.

Quando Miller uscì dalla stanza, Lorenzo rimase finalmente solo con sua moglie e si stese vicino a lei. «Amore mio, sono qui con te, andrai via serenamente, vedrai che bello sarà, un mondo migliore e pieno di luce, in cui non avrai più dolori e sofferenza. Da lì ci seguirai, ci guiderai, sarai sempre vicino al nostro bambino. Vai, amore mio, vai in pace tesoro, ti amerò per sempre.»

Margherita aprì improvvisamente gli occhi, lo guardò e sorrise lievemente.

«Ti amo, vita mia» bisbigliò.

Poi chiuse gli occhi, aggrottò le sopracciglia, fece un lungo respiro e si spense tra le sue braccia.

Lorenzo, come a suo tempo aveva fatto Tognin alla morte del figlio Rocco, e lui stesso quando era mancato il nonno, divenne di ghiaccio e con una freddezza estrema organizzò il funerale.

Palazzo Mancini si sarebbe riempito di gente proveniente da ogni parte del mondo e tutto doveva essere pronto. Radunò il personale al completo e impartì loro ordini precisi. Discusse a lungo con Ernesto sul luogo più adatto in cui sistemare Margherita, scartarono il grande ingresso e la camera da letto e scelsero un ampio salone al piano nobile dove collocarono, al centro, un grande catafalco rivestito di raso bianco.

Lorenzo scelse personalmente i fiori per il funerale. Erano rose, gardenie, gigli e margheritine, qualsiasi altro tipo di fiore purché bianco. Fece stirare il vestito da sposa e dispose che glielo mettessero e la preparassero con i capelli sciolti sulle spalle e un leggerissimo trucco per toglierle il pallore della morte.

Molti genovesi fecero visita alla povera mamma che era riuscita con la sua forza a far nascere il figlio, nonostante la grave malattia. Omaggiarono con la loro presenza la famiglia dell’armatore, quest’ultimo, distrutto, ringraziava a malapena balbettando. Lorenzo, aiutato da Ernesto, faceva gli onori di casa portando gli ospiti a far visita alla salma e facendo offrire loro bevande, biscotti, pasticcini. Ogni tanto, si avvicinava a Margherita e le parlava come se lei sentisse: «Hai visto che cosa hai combinato amore mio? Tutti ti vogliono vedere, sei bellissima. Hai visto quanti fiori bianchi adornano la stanza? E ti piacciono le due rose rosse che hai tra le mani insieme al rosario? Le abbiamo messe noi, tuo figlio e io. Non vedo l’ora che arrivi mezzanotte, che tutto questo sia finito e potremo stare un po’ da soli, amore mio dolce».

Ci furono molte visite anche dal paese. Amici e parenti di Lorenzo entravano un po’ intimiditi, si avvicinavano alla salma, il tempo di una preghiera, un abbraccio a Lorenzo e, senza parlare, con le lacrime agli occhi, uscivano. Anche il vecchio Poldo era venuto per dimostrargli il grande affetto di tutto il paese. Nonna Ginetta, che arrivò con Annalisa e le zie, aveva tra le mani delle stelle alpine bellissime. «È andato a cercarle il nostro garzone, Vito, ha detto che erano per la sposa del suo Lorenzo. Caro, è proprio vero, tutti ti amano e ti vogliono bene».

Lorenzo le portò a vedere il bambino, che dormiva beato nella culla termica. Come se leggesse nel pensiero di lui, nonna Ginetta disse: «Nessun pianto davanti al bambino, solo gioia e sorrisi».

Margherita fu sepolta nella grande cappella che la famiglia Mancini aveva nel cimitero di Staglieno. Per volere dell’armatore e di sua moglie, il funerale fu strettamente privato, soltanto i parenti più vicini poterono partecipare.

Quella notte Lorenzo avrebbe voluto dormire vicino al figlio, ma il dottore che lo seguiva disse che era meglio restasse in un ambiente asettico per almeno quindici giorni ancora.

Lorenzo si ritrovò solo nella camera matrimoniale, si buttò sul letto, abbracciò il cuscino di sua moglie e pianse, pianse a lungo, dando sfogo a tutto il suo dolore. Poi dormì qualche ora svegliandosi all’alba, frastornato e svuotato. Era come se non avesse più sangue nelle vene.

Si fece forza, andò nella stanza di Giorgio Antonio e parlò con l’infermiera che lo accudiva. La notte era stata tranquilla, il bambino stava ancora dormendo. Lo guardò, era placido, il ritratto della serenità.

Tornò in camera sua, si vestì di tutto punto, si mise in tasca la lettera che gli aveva lasciato sua moglie e uscì dal palazzo. Girovagò a lungo per la città, non sapeva bene dove andare, aveva bisogno di un posto tranquillo per poter leggere. Si fermò in riva al mare, tra poco sarebbe sorto il sole, illuminando con la sua forza miracolosa la distesa d’acqua di fronte a sé. Tolse la lettera dalla tasca, l’angoscia gli strinse la gola fino a soffocarlo. Non era il posto giusto, non poteva sopportare quella bellezza senza la sua sposa.

Scappò via, correndo come un pazzo, e dopo quasi un’ora si ritrovò al cimitero, entrò nella grande cappella.

«Perdonami amore, non ce la faccio, saperti qui da sola, al buio, mi fa impazzire. Non ho ancora letto la tua lettera, ma lo farò questa sera, so dove andare, l’ho capito solo ora. Il nostro piccolo sta bene, tra pochi giorni non avrà più bisogno della culla termica. Questa sera cercherò la nostra stella e ci parleremo, stai tranquilla. Sì, ti prometto che farò il bravo. Ciao amore mio, ti amo tanto.»

Baciò il marmo freddo, uscì dal cimitero più sereno.

Sarebbe passato da casa a vedere il bambino, poi sarebbe tornato in ufficio, anche se nessuno si aspettava certo di vederlo al lavoro. Negli ultimi tempi sia il suocero sia lui avevano trascurato affari molto importanti per il cantiere, c’erano migliaia di pratiche da sbrigare e Lorenzo voleva assolutamente aiutare l’armatore, fare tutto quello che poteva.

Il posto giusto per leggere la lettera era l’appartamento di zia Maria. Era ormai sera e Lorenzo si trovava sul balconcino di quella che era stata la sua stanza solo un anno prima. Stava guardando incantato le stelle. Prima che Margherita morisse, avevano scelto la loro, era la più brillante, palpitante e presuntuosa. Si era staccata da tutte le altre per farsi ammirare.

Aprì la busta, una piccola lampadina mandava una luce fioca che bastava a illuminare lo scritto.


Lorenzo, mio grande amore, quanto tempo siamo stati insieme? Poco, certo.

Ma che amore è stato il nostro? Immenso. Totale. Sconvolgente. Fin dal primo incontro, quando ti ho visto sulla nave e mi sono innamorata pazzamente di te.

Ma quanto conta il tempo? Nulla. Tutto è relativo. Vale più un minuto del nostro amore che i giorni noiosi vissuti da tanti nostri conoscenti.

Siamo stati fortunati io e te. Ringraziamo Dio di averci donato così tanto: un figlio che nascerà tra non molto. Ti sembra poco? È il dono più grande.



Quella di Margherita era una lettera d’amore, commovente, e Lorenzo la stava leggendo con avidità. Ogni tanto guardava e sorrideva alla loro stellina, voleva pensare che ci fossero Margherita con il nonno lì con lui. Zia Maria entrò una prima volta con il tè e dei biscottini. Un’altra con il latte caldo con il miele e una grande fetta di torta di mele. Lorenzo protestava, non aveva fame, non voleva niente. Erano però giorni che non mangiava nulla.

«Senti Lorenzo, se non mangi tutto fino all’ultima briciola io rimango qui e ti racconto tutto quello che combina tuo zio Sisto» disse zia Maria.

La minaccia funzionò e Lorenzo mangiò velocemente per tornare quanto prima a stare da solo con Margherita. La sentiva vicina, le raccontò del bambino, poi proseguì con la lettera. Margherita alternava le raccomandazioni a frasi d’amore, poi il tono cambiava.


E senti Lorenzo, so che ora ti arrabbierai. Ma io te lo devo dire, amore, lo faccio per te e per il nostro bambino. So che adesso ti sembrerà assurdo e prematuro, ma io desidero, sì proprio vorrei, che tu ti trovassi una brava ragazza. No, non ti arrabbiare, ascolta. Il nostro piccolo deve crescere con una mamma, ne ha bisogno. Sì lo so, lui sarà amato dai nonni, dalle zie, tu gli darai tutto l’amore possibile, ma ha bisogno di una presenza femminile, di una mamma in casa. Ne parliamo più avanti, questa è una lettera lunghissima, che sto scrivendo da giorni e giorni. Nonostante la sofferenza, ho voluto farlo perché tu la leggessi nel tempo come quella che ho destinato al nostro piccolino. Lascia passare i giorni, le settimane, anche i mesi, questo è giusto, poi desidero tanto che tu possa avere una brava donna vicino. Non mi dà dolore, non sono gelosa. Dal cielo vi assisterò. So che come hai amato me non amerai nessuna, ma ci sono molti modi di amare. Voglio sperare che quando sarà il momento, possa succedere. Sei infuriato? Non ti ho mai visto così arrabbiato. Senti tesoro, ora chiudi la lettera. Continuerai a leggerla un altro giorno. Per farmi perdonare questa notte verrò da te, aspettami, amore mio. Ti bacio sulla bocca.



Lorenzo era più che arrabbiato, era furioso. Quando zia Maria arrivò con il caffè, trovò il nipote che sbraitava contro la luna. «No, toglitelo dalla testa, mi puoi chiedere tutto, ma non questo. Va bene, ne parleremo stanotte!»

Zia Maria rientrò piangendo. «Sisto, il nostro Lorenzo è impazzito, sta litigando con la luna. Le disgrazie non finiscono mai in questa famiglia.»

E trangugiò il caffè.
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Arrivò luglio e, con quello, la sfilata tanto attesa di Parigi.

Annalisa rimase a bocca aperta entrando nella sua suite. Una grande anticamera portava a un salotto con divani e poltrone, la camera da letto era ampia con quadri alle pareti, una bellissima moquette. Una portafinestra dava su un balcone, Annalisa uscì, la vista le mozzò il fiato, in lontananza la Torre Eiffel era illuminata. Le venne da sorridere, metà dei suoi paesani sarebbero stati comodamente nella suite.

«Buonasera signorina, bella Parigi! Le piace?» La voce veniva dal balcone vicino. «Posso offrirle una sigaretta? Ah! Non fuma, meglio, potrebbe sciupare la pelle di porcellana del suo bellissimo viso. Mi perdoni, sono un gran maleducato, non mi sono presentato, a seconda dei casi sono marchese, spedizioniere, pastore, cantante…» Carlo Luigi intonò una vecchia canzone francese, per fortuna sottovoce. «Ma, soprattutto, sono un povero ragazzo, innamoratissimo di una fanciulla che forse non ha fiducia in me, non mi stima e, quel che è peggio, non mi ama. Potrebbe darmi un consiglio, signorina?»

Invece di ridere, come altre volte aveva fatto, Annalisa si mise a piangere sommessamente.

«Amore mio, perdonami, ora scavalco il balcone e vengo da te!»

«No!» urlò Annalisa. «Sei pazzo, siamo al quinto piano!»

Lui si era messo a cavalcioni sul parapetto del balcone facendo dondolare le gambe nel vuoto. Annalisa era terrorizzata, non riusciva a parlare, dalla sua gola non usciva nessun suono.

«Amore mio, non piangere, non avere paura, non mi butto di sotto, amo troppo la vita e te! Anche se, pensandoci, potrei buttarmi, so volare, non lo sapevi? Ho fatto tanti lanci con il paracadute, ma ho imparato a planare anche senza.»

Rideva divertito, poi si fece serio, scese dal parapetto, si accese una sigaretta.

Annalisa iniziò a respirare.

«Senti, Annalisa, credo sia arrivato il momento della chiarezza… non pensi che meriti di sapere se mi potrai amare davvero con il cuore e con la mente, di conoscere i tuoi segreti, di sapere tutto del dolore che a volte leggo nei tuoi bellissimi occhi? Non pensi che potrei aiutarti ad alleggerire il peso che porti nel cuore? Ti amo, lo sai, a volte sono stato opprimente e insistente, ma sono disposto ad aspettare che tu sia pronta a donarti interamente a me, senza ombre né rimpianti. Se ritieni che ciò non sia possibile, non temere, lo capirò, e se vorrai saremo amici, ma penso di meritare la verità, mi devi raccontare quello che ti è successo! Vuoi?»

«Sì» disse Annalisa.

«Che faccio? Passo dal balcone, mia cara Giulietta?» Aveva ritrovato il suo buonumore.

«No, per l’amor di Dio, ti apro la porta.»

Entrando Carlo Luigi le diede un lieve bacio sulle guance. Si accomodarono in salotto, lui le prese le mani: «Ti ascolto».

Annalisa ci aveva riflettuto a lungo, era giusto che l’uomo che pensava di amare e che forse avrebbe reso la sua vita felice sapesse. Iniziò dunque a parlare, gli raccontò tutto, partendo dall’infanzia e dall’incontro con il ragazzo di cui si era innamorata, del grande sentimento che aveva provato per lui. L’unica cosa che tenne nascosta fu il nome, non gli disse che si trattava di Lorenzo. Confessò anche di essere rimasta incinta e di aver perso il bambino, del dolore provato quando lui era andato via dal paese, delle promesse che le aveva fatto di scriverle, di amarsi per sempre e di sposarsi al suo ritorno. Lui poi, in modo molto onesto e con grande sofferenza, le aveva confessato che aveva incontrato una donna e che l’amava disperatamente. La loro storia era finita così, Annalisa non gli nascose che aveva sofferto tantissimo per il modo e perché era l’unico ragazzo che avesse amato fino ad allora. Adesso però si sentiva pronta ad amare di nuovo ed era felice di essersi liberata di questo peso, e se Carlo Luigi avesse capito poteva amarlo davvero.

«Soffro, sono geloso» disse lui, «non capisco come abbia potuto questo ragazzo abbandonarti! Ma lo sapeva che aspettavi un bambino?»

«Non l’ha mai saputo» rispose lei.

«Scusami, cara, poi ti giuro che non ne parleremo mai più… ma vi conoscevate fin da bambini? Siete cresciuti insieme? E dov’è ora, cosa fa?»

Annalisa non sapeva mentire, balbettò la prima cosa che le venne in mente. «È in Germania per lavoro, credo si sia sposato.»

«Pensi ancora a lui?»

«Ogni tanto penso a lui, credo sia normale, ma non lo amo più, provo dell’affetto come se fosse un fratello, ma non lo amo, te lo giuro, se tu vorrai…»

Carlo Luigi la prese tra le braccia, la baciò dolcemente, l’accarezzò. La vestaglia di seta color avorio che aveva indossato dopo la doccia le scivolò a terra.

Annalisa rimase nuda, una statua bellissima con dei seni perfetti e delle gambe meravigliose.

Lui perse la testa, lei voleva che la prendesse. Si ritrovarono a letto, fecero l’amore a lungo con passione raggiungendo insieme vette altissime.

«Ti amo, Annalisa, e lotterò per questo amore. Ti prego, devi essere buona con me, devi essere sempre sincera e dirmi tutto, anche i tuoi pensieri più intimi, quelli che ti fanno star male, che ti fanno soffrire, insieme supereremo tutte le difficoltà.»

La sala era affollata di personaggi importanti, compratori, giornalisti e fotografi venuti da tutto il mondo, persino dal Giappone, per l’evento della moda più importante dell’anno. Quel giorno sulle passerelle avevano già sfilato i capi di due celebri stilisti, ma ora l’attenzione era tutta per l’atelier di Madame Bice. Sulle note di una musica romantica, cominciarono a sfilare i primi abiti che raccolsero applausi e consensi del pubblico a ogni uscita.

A metà della sfilata, lo speaker annunciò i modelli della più giovane stilista di tutti i tempi, allieva di Madame. Due ragazzine, che aveva scelto Philippe, stavano per uscire. Annalisa era dietro le quinte, quasi non respirava e aveva le mani ghiacciate. Carlo Luigi, che non l’abbandonava mai un secondo, gliele prese tra le sue e la tranquillizzò. «Ci siamo, amore mio, avrai successo, ci credo ciecamente!»

Furono interrotti dagli applausi, lei sbirciò fuori, non ci voleva credere. L’uscita di ogni abito fu accolta da espressioni di sorpresa, i flash dei fotografi non si fermavano. Annalisa ascoltava incredula la cronaca di Carlo Luigi: «Sono impazziti, amore, sono letteralmente impazziti… è un trionfo, un vero trionfo!».

Alla fine della sfilata, cronisti e fotografi presero d’assalto Madame Bice, volevano tutti sapere chi avesse disegnato la linea giovane della sua collezione. D’accordo con Carlo Luigi non l’avevano presentata sul palco per aumentare l’interesse attorno a lei. I giornalisti avrebbero saputo tutto il giorno dopo, in un incontro con la stampa alla quale avrebbe partecipato la giovane stilista.

La conferenza stampa fu organizzata in un’ampia sala dell’hotel dove alloggiavano. Carlo Luigi aveva pensato a ogni cosa, anche al buffet per gli ospiti, e gli era bastato solo un pomeriggio per fare tutto.

Piano piano cronisti, fotografi, ma anche molti curiosi attirati dalla grande novità di cui i giornali, quella mattina, già parlavano, riempirono la sala. Carlo Luigi attendeva paziente: quando ogni posto a sedere fu occupato, fece segno al presentatore di cominciare.

«Ecco a voi una ragazza che a oggi rappresenta la più giovane stilista di tutti i tempi, si chiama Annalisa Borri!» Annalisa raggiunse il palchetto, vestita con uno degli abiti della sua collezione. Mentre si sedeva, lo speaker finì di parlare: «Abbiamo qui con noi il futuro della moda italiana, una promessa che ci regalerà tante sorprese».

Lei, che aveva studiato un po’ di francese, con molta grazia salutò e poi, scusandosi, disse che avrebbe risposto alle domande in italiano. I giornalisti cominciarono ad alzare la mano per intervenire e a ognuno Annalisa rispose con la sua classica naturalezza. Ebbe così modo di raccontare la storia di una ragazzina con poche possibilità, ma tanta passione per gli abiti e il disegno, che proveniva da un paesino di montagna dove aveva imparato a cucire osservando la nonna. Certo, perché lei, in fondo, si sentiva ancora una sarta. «Io non mi ritengo una grande stilista, forse un giorno lo sarò, ma per diventare grandi stilisti bisogna prima di tutto saper cucire, essere brave sarte, e io credo di esserlo.»
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«Questa ragazza ha un futuro radioso!» stava dicendo Carlo Luigi alla madre. «È così promettente che mi piacerebbe finanziare un suo atelier…»

La madre ascoltava attenta. «Effettivamente abbiamo letto i giornali, la sfilata è stata un successo, ma prima di compiere un passo così importante dovresti parlarne con tuo padre.»

Il marchese Raimondi entrò nella sala da pranzo dove madre e figlio avevano appena finito di cenare. «Di cosa dovresti parlarmi?»

«Si tratterebbe di un mio progetto personale…»

«Carlo Luigi, non hai tempo per progetti personali, negli ultimi periodi poi hai trascurato i nostri affari, e lo hai fatto per questa Annalisa di cui state parlando, vero? A proposito, devi andare a Madrid al posto mio, ricordi?»

«Sì, me lo ricordo, ma in verità avrei preferito restare qui per altre questioni, non possiamo mandare uno dei nostri collaboratori?»

«No, aspettano te, e sarai tu ad andarci…»

Carlo Luigi non poteva sottrarsi, ma poteva convincere Annalisa a seguirlo. Le avrebbe parlato della corrida. No, amava troppo gli animali! Il flamenco, ecco, con il flamenco l’avrebbe affascinata.

«Tesoro, non posso, siamo appena rientrati da Parigi e con Madame Bice dobbiamo discutere di parecchie questioni, stanno arrivando tanti ordini da tutto il mondo, cerca di capire, non me la sento di partire.»

«Va bene, amore, starò via al massimo quattro giorni, ma sento già la tua mancanza, non vorrei andare, ho bisogno di te come dell’aria!»

Prima di uscire, lui la baciò a lungo e si promisero che si sarebbero sentiti al telefono tutte le mattine e alla sera prima di dormire.

Carlo Luigi le aveva trovato un appartamento bellissimo in un elegante palazzo in centro vicino all’atelier. La zia Carmelina se n’era molto dispiaciuta, ma aveva capito che la nipote non poteva continuare ad abitare in periferia e affrontare ogni giorno il lungo tragitto per andare al lavoro.

L’appartamento era lussuoso, arredato con gusto. Quando Annalisa aveva protestato dicendo che per ora non se lo poteva permettere, lui aveva scherzato: «Tesoro, l’appartamento è mio, non si discute, se ne avrò bisogno per portarci qualche bella ragazza, te lo chiederò!». Prima che lei protestasse l’aveva baciata ancora.

Ad Annalisa quella casa sembrava un sogno, l’avrebbe tenuta sempre pulita come uno specchio, così le aveva insegnato la sua mamma. Stava mettendo nel vaso le rose bellissime che le aveva mandato Carlo Luigi, quando sentì suonare alla porta, andò ad aprire ed era un altro fattorino con un grande mazzo di fiori.

Ormai si stava abituando alle sue continue sorprese. “È proprio pazzo questo amore mio, com’è possibile non amarlo? Un altro mazzo di fiori dopo le rose che mi ha appena regalato!” Annalisa diede la mancia al ragazzo, prese il bigliettino dal mazzo e si sedette sul divano.

Era dei genitori di Carlo Luigi, i marchesi Raimondi.

«Cara signorina, abbiamo saputo del suo grande trionfo di Parigi, le facciamo tanti complimenti. L’aspettiamo domani sera a cena qui a palazzo.» Firmato: i marchesi Raimondi.

Annalisa rimase letteralmente basita, che senso aveva invitarla senza Carlo Luigi, aspettare che lui fosse partito per averla a cena? Sapevano del loro legame, c’era qualcosa di strano, qualcosa di poco chiaro che la inquietava, ne avrebbe parlato con Carlo Luigi al telefono.

Carlo Luigi quella sera chiamò puntualissimo e lei gli raccontò del mazzo di fiori e dell’invito a cena.

«No, non ci devi andare, non devi andare a cena dai miei genitori senza di me, perché invitarti proprio adesso?» la interruppe bruscamente lui. «Che aspettino il mio rientro e poi, se vorranno, ceneremo tutti insieme. Ora telefono a mia madre, voglio sapere da lei il motivo di questo invito.»

«Caro, perché ti arrabbi tanto? Ho ricevuto un invito domani sera a casa dei tuoi genitori, posso non andare, se proprio non vuoi, mi sembra però una scorrettezza… ti ho sempre detto che i tuoi non mi accetteranno mai, magari sbagliavo, dopotutto tua madre è stata gentile con me, perché urtarli, essere scortese? Non sono stupida, starò molto attenta. E poi… ho conquistato te, potrei conquistare anche loro!»

«Amore, tu potresti conquistare il mondo intero, ma non conosci mio padre: è scaltro, diabolico, non voglio che tu ti senta a disagio, preferirei che non andassi. Almeno, prima, fammi chiamare mia madre.»

«Ti prego, non farlo» lo supplicò Annalisa, «non farmi passare per una ragazzina che non sa affrontare situazioni difficili. Ti prometto che appena rientro a casa, ti chiamo per riferirti tutto. Stai tranquillo, tesoro, capisco che c’è sotto qualcosa di strano… bene, così chiariremo.

Promettimi che se ti chiederanno di noi, tu dirai che ci amiamo.»

Anche Madame Bice, quando gliene parlò il giorno dopo all’atelier, fu molto perplessa, lo trovò un invito strano. «Senti cara, se vuoi, puoi trovare una scusa e non andarci, ma prima o poi devi affrontare la sua famiglia. Fatti dunque coraggio, sii forte, tranquilla, rispondi a qualsiasi loro domanda come sai fare tu, con gentilezza, carineria, sincerità. Di’ tutto quello che pensi, non avere paura, non ti fare intimidire, la marchesa in fondo è una donna buona, il marchese invece è uno che mette a disagio, fa paura, ma lei ti aiuterà.»

Nel pomeriggio Annalisa ebbe la cura di inviare a casa dei marchesi una pianta fiorita molto bella con un bigliettino di ringraziamenti. Avrebbe forse dovuto mandarla il giorno dopo, non ricordava bene cosa dicesse il galateo, ma non aveva tempo di consultarlo. Andava bene così, dopotutto odiava i formalismi.

Per la cena indossò un abitino nero molto semplice e accollato con le manichine, l’aveva disegnato per la sua prossima collezione, era un tubino rivisitato con alcuni particolari molto originali. Tutti pronosticavano per quel capo un futuro radioso, Madame Bice era certa che avrebbe avuto successo, si trattava infatti di un vestito che andava bene per qualsiasi occasione elegante, al mattino, al pomeriggio e anche di sera. Si guardò allo specchio, era soddisfatta: aveva raccolto i bellissimi capelli in uno chignon, si era truccata leggermente e si era messa un filo di perle, regalo dei suoi genitori e di nonna Ginetta per i suoi diciotto anni.

Andò all’appuntamento in taxi. Era molto agitata e preoccupata quando entrò a Palazzo Raimondi, la cui imponenza e bellezza la mettevano ancora più a disagio. Un grande ingresso con armi antiche, scudi alle pareti e statue in marmo accompagnavano al grande scalone, ai cui lati erano posti due leoni con enormi criniere in marmo rosa. Il maggiordomo la portò in un salotto e dopo un attimo arrivò la marchesa con la figlia Carlotta, che furono entrambe molto carine e cordiali con lei.

«Voglio sapere tutto della sfilata di Parigi» disse Carlotta.

Annalisa provò un’immediata simpatia per quella ragazza che assomigliava molto a suo fratello. Madre e figlia le chiesero degli abiti che avevano visto sui giornali e poi, entusiaste, del vestito che indossava.

«È di Madame Bice?» domandò la marchesa.

«No, no, l’ho disegnato io! Dopo gli abiti per giovanissime che ho preparato per Parigi, questo è il primo che ho pensato per donne di tutte le età.»

Carlotta era entusiasta. «Ti prego mamma, lo voglio, domani possiamo andare all’atelier?»

Annalisa respirò profondamente, la serata si stava mettendo bene.

«Grazie cara della bellissima pianta… A Parigi mio figlio ti è stato utile?» La sua voce si era fatta leggermente acuta.

«Sì, signora marchesa, mi ha sostenuto, soprattutto nella conferenza stampa, ed è stato grazie a lui se c’erano tanti giornalisti di tutto il mondo…»

«Ho visto, sono abbonata a diversi giornali stranieri e devo dire che ho letto articoli che parlavano di Madame Bice ma anche di te. Ti faccio i miei complimenti. Ma ora andiamo a cena, non facciamo attendere mio marito.»

La sala da pranzo, enorme, era arredata con un lungo tavolo al centro e delle sedie molto sofisticate, non c’era null’altro se non dei quadri enormi alle pareti e due grandiosi lampadari di vetro di Murano. L’apparecchiatura era regale: una tovaglia bianca con la cascata di un pizzo impalpabile, i sottopiatti d’argento, i piatti in porcellana finissima con al centro lo stemma di famiglia, i bicchieri di cristallo, le posate e i candelabri in argento. Era un uno sfavillio di colori e di luci. Annalisa, che adorava il bello, ne rimase incantata. E lì era tutto uno splendore, era più che bello. Ogni cosa sembrava architettata per metterla a disagio. Perché questa ostentazione?

Il marchese era già nella stanza e al loro ingresso la salutò in modo apparentemente cordiale. Basso di statura, tarchiato, con gli occhialini alla Cavour come diceva la nonna, era quasi pelato, ma aveva dei baffi foltissimi molto curati. Tutti i capelli gli erano scesi nei baffi, pensò Annalisa trattenendosi dal ridere.

I marchesi si accomodarono ai capi opposti del chilometrico tavolo, lei e Carlotta al centro una di fronte all’altra.

Nonna Ginetta le aveva insegnato a stare a tavola, sapeva usare le posate, riconoscere quelle da pesce, pelare con forchetta e coltello quasi tutta la frutta, sapeva quali erano i bicchieri per acqua, vino, spumante e liquori. Lei non beveva vino per cui gentilmente fece un cenno al cameriere di non versarglielo.

«Be’ un goccetto però lo dovresti bere, anche solo appoggiare le labbra, perché quando si è in società bisogna brindare, proprio come faremo ora per festeggiarti» disse il marchese.

Lei allora fece un cenno al cameriere, poteva versarle un po’ di vino. «Chiedo scusa, signor marchese, ma sono astemia, farò come mi ha consigliato, nei brindisi appoggerò le labbra. I miei genitori non mi hanno mai permesso di bere vino e men che meno mia nonna Ginetta…»

Il marchese l’interruppe. «Alziamo i calici e brindiamo al grande successo di una ragazza modesta che viene da un piccolo paese, come mi hanno riferito. Riuscire ad arrivare a sfilare a Parigi è di per sé miracoloso, certo con l’aiuto di Madame Bice e forse non solo… Brindiamo a te e al tuo futuro.»

Alzarono i calici.

Annalisa era mortificata e arrabbiata, ma non gli avrebbe dato la soddisfazione di fare trasparire le sue emozioni. Fece finta di nulla, appoggiò le labbra al bicchiere e ne bevve un sorso, lo trovò molto gradevole. Per la prima volta aveva assaggiato il vino, avrebbe voluto farlo con Carlo Luigi che a Parigi aveva insistito tanto incontrando però un suo netto rifiuto.

Dopo il brindisi, la cena iniziò con antipasti molto elaborati. C’erano le ostriche che lei non aveva mai mangiato, il marchese invitò il cameriere a servirgliene e le chiese se le avesse assaggiate prima.

«Una volta soltanto» mentì, «a Parigi suo figlio ha insistito tanto e io ho ceduto, ma francamente non mi piacciono.»

“Uno a uno” pensò, provando una certa soddisfazione.

Al termine della cena, la marchesa dovette ammettere che era veramente una ragazza molto fine e che si comportava a tavola come una principessa.

Si alzarono e si spostarono in salotto per prendere il caffè. Lei non lo beveva, ma quella sera lo bevve mettendoci due bei cucchiaini di zucchero. Il marchese non perse l’occasione di consigliarle di berlo amaro e poi chiese alla moglie e alla figlia di lasciarlo solo con Annalisa.

«Senti cara, non sono abituato a fare lunghi giri di parole, vado subito al sodo» le disse una volta che si trovarono soli. «Ti ho invitata qui perché ti voglio parlare di Carlo Luigi, lo so che lui è innamorato di te, non so se tu sei innamorata di lui, ma questo non ha importanza. Io non ho mai chiesto aiuto a nessuno, non ho mai chiesto favori a nessuno, ma ora mi serve il tuo aiuto!»

Lei smise di respirare, sapeva già dove voleva andare a parare.

«Questa amicizia con mio figlio, se è amicizia può continuare, ma se è qualcosa di più deve finire. Carlo Luigi deve essere libero, io ho bisogno di lui, di tutta la sua attenzione, ho bisogno che lavori con me e che non si distragga. E soprattutto, te lo dico con molta sincerità, stiamo organizzando il matrimonio tra mio figlio e una ragazza ricchissima di origini nobili, te ne avrà parlato, immagino…»

Annalisa non disse nulla. Lui continuò: «Mi puoi aiutare? Saprò essere molto generoso, mio figlio non può rovinare tutto per un capriccio. Ha preso una sbandata per te, lo posso capire perché sei molto bella, è venuto con te a Parigi e va bene, è libero di frequentare tutte le donne che vuole, ma la parola data va rispettata. È un gentiluomo e ha promesso che avrebbe sposato la nipote del principe del Liechtenstein e questo deve avvenire. Tu sei intelligente, potrai avere successo e aprire un tuo atelier, ci vorranno tanti soldi, lo capisco e voglio aiutarti». Il marchese le allungò una grande busta rigonfia. «Poi ne arriveranno altri, non ti offendere, potremmo fare affari insieme, mia figlia ha una grande passione per la moda.»

Annalisa non era offesa: per quest’uomo così ricco, potente, privo di umanità, di scrupoli e di qualsiasi rispetto per gli altri, provava solo una gran pena. Come poteva essere il padre di Carlo Luigi?

«Signor marchese» rispose con voce decisa, «suo figlio mi ama, mi ama davvero, ma lei non lo può capire. Anch’io lo amo, e questo probabilmente le interessa ancor meno. Io sono anche disposta a sacrificarmi, però lui non lo farà mai. Mi perdoni, ma forse lo conosco più di lei e sono certa che non mi lascerà mai, non rinuncerà a me. Non dirò nulla a Carlo Luigi di questa nostra conversazione, non merita di soffrire.» Restituì la busta. «Mi perdoni, potrebbe farmi chiamare un taxi?»

Il marchese rimase spiazzato, non si aspettava una reazione così decisa da una ragazzina. «Non voglio che tu vada in giro col taxi di notte, chiamo il mio autista e ti faccio accompagnare.»

Lei fece per protestare.

«No, non transigo, ti accompagnerà uno dei miei autisti.» Poi, con una voce che era diventata di ghiaccio, aggiunse: «Ti consiglio di lasciare perdere mio figlio e di non dirgli nulla, per il tuo bene».

Accompagnata dal maggiordomo, Annalisa scese il grande scalone con le gambe che le tremavano. Davanti al palazzo c’era già la macchina che l’attendeva, era blu con i vetri oscurati, forse era quella che usavano i marchesi quando andavano in giro.

L’autista le aprì la portiera, la fece accomodare, richiuse e partì.

Annalisa era frastornata, offesa e addolorata ma anche meravigliata del coraggio che aveva avuto di dire al marchese quello che pensava e di avergli tenuto testa.

Arrivarono in fretta davanti casa.

«Signorina, buonanotte» disse l’autista aprendole la portiera.

«Grazie, buonanotte a lei.»

Annalisa aprì con la chiave il portone e poi qualcuno la spinse con forza.

Non li aveva sentiti arrivare, erano in due e le tapparono la bocca con una mano. Trascinandola dentro, chiusero il portone, le strapparono il vestito. Lei cercò di difendersi con tutte le sue forze, ma gli orchi erano troppo forti e feroci. Prima di svenire, sentì uno dei due dire: «Ti piace scopare i nobili, adesso ti facciamo vedere che siamo meglio noi».

Sghignazzando le mollarono un cazzotto allo stomaco, lei perse i sensi.

Si svegliò in un letto d’ospedale, aveva un gran male al ventre, una mano fasciata che non le dava dolore, sembrava addormentata. Al suo capezzale c’era zia Carmelina che la coccolava e la consolava.

Annalisa voleva sapere cosa fosse successo, pregò la zia di chiamare subito un medico che la tranquillizzò: non era stata violentata. Finalmente riuscì a piangere, fu un pianto liberatorio.

«Dov’è Carlo Luigi? Chiamalo, lo voglio vicino a me per l’ultima volta!»

La zia pensò che fosse l’effetto dell’anestesia che la faceva straparlare. «Stai tranquilla, piccola, ha telefonato e sta arrivando da Madrid. Ora riposa, andrà tutto bene.»

Ai poliziotti che la interrogarono raccontò quel poco che sapeva, tralasciando la frase ingiuriosa che i due malviventi le avevano rivolto.

«Signorina, è stata molto fortunata» le disse uno degli agenti, «se è credente rivolga un ringraziamento al cielo. Se non fossero arrivati i signori che abitano nel suo stesso palazzo sarebbe stata una tragedia, i due malviventi non volevano violentarla, ma sfregiarla!»

I poliziotti avevano trovato un flacone di acido corrosivo nell’antro del portone, per terra. Quella notizia la scioccò: possibile che il marchese arrivasse a tanto, farla sfregiare pur di troncare la storia con suo figlio? Quello non era un uomo, era un mostro.

A questo punto le fu chiaro che se fosse rimasta con Carlo Luigi l’avrebbero diseredato. Lui era abituato a una vita brillantissima, macchine, viaggi, possibilità, case ovunque, ma tutto era legato al padre. Da solo che cosa avrebbe potuto fare? Certo, aveva lasciato intendere di voler aprire un atelier con lei, ma che vita sarebbe stata? Come si sarebbe sentito a dipendere da lei? I primi tempi, quando l’amore è forte e la passione acceca, sarebbe andato tutto bene, ma poi sarebbero arrivati i primi problemi, le difficoltà, forse le avrebbe rinfacciato di averlo staccato dalla sua famiglia.

Il dubbio che l’aggressione fosse stata ordita proprio dal padre di Carlo Luigi era troppo forte e questo le risultava insopportabile. Pur provando un grande dolore, perché lo amava e grazie a lui aveva dimenticato Lorenzo, era troppo intelligente e capiva che non ci sarebbe stato un futuro per loro. Doveva sacrificarsi per lui, per il suo bene, non per paura, non si era mai sentita forte come ora, non temeva le minacce del marchese, gli faceva solo ribrezzo.

Voleva vedere Carlo Luigi, guardarlo negli occhi, sentire la sua voce, le frasi d’amore che solo lui sapeva dire con passione e ironia. Lo amava, ora voleva vederlo, ne aveva bisogno. Poi gli avrebbe scritto una lettera raccontandogli che l’amore della sua vita era Lorenzo e che ancora lo amava e non poteva legarsi a nessun altro.

Non era vero, ma lo avrebbe fatto per il suo bene.
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Giorgio Antonio stava giocando per terra, nell’ufficio di Lorenzo. Contro il parere della tata lo portava spesso al lavoro con sé. Aveva promesso a Margherita che il loro bambino sarebbe stato sempre con lui e quando l’aveva vicino si sentiva sereno e in pace, gli sembrava di averla accanto. Nel suo grande ufficio il piccolo trotterellava, giocava, si divertiva a scarabocchiare su un album, diceva di voler fare il ritratto alla mamma, con la macchina da scrivere ci perdeva delle ore. Amava tanto giocare a nascondino, raggomitolandosi sotto la sua scrivania.

«Cercami, papà» diceva.

Lorenzo faceva allora finta di non trovarlo. «Oh, povero me, ho perso il mio bambino, dove sarà?»

«Sono qua, sono qua papà!»

«Non ti vedo, dove sei?»

Il gioco andava avanti finché il bambino usciva da sotto la scrivania ridendo e Lorenzo lo prendeva in braccio trattenendosi dallo sbaciucchiarlo.

«Ciuff ciuff» stava ora dicendo il bambino spingendo un trenino di legno.

Era lo stesso con il quale aveva giocato Lorenzo alla sua età, il giocattolo tanto amato che gli aveva costruito nonno Tognin. Nonna Ginetta, che andava spesso a trovarli, glielo aveva portato l’ultima volta che era venuta. Non si immaginava che tra tutti i giocattoli che possedeva avrebbe eletto quello a suo preferito, proprio come aveva fatto Lorenzo a suo tempo. Giocando insieme al figlio con quel trenino, Lorenzo ritornava piccolo e riviveva come in un film le stesse storie che gli raccontava nonno Tognin.

Erano passati tre anni dalla morte di Margherita e Giorgio Antonio era cresciuto bello, sano e intelligente come il padre. Lorenzo lo scrutava spesso, effettivamente trovava una grande somiglianza con Margherita, aveva gli stessi occhi che brillavano. Poi aveva tanto anche di lui, i capelli scuri e il suo sorriso. Questo bambino aveva fatto le cose per bene, metà era la mamma, metà il papà, aveva accontentato tutti.

Lorenzo lo adorava, quel bambino lo aveva curato: il dolore per l’assenza di Margherita si era allentato, alleggerito. Pensava sempre a lei, ma ora non faceva più visita al cimitero tutti i giorni, come nei primi tempi, l’andava a trovare spesso, parlava con lei, le portava i suoi fiori preferiti e questo lo faceva stare bene. Don Ugo era morto da due anni, ma aveva fatto sue le parole che gli aveva detto: ciò che conta è l’anima, diceva, e se all’inizio aveva fatto fatica ad accettarlo, adesso riusciva a stare vicino a sua moglie con lo spirito.

Lorenzo aveva continuato a lavorare nella Compagnia Mancini. Era stimato e apprezzato e, per volere dell’armatore, aveva assunto molte responsabilità che lo portavano a trattare affari importanti in tutto il mondo. Era diventato prezioso, il suo ruolo nella società insostituibile. Mancini aspettava che i suoi figli crescessero per affidarli al genero e insieme condurre un vero impero. Margherita poi aveva fatto una cosa che lui non avrebbe mai voluto: nel testamento aveva lasciato il suo patrimonio a Lorenzo e al bambino. Era quindi diventato ricchissimo, ma tutta quella ricchezza senza di lei era niente. La sua vera fortuna restava il figlio, che amava perdutamente.

Lorenzo leggeva spesso la lettera di Margherita. Non aveva ancora adempiuto ai suoi due desideri: il primo, di andare al paese con il figlio, stava per esaudirlo, mentre al secondo, dare una mamma al piccolo, non ci pensava proprio, l’idea di avere un’altra donna come moglie gli era insopportabile.

Giorgio Antonio aveva ormai tre anni ed era arrivato il momento di fargli conoscere i luoghi della sua infanzia.

«Allora sei contento di venire al paese?» chiese Lorenzo.

«Sì, sì…» urlava il bambino con il trenino tra le mani.

Lorenzo era eccitato e nervoso, mancava dal luogo a lui più caro da quattro anni.

Partirono all’alba, in una giornata bellissima di primavera, l’autista, lui e il piccolo. Tania, la tata, aveva insistito per accompagnarli, ma lui voleva andare solo con il figlio, tanto al paese si sarebbero fatti in quattro per aiutarli.

Ginetta, le zie, tutti i loro paesani, ma anche i molti di Casale venuti con i nonni materni di Lorenzo, non vedevano l’ora che arrivassero. Avevano preparato per loro una gran festa, in concomitanza anche del ritorno dei pastori dalla Maremma. Non era più come una volta però, ora in pochi continuavano ad avere un gregge, la maggioranza dei capofamiglia con dispiacere aveva indirizzato i figli ad altri mestieri.

Nella piazzetta del paese avevano preparato un palchetto per l’orchestrina, quattro musicisti e una giovane cantante stavano facendo le prove, poi c’erano i tavoli con le tovaglie a quadretti e di fronte al palchetto un angolo delle bevande, per il quale i ragazzi avevano dato fondo alla loro fantasia e con tronchi di castagno costruito un bellissimo bar. Appeso al muro di una casa, c’era un cartello di bentornato a Lorenzo e a suo figlio.

Le donne avevano cucinato ogni bendidio: dallo gnocco fritto alle tigelle, dalla pattona che piaceva tanto a Lorenzo, ai testaroli. Non mancavano poi i cappelletti asciutti conditi con burro e panna per i bambini e rigorosamente in brodo di carne per tutti gli altri. Per il secondo avevano sacrificato gli agnelli, li avrebbero poi fatti arrosto, le costine impanate e fritte oppure alla griglia. Le torte non si contavano, e alla fine, come si usava, sarebbe stata premiata la più buona. Tutto era pronto per una vera abbuffata.

Zia Rosa aveva appena finito di imbandire i tavoli con i dolci, ora stava controllando che tutto il resto fosse pronto. Si avvicinò al palchetto dei musicisti e si rivolse alla cantante. Era una brava ragazza del paese, aveva la voce potente della bisnonna Desolina, quando era piccola le donne del paese dicevano alla sua mamma: «’sta ’ppina la gha una gran gargäna…». Volevano dire che aveva una voce bella e forte.

«Iva, stai attenta» disse zia Rosa, «appena mio nipote col bimbo entrano nella piazzetta, tu intona con i ragazzi Maremma amara…»

Quel canto triste e melodioso aveva accompagnato da sempre i loro antenati nei periodi duri della transumanza.

Lorenzo non si stancava di descrivere al figlio tutto quello che vedevano attraverso il finestrino, i prati verdeggianti, le colline e in lontananza i monti. La strada costeggiava il fiume che salendo si rimpiccioliva fino a diventare un bel ruscello gonfio d’acqua purissima. Ecco poi il suo monte, il Cavalbianco, tra poco il paesino sarebbe comparso alla loro vista. Giorgio Antonio si beveva ogni parola del padre e guardava curioso.

A Lorenzo batteva forte il cuore, il bimbo, contagiato dall’emozione del padre, batteva le manine e faceva gridolini di gioia.

«Papà, le pecore!» urlò.

L’autista rallentò affinché le potesse ammirare.

«Per favore, si fermi, voglio fare l’ultimo tratto a piedi.»

Lorenzo e il figlio cominciarono a salire in silenzio. Anche Giorgio Antonio era insolitamente quieto. Arrivati nello spiazzo davanti a Casa Tognin, Lorenzo fece un profondo respiro, guardò il cielo e lo vide. Un puntino nero in un mare azzurro accecante iniziò a scendere piano piano, poi fece una planata veloce, giunse a pochi metri da loro e ripartì ancora più veloce nel cielo. Dopo un attimo ricomparve, planò lentamente fino a posarsi su una spalla di Lorenzo. Gli diede due beccatine sul collo, si sollevò di qualche metro, allargò le sue splendide ali sul piccolo, le sbatté lievemente e volò di nuovo in cielo.

«Grazie Nico…»

Lorenzo prese per mano il suo bambino.

A una finestra un’ombra, gli parve di riconoscere nonno Tognin.

«Vieni, piccolo mio, siamo a casa.»
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