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για σένα, Αντώνιε: eri il più “greco” di noi





Introduzione

“Siamo tutti greci”, we are all Greeks, è una famosa frase del poeta inglese Percy Shelley, che aggiunge: “Le nostre leggi, la nostra letteratura, la nostra religione, le nostre arti hanno le loro radici in Grecia”. Il poeta spiega che la perfezione raggiunta dalla Grecia nelle sue realizzazioni artistiche e intellettuali si è irradiata, attraverso mille canali, fino ai giorni nostri ed è destinata a ispirare l’umanità nei secoli futuri.

Shelley è un filelleno e scrive queste cose quando i filelleni di tutta Europa sostengono la guerra di indipendenza dei Greci contro la dominazione turca. Queste sue parole sono state poi riprese e ripetute molte volte, in momenti diversi e con intenzioni diverse. Anche in anni molto recenti, quando la crisi economica greca è esplosa in tutta la sua gravità, il motto “Siamo tutti greci” è stato usato da quanti non condividevano l’intransigenza dell’Unione europea e chiedevano un po’ di indulgenza verso una nazione che è la “madre” dell’Europa moderna.

Ma che significa, esattamente, “siamo tutti greci”? Che cos’è questa grecità che ci contrassegna? In che cosa consiste la nostra appartenenza alla Grecia? Una risposta possibile è che parliamo greco. Si è calcolato che quasi un quarto delle parole comunemente usate nelle principali lingue occidentali derivi dal greco. Non mi riferisco tanto ai neologismi scientifici, di cui è ricco il lessico della medicina, della fisica, della biologia. Penso alle parole del linguaggio quotidiano: idea, politica, angelo, martire, orchestra, teatro, cinema. Sono tutti termini greci, usati nel greco antico con un significato che non coincide con il nostro uso, ma lo giustifica e lo spiega. Se prendiamo coscienza di questo (e non ci limitiamo a ripetere meccanicamente i suoni delle parole), capiamo meglio quel che diciamo: parliamo, anziché “essere parlati”.

Certo, dobbiamo evitare gli eccessi di Gus, l’esuberante protagonista del film Il mio grosso grasso matrimonio greco: Gus, un greco trapiantato negli Stati Uniti, è convinto che ogni parola inglese abbia un’origine ellenica e infastidisce la gente con le sue improbabili etimologie. Il rischio di lasciarsi prendere dall’entusiasmo e di vedere ovunque tracce di grecità esiste. Dobbiamo sempre tenere presente che la Grecia, questa nostra antica madre, è – appunto – antica: molti secoli ce ne separano, e molto, anzi moltissimo, è andato perduto.

Non è andato perduto però quello che, insieme alla lingua, è forse il lascito più importante della Grecia, ossia la capacità di pensare per problemi. Problema: ecco un’altra parola greca. Significa “mettersi davanti” qualcosa per osservarlo con attenzione, da diverse prospettive, e capirlo fino in fondo. I Greci sono stati maestri nell’arte del problematizzare: la cultura greca possiede al massimo grado la capacità di confrontare opinioni, di dibattere, di discutere. E anche di trasformarsi, sostituendo idee vecchie con idee nuove, che appaiono più adeguate a interpretare la realtà.

Che dire di più? Siamo greci quando parliamo, e pensiamo quello che diciamo; siamo greci quando mettiamo in dubbio quello che siamo abituati a pensare, e proviamo a vedere se è possibile pensare in modo diverso. Siamo greci, insomma, quando non ci adagiamo su formule già pronte, ma elaboriamo qualcosa di nuovo. Siamo greci ogni volta che costruiamo il futuro.





DONNE RIBELLI, VENDICATIVE E INNAMORATE

Medea, Lisistrata e le altre

“Mariti, fratelli, figli, proteggeteci dalla politica! Il nostro mondo è, e deve restare, la casa. Perciò rispondete con un deciso no alla proposta di concedere il diritto di voto alle donne. Questo vi chiedono le cittadine che hanno fiducia nei loro uomini.” Oggi, nell’Europa del terzo millennio, può sembrare incredibile, ma questo è il testo di un manifesto elettorale esposto per le vie di Zurigo nel 1947, in occasione di un referendum popolare che chiedeva agli elettori, tutti rigorosamente maschi, se fossero favorevoli all’estensione del diritto di voto alle donne. 

Il manifesto ebbe efficacia, perché il no prevalse con una larga maggioranza, e le donne svizzere dovettero aspettare il 1971 per poter entrare in un seggio elettorale e far sentire le loro opinioni. Il testo però ci interessa soprattutto perché è un esempio di comunicazione subdola, ingannevole. Il manifesto parla al femminile, ma lo fa per attribuire alle donne, e rendere così più presentabili, idee che sono il prodotto del peggior maschilismo: la donna angelo della casa, la donna creatura tenera e fragile, bisognosa di protezione. Il messaggio che si vuole trasmettere è chiaro: l’esclusione dalla politica non è una discriminazione, ma una condizione liberamente accettata, e anzi coerente con la presunta “natura” femminile. 

Se gli svizzeri del 1947 si inventano donne mansuete che accettano e teorizzano l’inferiorità della femmina, esattamente al contrario si comporta il poeta comico Aristofane quando compone la sua opera più famosa, Lisistrata, rappresentata ad Atene nel 411 a.C. 

Lisistrata, il personaggio che dà il titolo alla commedia, è una giovane madre di famiglia, esasperata dalla stupidità che gli uomini manifestano nell’azione politica. Da vent’anni Atene combatte contro Sparta; è stato Pericle, il grande statista democratico, a volere la guerra, convinto di poterla vincere facilmente. Ma le cose ben presto si sono messe male per la città, che ha subìto sconfitte rovinose. Anche Sparta, d’altra parte, sta pagando un prezzo altissimo, in termini di vite umane e risorse economiche. La soluzione più logica sembrerebbe un accordo diplomatico: ma né gli Ateniesi né gli Spartani si decidono a fare il primo passo, e la pace sembra un miraggio. 

In questo clima Aristofane si inventa una specie di fiaba: immagina che le donne si ribellino in massa alla supremazia maschile e prendano in mano la situazione. Lisistrata, la “distruttrice di eserciti”, le convoca in assemblea da tutta la Grecia, e spiega come costringere gli uomini a stipulare la pace: “Rifiuteremo di fare l’amore con loro finché non avranno messo fine a questa guerra insensata. I maschi non possono stare senza di noi: vedrete che dopo pochi giorni cederanno. Noi donne di Atene, poi, faremo di più: occuperemo l’Acropoli e impediremo ai magistrati di prelevare denaro dalle casse dello stato; senza soldi come potranno comprare armi o pagare i soldati?”.

Il piano di Lisistrata ha successo. Gli uomini all’inizio sono sorpresi e indignati; tentano di ridurre all’obbedienza le ribelli, ricorrendo anche alle minacce, ma devono fare i conti con la determinazione delle “truppe” di Lisistrata. Alla fine, stanchi per le privazioni a cui sono stati costretti e feriti nell’orgoglio, si rassegnano alla sconfitta. Da Sparta arriva ad Atene un’ambasceria per avviare le trattative; l’accordo è presto raggiunto e nel finale uomini e donne, di nuovo abbracciati, festeggiano tra canti e brindisi la pace ritrovata.

Si tratta, naturalmente, di una fantasia: Aristofane sfrutta la libertà, tipica del teatro comico, di immaginare un “mondo alla rovescia” in cui i normali rapporti di potere sono ribaltati. Ma non si può escludere che l’idea centrale della commedia – la possibilità che, con la loro saggezza, siano le donne a salvare la città – corrisponda a un pensiero autentico del poeta. In ogni caso, Lisistrata è un’opera incredibilmente moderna, che sembra anticipare certe posizioni del femminismo. Lo si vede soprattutto nella scena centrale, in cui la protagonista discute con un rappresentante del governo cittadino. Il magistrato va per le spicce: se le donne non la smettono di comportarsi da pazze, per loro saranno guai: “La guerra,” spiega, “è una cosa da maschi”. Ma Lisistrata lo corregge: “La guerra è una cosa da femmine”; sono le donne, infatti, a portarne il peso maggiore, perché soffrono doppiamente, per se stesse e per i figli, i mariti, i fratelli che vanno a morire al fronte. E poi, aggiunge Lisistrata, le donne sanno fare i lavori di casa e perciò sono in grado di occuparsi di politica; governare la città infatti è come filare la lana: “Quando una matassa è ingarbugliata, noi la prendiamo in mano e la dipaniamo, distendendola per bene, un filo di qua e un filo di là; e allo stesso modo sbroglieremo anche la guerra, se ci lasciate fare, mandando ambascerie, una di qua e una di là”. Il magistrato protesta, grida, dà in escandescenze; ma deve ritirarsi con la coda tra le gambe, sommerso dagli insulti. E il finale dà ragione a Lisistrata: il buonsenso femminile, allenato nella gestione dei lavori di casa, si rivela vincente anche nella politica internazionale.

Lisistrata non è un’opera “femminista”. Sarebbe sbagliato usare questa etichetta, visto che non si parla di diritti delle donne e non si propone un cambiamento stabile nei rapporti tra i sessi: alla fine le ribelli rientrano nei ranghi e tutto torna alla “normalità”. Nella commedia però (e questo è il grande merito artistico di Aristofane) viene delineata un’immagine della donna che contrasta con gli stereotipi della società greca. Lisistrata, anche se vive chiusa in casa, ha occhi per vedere quel che succede fuori, è capace di pensare, non è disposta a subire in silenzio. Nella scena con il magistrato la battuta più bella è quella in cui la protagonista racconta perché ha deciso di ribellarsi: “Vedevamo che voi uomini, là fuori, non ne facevate una giusta. E allora, al vostro ritorno a casa, vi chiedevamo con bel garbo: ‘Che cosa si è deciso oggi in assemblea?’. Ma il marito rispondeva: ‘E a te che te ne importa? Sta’ zitta’. Le cose però andavano sempre peggio, e così noi di nuovo a chiedere: ‘Com’è possibile, marito mio, che prendiate decisioni tanto stupide?’. E lui, tutto arrabbiato, gridava: ‘Pensa a filare la lana, tu. Se no, ti troverai la faccia piena di schiaffi’. A questo punto, abbiamo capito che l’unica salvezza era rovesciare le parti: noi al timone, a decidere la rotta, e voi maschi in silenzio, costretti a obbedire”.

Gli Ateniesi assistendo alla commedia avranno riso, divertiti dallo spettacolo incredibile di donne che umiliano gli uomini; ma qualcuno certamente avrà fatto qualche riflessione. Lisistrata è l’espressione di una società che considera naturale la dipendenza della donna dall’uomo. In un’altra opera teatrale del v secolo a.C., Le Eumenidi di Eschilo, la condizione di inferiorità della donna viene proclamata da Apollo stesso, cioè dal dio che conosce ogni cosa e non mente mai. Le parole di Apollo (“Il vero genitore è il padre, la madre si limita a nutrire il seme”) sono molto forti, perché danno una spiegazione biologica alla regola sociale che prevede l’autorità maschile e il primato paterno. 

La stessa idea di società, sia pure espressa con toni più distesi, torna in una pagina dell’Economico di Senofonte (un’opera dei primi anni del iv secolo a.C.), in cui viene riferita una conversazione tra Socrate e un ateniese, Iscomaco, sposato da poco. Socrate vuole sapere da Iscomaco come ha organizzato il suo ménage familiare, e l’altro glielo spiega nel dettaglio. Racconta che con sua moglie (una ragazza di quindici anni, scelta per la docilità del carattere e la morigeratezza dei costumi) ha messo le cose in chiaro fin dall’inizio: “Tu e io, moglie mia, formiamo ormai un consorzio, e il nostro scopo è incrementare, ciascuno per la sua parte, il patrimonio comune. Come possiamo riuscirci? Facendo quel che la natura stessa suggerisce. Gli esseri umani, a differenza degli animali, costruiscono case, che non servono solo come ricovero ma anche come centro di organizzazione della vita. Gli uomini, più forti e più capaci di sopportare il caldo e il freddo, si occupano di tutto ciò che si fa all’esterno della casa: lavorare la terra, raccogliere i frutti, viaggiare per commerci. Alle donne, fisicamente più deboli, competono le occupazioni domestiche: allevare i figli, filare e tessere la lana, custodire le riserve alimentari. Tu dunque considerati l’ape regina della nostra casa: il tuo compito è fare in modo che tutto funzioni a dovere, che la servitù svolga le mansioni assegnate e che non manchi mai nulla di quanto serve. Io penserò al resto: alle nostre proprietà, ai rapporti con gli altri, alle cose della città”. 

Con questi e simili discorsi Iscomaco ha “educato” splendidamente la giovane sposa, che è diventata una collaboratrice ideale. Solo in un’occasione c’è stato bisogno di un’altra “lezione”: è stato quando lui l’ha vista con un po’ di trucco sul viso e con ai piedi calzature che la facevano apparire più alta. Iscomaco l’ha affrontata per stroncare sul nascere simili velleità: “Che cosa diresti, moglie mia, se io per rendermi più gradito ai tuoi occhi mi inventassi ricchezze che non ho o capacità che non possiedo? Certo mi disapproveresti. Bene, anche tu non devi cadere in questo errore: non cercare di sembrare diversa da quella che sei; tra marito e moglie la sincerità deve essere totale”. Iscomaco cita questo episodio per dimostrare a Socrate che sua moglie incarna ormai la perfetta virtù femminile: basta che lui pronunci una parola, e lei obbedisce con prontezza e convinzione.

L’addestramento impartito da Iscomaco alla sposa adolescente è agli occhi di noi lettori moderni un plagio: siamo sbigottiti quando pensiamo a questa ragazzina data in moglie a un uomo più anziano di lei e sottoposta a una forte pressione psicologica. Proprio per questo la rivolta di Lisistrata acquista particolare valore. Abbiamo a che fare con due situazioni opposte: una docile sottomissione e una forte affermazione di indipendenza. La prima corrisponde a quello che davvero succedeva alle donne greche; la seconda è una fantasia letteraria. Ma la grandezza della cultura greca sta nella sua capacità di pensare criticamente; i Greci sanno rivoltare i problemi, per studiarli dalle diverse prospettive: vogliono sempre vedere le due facce della medaglia. 

A una società maschilista, che tiene i sessi rigorosamente separati e limita il ruolo femminile, corrisponde – almeno tra gli intellettuali – una grande sensibilità per le sofferenze delle donne e un interesse per ciò che esse potrebbero dare, se fossero libere di sviluppare la loro personalità. Abbiamo a che fare con uno dei molti paradossi della Grecia antica. Quella di Iscomaco è una Grecia lontana da noi e dal nostro tempo. In Lisistrata invece troviamo sentimenti e idee che ci risultano ben riconoscibili, perché corrispondono al nostro modo di pensare la donna e la sua dignità; quella di Lisistrata è una Grecia vicina.

Un’altra eroina teatrale che si ribella alla prepotenza maschile è Medea. Anche Medea è una donna “virtuale”, creata dalla mente di un maschio, il tragediografo Euripide (la tragedia intitolata Medea va in scena ad Atene nel 431 a.C.); quel che più conta, però, è che anche in questo caso troviamo in un testo della Grecia antica una serie di concetti compatibili con i nostri. La storia di Medea è simile a quella di tante altre donne. Si è innamorata di Giasone, il tipico eroe greco bello e spavaldo, che ha conosciuto nella terra di Colchide, dove lei viveva; si è affidata a lui e l’ha aiutato in tutto; per amor suo ha tradito il padre, ha accettato di lasciare la patria e di seguirlo (come moglie) in Grecia. Giasone però, dopo averla usata per i suoi scopi e avere avuto da lei dei figli, l’ha ripudiata, rimpiazzandola con una donna più giovane, la figlia del re di Corinto: il matrimonio con una principessa greca è ora più vantaggioso per lui della convivenza con una barbara, diventata ormai un peso. 

Medea, profondamente offesa e umiliata, è decisa a vendicarsi, e la sua vendetta è terribile. Fingendo di voler fare amicizia con la giovane sposa, le manda in dono un abito bellissimo, ma intriso di veleno, che appena indossato prende fuoco, facendo morire la poveretta fra atroci dolori. Ma questo non le basta. Per punire Giasone, colpendolo negli affetti più cari, arriva a uccidere i figli avuti con lui. Queste azioni crudeli suscitano orrore nei lettori moderni; anche il coro di donne corinzie, che all’inizio esprime piena solidarietà alla protagonista, perché vede in lei la vittima di un marito odioso e preoccupato solo del proprio benessere, prende le distanze dalla madre assassina. Euripide è davvero geniale nel disegnare la figura della sua Medea: una donna che, ferita, reagisce con giustificata rabbia, ma ha il torto di spingere troppo in là la sua voglia di rivalsa.

Euripide non è un misogino, e Medea non è un’opera scritta per denunciare le perversioni dell’animo femminile; al contrario, il teatro euripideo mostra una grande sensibilità per la donna, per i suoi sentimenti, per i suoi pensieri. A Medea Euripide mette in bocca parole che potrebbero figurare in un manifesto del femminismo: è il discorso che la protagonista pronuncia rivolgendosi al coro per spiegare quanto sia difficile per le donne barcamenarsi in una società che non le favorisce e quanto siano falsi i luoghi comuni su cui è costruito il primato maschile. 

Fra tutte le creature dotate di cuore e di intelletto, noi donne siamo certo le più infelici. Per prima cosa dobbiamo, con gran dispendio di denaro, comprarci uno sposo e prenderci così un padrone del nostro corpo. E qui corriamo un rischio gravissimo: il marito sarà buono oppure cattivo? Per noi donne, infatti, la separazione è un disonore, e lo sposo non lo possiamo ripudiare. Quando poi una donna si trova inserita in nuove abitudini e nuove regole, deve essere un’indovina per sapere – visto che a casa sua non può averlo imparato – di che natura sia il suo compagno di letto. Se riusciamo nel nostro intento, e il marito si trova bene con noi e accetta il giogo del matrimonio, allora la vita è invidiabile; altrimenti è meglio morire. Un uomo, quando sente fastidio di stare in casa con i suoi, esce fuori e trova sollievo alla noia. Noi, invece, siamo obbligate a dipendere da una sola persona. Loro, gli uomini, dicono che viviamo in casa una vita senza pericolo, mentre loro combattono in guerra; ebbene, si sbagliano: preferirei andare in battaglia tre volte piuttosto che partorire una volta sola!

Medea e Lisistrata sono donne “militanti”, anche se il loro impegno si esprime in ambiti diversi. Medea denuncia le sofferenze inflitte alla donna nella vita privata, per l’evidente diseguaglianza di diritti e doveri tra marito e moglie; Lisistrata guarda alla sfera pubblica ed è convinta che l’esclusione delle donne dalla vita politica sia non solo ingiustificata (poiché anch’esse sono cittadine a pieno titolo) ma anche dannosa per la comunità. C’è però un elemento che le accomuna: entrambe scendono in campo in modo violento, utilizzando forme di azione molto dirette, tipicamente maschili; e infatti l’accusa loro rivolta dagli avversari è di essere troppo dure, troppo poco femminili. 

Meno di cento anni dopo (negli ultimi decenni del iv secolo a.C.) il commediografo Menandro propone un’altra figura di donna dalla forte personalità, capace di sottrarsi alle pressioni degli uomini (che vorrebbero imporle scelte sgradite), ma molto più dolce nei modi e nei sentimenti.

Panfile è la protagonista della commedia intitolata Epitrepontes: una giovane ateniese figlia di un padre taccagno e severo, Smicrine, e moglie di un uomo dal carattere impulsivo, Carisio. All’inizio della vicenda la coppia è in crisi; Carisio, convinto (erroneamente) che sua moglie abbia avuto una relazione con un altro uomo, se ne è andato di casa; si è trasferito da un amico e si è preso un’amante, Abrotono, per la quale spende un fiume di denaro. Smicrine è furibondo con il genero, che fa soffrire Panfile e dilapida i soldi della dote; vorrebbe affrontarlo per avere un chiarimento, ma l’altro lo evita. La situazione precipita quando si sparge la voce che Carisio ha avuto un figlio da Abrotono e che è intenzionato a portarsela in casa e vivere con lei. Smicrine, deciso a metter fine a un matrimonio ormai fallito, va dalla figlia per convincerla a lasciare il marito e a tornare nella casa dei genitori.

Solo da pochi anni, grazie al ritrovamento di nuovi papiri, possiamo leggere quasi integralmente il lungo colloquio tra padre e figlia: una scena molto intensa, nella quale i due diversi caratteri si rivelano con chiarezza. Smicrine tocca soprattutto due punti: la colpa è tutta di Carisio, che si comporta in modo scandaloso, senza che Panfile gliene abbia dato alcun motivo, e vuole costringerla a convivere con la rivale Abrotono; inoltre, Carisio con le sue spese folli si sta rovinando, e trascinerà nella rovina anche la moglie, se lei si ostinerà a rimanere con lui.

La risposta di Panfile è un brano straordinario: infatti, come molto raramente avviene nella letteratura antica, a una donna viene data la possibilità di dire ciò che pensa, in totale libertà. Il commediografo Menandro, acuto esploratore del cuore umano, profondo indagatore dei sentimenti e delle pulsioni, riesce a leggere dentro la mente femminile. Panfile, incoraggiata dall’amore per il marito e dall’affetto che prova per il padre, apre il suo animo. Spiega che se c’è una moglie “che non ha fatto niente di male” e ci sono donne “che hanno sbagliato”, è però meglio chiudere un occhio; tanto più che la condotta di Carisio non è così scandalosa come molti la giudicano basandosi soltanto sulle apparenze. Il matrimonio, poi, è un’unione per la buona e la cattiva sorte, quindi, anche se il marito finirà in rovina, lei rimarrà al suo fianco:

Tu mi hai detto, padre mio: “Devi stare alla larga da lui; farà una brutta fine, quello!”. E questa è una ragione sufficiente per lasciarlo? Sono venuta per godere dei suoi soldi, e per disinteressarmi di lui, se finisce sul lastrico? “Impossibile,” tu dici; ma io sono entrata nella sua casa come compagna della vita e della fortuna. È caduto? Lo sopporterò. 

Mentre padre e figlia dialogano, Carisio li ascolta, nascosto dietro un uscio. L’impatto che le parole di Panfile hanno su di lui è fortissimo: Carisio rimane come folgorato, perché capisce di aver fatto soffrire senza ragione una donna buona e generosa, sinceramente innamorata di lui. Credeva di avere subìto un torto, ma si rende conto di avere lui fatto torto a una creatura dai nobili sentimenti e di grande levatura morale. Il finale della commedia, come è la regola in Menandro, è un vero happy end: la crisi viene superata e i due sposi si riconciliano. Il merito è di Panfile, che ha dato ascolto alle ragioni profonde del cuore: ha resistito a Smicrine, che voleva imporre la sua volontà di padre-padrone; ha resistito alle provocazioni di Carisio, che ha cercato di umiliarla sfruttando la sua autorità di marito. Ma attenzione: Panfile non è scesa sul terreno dei due uomini, non ha contrapposto durezza a durezza, e proprio essendo se stessa fino in fondo ha avuto ragione degli egoismi altrui. 

Non è detto che debba essere sempre l’uomo a comandare: una donna di forte personalità può ben essere la guida della coppia. Menandro lo pensa, e lo lascia intendere al suo pubblico con l’esempio degli Epitrepontes; circa quattrocento anni dopo, all’inizio del ii secolo d.C., Plutarco lo teorizza in un’opera molto vivace e sincera, Amatorius, che trae spunto dall’esperienza personale dell’autore.

La scena della vicenda è la città di Tespie, dove Plutarco e sua moglie Timossena, da poco sposi, sono venuti per visitare il santuario di Eros e delle Muse, che sorge sul monte Elicona a breve distanza dalla città. La ragione del viaggio è il desiderio di ringraziare il dio che ha reso possibile la celebrazione del matrimonio, a lungo contrastato dalle rispettive famiglie. I due sposi sono accompagnati da un gruppo di amici, anch’essi grati a Eros per l’aiuto dato alla coppia. L’attenzione di tutti è ben presto accesa dalle singolari notizie che arrivano da Tespie: si vocifera che una giovane vedova, ricca e nobile e ancora molto piacente, Ismenodora, si sia innamorata di un bel ragazzo, Baccone, molto più giovane di lei, e non faccia mistero della sua intenzione di sposarlo e passare la vita con lui.

Tra gli amici di Plutarco i pareri sono divisi. Alcuni gridano allo scandalo, perché un matrimonio tra Baccone e Ismenodora sarebbe anomalo e indecente: le regole sociali vogliono che lo sposo sia più anziano della sposa e che la superi per prestigio sociale e autorevolezza, così da imporsi come l’indiscussa guida della coppia; se sposasse una donna che ha il doppio dei suoi anni e appartiene a un ceto sociale più alto, Baccone ne sarebbe dominato. Altri si schierano invece dalla parte di Ismenodora. Tra questi c’è Plutarco stesso, il quale fa notare che le critiche rivolte alla donna sono paradossali: le si rimprovera di essere bella, ricca e colta, ossia di possedere le qualità che la rendono in realtà una sposa ideale. Inoltre, aggiunge Plutarco, la storia è piena di uomini, anche grandi, che si sono lasciati tiranneggiare dalle loro donne: gli equilibri di una coppia non dipendono dallo status sociale dei due ma dall’armonia che si instaura tra loro.

Mentre la discussione ferve, arriva un messaggero con le ultime novità: Ismenodora ha deciso di rompere gli indugi; aiutata da alcuni amici compiacenti, e sicura di poter contare sul consenso di Baccone, ha rapito il ragazzo; ha atteso che passasse come ogni giorno davanti alla sua casa, dopo gli allenamenti in palestra, e l’ha attirato dentro, facendogli subito indossare l’abito nuziale. La notizia riscalda ulteriormente gli animi e riaccende il dibattito. Il rito greco del matrimonio “mima” il rapimento della sposa da parte dello sposo, che va alla casa di lei sul far della sera e la “porta via” per condurla a casa sua e chiudersi con lei nella stanza nuziale. Il gesto di Ismenodora esprime con grande potenza simbolica il rovesciamento dei ruoli. Si può accettare che sia la donna a rapire l’uomo?

La discussione prosegue, fino all’intervento finale di Plutarco, che tira le conclusioni. L’unione tra uomo e donna, spiega, è la forma più compiuta di integrazione tra esseri umani: è governata infatti sia da Eros, il dio che suscita la passione amorosa, sia da Afrodite, la dea che presiede all’unione fisica degli amanti. Le due potenze divine costituiscono una coppia inscindibile: Afrodite da sola non è che un volgare piacere del corpo; Eros da solo può accecare, può rendere folli. L’uomo e la donna, se la loro unione è il risultato di amore reciproco e reciproca attrazione, arrivano a fondersi l’uno nell’altra; ciascuno dei due contribuisce alla costruzione della coppia impegnando le proprie migliori qualità; e ciascuno dei due, inevitabilmente, modifica se stesso, per adattarsi all’altro. Perciò una moglie come Ismenodora non rappresenta un pericolo; al contrario, ricca com’è di pregi, promette di essere la compagna perfetta del giovane Baccone. Il timore che il ragazzo ne possa essere dominato è infondato; in una coppia ben assortita il ruolo di guida può toccare, di volta in volta, a entrambi.

Con Amatorius la lunga storia dell’emancipazione della donna greca può dirsi conclusa. Naturalmente, non stiamo parlando di una emancipazione reale; nel mondo antico non esiste nulla che possa essere paragonato alle lotte delle femministe, iniziate nell’Ottocento e proseguite nel Novecento. Le condizioni di vita delle donne nella Grecia antica variano considerevolmente da epoca a epoca e da luogo a luogo. A Sparta, e in generale nell’area dorica, godono di una libertà maggiore; Atene è invece, da questo punto di vista, più conservatrice. Con la decadenza delle póleis e la nascita degli stati ellenistici cresce l’importanza della sfera privata; le donne, tradizionalmente confinate in essa, vedono valorizzato il loro ruolo.

In ogni caso, non è nella storia politica o nella storia sociale che dobbiamo cercare le tracce di un “femminismo” greco. Ce le fornisce invece, come abbiamo visto, la letteratura. La letteratura greca, che pure è un prodotto quasi esclusivamente maschile, ci fa capire che la condizione di minorità della donna non è accettata passivamente, ma è oggetto di vivace discussione. Gli scrittori si chiedono se i rapporti fra uomini e donne, come la società greca li ha definiti, sono gli unici possibili, o se sia invece concepibile – e forse auspicabile – una riassegnazione dei ruoli, che risponda a criteri di maggior giustizia e si risolva, in ultima analisi, in un vantaggio per tutti. Nel caso della “questione femminile” la Grecia dimostra di sapersi proiettare oltre il proprio tempo, di saper pensare anche ciò che sembrerebbe impensabile.





ALL’ASSEMBLEA OGNI GIORNO

Libertà di parola… per maschi, liberi e ateniesi

Nel 392 a.C. la situazione ad Atene è pesante: la città è stata sconfitta nella Guerra del Peloponneso e ha perso il suo impero. La gente si è impoverita e fa fatica a campare, anche perché le casse dello stato sono vuote e non ci sono più soldi per pagare stipendi ai cittadini, come si faceva ai tempi dello “stato sociale” di Pericle e Cleone. Aristofane rispolvera una vecchia idea già sfruttata anni prima (con Lisistrata) e scrive una commedia in cui immagina che siano le donne a prendere in mano la situazione e a trovare la soluzione di tutti i mali.

La nuova commedia si intitola Le donne all’assemblea e ha per protagonista Prassagora, un’ateniese piena di coraggio e d’energia. Prassagora organizza un piano a cui aderiscono tutte le donne di Atene: si travestiranno da maschi e nel giorno previsto per la riunione dell’assemblea popolare si presenteranno prestissimo, prima dell’alba, in modo da occupare tutti i posti e non lasciare nessuno spazio agli uomini; poi, quando l’assemblea avrà inizio, voteranno compatte una riforma radicale della costituzione, con due novità: potere alle donne e comunione dei beni. Così, finalmente, lo stato sarà ben governato e tutti avranno cibo in abbondanza.

Aristofane ancora una volta si diverte a mettere in scena l’impossibile. Ma la fantasia comica è molto utile per capire come funzionano i meccanismi della democrazia ateniese: la realtà, anche se è sottoposta alla lente deformante della commedia, è comunque riconoscibile.

Nella scena iniziale, le donne che arrivano nel luogo dell’appuntamento indossano i vestiti dei loro mariti e provano i discorsi che dovranno fare in assemblea. Prassagora pronuncia la formula che dà l’avvio ai lavori assembleari (“Chi vuole prendere la parola?”) e le sue amiche, a turno, cominciano a parlare. Alla fine tutte si incamminano verso la Pnice, una collina rocciosa vicina all’agorà, dove l’assemblea è convocata; mancano solo le donne della campagna, che raggiungeranno le altre direttamente là.

Anche nella realtà le cose funzionavano così (con uomini veri, naturalmente, e non donne travestite). 

Nell’Atene democratica del v e iv secolo a.C. l’assemblea (ekklesìa) popolare è il perno della vita pubblica. Viene convocata spesso (almeno quattro volte al mese) ed è aperta a tutti i cittadini. La partecipazione è retribuita con un gettone di presenza, e questo dovrebbe incoraggiare la gente a venire. Ma per chi fa un mestiere ben pagato non vale la pena di perdere una giornata di lavoro in cambio di un compenso modesto; per i contadini poi, che per lo più vivono in campagna, venire in assemblea significa farsi un bel pezzo di strada a piedi, sia all’andata che al ritorno. A conti fatti, si può calcolare che di solito siano presenti solo poche migliaia dei (circa) ventimila cittadini che ne avrebbero diritto.

L’assemblea può riunirsi in luoghi diversi; il teatro è una buona sede, soprattutto quando si prevede una partecipazione molto numerosa. La sede istituzionale è però la Pnice, da cui si vedono bene sia l’Acropoli (dove sorgono i templi più importanti della città) sia l’agorà (ossia la piazza del mercato), che è il cuore della vita civile. 

Nell’antica Atene non c’è la luce elettrica, e bisogna sfruttare al massimo le ore del giorno. L’assemblea dunque è convocata di buon’ora, poco dopo l’alba. In un’altra commedia di Aristofane, intitolata Gli Acarnesi, il protagonista è un contadino che è arrivato sulla Pnice prestissimo, quando ancora è buio, perché sa che in assemblea si parlerà di pace e di guerra e muore dalla voglia di dire la sua (a favore della pace, naturalmente). Anche questa scena ci dà informazioni preziose: conferma l’orario di inizio delle riunioni, fa capire che l’ordine del giorno – almeno in linea di massima – era noto, che i contadini erano disposti a perdere la giornata e a venire in città se i problemi da discutere li coinvolgevano in prima persona. Aristofane poi aggiunge particolari divertenti: Diceopoli deve aspettare a lungo l’arrivo degli altri, perché la gente se ne sta a chiacchierare nell’agorà; alla fine si accalcano tutti, per evitare la multa che tocca ai ritardatari.

Gli storici antichi ci descrivono riunioni particolarmente drammatiche. Lo storico Tucidide racconta una tempestosa assemblea in cui Cleone, dopo una giornata intera di discussioni, convince i cittadini a condannare a morte tutti gli abitanti di Mitilene, colpevoli di ribellione; prima del tramonto dal Pireo parte una nave per portare nell’isola (distante tre giorni di navigazione) la terribile sentenza. Ma il giorno dopo gli Ateniesi ci ripensano; viene convocata d’urgenza una seconda assemblea, e alla fine di un’altra giornata di tensione si decide di annullare la decisione presa ventiquattr’ore prima: una seconda nave parte per portare il contrordine. Tucidide descrive lo sforzo disperato dell’equipaggio che, remando giorno e notte, riesce a recuperare lo svantaggio e ad arrivare a Mitilene in tempo per fermare la strage. 

Quando consideriamo le scene assembleari descritte nelle commedie di Aristofane o nelle pagine degli storici, non abbiamo difficoltà a riconoscerle: ci sembrano situazioni molto attuali, molto vicine a quelle che la nostra realtà ci propone continuamente. Ed è vero: non perché l’ekklesìa dell’antica Atene sia moderna, ma perché il nostro modo di discutere i problemi è costruito sul modello greco. Questa è un’altra delle molte cose “inventate” dai Greci e arrivate a noi: l’idea che, quando si deve prendere una decisione, il modo migliore per arrivarci è riunirsi, discutere le varie proposte e poi votare, adottando alla fine la soluzione approvata dalla maggioranza. Oggi si fa così, a tutti i livelli: nei parlamenti nazionali, nei grandi consessi internazionali, ma anche nelle assemblee di condominio o nei consigli di istituto delle scuole. Siamo così abituati a questo modo di procedere che lo consideriamo naturale e scontato.

Non si tratta, invece, di qualcosa di scontato. Il metodo che oggi chiamiamo democratico è un “brevetto” greco; ed è il risultato finale di una lunga elaborazione. Nella società descritta da Omero esistono assemblee: nell’Iliade, per esempio, accade spesso che Agamennone o un altro dei capi radunino l’esercito per discutere pubblicamente argomenti di comune interesse. Ma a parlare sono soltanto i prìncipi; alla fine Agamennone tira le somme, dicendo quel che si deve fare, e l’assemblea si scioglie; non c’è un vero dibattito, e non c’è nessuna votazione.

Nell’ekklesìa ateniese (ma la stessa cosa accade nelle altre póleis dove c’è una costituzione democratica) sono applicati i due princìpi della isonomìa (parità di diritti) e della parresìa (libertà di parola): ciò significa che ogni cittadino ha il diritto di parlare e, una volta presa la parola, può dire ciò che vuole, senza timore di essere punito per quello che dice. Anche questi diritti possono sembrarci ovvi e scontati: sono, invece, una straordinaria conquista di libertà. Quando nell’Iliade Tersite, un soldato, si permette di alzarsi a parlare in assemblea e critica l’operato dei capi, Ulisse lo insulta e lo prende a bastonate, riducendolo al silenzio: basta questo episodio per farci capire quanto sia lunga la strada che dalla società aristocratica omerica porta alla costituzione delle póleis democratiche.

Ad Atene l’ekklesìa è l’organo politico più importante e più visibile. C’è però una sorta di piccola ekklesìa, che si chiama bulé (“consiglio”), rimane in carica per un anno ed è formata da cinquecento cittadini estratti a sorte. La bulé è divisa in dieci sezioni, di cinquanta membri ciascuna: ogni sezione esercita le sue funzioni per un decimo dell’anno. Nel buleutérion (palazzo della bulé) è sempre riunito un gruppetto di consiglieri, pronto ad affrontare emergenze o situazioni impreviste. La bulé prende le decisioni urgenti (che devono poi essere ratificate in assemblea), predispone l’ordine del giorno per le riunioni dell’ekklesìa; soprattutto ha il compito di sorvegliare la vita della città, evitare disordini, respingere qualsiasi tentativo di rovesciare la democrazia. 

Ma la bulé non basta. Atene è una città grande, ricca, complessa: per amministrarla serve un numero cospicuo di funzionari, con le competenze più diverse. Ci sono anzitutto i dieci “arconti”, che hanno compiti simili agli assessori comunali delle nostre città. Ci sono poi funzionari incaricati di sorvegliare le attività commerciali dell’agorà e del porto, controllando che la qualità delle merci sia adeguata, che vengano rispettate le norme igieniche, che nella vendita al dettaglio i commercianti non imbroglino sui pesi e le misure. Altri funzionari (gli Undici) si occupano dell’ordine pubblico e delle carceri; altri svolgono funzioni simili a quelle dei nostri giudici di pace. 

In ultima analisi, il quadro della pubblica amministrazione, ad Atene o in una qualunque altra pólis, non è così diverso da quello di uno stato moderno. Nei meccanismi di funzionamento, invece, ci sono evidenti differenze. Anzitutto le cariche sono tutte collegiali (ciascuna, cioè, è affidata a un gruppo di persone) e hanno durata annuale; inoltre, sono attribuite per sorteggio. Questo può sembrare strano oggi; nel mondo attuale i politici e i pubblici amministratori sono eletti per votazione, perché si pensa che non tutti siano adatti a fare, per esempio, il sindaco o il parlamentare e sia perciò indispensabile una selezione. Nell’antica Atene invece ogni cittadino può occuparsi della cosa pubblica, perché la città è la “casa” comune: chi sa amministrare casa sua non avrà problemi ad amministrare la città. Il sorteggio teorizza questo principio di uguaglianza: che una carica tocchi all’uno o all’altro non ha importanza, tanto più che la gestione di gruppo permette di mettere insieme le forze e le competenze.

L’unica eccezione alla regola del sorteggio riguarda gli strateghi, che sono i comandanti dell’esercito. I dieci strateghi (anch’essi in carica per un anno) sono eletti per votazione in una riunione dell’ekklesìa. In caso di guerra spetta a loro decidere la strategia e guidare in battaglia i soldati: è chiaro che responsabilità così gravi non possono essere affidate a chiunque. Sia gli strateghi sia gli altri funzionari al termine del mandato devono rendere conto del loro operato: una commissione di revisori controlla che non abbiano rubato e non abbiano commesso irregolarità. Questa procedura (che è molto moderna: pensiamo all’importanza crescente delle autorità anticorruzione nel mondo occidentale) corrisponde bene all’idea greca di democrazia: una gestione della città in cui ciascuno è chiamato a fare la sua parte in modo diretto e con totale responsabilità personale.

In assemblea si vota di norma per alzata di mano. Il voto quindi è palese, in base al principio – anch’esso tipico del modo di pensare greco – che in politica non ci si nasconde, ma ci si schiera apertamente. Oggi il voto segreto è spesso una manovra a cui si ricorre per creare sottobanco alleanze che non possono essere proposte alla luce del sole. Ad Atene il voto segreto è molto raro; il suo uso in sostanza è limitato ai tribunali e a una votazione molto particolare detta “ostracismo”. 

Nei processi le sentenze sono emesse da giurie popolari, composte da cittadini estratti a sorte; al momento del verdetto i giudici sfilano davanti a due urne e introducono la mano prima nell’una e poi nell’altra, senza far vedere in quale delle due lasciano cadere il voto (una pietruzza) che stringono in pugno; alla fine si contano i voti e si vede se sono di più quelli nell’urna per l’assoluzione o quelli nell’urna per la condanna. 

L’ostracismo è un’istituzione tipicamente ateniese, che non si ritrova in nessuna nazione moderna. Si svolge in due momenti distinti. In una riunione dell’ekklesìa i cittadini decidono, per alzata di mano, se c’è qualcuno in città la cui presenza può rappresentare un pericolo per l’ordine costituito (ancora non si fanno nomi, però). Se la risposta è sì, due mesi dopo si procede alla vera e propria votazione: l’assemblea si riunisce nell’agorà e ognuno scrive su un òstrakon (cioè un coccio di terracotta) il nome della persona su cui nutre sospetti. I cocci vengono deposti nelle urne e poi si contano i voti: se almeno seimila cocci riportano lo stesso nome, la persona viene ostracizzata, ossia costretta a lasciare la città per dieci anni.

L’ostracismo è un esilio a tempo determinato: serve a togliere di mezzo, almeno per un po’, personaggi ingombranti o sgraditi. Oggi una simile misura sarebbe improponibile, perché in contrasto con i diritti fondamentali, universalmente riconosciuti. Ma l’ostracismo non è estraneo allo spirito del nostro tempo: pensiamo all’esclusione sociale che colpisce le persone quando – senza possibilità di autodifesa – sono vittime di campagne mediatiche. L’ostracismo, in fondo, è una forma istituzionalizzata di caccia alle streghe. 

Ce lo fa capire un aneddoto raccontato da Plutarco. Siamo nel 485 a.C. e un ateniese, analfabeta, con il suo coccio in mano si avvicina ad Aristide (senza sapere chi sia) e gli chiede di scrivere proprio quel nome sull’òstrakon. Aristide, stupito, gli chiede: “Ma perché vuoi ostracizzare Aristide? Che cosa ti ha fatto?”; “Niente,” gli risponde il tale, “ma sono stufo di sentir parlare sempre di lui: Aristide di qua, Aristide di là. Che se ne vada per un po’ fuori dai piedi”. E Aristide, sconsolato, scrive il proprio nome sul coccio.

Un aspetto della pubblica amministrazione (l’oikonomìa applicata alla pólis), in cui le differenze tra il passato e la realtà di oggi sono particolarmente forti, è la tassazione. Un principio basilare dello stato moderno è che i cittadini contribuiscano alle finanze pubbliche in misura proporzionale alle loro possibilità. E questo si ottiene soprattutto con l’imposta sul reddito: ognuno cede allo stato una parte, maggiore o minore, dei suoi guadagni. Nella Grecia antica l’imposta sul reddito è quasi sconosciuta; si ricorre ad altre forme di tassazione, che rendono meglio visibile il contribuente agli occhi della collettività. Vale per le tasse lo stesso principio che regola l’ostracismo: quel che più conta per una persona è la sua immagine pubblica, la fama di cui gode presso gli altri. Un greco sa di dover sempre fare i conti con la comunità a cui appartiene.

Ad Atene i ricchi devono finanziare le cosiddette “liturgie”, ossia servizi di pubblica utilità; le più comuni sono la “coregia” e la “trierarchia”. La prima consiste nel pagamento delle spese necessarie per allestire uno spettacolo teatrale: compensi per il coro e per i musicisti, costo dei costumi e delle maschere, costi di produzione. Il corego è l’equivalente del moderno sponsor; se lo spettacolo da lui finanziato ottiene la vittoria nel festival, il corego ha gran parte del merito e può farsi immortalare da un monumento che riporta il suo nome: il ritorno d’immagine è dunque assicurato. La trierarchia è la liturgia di chi paga le spese per l’allestimento di una nave da guerra (la trireme), diventandone automaticamente il capitano. Se consideriamo quanto siano importanti per Atene la flotta e il controllo dei mari, possiamo capire che un trierarca è un benemerito della comunità e gode dei vantaggi che questa posizione gli procura.

Ci sono poi le contribuzioni volontarie (epidòseis). In momenti di particolari ristrettezze economiche, la bulé può convocare l’ekklesìa, spiegare la situazione e chiedere l’aiuto dei cittadini; chi se la sente di contribuire si alza in piedi e annuncia la somma che intende dare alla città. I nomi e le cifre sono poi scritti su tavole, che vengono esposte in pubblico perché tutti ne abbiano notizia.

Tutto ciò è certamente molto “greco” e quindi lontano, almeno a prima vista, dai nostri schemi. In realtà però il sistema delle liturgie contiene elementi di modernità, perché applica quel principio di integrazione tra pubblico e privato che si va affermando sempre più nella società contemporanea. Nel caso della coregia, per esempio, il governo cittadino affida a un privato un intervento che rende possibile lo svolgimento di un evento importante per l’intera collettività. L’idea di fondo è che la sfera pubblica e quella privata non sono separate in modo netto, ma sono vasi comunicanti: il patrimonio privato non deve chiudersi alle esigenze della città, e la città è autorizzata ad attingere alle risorse dei privati.

Il quadro si complica quando a queste due sfere se ne aggiunge una terza, che è quella del sacro. La pólis greca non è laica. La dimensione religiosa pervade la vita della comunità a tal punto che è difficile tracciare una separazione netta tra politica e religione. Il calendario, per esempio, è scandito dalle festività religiose, che condizionano non solo la vita delle famiglie, ma anche il funzionamento degli organi statali. Il festival teatrale delle Grandi Dionisie, che ha un significato politico molto forte (Atene lo sfrutta per ribadire il suo ruolo di grande potenza, signora dei mari), è in realtà una festa in onore del dio Dioniso. Le riunioni stesse dell’ekklesìa, il massimo organo dello stato, hanno anche aspetti liturgici, perché iniziano con l’offerta di un sacrificio alle divinità e con formule di preghiera, pronunciate da un araldo a nome di tutti i presenti. D’altra parte questa è una caratteristica generale della civiltà greca: la visione del mondo e l’attività quotidiana non possono non tener conto dell’esistenza degli dèi.

La sfera del sacro ha a che fare anche con la tassazione. Infatti coloro che coltivano terreni appartenenti a santuari devono versare una quota del raccolto (in forma di prodotti agricoli o di denaro) alla divinità. I santuari hanno quindi anche il compito di raccogliere questi tributi, che in parte sono usati per le spese di culto, in parte entrano in un circuito controllato dallo stato. Il caso più interessante è quello dell’Heraion (santuario di Era) di Samo. I contadini che coltivano i terreni del santuario versano all’Heraion un ventesimo del grano raccolto; la pólis di Samo acquista questo grano (usando le donazioni in denaro dei cittadini più ricchi) e lo vende a prezzo politico o lo distribuisce gratuitamente ai cittadini bisognosi. Si crea così un circuito virtuoso, basato sull’interazione delle tre sfere: il santuario, la pólis e il patrimonio privato cooperano per il bene comune.

Un’epigrafe scoperta recentemente ci dà notizia di un meccanismo simile, ma gestito interamente dallo stato. Si tratta di una legge ateniese dei primi anni del iv secolo a.C., che impone ai coloni stanziati in alcune isole del Nord Egeo di versare un dodicesimo del raccolto alla città: si crea così una riserva pubblica di grano (custodita in uno spazio apposito, all’interno dell’agorà), che può essere venduto a prezzo calmierato ai cittadini, soprattutto in tempo di carestia. 

Gli esempi di Samo e di Atene mostrano come la ridistribuzione delle risorse possa avvenire in forme diverse, che non escludono l’intervento del clero dei santuari. Se pensiamo al ruolo che gli enti religiosi ancora oggi svolgono in molti paesi, a integrazione del servizio pubblico, in ambiti socialmente rilevanti (sanità, educazione, solidarietà), possiamo concludere che – ancora una volta – la Grecia antica ci appare lontana e vicina contemporaneamente.

La parola oikonomìa ha avuto una storia curiosa. Significa in origine “governo della casa”; ma visto che per i Greci la città è la casa di tutti, la parola poi si applica anche al governo dello stato e degli affari pubblici. Bisogna precisare però che la “casa” nella tradizione greca, già dai tempi di Omero, è molto più dell’edificio dove uno abita. È il complesso dei beni, materiali e immateriali, di cui un clan familiare dispone: edifici, proprietà terriere, bestiame, ma anche prestigio sociale e reputazione. Nell’Iliade Achille, quando rifiuta di tornare a combattere, nonostante i ricchi doni offerti da Agamennone, spiega che è stanco della guerra e che vuole tornare a casa, per godersi i beni che suo padre Peleo ha accumulato per lui, accanto alla sposa scelta per lui dal medesimo Peleo. Queste parole trasmettono bene l’idea della casa come qualcosa che si costruisce nel tempo, di padre in figlio. 

Anche a molti anni di distanza (nella seconda metà del iii secolo a.C.) il poeta Posidippo in una poesia che è il suo testamento spirituale chiede ad Apollo di poter morire in buona vecchiaia, ancor lucido di mente, “lasciando ai figli la mia casa e i miei beni”.

Achille è l’aristocratico eroe di una Grecia mitica. Ma l’idea che la casa sia una piccola azienda è presente anche nella Grecia storica. Il protagonista dell’Economico di Senofonte, il proprietario terriero Iscomaco, spiega nei dettagli come ha organizzato la sua vita. Ha ereditato dal padre fattoria e terreni e ha imparato, lavorando di persona, l’arte dell’agricoltura; partendo da queste basi ha preso moglie e con l’aiuto di lei ha messo in piedi un’efficiente impresa familiare. Servi e collaboratori sono selezionati e addestrati con cura, il ciclo produttivo dei terreni è programmato scientificamente, gli spazi domestici sono strutturati in modo razionale: Iscomaco può dunque sperare che il suo patrimonio cresca ancora, a vantaggio dei figli che nasceranno. La giovane moglie rientra pienamente in questo progetto; Iscomaco l’ha addestrata per farne la sua più stretta collaboratrice: se lui è il direttore generale dell’azienda, lei è il capo del personale.

Naturalmente nella Grecia classica, soprattutto in città dinamiche e cosmopolite come Atene o Corinto, l’agricoltura non è l’attività prevalente: molte famiglie basano le loro fortune sul commercio, sull’artigianato, sulla piccola industria. Cefalo, il padre dell’oratore Lisia, è un siracusano che si è trasferito ad Atene e si è arricchito impiantando una fabbrica di armi, dove sono impiegati più di cento schiavi; i suoi figli possiedono immobili, in città e al Pireo. Nicia, il famoso generale ateniese, nella vita privata è un imprenditore di successo: con il denaro ereditato dal padre si è assicurato la gestione delle miniere d’argento, dove mille schiavi lavorano per lui. Cleone, l’uomo politico erede di Pericle, è il figlio di un commerciante all’ingrosso di pellame.

Certo, non tutti gli Ateniesi sono ricchi imprenditori o contadini benestanti; ci sono anche quelli che si guadagnano da vivere con lavori manuali o che si spaccano la schiena zappando di persona il loro campicello. In tutti però è ben radicata l’idea dell’òikos, ossia della “casa” come nucleo attorno a cui è costruita la vita di una persona. Nella commedia di Menandro intitolata Il misantropo (composta negli ultimi anni del iv secolo a.C.) agiscono due giovani ateniesi, Gorgia e Sostrato: Gorgia, che vive lavorando un piccolo podere lasciatogli dal padre, con l’aiuto di un solo servo, all’inizio prova antipatia per Sostrato, che invece è figlio di un contadino molto ricco e può godersi la vita andando a caccia e divertendosi. Poi però i due si chiariscono e diventano amici; la commedia anzi si conclude con un doppio matrimonio: Sostrato sposa la sorellastra di Gorgia e Gorgia la sorella di Sostrato. Si imparentano, quindi, due famiglie di rango sociale diverso, e con possibilità economiche molto differenti; ma è ben chiaro che la dignità delle due “case” è la stessa: entrambe possono adeguatamente accogliere una giovane sposa.

Per una ragazza infatti sposarsi significa lasciare il proprio òikos ed entrare in quello del marito. Bisogna però dire che proprio nella sfera dell’oikonomìa la donna greca (penalizzata dal maschilismo dominante) recupera dignità. La moglie non è una serva: da lei ci si aspetta anzi (lo si è visto nel caso di Iscomaco) che assuma la direzione della casa e la amministri con saggezza. Per raggiungere questo scopo può contare anche sulla dote. Quando consegna la figlia allo sposo, il padre le assegna infatti una somma di denaro che viene amministrata dal marito, ma rimane di proprietà della donna. Questo denaro da un lato è un contributo concreto allo sviluppo della “azienda” familiare; dall’altro è una garanzia per la moglie, perché in caso di separazione o divorzio deve essere restituito alla famiglia di lei. La condizione della moglie dunque è paragonabile a quella di un socio d’impresa che, se scontento della gestione societaria, può ritirare la sua quota.

Le donne poi, almeno in certi casi, gestiscono in prima persona i loro soldi. Abbiamo documenti di età ellenistica che registrano prestiti di forti somme fatti da donne alle póleis: queste “donne d’affari” agiscono in piena autonomia e si comportano come esperti banchieri; in particolare mostrano grande decisione nel reclamare la restituzione del denaro quando la controparte non rispetta gli impegni. Se pensiamo alle working women del nostro tempo, in queste figure femminili ritroviamo una Grecia decisamente più vicina.





LA POLITICA?

È un dono degli dèi

“In tutti questi anni un piccolo gruppo di persone, a Washington, ha incassato i profitti del governo, mentre il popolo ne sopportava i costi. E così Washington prosperava, ma la gente non ne ricavava alcun vantaggio. I politici si arricchivano, ma il lavoro mancava e le famiglie faticavano ad arrivare alla fine del mese […]. Ma ora la musica cambia: questo giorno, 20 gennaio 2017, verrà ricordato come il giorno in cui il popolo diventa nuovamente padrone di questa nazione.”

È un passaggio del discorso con cui Donald Trump ha inaugurato la sua presidenza nel 2017; e sono parole che sintetizzano splendidamente i temi della sua campagna elettorale, ispirata da un populismo estremo, spettacolare e totale. D’altra parte Trump è stato solo uno dei moltissimi leader che in tutto il mondo occidentale cercano il consenso popolare presentandosi come i campioni dell’antipolitica. L’argomento forte della loro propaganda è sempre lo stesso: “I politici vi ingannano; dicono di essere al vostro servizio, ma pensano ad arricchirsi: per voi tasse e miseria, per loro corruzione e privilegi. Liberatevi di loro, mandateli a casa; se ci metteremo insieme, noi e voi, ci sarà prosperità per tutti”.

Il successo del populismo, nel nostro mondo, è favorito da molti fattori. Fra essi c’è certamente la comunicazione. Bersagliati come siamo dalla pubblicità, che ci corteggia con promesse e offerte, e blanditi in mille modi dai media, ci aspettiamo sempre una grande attenzione nei nostri confronti. Ognuno di noi crede di essere una persona speciale, e quando un politico gli chiede il voto, vuole che l’altro se lo guadagni regalandogli qualcosa di buono. Per usare una metafora, è come se l’elettore porgesse il piatto vuoto, aspettandosi di vederselo riempire di bocconcini prelibati.

Proprio l’immagine alimentare viene sfruttata da Aristofane per deridere il populismo del capo dei democratici ateniesi, Cleone. Siamo nel 424 a.C. e nel teatro di Dioniso, ad Atene, si rappresenta la commedia intitolata I cavalieri. In scena ci sono uno schiavo, Paflagone, e un salsicciaio, che stanno litigando perché ciascuno dei due sostiene di essere il più fedele amico di Demo; per risolvere la questione, Demo li mette in competizione tra loro, invitandoli a dimostrargli nei fatti, con dei regali, il loro affetto:

DEMO

Forza, fatemi vedere quanto mi volete bene.

PAFLAGONE

Ecco qua: prendi questa focaccina d’orzo, calda di forno.

SALSICCIAIO

Tieni, crostini di pane fatti con le mie mani.

PAFLAGONE

E io ti offro un purè di piselli: guarda che colore!

SALSICCIAIO

Eccoti una bella pentola di brodo.

PAFLAGONE

Acciughe sotto sale: c’è niente di più saporito?

SALSICCIAIO

Carne in brodo e un bel pezzo di trippa.

PAFLAGONE

Ma non hai carne di lepre da offrirgli; io invece sì: eccotela, Demo.

SALSICCIAIO

(tra sé) Accidenti: e adesso cosa faccio? Carne di lepre non ce n’ho. (a Demo) Demo, dammi retta: a lui non importa niente di te, vuole solo scaldarsi il sedere a spese tue. Eppure tu ti sei fatto un mazzo così, quando sono arrivati i Persiani; hai combattuto a Maratona, hai vinto e ci hai riempito di gloria. E lui adesso se ne frega. Vedi? Te ne stai seduto sulla nuda pietra e lui non fa nulla; io invece ti porto questo cuscino, che ho cucito con le mie mani. Su, alzati; mettilo sotto le chiappe e poi siediti comodamente.

DEMO

Grazie, amico! Questa è un’azione veramente nobile, democratica.

PAFLAGONE

(al salsicciaio) Che sporchi trucchetti ti inventi, per far bella figura!

SALSICCIAIO

(a Paflagone) E tu? Te lo sei intortato con regalucci da quattro soldi!

I cavalieri sono una grande metafora: i personaggi sono le “maschere” di figure reali. Demo, come dice il nome (démos significa “popolo”), è il popolo ateniese, e la sua casa è la città. Il Paflagone nella trama della commedia è il servo che, fingendo di servire fedelmente Demo, si è creato nella casa uno spazio di potere e ne approfitta sfacciatamente; dietro di lui si nasconde Cleone, il politico populista odiato da Aristofane. Il salsicciaio, ossia lo spregiudicato venditore ambulante a cui gli altri servi di Demo si rivolgono perché li liberi da Paflagone, è l’uomo di stato che potrebbe – nelle speranze di Aristofane – restituire equilibrio alla vita della città.

Nella scenetta il salsicciaio vince la competizione perché riesce a essere ancor più servile di Paflagone. Il senso, fuor di metafora, è chiaro: populismo chiama populismo; se qualcuno comincia a fare politica strizzando l’occhio alla gente, è inevitabile che anche gli altri – per non perdere consenso – si adeguino, e che si scateni una vera e propria gara a chi le spara più grosse. È una lezione che, nella forma scherzosa della commedia, Aristofane impartisce ai suoi concittadini; ma è un avvertimento che potrebbe valere anche per i lettori di oggi. 

Cleone d’altra parte – il Cleone reale, come lo conosciamo dalla storia – è una figura intrigante, molto moderna: i suoi modi da arruffapopolo ci divertono, ma ci aiutano anche a capire i comportamenti e gli stili dei nostri politici. Cleone, per esempio, intuisce che per ottenere il consenso popolare bisogna colpire l’immaginazione della gente. Quando parla in pubblico, trasforma il discorso in uno show: alza la voce, si agita, si dà manate sulle cosce, si strappa di dosso il mantello; ogni trucco è buono pur di impressionare la folla. Questa novità sulle prime scandalizza gli Ateniesi, abituati a comportamenti più sobri. Per noi scatta invece un immediato accostamento con le urla, le frasi sbraitate, i sibili che sentiamo uscire ogni giorno dalla bocca dei politici di casa nostra.

Nella sua azione politica Cleone è un nazionalista convinto; dice chiaro e tondo che gli Ateniesi devono tenersi stretto il loro impero e reprimere ogni tentativo di ribellione degli alleati. Quando l’isola di Mitilene (nel 428 a.C.), stanca di versare ogni anno un tributo, tenta senza successo di staccarsi da Atene, Cleone interviene in assemblea con un discorso durissimo e convince i concittadini a infliggere ai ribelli una punizione esemplare. Ai suoi occhi, l’Impero ateniese è un sistema chiuso, in cui sono vietati spostamenti e trasformazioni: gli interessi di Atene vengono prima di tutto, e il resto del mondo deve prenderne atto. Anche questo accostamento di populismo e nazionalismo non ci appare strano, alla luce delle politiche praticate o invocate un po’ dovunque nel mondo occidentale. Basta pensare al motto “America first”, mille volte ripetuto da Trump durante la sua presidenza nei suoi comizi, o ai duri attacchi all’Europa lanciati dai leader populisti, convinti che le istituzioni europee servano solo a mungere le risorse dei singoli paesi.

Negli anni del governo di Cleone Atene completa il sistema delle mistoforìe (ossia delle “indennità” pubbliche). Già Pericle prende l’iniziativa di retribuire alcune cariche statali: una misura democratica, che ha lo scopo di rendere possibile l’attività politica anche ai meno abbienti. Cleone, per guadagnarsi sempre più la simpatia del popolo, aumenta gli importi ed estende la retribuzione a tutte, o quasi, le cariche pubbliche. Cresce così la dipendenza, anche economica, dei cittadini dallo stato. Si crea un meccanismo di scambio: il governo distribuisce sussidi, e la gente lo sostiene con il voto. È un meccanismo ben noto ai politici di oggi: prima delle elezioni le cosiddette “mance elettorali” (cioè le promesse di aiuti in denaro a sostegno delle categorie disagiate) riempiono i programmi di tutti i partiti.

Aristofane ha il dente avvelenato soprattutto con il “triobolo”, cioè la paga di tre oboli al giorno distribuita a coloro che svolgono il ruolo di giurati nei tribunali. Il triobolo dà da vivere, per esempio, ai disoccupati e agli anziani, ed è quindi molto apprezzato dal ceto popolare. Ma (almeno secondo gli avversari di Cleone) scoraggia altre attività più produttive e incoraggia il parassitismo. C’è una scena delle Vespe (una commedia di Aristofane rappresentata nel 422 a.C.) in cui un figlio discute con suo padre, un anziano giudice che vive della sua paghetta di giurato, e gli spiega che la democrazia di Cleone è una colossale truffa: i poveracci devono accontentarsi delle briciole, mentre i politici si dividono la torta e occupano, con figli e parenti, tutte le poltrone che contano. Leggendo questo dialogo si è colpiti dalla sua straordinaria attualità: gli argomenti del figlio (la classe politica è una casta di corrotti, che pensano solo a difendere il loro privilegio e si disinteressano dei problemi della gente) sono quelli che risuonano ogni giorno sui giornali e nei dibattiti televisivi. 

FIGLIO

Stammi a sentire, papà. Calcoliamo quant’è la somma dei tributi che ogni anno ci versano le città alleate. E aggiungiamo poi le tasse, i dazi, le imposte, insomma tutti gli altri quattrini che entrano nelle casse della città. Il totale è all’incirca di duemila talenti.

PADRE

Tanto così? Sei sicuro?

FIGLIO

Togli ora il salario complessivo di voi giudici: sono centocinquanta talenti.

PADRE

Cosa? Non è neanche il dieci per cento delle entrate?

FIGLIO

Esatto.

PADRE

E il resto, dove va a finire?

FIGLIO

A loro, a quelli che dicono: “Mi voglio impegnare per il bene comune, mi sono messo in politica non per soldi ma per spirito di servizio”. Queste sono le persone che noi sosteniamo, quelle che ogni volta ti fanno fesso a forza di chiacchiere. Loro passano la giornata a intascare tangenti, a botte di cinquanta talenti; tu ti accontenti di sgranocchiare le briciole. Occupano tutti i posti più importanti: dove non stanno loro, fanno venire i figli, i parenti, i vari leccaculo. E sono posti che rendono. Voi restate a bocca asciutta e non vi accorgete di niente.

PADRE

È questo che fanno? È questo che combinano?

FIGLIO

Vi lasciate prendere in giro dai politicanti! Loro vi vogliono poveri e il perché te lo dico io: così siete spaventati, avete paura della crisi, della recessione, e appena loro tirano fuori decreti capestro salva-città, chinate il capo, vi rassegnate e gli dite di sì.

PADRE

Oddio, oddio, mi gira la testa! Vuoi dire che sono vent’anni che ci lasciamo prendere per i fondelli?

FIGLIO

Se volessero davvero il bene del popolo, tu andresti in giro tranquillo, ben vestito, saresti onorato e rispettato, come si addice a un ateniese, a un vincitore di Maratona! E invece guarda come sei conciato: sembri un raccoglitore di olive, uno che scodinzola a chi sa procurargli solo salari da fame. Cominci a capire?

L’Atene degli ultimi decenni del v secolo a.C. assomiglia dunque a una nostra democrazia occidentale. Leggendo le commedie di Aristofane, abbiamo l’impressione che, se ci trovassimo a vivere nella città di Cleone, non faremmo fatica a capire i termini del dibattito pubblico: il modo di ragionare dei Greci, anche nella sfera politica, è vicino al nostro. Ma dobbiamo riconoscere che la democrazia ateniese è oggettivamente molto diversa da ciò che oggi chiamiamo democrazia. Anzitutto per le dimensioni: Atene (ma questo vale per tutte le città della Grecia antica) è una pólis, ossia una città-stato, con una superficie e una popolazione ridotte; l’amministrazione perciò è più semplice, rispetto a una nazione moderna. 

La differenza più grande sta però nei modi in cui si esercitano i diritti politici. Nelle democrazie moderne i cittadini affidano la gestione del potere ai loro rappresentanti, eletti a suffragio universale: libere elezioni e centralità del parlamento sono i pilastri di ogni costituzione democratica. Ad Atene il supremo organo dello stato è l’assemblea popolare, di cui fanno parte tutti i cittadini (ognuno, cioè, rappresenta se stesso); all’assemblea, che si riunisce con grande frequenza, spettano tutte le decisioni più importanti, compresa l’elezione dei magistrati (quelli che non sono designati per sorteggio). In un sistema come questo, non rappresentativo, il grado di partecipazione alla vita politica è molto maggiore; la città è come una grande famiglia, gestita direttamente dai suoi membri. C’è però un pericolo: le decisioni, proprio perché prese a tamburo battente e senza mediazioni, rischiano di essere influenzate dagli umori del momento; una democrazia diretta è una democrazia nervosa, passionale.

Non dimentichiamo poi che quando si parla dei cittadini di Atene, ci si riferisce solo ai maschi adulti, nati liberi e appartenenti a famiglie ateniesi; le donne, gli stranieri (anche quelli residenti ad Atene da molti anni e ben integrati) e gli schiavi non hanno accesso alla cittadinanza e non godono dei diritti politici. Si calcola che nell’Atene del v secolo a.C. su una popolazione di circa 300.000 persone i cittadini siano soltanto 20-30.000. Il tema del diritto di cittadinanza appassiona gli Ateniesi, che ne discutono spesso. Per lo più prevale un atteggiamento di chiusura; per molti anni rimane in vigore una legge proposta da Pericle (e approvata dall’assemblea) che accoglie tra i cittadini solo chi è di sangue ateniese per parte sia di padre sia di madre. Quando nel 406 a.C., dopo la battaglia delle Arginuse, la città decide di ricompensare gli schiavi che hanno contribuito alla vittoria con la concessione della libertà e della cittadinanza, la novità è clamorosa, e non tutti gli Ateniesi ne sono contenti. Il confronto con la situazione odierna è, anche in questo caso, molto interessante: il problema della cittadinanza agli stranieri (a chi concederla e quando) è un tema scottante in tutto il mondo occidentale. 

Ma come si afferma la democrazia in Grecia, e ad Atene in particolare? Può sembrare strano, almeno a prima vista, ma la democrazia nasce dal suo opposto, la tirannide. Per gran parte del vi secolo a.C. le póleis sono governate da tiranni, ossia da uomini che si sono impadroniti del potere con un colpo di mano, approfittando delle tensioni tra le famiglie aristocratiche e i ceti emergenti, e lo esercitano poi in modo autoritario. L’epoca delle tirannidi è per la Grecia un momento di crescita economica e di espansione commerciale: i tiranni sono infatti politici audaci, aperti alla novità. Ad Atene la fase tirannica finisce quando i due figli di Pisistrato, Ipparco e Ippia, vengono tolti di mezzo (negli ultimi anni del vi secolo a.C.): Ipparco ucciso in una congiura, Ippia allontanato con la forza.

Dopo l’uscita di scena dei tiranni, gli Ateniesi non vogliono riconsegnare la città alle grandi famiglie (com’era prima di Pisistrato); si decide di sperimentare una forma di governo in cui il potere è in mano all’assemblea popolare e le cariche pubbliche (che durano solo un anno) sono assegnate o per sorteggio o per votazione. È una democrazia ancora imperfetta, perché esclusivamente i cittadini delle classi più elevate hanno accesso alle cariche pubbliche; ma nel corso del v secolo a.C. il sistema democratico ateniese cresce, con riforme che estendono progressivamente i diritti. Un passaggio fondamentale sono le Guerre persiane. Il re persiano Dario nel 490 a.C. e suo figlio Serse dieci anni dopo tentano di conquistare la Grecia con spedizioni militari. I Greci si difendono e riescono a respingere gli invasori: le due battaglie più importanti sono quella terrestre di Maratona (490 a.C.) e quella navale di Salamina (480 a.C.). 

In entrambe le battaglie gli Ateniesi danno un contributo decisivo alla vittoria. Il successo militare (che sembra quasi miracoloso, data la schiacciante superiorità numerica dei Persiani) dà nuova forza alla neonata democrazia. La classe dirigente ateniese interpreta le Guerre persiane come lo scontro fra due sistemi politici opposti: quello dispotico del re di Persia (un tiranno sanguinario) e quello democratico di Atene. Si costruisce un vero e proprio mito: a Maratona e a Salamina gli Ateniesi (come gli Achei di Agamennone cantati da Omero nell’Iliade) hanno sconfitto i barbari: la vittoria è stato il giusto premio per chi ha combattuto una battaglia di civiltà e di giustizia.

Nei decenni successivi questo mito si consolida e si amplia, diventa un punto fisso dell’ideologia democratica. Nei discorsi dei politici ritorna ossessivamente l’idea che la democrazia è l’unica difesa contro la tirannide, sia all’interno della città sia nel panorama internazionale. E la tirannide (che nella realtà storica è un momento, non necessariamente negativo, della vita delle póleis) diventa il concentrato di ogni male. La democrazia ateniese costruisce un’immagine fissa del tiranno: un despota crudele, vizioso, un vero flagello per la collettività. Se il tiranno è un demonio, chi lo toglie di mezzo è un eroe: Atene esalta la figura degli uccisori di Ipparco, Armodio e Aristogitone, che diventano eroi nazionali. 

Le Guerre persiane, e lo scampato pericolo, hanno un’altra conseguenza: Atene diventa la capitale di un impero. Presentandosi come la pólis che ha difeso la libertà dell’intera Grecia, Atene riesce a raccogliere attorno a sé un’ampia alleanza di città, la Lega delio-attica. L’alleanza nasce come organizzazione difensiva: lo scopo dichiarato è quello di tenere pronta una flotta che, in caso di bisogno, possa respingere altri attacchi dei Persiani. Di fatto, la Lega diventa ben presto uno strumento della prepotenza di Atene, che tratta gli alleati come sudditi da sfruttare. Le città sono tenute a versare ogni anno un contributo in denaro nel tesoro comune; ma il tesoro dopo qualche tempo viene trasferito sull’Acropoli e gli Ateniesi se ne appropriano usandolo per i loro scopi. La contraddizione fra il mito di un’Atene garante della giustizia e la realtà di una politica di sfruttamento è molto vistosa. Non mancano le voci critiche: il solito Aristofane denuncia nelle sue commedie i maltrattamenti inflitti agli alleati. Ma il fiume di denaro che arriva ogni anno sull’Acropoli è indispensabile per alimentare lo stato sociale costruito da Cleone: gli alleati che si ribellano sono perciò considerati nemici della democrazia.

Come si sa, ogni confronto tra passato e presente richiede prudenza: le póleis greche – è giusto ripeterlo – sono diverse per dimensioni e struttura dalle nazioni moderne. Tuttavia nella storia della democrazia ateniese non possiamo non riconoscere situazioni che richiamano l’esperienza del Novecento. Molte delle nostre democrazie occidentali sono nate dal crollo di regimi autoritari, e la condanna di questi regimi è un punto fisso del discorso politico. È quel che accade in Italia per il fascismo, in Germania per il nazismo, in Spagna per il franchismo. La contrapposizione tra la natura oppressiva delle dittature e i valori positivi delle costituzioni democratiche è un’idea universalmente condivisa: ma la narrazione di questa idea si presta alla costruzione di miti. Il collegamento, apparentemente contraddittorio, tra impegno per la causa della libertà e politiche imperialistiche si ritrova, per esempio, nell’azione svolta dagli Stati Uniti nell’ultimo secolo. Nella Prima e nella Seconda guerra mondiale gli Stati Uniti danno un contributo fondamentale alla vittoria delle Forze alleate, e quindi alla sconfitta degli stati autoritari. Ma approfittano poi del loro prestigio e della loro potenza per mettersi al centro di un vasto impero, tenuto insieme anche da alleanze militari.

Ai nostri giorni la democrazia è largamente diffusa nel mondo ed è considerata la forma costituzionale migliore, l’unica capace di tutelare in pieno i diritti dei cittadini. I suoi estimatori amano ripetere la famosa battuta di Winston Churchill: “La democrazia è pessima; peccato che tutte le altre forme di governo siano peggiori”. Non mancano però anche le critiche. Una riguarda il modo in cui sono prese le decisioni. In democrazia si fa quel che vuole la maggioranza dei cittadini; ma la massa – si dice – è fatta da persone poco competenti, poco informate, facilmente influenzabili dai media; va a finire, perciò, che passano non le proposte più sensate, ma quelle che piacciono alla pancia della gente (e che possono rivelarsi dannose, o persino disastrose). Una seconda critica punta il dito sulla macchinosità dello stato democratico, fatto da tanti organi che si controllano a vicenda. Le decisioni quindi sono prese solo dopo molti passaggi intermedi, e questa lentezza può essere un grosso svantaggio se le circostanze richiedono interventi rapidi.

La lentezza nelle decisioni non può certo essere rimproverata alla democrazia ateniese. Anzi, su questo punto la critica antica va nella direzione opposta. Secondo Aristofane, per esempio, gli Ateniesi sono fin troppo impulsivi: basta che un oratore, parlando dalla tribuna, se li intorti con paroline dolci e promesse, e loro subito dicono di sì a tutte le sue richieste, senza neanche rifletterci sopra. D’altra parte, come abbiamo visto, quella ateniese è una democrazia diretta: i cittadini si riuniscono in assemblea, ascoltano i vari interventi e poi deliberano: nello spazio di poche ore si decide la linea politica della città, anche su questioni di capitale importanza (come la scelta tra la pace e la guerra).

Invece, l’idea che in democrazia si dia troppo spazio decisionale a chi non se lo merita è condivisa dalla critica antica; anzi, è il fulcro della polemica antidemocratica che viene portata avanti da alcuni intellettuali. Le parole più sferzanti le troviamo in un’operetta composta da un anonimo ateniese che spara a zero sul governo cittadino: a suo giudizio la demokratìa è fatta apposta per consentire al démos (inteso nel senso più negativo, la plebaglia) di spadroneggiare in città. 

Qualcuno forse dirà che non si dovrebbe permettere a tutti di parlare in assemblea o di accedere alle cariche pubbliche, ma solo ai più bravi e ai più saggi. E invece no, è giusto così, questo è proprio il pilastro della democrazia: dare spazio anche alla gentaglia. Se la facoltà di parlare in assemblea o di fare politica fosse data solo alle persone perbene, la città ne trarrebbe vantaggio, certo; ma che guadagno ne avrebbe il démos? Il démos non vuole essere schiavo in una città ben governata, ma vuole essere libero e comandare: del malgoverno non gliene importa nulla.

Anche Platone è poco entusiasta della democrazia, che è l’opposto dello stato ideale da lui immaginato, nel quale l’attività politica è affidata a un’élite di filosofi, capaci di pensare anche per la gente comune. Ad Atene, invece, chiunque può dire la sua in assemblea, anche se è uno sciocco che non capisce nulla di politica. E le decisioni poi si prendono “di pancia”, correndo dietro ai discorsi di chi promette mari e monti. Platone fa questo esempio: 

Immaginiamo che un gruppo di ragazzini debba scegliere se seguire un medico o un pasticcere: il pasticcere offre torte e dolciumi, e promette che sarà sempre così, se scelgono lui; il medico invece dice che li farà diventare sani e forti con purghe e una dieta rigorosa. Chi vince? Il pasticcere, naturalmente: i ragazzini si lasciano attirare dai dolciumi, senza pensare alle conseguenze. La stessa cosa succede nella città: il démos non vuole sentir parlare di medicine, ma solo di buone cose da cui trarre piacere. 

Platone ha il dente avvelenato con il démos anche per la condanna inflitta a Socrate. Socrate è infatti il suo amatissimo maestro, è la persona che ha segnato la sua vita. “Da ragazzo,” spiega Platone, “mi sentivo molto attirato dalla politica: mi sembrava che fosse un’occupazione adatta a me, e un bel modo di contribuire al bene comune.” Il giovane diventa così allievo di Socrate, il filosofo che concepisce la politica come l’arte di governare la città con giustizia. L’uomo politico, secondo il pensiero socratico, è prima di tutto un uomo buono e onesto, che si preoccupa di rendere migliori i suoi concittadini. Platone cresce condividendo questi ideali.

Le cose però non vanno come l’allievo ha sperato. Quando, dopo la Guerra del Peloponneso, ad Atene viene ristabilita la democrazia (403 a.C.), in città si diffonde un clima d’odio. I capi del partito popolare scatenano una vera e propria caccia alle streghe, per colpire tutti quelli che, per una ragione o per l’altra, sono sospettati di avere sentimenti antidemocratici. Ci sono arresti, processi, condanne. Anche Socrate, che non ha mai taciuto le sue critiche agli errori e agli eccessi della democrazia, ci va di mezzo: viene denunciato, con l’accusa di “corrompere i giovani”, e condannato a morte. L’ingiusta fine di Socrate dimostra, secondo Platone, che in una democrazia come quella ateniese è impossibile fare politica con onestà e buona fede.

Platone è il primo pensatore a elaborare una teoria dello stato, cioè a discutere in modo sistematico le finalità e i meccanismi della politica: per usare un termine moderno, è il primo “politologo”. Ma una riflessione sui vantaggi e gli svantaggi delle varie forme di governo compare in Grecia anche prima. 

Lo storico Erodoto, in pieno v secolo a.C., dedica a questo tema una pagina affascinante, che ha la leggerezza di una fiaba didattica. Erodoto immagina che alla morte di Cambise i capi persiani discutano se sia opportuno mantenere in vita la monarchia. I pareri sono divisi. Il primo a parlare è Otane, che propone di introdurre in Persia la democrazia; dopo di lui Megabizo sostiene i vantaggi dell’oligarchia. Il terzo è Dario, che spezza una lancia in favore della monarchia:

Delle tre forme di governo, democrazia, oligarchia e monarchia, io dico che quest’ultima è di gran lunga superiore. Un uomo solo al comando, più bravo degli altri: ecco la soluzione ideale. In una oligarchia, dove sono in molti a impegnare le proprie capacità per il bene comune, prima o poi sorgono rivalità personali; ciascuno desidera primeggiare, e si arriva così a gravi odi reciproci, a tensioni, a violenze. Se invece è il popolo a detenere il potere, inevitabilmente si sviluppa la corruzione; e, quando la corruzione penetra nella cosa pubblica, l’intero stato ne è contagiato.

È una scena immaginaria, ovviamente: Erodoto sta facendo della fantapolitica, perché attribuisce a dignitari persiani dell’età arcaica (siamo alla fine del vi secolo a.C.) pensieri che sono tipici della Grecia classica. Il senso dell’episodio però è chiaro. Dario è colui che di fatto diventa re di Persia succedendo a Cambise e dopo qualche anno tenta la prima invasione della Grecia. La sua condanna della democrazia conferma la lettura – ormai affermata ad Atene al tempo di Erodoto – delle Guerre persiane come scontro fra due sistemi politici opposti e inconciliabili.

Un’altra “favola politica” ce la racconta Platone. Al tempo della creazione del mondo, Zeus incaricò Prometeo di prendersi cura degli uomini, per metterli in condizione di sopravvivere e di non soccombere alle forze della natura. Prometeo insegnò al genere umano le arti: l’agricoltura, la tessitura, la medicina, la caccia e la pesca. Gli uomini ne fecero tesoro, e diventarono abili artigiani. Erano però minacciati dagli animali feroci, fisicamente molto più forti. Pensarono di riunirsi in città per poter affrontare le belve non isolati, ma organizzati in squadre o gruppi. Eppure ogni volta che si riunivano finivano per litigare tra loro e massacrarsi, perché non sapevano come convivere. Zeus allora, impietosito, mandò Ermes, perché regalasse agli uomini la politica. E finalmente, grazie al dono del dio, gli esseri umani poterono impiantare la loro civiltà.

È un mito bellissimo, che ci insegna un punto capitale del pensiero greco: la politica è un’arte meravigliosa (“divina”, appunto), a cui tutte le altre arti sono subordinate: dalla politica dipende ogni speranza di progresso per gli uomini.





RAPPRESENTARE IL CORPO PER SCOPRIRE L’UOMO

Dal koúros ai Bronzi passando per gli atleti

Da qualche anno il Museo archeologico nazionale di Reggio Calabria ha un’attrazione in più, che attira visitatori da ogni parte del mondo. Sono i Bronzi di Riace, due originali greci del v secolo a.C., ripescati in fondo al mare a qualche centinaio di metri dalla costa della Calabria grazie alla fortunata scoperta di un subacqueo dilettante.

Sono due statue splendide, due capolavori dell’arte classica. Rappresentano una coppia di figure maschili nude: probabilmente eroi o guerrieri. Chi entra nella sala dove i Bronzi sono esposti è colpito dalla loro straordinaria naturalezza; ha l’impressione che le due statue ricambino il suo sguardo e che possano mettersi in movimento, da un momento all’altro, e scendere dai piedistalli. L’artista o, meglio, gli artisti (i Bronzi sono quasi certamente opera di due scultori diversi) hanno saputo animare la materia: la disposizione a spirale dei corpi, con il gioco contrapposto di gambe e braccia, e l’espressione intensa dei volti fanno sì che l’osservatore non percepisca due masse statiche, ma due corpi vivi.

Il più giovane ha i muscoli tesi sotto la pelle, pieni di forza; le spalle larghe e il bacino stretto fanno pensare a un atleta allenato e in ottima forma. L’altro è più rilassato: anche il suo corpo è ben modellato, ma le masse muscolari sono meno accentuate e la posa meno aggressiva. Al di là delle ipotesi sulla loro provenienza, i due Bronzi sono il prodotto di un’arte che controlla ormai perfettamente la figura umana. Si tratta, in realtà, di forme idealizzate: nessun uomo in carne e ossa può essere così bello. Ma chiunque guardi i Bronzi è fortemente colpito dalla loro verità: i due personaggi sono veri per la precisione dei dettagli anatomici e l’armonia delle proporzioni, e ancor più per la perfetta fusione di fisicità e spiritualità. I Bronzi esprimono una visione dell’uomo come un insieme di corpo e di anima.

Ci sono voluti secoli, ai Greci, per capire che la “macchina” umana (fatta di organi, muscoli, membra, ma anche di sentimenti e pensieri) è in realtà una “persona”, ossia un organismo governato da una “centralina” interna. D’altra parte, questa scoperta del corpo (cioè della complessità del corpo, non riducibile alla pura e semplice somma delle sue parti) è una delle grandi conquiste della civiltà greca ed è forse il più grande regalo che la Grecia abbia lasciato al mondo occidentale. 

Nei poemi omerici mancano vere e proprie descrizioni dei personaggi. Di Elena si dice, per esempio, che è bellissima, ma il poeta non ne tenta un ritratto: si limita a registrare le reazioni di quanti la incontrano. Così, quando gli anziani di Troia la vedono arrivare alle mura commentano tra loro: “Non c’è da stupirsi che Greci e Troiani si massacrino per costei: è bella come una dea”. E qualcosa di simile succede nell’Odissea, quando Penelope si presenta ai pretendenti riuniti nella sala del trono: Atena ha accresciuto il suo fascino, rendendola più alta e maestosa, e quelli al vederla sono presi da un’emozione violenta.

Un’attenzione alla fisicità del corpo (e anche un tentativo di definirla, sia pure in modo sommario) si trova nei passi in cui si fa un confronto tra l’aspetto delle dee e quello delle donne mortali. Quando Calipso tenta di persuadere Ulisse a rimanere per sempre con lei, rinunciando al ritorno, si vanta di essere più bella di Penelope, e l’eroe deve darle ragione. Nelle parole dei due personaggi il corpo femminile risulta scomposto in quattro elementi, che corrispondono a quattro diversi modi di guardarlo: démas è la “struttura” (come il corpo è costruito), fué è la “forma” (come è modellato dalla natura), éidos è l’“aspetto”, mégethos è la “statura” (Omero dà per scontato che gli dèi siano più alti dei mortali: quando un dio entra nella casa di un uomo, la sua testa tocca il soffitto).

Altri momenti in cui la poesia omerica dà una visione d’insieme del corpo umano, con uno sguardo di sintesi, sono le similitudini: Agamennone spicca per statura e portamento in mezzo alla folla dei soldati, come un toro spicca tra le vacche di una mandria. Oppure il poeta fissa l’attenzione su singoli tratti fisici, che definiscono un personaggio rendendolo inconfondibile: tra i guerrieri achei che Elena indica a Priamo, Ulisse è basso di statura e largo di spalle e di torace, Aiace è gigantesco e torreggia fra tutti. 

Notevoli sono anche gli episodi in cui un dio interviene per alterare l’aspetto di un mortale; il personaggio subisce una trasformazione che ne rimodella il corpo e la figura; d’altra parte, la sua identità non cambia: c’è dunque qualcosa in lui – una sorta di matrice – che resiste al mutamento delle fattezze. È quel che succede a Ulisse al suo arrivo nella terra dei Feaci, quando Atena lo rende più bello, perché Nausicaa, colpita dal suo aspetto, sia invogliata ad aiutarlo:

Atena, figlia di Zeus, lo fece più grande e robusto a vedersi: dalla testa gli fece scendere folti i capelli, neri come il giacinto. Come quando un artista bene istruito da Efesto e da Atena manipola l’oro e l’argento e produce lavori stupendi, così la dea gli versò grazia sulla testa e sulle spalle.

In linea di massima, però, Omero non percepisce il corpo umano come un insieme: la nozione stessa di “corpo” è estranea all’antropologia omerica (che non ha neppure un termine per definirlo: sòma è il cadavere, non l’organismo vivente). Quel che succede a un uomo in realtà non succede a “lui”, ma a una delle parti che lo compongono. Per esempio, se un guerriero cade colpito a morte, si dice che “gli si sciolgono le ginocchia”; se è ferito da un colpo di spada, si dice che la punta “gli ha attraversato la pelle”; quando una divinità rianima un eroe per spingerlo a combattere con vigore, gli “mette forza nelle giunture”. Espressioni simili sono usate nella descrizione delle competizioni sportive in onore di Patroclo: nella gara di corsa Ulisse sta per essere battuto da Aiace d’Oileo e invoca Atena, chiedendole di “venire in aiuto ai suoi piedi” (e la dea lo esaudisce: “rese agili le sue membra, le gambe e le braccia”); quando lo stesso Ulisse e Aiace Telamonio si abbrancano, nella gara di lotta, la tensione dei muscoli fa scricchiolare le schiene, mentre fianchi e spalle si arrossano per lo sforzo.

Anche i pensieri e i sentimenti non sono coordinati da un “controllore” interno. Oggi siamo abituati a pensare che ci sia dentro ciascuno di noi una facoltà capace di tenere insieme i pensieri e i sentimenti: la chiamiamo anima o coscienza. Nei poemi compare spesso la parola “anima” (psyché); con questo termine però Omero indica semplicemente il “respiro”: l’anima è ciò che distingue il vivo (che respira) dal morto (che non respira più). I sentimenti per Omero non sono qualcosa di immateriale: hanno una loro sede fisica, in un organo del corpo che il poeta chiama di volta in volta con nomi diversi. Omero li concepisce come forze psichiche (amore, paura, odio, coraggio, prudenza, saggezza), che un agente esterno mette dentro l’individuo. Spesso l’agente esterno è un dio: nelle battaglie dell’Iliade è normale che gli dèi ispirino ardimento o panico ai combattenti. Può anche capitare che un personaggio parli a qualcuno, per dargli consigli o comandi, e lo inviti a “mettersi nel petto” quel che gli viene detto.

Insomma, l’uomo di Omero non corrisponde ai Bronzi di Riace. 

Se vogliamo cercare un’immagine che lo rappresenti, dobbiamo pensare alla ceramica “geometrica” (viii secolo a.C.). Nei vasi di questo stile compaiono spesso sagome di uomini, per lo più disposti in lunghe file: sono figurette stilizzate, in cui un triangolo con il vertice in basso simboleggia il tronco, mentre le gambe e le braccia sono segmenti attaccati al tronco. Spesso tali figure sono in movimento: le braccia e le gambe sono piegate a metà, in corrispondenza del gomito e del ginocchio. L’idea che il pittore vuole esprimere corrisponde a quella suggerita dal testo dei poemi: l’uomo è un insieme di pezzi, che si muovono perché dotati di una loro autonoma capacità di movimento, senza un controllo centrale.

Un cambiamento nel modo di raffigurare il corpo umano si percepisce già un secolo dopo (vii secolo a.C.), quando sui vasi cominciano a comparire scene che raccontano episodi del mito. Una delle prime fonti di ispirazione per gli artisti è l’Odissea. Sul collo di una grande anfora trovata a Eleusi e databile alla metà del vii secolo a.C. è rappresentato l’accecamento di Polifemo. È il momento in cui Ulisse conficca il palo dentro l’occhio del mostro; i personaggi sono quattro: a sinistra, in piedi, l’eroe e i due compagni che lo aiutano nell’impresa, a destra il Ciclope, seduto a terra. Il disegno dei tre uomini ricorda la silhouette delle figure geometriche: spalle larghe, bacino stretto, gambe affusolate. Nuovo è però lo slancio che i corpi esprimono: Ulisse in particolare è proteso in avanti, con la gamba sinistra piegata e sollevata, nella posizione di chi sta per spiccare un balzo. L’anatomia delle membra è ancora approssimativa, ma il pittore ha saputo suggerire l’idea di un movimento coordinato, guidato da una precisa volontà.

Lo studio del corpo umano compie progressi decisivi nel corso del vi secolo a.C., per merito soprattutto degli scultori. Si definisce in quest’epoca il tipo del koúros, destinato ad avere grande fortuna in tutto il mondo greco. Il koúros è la statua del giovane uomo nudo, scolpita a tutto tondo (in pietra o in marmo), in dimensioni che in una prima fase (vii secolo a.C.) possono essere colossali, ma poi progressivamente si avvicinano alle proporzioni naturali. È un’immagine che rimanda ad Apollo: anzi, il koúros è in origine Apollo, il dio eternamente giovane, che tra i suoi compiti ha quello di far crescere sani e forti i ragazzi. Il modo più bello di affidare un fanciullo alla sua protezione è offrirgli in dono una statua che rappresenta un adolescente perfetto (come Apollo è e come ci si augura che il fanciullo diventi).

I santuari di Apollo si riempiono così di koúroi e molti scultori si specializzano in questo tipo di prodotto artistico, che prevede uno schema figurativo fisso: un adolescente in piedi, in posizione frontale, completamente nudo, con la gamba sinistra leggermente avanzata e le braccia distese lungo i fianchi, la testa eretta, i capelli che scendono sulle spalle. Il koúros è un corpo umano riprodotto nella pietra: la sua realizzazione costringe l’artista a pensare l’anatomia, a prendere coscienza della struttura corporea, dei volumi, delle proporzioni, delle forme. Col passare dei decenni i progressi sono notevoli: i corpi dei koúroi si fanno più armoniosi, più morbidi; il rilievo dei muscoli (sul petto e sull’addome) non è più reso con rigide incisioni, ma “gonfia” la pelle, con un effetto di maggiore realismo; l’inserzione delle gambe sul tronco diventa meno meccanica. Tuttavia, anche negli esemplari più perfezionati rimane una pesantezza di fondo: la figura umana è pur sempre percepita come una somma di masse che riempiono lo spazio.

Un ulteriore passo avanti è conseguenza di due fatti nuovi che si verificano negli ultimi decenni del vi secolo a.C. e che riguardano uno la scultura e l’altro la pittura. Agli scultori cominciano a essere commissionate statue di atleti; chi ottiene la vittoria in una competizione importante può infatti, ora, innalzare una sua statua nel santuario dove ha trionfato. Questa novità fa sì che la scultura affronti il tema dell’atleta, cioè del nudo maschile in movimento: un tema che costringe gli artisti a elaborare un nuovo linguaggio, capace di esprimere l’idea di un corpo in azione, equilibrato e coordinato. 

Nella ceramica la tecnica a figure rosse sostituisce quella a figure nere. La nuova tecnica prevede che le figure non siano più dipinte in nero su fondo neutro; ora il fondo del vaso viene coperto con la vernice nera, mentre le figure restano “risparmiate”, compaiono in negativo, e conservano il colore rosso dell’argilla. Le membra e le masse muscolari acquistano volume, le pieghe della pelle si evidenziano, i movimenti appaiono più naturali. La nuova tecnica si applica a tutti i soggetti: scene mitologiche, momenti della vita quotidiana, figure divine, cerimonie religiose. Ma un particolare interesse è rivolto al mondo dello sport: scene di palestra, allenamenti di lottatori, atleti impegnati in vari esercizi. Anche la pittura su vaso, dunque, contribuisce a quel ripensamento della corporeità che è in atto in questa epoca.

Nel giro di pochi anni i risultati sono evidenti. Già i primi prodotti dello “stile severo” (primi decenni del v secolo a.C.) dimostrano come lo sforzo tecnico degli artisti ha successo. La pesantezza del koúros arcaico si scioglie; l’atleta di marmo (o di bronzo) pensa il suo gesto: le sue membra si muovono spinte da un unico impulso. Grazie alle copie che ci sono pervenute, possiamo ricostruire l’originale perduto dell’Apollo Parnopios di Fidia. La statua rientra, in un certo senso, nel tipo del koúros, perché è pur sempre un ritratto del giovane dio, ritto in piedi. Ma questo Apollo è soprattutto un atleta, agile e forte. L’inclinazione delle anche, la posizione delle braccia (il braccio destro aperto e scostato dal fianco, il sinistro piegato a reggere l’arco), il gioco contrapposto delle masse (la spalla destra sollevata, la testa inclinata in basso e a sinistra, il ginocchio destro flesso) suggeriscono un movimento armonioso: il corpo è uno strumento pronto a scattare, perfettamente controllato da una forza interiore, che si espande in tutte le sue parti, lo tiene insieme, gli dà equilibrio e senso. Questo è l’Apollo Parnopios: un corpo che riceve spinta dall’animo, e un animo che trasmette senso al corpo.

Che cosa è avvenuto? Gli artisti si sono affinati nello studio di muscoli e ossa e i procedimenti tecnici si sono perfezionati. Ma c’è stato anche un passaggio culturale. Per capirlo, dobbiamo ricorrere alla letteratura, e cercare aiuto soprattutto nei versi di Pindaro. Pindaro è il grande cantore dell’atletismo greco. Il poeta è attivo negli anni (prima metà del v secolo a.C.) in cui in Grecia i valori aristocratici hanno ancora molta forza: le grandi famiglie ancora contano, anche nelle città (come Atene) che si sono convertite alla democrazia. Per un giovane di condizione elevata conseguire vittorie nelle competizioni sportive, specialmente in quelle panelleniche (Giochi olimpici, pitici, istmici, nemei), è il modo migliore di dare gloria al clan familiare e alla città. Il professionismo ancora non esiste; non sono previsti ingaggi o premi in denaro; anzi, l’atleta deve investire non poche risorse per pagare gli allenatori e sostenere i costi di viaggi e trasferte. La pratica sportiva è una forma di alto dilettantismo; la remunerazione viene dopo, al termine della carriera, quando il prestigio accumulato negli anni favorisce l’ascesa sociale dell’ex atleta, destinato a diventare magistrato, uomo politico, imprenditore.

Pindaro è un poeta professionista noto e apprezzato in ogni angolo della Grecia; i campioni sportivi fanno la fila alla sua porta, perché tutti vogliono che sia lui a comporre per loro l’epinicio (ossia il “canto di vittoria”). La vittoria infatti deve essere celebrata: la gente deve esserne informata, ne deve parlare. Ci sono due modi per ottenere questo risultato: si può chiedere a uno scultore di scolpire una statua dell’atleta, da esporre in un luogo ben visibile; oppure la famiglia può organizzare una festa, nel corso della quale un coro canta le lodi del vincitore. Il canto deve evocare lo scenario della competizione, lodare le qualità fisiche (forza, velocità, destrezza) dell’atleta, ricordare gli altri successi suoi e dei suoi familiari, augurargli nuovi trionfi; ma soprattutto deve presentarlo in una luce di gloria, accostandolo agli eroi del mito.

Questo è un punto essenziale; l’epinicio è molto più di una cronaca sportiva; è una riflessione sull’atleta, che viene proposto al pubblico come un uomo ideale, in cui le doti fisiche si uniscono alle virtù morali lodate dalla tradizione: coraggio, altruismo, amor di patria, spirito di sacrificio. Pindaro è un maestro nell’orchestrare il canto in modo tale che questo messaggio risulti chiaro. Lo si vede bene, per esempio, negli epinici composti per gli atleti di Egina (un’isola del Golfo Saronico, a un’ora di navigazione da Atene). 

L’isola era una terra di atleti: le liste dei vincitori nelle gare panelleniche registrano un numero impressionante di Egineti (soprattutto nelle discipline di forza, come la lotta e il pugilato). Pindaro lì era di casa, perché aveva rapporti personali di amicizia con molte delle famiglie più in vista. Negli epinici scritti per Egina il poeta dà grande spazio alla figura di Achille, eroe molto caro agli abitanti dell’isola. Per esempio, il catalogo dei nemici uccisi o feriti da Achille (Telefo, Ettore, Memnone) è accostato all’elenco delle vittorie che l’atleta ha collezionato; le doti fisiche dell’eroe (la sua proverbiale velocità, la forza del braccio) sono un termine di paragone per la velocità di un podista o la forza di un lottatore. Il campione sportivo diventa così un nuovo Achille, un Achille dei tempi moderni, anche lui pronto in caso di bisogno a dare tutto se stesso per il bene comune. 

Quando si impegna per esaltare il valore dello sport, Pindaro non difende solo i suoi interessi professionali. Si inserisce in realtà in un dibattito molto vivo: negli anni d’oro dell’atletismo greco non mancano infatti voci di intellettuali che protestano contro lo spazio – a loro giudizio eccessivo – concesso agli sportivi nella vita pubblica. Il poeta Senofane è molto ironico: “Se in città c’è un buon pugile, o un bravo lottatore, o uno veloce di gambe; se anche c’è qualcuno così forte da vincere nei Giochi di Olimpia, che vantaggio ne viene alla gente? Forse lo stato diventa più ricco?”. Pindaro non risponde direttamente a queste critiche, ma è evidente che le conosce e ne tiene conto. 

Se cerchiamo negli epinici “fotogrammi” delle gare o commenti tecnici, rimaniamo delusi: Pindaro non è un cronista. Ci sono però qua e là rapidi riferimenti a singoli dettagli, che ci fanno capire come i meccanismi dello sport non siano poi cambiati dai tempi dei Greci. Ricordando l’eccezionale carriera di un certo Tessalo, podista di Corinto, Pindaro dice: “A Delfi in un solo giro di sole ottenne la vittoria nello stadio e nella corsa doppia, e in quello stesso mese ad Atene un giorno di rapido piede gli pose sul capo tre corone stupende”. Tessalo è un velocista: le sue specialità sono lo stadio (duecento metri) e il doppio stadio (quattrocento metri); certo, i suoi exploits a Delfi e ad Atene, con due e tre vittorie conseguite nello stesso giorno, a distanza di poche ore, sono strepitosi; ma anche oggi un velocista può ripetere lo sforzo, ai massimi livelli, più volte nella stessa giornata. 

Siamo partiti dai Bronzi di Riace per arrivare ai canti di Pindaro. È un cerchio che si chiude: c’è una corrispondenza profonda tra le due statue ripescate nel mar Ionio e gli atleti scolpiti dai versi pindarici. I Bronzi ritraggono eroi, non campioni sportivi: ma i due scultori applicano la lezione impartita dalla statuaria agonistica, la quale a sua volta eredita i frutti di una lunga elaborazione espressiva. 

È tipico della cultura greca, fin dalle origini, riflettere sull’uomo. La domanda socratica tì esti ho ànthropos? (“che cos’è l’essere umano?”) è in realtà anticipata, molto prima della nascita della filosofia, dalla ricerca dei poeti e degli artisti. Il punto di partenza è il corpo, poiché il corpo è ciò che dell’uomo si vede e si tocca, è la sua consistenza più ovvia. Ma che cosa sia il corpo non è chiaro. E non è chiaro che rapporto ci sia tra il corpo e ciò che il corpo fa: i movimenti e le azioni, i pensieri e i sentimenti. Perché un guerriero è più veloce o più forte di un altro? Perché “dentro il petto” si fanno sentire l’amore o l’odio? Che succede a un uomo che muore e non “fa” più nulla? Che cosa “è uscito” da un corpo che non respira più?

A queste domande la poesia cerca di rispondere non con spiegazioni teoriche, ma presentando al pubblico, attraverso il racconto dei cantori, le vicende degli eroi, che sono il modello in cui gli uomini ritrovano se stessi. E ispirandosi alla poesia l’arte figurativa traduce in immagini quelle vicende. Una rappresentazione meccanica del corpo, ossia una descrizione delle parti che lo compongono, è in questa fase una risposta adeguata. Ma la riflessione prosegue, approfondendosi. Ci si rende conto che la materialità del corpo, pur fondamentale per le funzioni vitali, non coincide con l’essenza ultima della vita: senza il corpo l’uomo non esisterebbe, e tuttavia è qualcosa di più del suo corpo. 

La scoperta del corpo diventa così scoperta dell’uomo. Vi contribuisce l’arte, in particolare la scultura: gli artisti intuiscono che per rappresentare nel marmo o nella pietra o nel bronzo un corpo umano non basta riprodurne le proporzioni e le forme. La norma fondamentale dell’estetica antica vuole che l’arte sia imitazione della realtà; l’arte deve essere “vera” immagine del reale. Ma, per esprimere la “verità” del corpo, l’artista deve cogliere anche il quid immateriale che lo rende vivo. Questa ricerca raggiunge i risultati più alti quando si applica alla figura dell’atleta. L’atleta infatti possiede grandi doti fisiche, e le sa sfruttare al meglio grazie alle sue qualità interiori: è quindi una combinazione perfetta di corpo e anima.

La poesia di Pindaro va nella stessa direzione. Anche per Pindaro l’atleta è l’uomo ideale: rappresenta infatti la declinazione moderna degli eroi del mito. Dell’atleta il poeta esalta il corpo, perché è con il corpo che il campione corre, lotta, vince; ma la lode del corpo è la lode dell’uomo, perché nell’exploit fisico si rivelano le qualità profonde della persona. Non c’è vittoria sportiva senza virtù; la vittoria è il premio concesso dal dio al mortale che ha dato buona prova della sua umanità.

Con la seconda metà del v secolo a.C. l’atletismo greco inizia la sua parabola discendente. I Giochi panellenici continuano ad attirare masse di tifosi, e i vincitori delle gare godono ancora di grande fama, ma il senso dello sport cambia rapidamente, in conseguenza delle trasformazioni profonde che si verificano nella società greca. Diminuisce l’importanza delle grandi famiglie aristocratiche, che negli anni d’oro hanno dato allo sport tanti campioni; nelle póleis contano sempre più i mercanti e gli imprenditori, per i quali la gloria sportiva ha poco significato. Poco più di un secolo dopo la morte di Pindaro, tutto è cambiato: lo sport non è più praticato da dilettanti in cerca di visibilità, ma da professionisti che lo considerano una fonte di guadagno; è diventato uno spettacolo, un divertimento di massa.

A ben guardare, lo sport dei nostri giorni – con il suo professionismo esasperato – assomiglia a questa seconda fase dello sport greco. Ma non dobbiamo dimenticare che la nascita delle Olimpiadi moderne è legata alla riscoperta della Grecia antica. Il movimento olimpico di de Coubertin si costituisce negli anni in cui il mondo intero è preso da una “febbre greca”; siamo alla fine dell’Ottocento, gli scavi di Delfi e di Olimpia hanno riportato alla luce i capolavori del passato, in particolare statue come quelle dell’Auriga, di Cleobi e Bitone, di Ermes. L’idea olimpica moderna rilancia l’idea greca che l’uomo sia un corpo animato, e che la scoperta e la cura del corpo siano essenziali per la valorizzazione dell’uomo.

Nell’Economico di Senofonte l’ateniese Iscomaco risponde alle domande di Socrate, che gli ha chiesto come organizza le sue giornate: “Ogni mattina mi alzo di buon’ora, affido il cavallo a un servo e vado al podere a piedi; lì do le disposizioni necessarie, poi monto a cavallo e mi esercito nei movimenti e nelle andature che un buon cavaliere deve conoscere, se vuole prepararsi alla guerra. Alla fine, dico al servo di strigliare e asciugare il cavallo e di portarlo a casa; io torno a piedi, correndo di buon passo. A casa, mi do una bella lavata e faccio colazione”. Gli accostamenti tra passato e presente, come si sa, sono pericolosi; ma l’immagine di Iscomaco che fa jogging nella campagna attica non può non richiamare quella di un impiegato newyorkese che si rilassa dopo la giornata di lavoro con una corsetta a Central Park. 





IL FUTURO DEL PASSATO

Il fratello di Saffo e il Palazzo di Ulisse

Se si chiede all’uomo comune di dire il nome di una scienza proiettata nel futuro, legata a una strumentazione innovativa, una risposta potrebbe essere l’astrofisica. Si pensa infatti ai potenti telescopi installati nei luoghi più remoti della Terra; o alle stazioni satellitari lanciate nello spazio per catturare meglio le immagini provenienti dall’universo. A ben riflettere, però, gli astrofisici con i loro raffinati strumenti intercettano segnali luminosi emessi dalle stelle milioni di anni fa; sono quindi, in definitiva, archeologi. La loro è una scienza insieme vecchia e nuova. Applicando tecnologie avanzatissime, studiano un passato ormai remoto, e ne ricavano informazioni che servono a spiegare come è nato l’universo, e quindi anche quale sia il senso della nostra vita, oggi. 

Un discorso molto simile vale per l’archeologia. I “nuovi” testi e i “nuovi” monumenti che la ricerca archeologica ci fa scoprire (grazie anche alle strumentazioni sempre più avanzate) sono frammenti di un passato molto lontano; ma ci mettono in condizione di capire meglio quel passato, e quindi anche il rapporto che lo lega al presente. È un punto fondamentale, credo. Lo studio dell’antichità non è un’attività “chiusa”: non si tratta di rivoltare, per l’ennesima volta, materiali mummificati. Si tratta, invece, di mettere a punto nuovi metodi per leggere un mondo che è sì vecchio (perché lontano nel tempo), ma si arricchisce sempre di nuovi dati, e dunque si rinnova.

Da qualche anno, grazie a un papiro (quindi grazie all’archeologia), possiamo leggere quasi per intero una “nuova” poesia di Saffo, dedicata al fratello Carasso. Il testo è nuovo per noi – di Saffo abbiamo solo pochi versi frammentari, che si sono salvati per caso –; è però, naturalmente, una poesia composta nell’isola di Lesbo (patria della poetessa) alla fine del vii secolo a.C.: dunque, una poesia vecchia. 

Nel carme Saffo parla del fratello, che manca da casa da molto tempo. Carasso è in Egitto, dove è andato per vendere il vino prodotto nell’azienda di famiglia e acquistare articoli di lusso. In Egitto però si è innamorato di una donna affascinante, Rodopi: ha letteralmente perso la testa per lei, dimenticando tutto il resto. Il nuovo componimento ci dà di Saffo un’immagine molto diversa da quella tradizionale. La poetessa non è, in questi versi, una “maestra di scuola” alle prese con le sue allieve; è invece una “donna manager”, che in assenza del fratello maschio dirige la casa. Saffo spiega che il ritorno di Carasso, con la nave e il suo carico prezioso, è nelle mani degli dèi, e in particolare di Era (alla quale bisogna rivolgere preghiere); ma aggiunge che in famiglia c’è un altro figlio maschio, Larico. Larico deve decidersi a crescere; e a questo provvederà lei stessa, facendogli da guida.

Il carme è interessante anche perché, confermando i dati dell’archeologia, ci aiuta a ricostruire meglio la realtà della Lesbo arcaica. La ricerca archeologica già da qualche anno ha riportato alla luce, nella zona interna dell’isola, i resti di un grande santuario, dedicato alla triade lesbia composta da Zeus ed Era e dal loro figliolo Dioniso. Nel santuario la posizione centrale era occupata dall’altare di Era, meta di processioni e di solenni suppliche. In un altro frammento Saffo ricorda che proprio lì erano venuti a pregare Agamennone e Menelao, dopo la conquista di Troia, per chiedere alla dea un buon ritorno in patria. È evidente allora il messaggio della poetessa: se andrà a pregare Era per il ritorno del fratello, Saffo imiterà gli eroi di Omero, si comporterà come Agamennone.

La “omericità” di Carasso arriva però a un livello ancora più profondo. La storia del giovane lesbio di ricca e nobile famiglia, che viaggia per mare e perde la testa per una bella straniera, corrisponde alla vicenda di Paride. Paride è infatti il principe troiano che navigando per l’Egeo capita a Sparta e si innamora della regina, la bellissima Elena; incapace di dominare la passione, la porta con sé a Troia. Nell’Iliade la centralità di Paride è evidente: il poema racconta la guerra causata dal rapimento di Elena. Ma nell’Iliade si parla anche degli abiti preziosi che Paride, tornando a Troia da Sparta, ha acquistato in Fenicia: Ecuba sceglie il più bello per offrirlo in dono ad Atena e tentare di placare la dea (“Ecuba scese nella stanza dove erano custoditi i suoi pepli, ricamati da donne fenicie, che Paride portò da Sidone, nel viaggio in cui condusse a Troia Elena”). Chi è, allora, Paride se non un Carasso trasferito nel mito? E chi è Carasso se non un Paride trasportato nel mondo reale?

La storia di Carasso e Rodopi non è un’invenzione letteraria: non abbiamo a che fare con un “romanzo” creato dalla fantasia della poetessa. Il fratello di Saffo assomiglia a Paride e ad altri personaggi di Omero non perché sia costruito sul loro modello, ma perché – viceversa – corrisponde a una figura ben radicata nella realtà della Grecia arcaica, una figura di cui Omero tiene conto nell’elaborazione delle sue storie. Saffo, consapevole di questa somiglianza, la sfrutta a suo vantaggio. La sorte di Carasso, trattenuto per lungo tempo lontano dalla patria, ricorda quella degli Achei, impegnati per dieci anni nell’assedio di Troia. Il ritorno di Agamennone e dei suoi è stato concesso da Era, supplicata nel santuario di Lesbo. La poetessa confida che la vicenda reale replichi la vicenda mitica e che la dea, supplicata nello stesso luogo e nelle stesse forme, conceda anche a Carasso un ritorno felice e vittorioso.

L’altare di Era è il luogo fisico che tiene insieme mito e realtà: Saffo immagina di pregare la dea nello stesso posto dove anche gli Atridi l’hanno pregata. D’altra parte per gli abitanti di Lesbo è facile sentire vicina l’Iliade: la Troade, in cui sorgeva la Troia di Priamo, è a pochi chilometri di distanza, ben visibile dalla costa settentrionale dell’isola. Ma l’archeologia ci apre scenari più ampi: ci mostra come Omero sia nei pensieri e nel cuore anche di chi abita molto più lontano. 

Nella tomba di un ragazzino vissuto nella colonia greca di Pithecusa, sull’isola d’Ischia, gli archeologi hanno trovato una coppa di terracotta con incise queste parole: “Sono la coppa di Nestore, buona per bere; chi berrà da questa coppa subito lo prenderà il desiderio di Afrodite dalla bella corona”. La coppa si può datare agli ultimi anni dell’viii secolo a.C.: è quindi molto antica, risale ai primi anni di vita della colonia. Questo significa che i Greci venuti in questo avamposto occidentale sperduto, così lontano dalla madrepatria, conoscono l’Iliade, almeno nelle sue linee generali; e l’Iliade è per loro un punto di riferimento, che li aiuta a orientarsi nella quotidianità. I versi incisi sulla coppa, infatti, si riferiscono a un episodio importante, anzi decisivo, del poema: alla scena in cui Nestore, il saggio consigliere, riceve nella sua tenda Patroclo e lo convince – visto che Achille non vuole saperne di tornare a combattere – a scendere in campo lui stesso, con i suoi uomini, per dare aiuto agli Achei. All’inizio dell’episodio Nestore, reduce dalla battaglia, recupera le forze con una bevanda energetica, che una schiava prepara per lui in una coppa d’oro massiccio: una coppa di cui Nestore è molto orgoglioso.

Perché i genitori del ragazzino decidono di mettere nella sua tomba un oggetto che, almeno a prima vista, non ha nessun rapporto con il defunto? Chiaramente la coppa non è appartenuta a lui, troppo giovane per avere partecipato a banchetti e avere provato le gioie dell’amore. La coppa però, con il suo richiamo scherzoso alla figura di Nestore, esprime un sentimento condiviso dall’intera comunità dei coloni di Pithecusa: l’orgoglio di essere greci, di appartenere a un popolo che in passato ha fatto cose grandi e che anche ora (siamo negli anni della colonizzazione) è capace di salire sulle navi e andare alla conquista di nuove terre. La “coppa di Nestore”, deposta nel corredo funebre, testimonia che anche quel ragazzino – come tutti i Greci – ha avuto tra i suoi antenati gli Achei di Agamennone, i distruttori di Troia. La coppa contiene l’ultimo saluto dei genitori: “Figlio caro, addio; sei morto giovane, come gli eroi di cui hai sentito cantare la gloria”.

L’Iliade è dunque disseminata per tutto il Mediterraneo; un po’ dovunque ne restano le tracce materiali. Sta a noi cercare e raccogliere queste tracce, metterle in rapporto tra loro, farle dialogare con il testo letterario e leggere il quadro che le tessere del mosaico progressivamente compongono. L’archeologia in tutto ciò è decisiva: ci restituisce la fisionomia dei luoghi, ci mette in mano gli oggetti concreti, permettendoci di ricollocare il racconto poetico secondo coordinate più oggettive e, in definitiva, più vere.

Vediamo un altro esempio, che conferma in modo spettacolare l’efficacia di questo metodo. Parlando con Patroclo, nell’episodio già citato, Nestore ricorda una sua impresa giovanile, quando pur essendo solo un ragazzo contribuì alla vittoria degli uomini di Pilo in una grande battaglia, combattuta sulle rive del fiume Alfeo. Tra il 1952 e il 1965 una fortunata campagna di scavi ha riportato alla luce il “Palazzo di Nestore”, ossia un grande edificio di struttura molto complessa, sede del regno miceneo del Peloponneso sud-occidentale. Gli scavi hanno permesso di recuperare anche l’archivio di corte, stipato di tavolette d’argilla dove erano registrate le entrate e le uscite del palazzo. Le registrazioni sono in lingua greca: è un greco arcaico, scritto in un alfabeto molto diverso da quello usato in età classica, ma pur sempre greco. Questa scoperta ha messo in chiaro che i Micenei, cioè gli Achei dell’Iliade, parlavano greco; e si è avuta un’ulteriore conferma – già Schliemann lo aveva mostrato, con i suoi scavi di fine Ottocento a Micene e a Troia – che il mondo di Omero non è la creazione fantastica di un poeta, ma il riflesso, sia pure deformato, di una realtà storicamente esistita. Scavi successivi, a Creta e a Tebe, hanno fatto riaffiorare altre tavolette scritte in greco miceneo, ampliando la nostra conoscenza di quel mondo. Si è visto così che molti nomi di personaggi omerici (Ettore, Achille, Priamo e tanti altri) compaiono nelle tavolette come nomi di persone reali; e questo è un ulteriore elemento che prova come le storie di Omero abbiano una base storica e si impiantino nella Grecia del ii millennio a.C. 

Nelle tavolette del Palazzo di Nestore compare più volte il nome di Pilo. E anche questa è una conferma importante. In Omero infatti Nestore è sempre presentato come il re di Pilo, e di Pilo nei poemi si parla spesso come di una località ricca e potente. Si può pensare allora che l’episodio narrato da Nestore a Patroclo sia il residuo di una “epica di palazzo” micenea: possiamo immaginare che nel Palazzo di Nestore i cantastorie celebrassero la gloria del re di Pilo raccontando le sue imprese militari, e che una parte di questi racconti sia sopravvissuta nei secoli e sia stata inserita nell’Iliade. Uno degli affreschi che decoravano la sala del trono raffigurava una scena di battaglia; ne sono rimasti solo dei frammenti, ma sufficienti a farci capire che lo scontro avveniva sulle rive di un fiume. Si è tentati dal pensare che fosse proprio la battaglia a cui il Nestore di Omero fa riferimento, quando rievoca le sue prodezze.

I canti nati nel Palazzo di Nestore, dunque, non si fermano lì: sono testi orali, che le persone portano con sé, scritti nella memoria e nel cuore, quando si spostano in altre sedi. Li ritroviamo, qualche secolo più tardi, ad Atene. Nel cimitero del Dipylon, non lontano dall’agorà, sono stati recuperati molti grandi vasi di stile geometrico, usati per raccogliere le ceneri dei defunti. Alcuni di essi si distinguono dagli altri perché dentro il fitto reticolo di elementi ornamentali (linee, greche, figure geometriche) si apre uno spazio rettangolare in cui il pittore ha dipinto una scena di battaglia: uno scontro fra due carri, uno guidato da un guerriero isolato, l’altro da una coppia di gemelli siamesi. I nomi dei personaggi non sono scritti sul vaso, ma le loro caratteristiche fisiche ci permettono di identificarli: la scena rappresenta il duello tra Nestore e i due gemelli Molionidi, figli di Poseidone, ossia il duello descritto da Nestore nel suo racconto autobiografico e che era certamente un tema dei “canti di Pilo”.

Sappiamo che un certo numero di Pili si trasferì ad Atene dopo la fine dell’età micenea e fece fortuna. Nell’viii secolo a.C. (l’epoca a cui si datano i vasi) alcune della famiglie più nobili e ricche di Atene si vantavano di discendere da quei coloni e di avere quindi nelle vene il sangue di Nestore. Possiamo immaginare, allora, che nei solenni funerali di persone appartenenti a quelle famiglie l’origine pilia del defunto fosse ricordata, e anzi diventasse il tema centrale della cerimonia: un cantore eseguiva un brano dei “canti di Pilo” (che conteneva il racconto di una prodezza di Nestore) e le ceneri del morto erano deposte in un vaso decorato con una scena ispirata alla stessa tradizione epica.

Un ultimo balzo porta le storie di Nestore oltre il mare, in Ionia, nelle colonie greche fondate sulle coste dell’Anatolia. Anche qui arrivano i discendenti dei Pili, portandosi dietro i loro canti. E in Ionia, ossia nel laboratorio in cui i poemi prendono forma, i “canti di Pilo” arrivano al termine del loro lungo viaggio: il poeta dell’Iliade li accoglie e ne inserisce un brano nel poema che va componendo. Si conclude così una storia affascinante, e un’altra tessera del puzzle che è la “questione omerica” (ossia come i poemi omerici sono nati e a quale realtà storica si riferiscono) diventa visibile.

E l’Odissea? L’archeologia omerica può dirci qualcosa di nuovo sul poema di Ulisse? Per rispondere alla domanda, partiamo da una scena precisa. Ulisse è appena arrivato nella sua isola, trasportato dalla nave dei Feaci. La prima preoccupazione dell’eroe, non appena sbarcato, è mettere al sicuro i ricchi doni che ha ricevuto da Alcinoo. Atena gli consiglia di nasconderli dentro la grotta sacra alle Ninfe, e l’eroe obbedisce alla dea; tra i doni, ci sono anche dei tripodi di bronzo, assai preziosi.

Gli rispose la dea Atena occhio lucente:

“Coraggio, non crucciarti così nel tuo cuore. 

Piuttosto, portiamo subito i tuoi beni 

dentro la grotta divina, perché siano al sicuro:

e poi riflettiamo su come agire per il meglio”. 

Così detto, la dea entrò nella buia caverna,

cercando il fondo dell’antro: e dietro a lei Ulisse 

portava tutto, l’oro, il solido bronzo, 

le vesti ben fatte, che i Feaci gli diedero.

Dispose bene ogni cosa; e un masso mise all’entrata 

Pallade Atena, figlia di Zeus egioco.

Questi versi erano ben presenti nella mente degli archeologi britannici che nei primi decenni del Novecento eseguirono scavi sistematici a Itaca. La loro attenzione si concentrò soprattutto su una grotta marina, usata per secoli come luogo di culto. La perlustrazione della grotta permise il recupero di numerosi oggetti votivi, fra cui tredici tripodi di bronzo, risalenti a un’epoca molto antica (ix-viii secolo a.C.). 

Quando una scoperta archeologica coincide con una testimonianza letteraria, l’emozione è sempre grande; ma, nel nostro caso, la coincidenza è davvero clamorosa: Ulisse nasconde i tripodi donati dai Feaci in una grotta in riva al mare, e più di duemila anni dopo gli archeologi trovano dei tripodi di bronzo in una grotta marina di Itaca. Che spiegazione si può dare?

L’ipotesi più probabile è che a Itaca, già prima dell’viii secolo a.C. (quindi, prima della composizione dell’Odissea), esista un culto dell’eroe navigatore Ulisse e che i tripodi (quelli trovati dagli archeologi) siano offerte in suo onore, deposte nella grotta da marinai e capitani di navi. La scena descritta nell’Odissea vuole invece suggerire l’idea che sia Ulisse stesso a inventare il rito di deporre i tripodi nella grotta. La poesia, cioè, spiega a posteriori qualcosa che già esiste.

D’altra parte, se il culto di Ulisse è diffuso a Itaca già in età micenea, ci devono essere anche canti di palazzo che raccontano le sue imprese. Dobbiamo immaginare una situazione simile a quella che abbiamo ricostruito per Pilo e per Nestore, e pensare che nella reggia dell’isola i cantori narrino le gesta del re navigatore, capace di attraversare ogni mare. 

C’è però una difficoltà: a Pilo il Palazzo di Nestore è stato trovato; a Itaca ci sono tracce di un Palazzo di Ulisse?

Forse sì. Campagne di scavo condotte nell’ultimo ventennio da archeologi greci nella parte settentrionale dell’isola, nel luogo chiamato “scuola di Omero”, hanno fatto riaffiorare le fondamenta di un edificio che potrebbe essere (la cautela è d’obbligo, dal momento che gli scavi sono ancora in corso) un palazzo miceneo. Si distinguono due livelli collegati da scale scavate nella roccia; il piano inferiore è costituito da un blocco rettangolare, suddiviso in tre ambienti; al piano superiore sono riconoscibili i resti di un bagno e di una stanza di lavoro. L’edificio è stato datato al xiii secolo a.C.; se questa datazione fosse confermata, e se affiorassero altri elementi utili per un’identificazione, potremmo dire di avere trovato la reggia del sovrano miceneo di Itaca, ossia il Palazzo di Ulisse.

Abbiamo parlato fin qui della questione omerica: una materia affascinante, decisiva per la nostra comprensione della Grecia antica. Capire Omero significa capire come la Grecia si è formata, ha preso coscienza di sé, si è espansa, è diventata il centro del mondo antico. Per questo l’archeologia omerica è così importante, e le novità che porta sono accolte con tanto interesse. Omero però non è tutto; le novità riguardano anche altri contesti e altri scenari.

Uno scavo recentissimo (e ancora in corso) è quello su un isolotto disabitato dell’Egeo, che sorge sul mare a pochi metri dalla costa sud-occidentale di Antiparos, l’isola gemella della più grande e più famosa Paros. L’isolotto, oggi chiamato Despotikò, fu sede di un grande santuario di Apollo, molto visitato dagli abitanti delle Cicladi in età arcaica. Gli archeologi hanno riportato alla luce le fondamenta del tempio e degli altri edifici di culto, e hanno recuperato moltissimi oggetti preziosi, offerti in dono al dio dai pellegrini. Man mano che gli scavi procedono, si rafforza l’idea che si trattasse di un complesso sacro di straordinaria importanza. Le fonti antiche però praticamente non ne parlano, tanto che del santuario si era persa ogni traccia. Ci si è chiesti il perché di una situazione così paradossale. La risposta va cercata in un’azione di “politica culturale”. Il santuario si sviluppò per iniziativa degli abitanti di Paros, che sentivano il bisogno di contrapporre un loro culto di Apollo a quello praticato nel santuario di Delo, controllato da Naxos (le due isole, vicinissime, erano acerrime rivali). Il complesso di Despotikò fu però distrutto dal generale ateniese Milziade agli inizi del v secolo a.C.; e Atene, che nel frattempo si era appropriata di Delo e ne aveva fatto il centro ideale del proprio impero, fece di tutto perché il santuario rivale venisse cancellato per sempre.

L’ultima frontiera dell’archeologia mediterranea è quella subacquea. Non si parla, in questo caso, di scavi ma di perlustrazioni sistematiche. L’archeologia subacquea non consiste solo nel recupero di oggetti antichi finiti in mare in seguito al naufragio delle navi che li trasportavano: suo oggetto di studio è, più in generale, la ricostruzione della “dimensione marina” del mondo antico (rotte, porti, attività commerciali). È chiaro però che quando il mare restituisce capolavori dell’arte antica, di cui neppure si aveva notizia, la gioia è grande. I casi più eclatanti riguardano proprio statue recuperate nei mari italiani: i Bronzi di Riace, casualmente individuati da un subacqueo dilettante nel 1972, e il Satiro danzante di Mazara del Vallo (un originale bronzeo della prima metà del iv secolo a.C., forse opera di Prassitele), ripescato da un peschereccio nel 1998. 

I reperti di questo tipo sono studiati per il loro pregio artistico. Infatti, proprio poiché non provengono da uno scavo, non possono essere ricondotti a un contesto materiale che ne aiuti l’interpretazione (fornendo elementi di datazione o facendone capire la destinazione). Ma questi oggetti suggeriscono comunque interessanti riflessioni storiche. I Bronzi di Riace sono due originali in bronzo databili alla metà circa del v secolo a.C.; l’ipotesi più probabile, tra le moltissime formulate dagli storici dell’arte, li identifica con due figure mitologiche (due eroi) facenti parte di un gruppo statuario esposto in un luogo pubblico. Potrebbero, per esempio, essere due dei sette eroi argivi, protagonisti del fallito attacco alla città di Tebe, le cui statue ornavano l’agorà di Argo. In ogni caso, i due Bronzi finirono in mare per il naufragio della nave che li trasportava dalla Grecia a Roma. Erano destinati a ornare la casa o il giardino di un ricco romano, come accadde a innumerevoli altri oggetti artistici. Sappiamo che i ricchi collezionisti romani erano disposti a tutto, pur di accaparrarsi i pezzi più pregiati sul mercato. La Grecia, ridotta a provincia e molto impoverita, non era in grado di opporsi all’avidità dei nuovi padroni.

A volte la voglia di portarsi a casa i prodotti dell’arte greca spingeva i Romani a mettere da parte ogni scrupolo e a trasformarsi in veri e propri predoni. Il caso più clamoroso è quello di Verre, il governatore di Siracusa, che letteralmente saccheggiò il tempio di Atena, spogliandolo di tavole dipinte, statue, oggetti preziosi. 

I Bronzi di Riace sono dunque un’occasione per riflettere sul mercato delle opere d’arte e sulla legislazione internazionale che oggi lo regola; e anche, più in generale, sulla tutela del patrimonio artistico. La Grecia (come anche l’Italia, del resto) ha ancora molti casi aperti. Il più clamoroso è quello dei “marmi del Partenone”: un problema che si trascina da oltre un secolo. Nei primi anni dell’Ottocento Lord Elgin, un diplomatico britannico, ottenne dall’Impero ottomano (che allora controllava il territorio greco) l’autorizzazione a prelevare sculture dall’Acropoli; ne approfittò per smantellare i frontoni e il fregio del Partenone, di cui portò a Londra molte parti. Questi reperti sono ora al British Museum, ma il governo greco ne reclama insistentemente la restituzione, sostenendo che quei marmi non avrebbero mai dovuto lasciare la Grecia. È un dibattito appassionante, perché dimostra – con la concretezza di una controversia anche economica – come il passato non sia in realtà qualcosa di chiuso.





QUANDO IL DIO MENTE

Ma ci credevano davvero?

I Greci credevano nei loro dèi? È una domanda che si sente fare spesso. E si dà per scontato che la risposta sia negativa. Gli dèi greci sono imperfetti. Assomigliano agli uomini non solo nell’aspetto fisico ma anche nei comportamenti (e nei difetti): amano, odiano, mentono, rubano, ne combinano di tutti i colori. Non corrispondono affatto al modello divino che la cultura occidentale ha elaborato, e ci sembra perciò impossibile che si possa nutrire nei loro confronti un sentimento di autentica fede religiosa.

Da questo punto di vista, il nostro giudizio non è molto diverso da quello dei primi cristiani. Quando il cristianesimo si diffonde nel mondo greco-romano, esplode una violenta polemica tra gli adepti della nuova religione e i difensori del paganesimo. Per tre secoli le due religioni si combattono accanitamente, ciascuna denunciando le debolezze e le contraddizioni dell’altra. Il punto sul quale i cristiani più insistono è la poca credibilità degli “dèi falsi e bugiardi”: la mitologia greca, che tanto spazio dà al comportamento frivolo delle divinità, dimostra chiaramente – secondo i cristiani – che gli dèi dell’Olimpo sono personaggi immaginari e le loro storie fiabe inventate dai poeti. Inoltre, il paganesimo è una scuola di vizio: da dèi “peccatori” che altro si può imparare se non a vivere nel peccato?

I pagani, per parte loro, rimproverano ai cristiani di avere creato una religione cupa, oppressiva: il cristianesimo – agli occhi dei pagani – impone agli uomini una continua penitenza, li schiaccia sotto il senso di colpa. I cristiani sono musoni incapaci di godersi la vita; promettono il paradiso dopo la morte, e intanto si condannano a una specie di inferno in terra.

La storia ha dato ragione al cristianesimo, che è diventato la religione del mondo occidentale e ha contribuito in modo decisivo alla costruzione del pensiero moderno. Ma il nostro giudizio (che è in realtà un pregiudizio) sugli dèi greci è una strana mescolanza, che tiene conto sia dell’ideologia cristiana sia di quella pagana.

Il paganesimo, di fatto, è scomparso. I templi degli dèi, già a partire dal iv secolo a.C., vengono trasformati in chiese e i grandi santuari cadono in rovina. E questa cancellazione del paganesimo, come si diceva, si proietta all’indietro: non solo non ci passa neppure per la testa di credere in Zeus, ma ci riesce molto difficile pensare che qualcuno abbia mai potuto credere in lui, anche in passato. Oggi l’idea di ripristinare un culto di Apollo o di Zeus sarebbe giudicata una bizzarria incomprensibile o una stupida bravata. 

D’altra parte, il cristianesimo nella sua storia millenaria non ha solo convinti credenti, ma incontra anche resistenze e suscita critiche. Soprattutto a partire dall’Illuminismo, si fa strada in Europa una visione laica della vita che privilegia la ragione rispetto alla fede e propone un umanesimo fondato su valori puramente terreni. Il laicismo guarda a tutte le religioni, e al cristianesimo in particolare, come a relitti del passato, destinati prima o poi a scomparire, spazzati via dal progresso materiale e intellettuale dell’umanità. In questa sua contrapposizione al sentimento religioso, il pensiero laico simpatizza con l’antico paganesimo, rispolverandone – anche inconsciamente – gli argomenti. Gli dèi pagani, di conseguenza, tornano utili come simpatiche figure, tolleranti e aperte alla vita, da contrapporre al bigottismo e al moralismo intrinseci in ogni religione.

In definitiva, il paganesimo degli antichi Greci piace ai moderni perché è visto come una non-religione. È un insieme di riti, usanze, storie, personaggi da non prendere troppo sul serio, ma interessanti e divertenti. È, soprattutto, un serbatoio di immagini a cui attingere a piene mani: pensiamo ai quadri e alle statue con soggetti mitologici, alla presenza degli dèi e degli eroi greci nella comunicazione pubblicitaria o nel cinema. La mitologia poi è comoda per trovare definizioni efficaci per oggetti e concetti moderni: pensiamo per esempio al “complesso di Edipo”, alle missioni spaziali Apollo.

Tutto ciò però nasce da un colossale equivoco. Il paganesimo in realtà non è una “religione minore”, e neppure una religione formale e poco profonda, come oggi si tende a presentarlo. È invece una fede forte, ben radicata nella mente e nel cuore della gente: una fede che entra nella vita quotidiana, e che concorre quindi a definire la cultura della Grecia antica. Vale perciò questo paradosso: se lo osserviamo bene, il paganesimo ci appare vicino, perché corrisponde a un sentimento religioso autentico, riconoscibile da tutti quelli che, oggi, professano con convinzione una fede; ma nello stesso tempo il paganesimo ci è anche lontano, perché è diverso dall’immagine stereotipata che ne dà la modernità, e perché presenta aspetti che la nostra idea di religione non riesce a riconoscere. 

Uno di questi, e forse il primo che si presenta alla mente, è l’oracolo. I Greci credono negli oracoli. Credono cioè che la divinità possa trasmettere agli uomini messaggi utili per la loro vita (avvertimenti su errori da evitare, risposte a domande o dubbi, esortazioni a intraprendere iniziative), e che gli uomini possano sollecitare questi messaggi consultando gli dèi in determinate sedi e con determinate modalità. Il termine “oracolo” definisce sia il contenuto del messaggio (il “testo” della comunicazione divina) sia il luogo sacro dove può avvenire la consultazione.

Il dio può parlare agli uomini con un linguaggio fatto di segni: il volo degli uccelli, la forma e la dimensione delle viscere delle vittime sacrificali, il fruscio prodotto dai rami dell’albero sacro; i segni sono poi interpretati dai sacerdoti, che li traducono in messaggi verbali. In alcuni oracoli la consultazione avviene nel sonno: il fedele deve coricarsi in uno spazio consacrato e aspettare che il dio gli compaia in sogno e gli parli. Il mondo degli oracoli è una realtà complessa, che non si lascia facilmente comprimere dentro schemi fissi. Peraltro, non c’è dubbio che un oracolo spicchi fra tutti per autorevolezza e fama: quello di Apollo a Delfi.

Apollo è il massimo esperto della tecnica che permette la divinazione del futuro; è perciò un profeta infallibile, capace di vedere le conseguenze – buone o cattive – delle scelte che gli uomini stanno per fare. Ma il dio conosce anche il passato e il presente, e questo controllo completo del tempo lo mette in condizione di dare risposta a ogni domanda. Nel santuario di Delfi, che lui stesso ha fondato, alle pendici del monte Parnaso, Apollo è a disposizione dei pellegrini che vengono a interrogarlo da ogni parte del mondo.

Chi arriva a Delfi, però, sa che non avrà a che fare direttamente con il dio, ma con la sua interprete, la Pizia. Il fedele, quando entra nella stanzetta sotterranea che è il sancta sanctorum del tempio, se la trova davanti seduta su uno strano sedile a tre gambe. Prima si è scrupolosamente preparato, con preghiere e riti di purificazione; ora, pieno di emozione, può finalmente formulare la sua domanda. La Pizia, una medium dotata di acute capacità extrasensoriali, è in stato di trance; l’invasamento la mette in contatto mentale col dio, e quando apre la bocca, i suoni che escono dalle sue labbra sono la voce di Apollo. Il “responso” (ossia la risposta alla domanda del fedele) può essere una frase ben intellegibile, oppure una stringa di parole confuse: fondamentale è, in ogni caso, l’interpretazione. L’oracolo non sbaglia mai, ma si presenta in una forma ambigua, e sta al fedele capire (o indovinare) il vero significato.

L’uomo d’oggi, quando gli si parla di Delfi, o scrolla le spalle o si fa una risata: non prende neanche in considerazione l’idea di crederci. Ed è una reazione logica: nel nostro mondo non c’è nulla che possa essere confrontato con gli oracoli greci. Ci sono, sì, le chiromanti che predicono il futuro guardando le linee della mano, ci sono le donne che leggono i fondi di caffè; ma ben pochi credono veramente a queste superstizioni: sono giochini innocui, a cui qualche volta fingiamo di credere, per farci quattro risate con gli amici. L’oracolo invece fa sul serio; le persone che vengono a consultarlo (e sono folle sterminate) sono certe di ricevere responsi veri, importanti per la loro vita. E questa fede non è limitata alla sfera privata: la “verità” dell’oracolo è universalmente riconosciuta, è un valore conclamato, un punto di riferimento per l’intera collettività. Tutto ciò non trova riscontro nell’esperienza moderna.

A Delfi e nelle altre sedi oracolari non si va, infatti, solo per avere consigli di tipo personale. Anche le città mandano i loro rappresentanti, per chiedere suggerimenti sulle grandi decisioni politiche: se intraprendere una guerra o stringere un’alleanza, se fondare una nuova colonia, se sottoscrivere un trattato commerciale. Al tempo delle Guerre persiane, per esempio, c’è un frenetico andirivieni di delegazioni, che fanno la spola tra Delfi e le varie póleis per chiedere alla Pizia cosa convenga fare, se resistere agli invasori o cedere alle loro richieste di sottomissione. 

Proprio questa dimensione politica fornisce argomenti a coloro che tentano di dare una spiegazione razionalistica del fenomeno oracolare: gli oracoli sarebbero, allora, centri di potere (“cupole” si direbbe oggi) che sfruttano la credulità popolare per gestire gli affari della Grecia a vantaggio delle póleis di maggior peso. Altre spiegazioni insistono sul ruolo dei sacerdoti, abili e spregiudicati affaristi, interessati a tenere in piedi a forza di trucchi il teatrino delle consultazioni, per arricchirsi con le offerte dei pellegrini. E non manca chi spiega gli oracoli greci paragonandoli a forme, note anche in altre culture, di isterismo collettivo. Qualcuno è persino arrivato a dire che in passato nel sottosuolo di Delfi c’era una sorgente di gas inebriante che, respirato dalla Pizia e dai fedeli, produceva stati allucinatori.

Nulla di strano: è normale che i moderni vogliano spiegare in chiave laica un fenomeno che sfugge, altrimenti, alla loro comprensione. È però interessante che tentativi simili si trovino anche nei testi antichi. C’è una scena famosa dell’Edipo re di Sofocle (una tragedia composta verso la fine del v secolo a.C.) in cui i due protagonisti, Edipo e Giocasta, discutono del valore da dare agli oracoli. Edipo è spaventato, perché ricorda un responso terribile datogli, molti anni prima, dalla Pizia: la profetessa gli aveva predetto che avrebbe ucciso suo padre e sposato sua madre. Giocasta lo rassicura: “Tutte stupidaggini! Non bisogna rovinarsi la vita con queste paure: non sono gli dèi a pronunciare i responsi, ma i sacerdoti; e i sacerdoti ci godono a inventarsi le cose e spaventare la gente, perché così si riempiono le tasche con le offerte”.

Nel momento in cui questa conversazione si svolge, l’oracolo in realtà si è già compiuto; Edipo non lo sa, perché non si è reso conto di quel che ha fatto (è un trovatello, che è stato poi adottato, e nessuno gli ha mai detto chi siano i suoi veri genitori). Ha ucciso Laio, suo padre, ed è diventato il nuovo re di Tebe sposando la vedova di Laio, Giocasta, che è sua madre. Ora tutto sta per venire alla luce: la terribile verità sta per sconvolgere la vita dei due. Dobbiamo riconoscere che la trovata artistica di Sofocle è geniale: il poeta mette in bocca a Giocasta parole sprezzanti proprio quando la realtà sta per dimostrare – a tutti, e a lei per prima – quanto sia veritiero l’oracolo di Apollo. È come se il poeta lanciasse un avvertimento: “State ben attenti a quel che fate! Ridere degli oracoli è pericoloso, oltre che sbagliato. Gli dèi giocano con gli uomini come il gatto con il topo: lasciano che uno si illuda di essere più intelligente di loro, ma poi lo distruggono; e la sua presunta sapienza si scioglie come neve al sole”.

Un aspetto della religiosità pagana che, almeno a prima vista, ha punti di contatto con il nostro modo di sentire è la “medicina di santuario”. Nella Grecia antica la scienza medica si sviluppa negli ultimi decenni del v secolo a.C., grazie soprattutto all’opera di Ippocrate. Ippocrate, considerato il padre della medicina occidentale (a lui risale il famoso “giuramento”, pronunciato ancora oggi dai medici quando intraprendono la professione), vive nell’isola di Kos. Qui fonda una scuola nella quale le malattie sono oggetto di studio sistematico. Ippocrate redige cartelle cliniche in cui registra, paziente per paziente, l’andamento dei sintomi e l’efficacia delle cure; e sulla base di questi dati compone trattati, in cui le malattie sono riconosciute e classificate, e per ciascuna vengono definiti protocolli terapeutici. L’idea di fondo è che lo stato di salute del corpo dipende dall’equilibrio (o dallo squilibrio) degli organi che lo compongono; le malattie dunque hanno cause organiche, che possono essere individuate con l’osservazione dei singoli casi. La novità, rispetto alla medicina magica tradizionale, è grandissima. Per esempio, Ippocrate capisce che l’epilessia non è prodotta da malefici scagliati contro il malato da potenze divine o semidivine: non è una “malattia sacra”, ma un malanno causato da uno stato di sofferenza degli organi, curabile con opportuni rimedi.

D’altra parte, l’ambiente in cui Ippocrate opera non è un reparto d’ospedale: è l’Asklepieion, ossia il santuario di Asclepio; la sua scuola medica ha come sede uno spazio recintato all’interno del luogo sacro. E questi anni, in cui la medicina greca si afferma come scienza, sono anche quelli in cui il culto di Asclepio si diffonde in Grecia con incredibile rapidità. Asclepio è un dio: è il figlio di Apollo che eredita dal padre (chiamato tradizionalmente “Peana”, cioè “Guaritore”) la capacità di curare le malattie e restituire la salute. Il centro del culto è il santuario di Epidauro, una cittadina del Peloponneso; ma tra la fine del v e l’inizio del iv secolo a.C. molti altri Asklepieia sorgono in ogni angolo del mondo greco. Tutti sono frequentatissimi: i malati accorrono in massa, spinti da un’entusiastica fede nel figlio di Apollo.

Asclepio guarisce per magia; è vero che i suoi sacerdoti, proprio perché hanno a che fare ogni giorno con malati di ogni tipo, qualcosa di medicina capiscono e possono dare qualche suggerimento pratico. Ma quel che la gente vuole, quando si decide a fare il “viaggio della speranza” e visita un Asklepieion, è il miracolo di una guarigione immediata e completa. E Asclepio, almeno in molti casi, non delude. A Epidauro e negli altri santuari gli scavi archeologici hanno riportato alla luce moltissime offerte votive di malati guariti: sono l’equivalente degli ex voto che vediamo oggi nelle nostre chiese. Sono stati trovati anche testi (incisi su tavole di pietra) in cui i “miracolati” ricordano la loro esperienza: sono testimonianze preziose, perché ci permettono di ricostruire quel che succedeva negli Asklepieia; e sono racconti commoventi, perché rivelano i sentimenti di persone passate attraverso prove dolorose.

Una di queste storie ha per protagonista Anticare. Paralizzato alle gambe, dopo anni di sofferenza decide di chiedere l’aiuto di Asclepio. Si trascina al santuario appoggiandosi a due stampelle, e si presenta ai sacerdoti, che gli spiegano che cosa deve fare. Anticare versa l’offerta prescritta, recita le preghiere previste dal rituale e quando scende la notte si corica nel porticato sacro. Mentre dorme, il dio gli appare in sogno, con volto sorridente. Il giorno dopo, al sorgere del sole, Anticare si sveglia: cerca le stampelle, che aveva lasciato accanto al letto la sera prima; non trovandole, prova comunque ad alzarsi e subito capisce che non gli serviranno più. Anticare è guarito: esce nella luce del mattino, sicuro sulle gambe, con passo spedito.

Questo è lo stile di Asclepio: il dio guarisce i malati mentre dormono,visitandoli in sogno. Nei racconti dei miracolati, il riferimento al sonno nel porticato sacro e all’apparizione notturna del dio è immancabile; e quasi sempre il racconto si conclude con la frase “al sorgere del sole uscì fuori guarito”. Qualche volta Asclepio parla, anche, al malato. È quel che succede a un ragazzino, Eufanes, malato di calcolosi; mentre dorme nel porticato sacro, Asclepio gli appare e gli chiede: “Che cosa mi darai, se ti faccio guarire?”. “I miei dadi,” risponde il ragazzo. Il dio ride, divertito; il giorno dopo Eufanes se ne torna a casa risanato. 

La storia di Eufanes esprime bene la dolcezza con cui Asclepio tratta gli uomini. È perciò una religiosità, quella degli Asklepieia, che noi moderni non facciamo fatica a riconoscere e a sentire vicina, perché ci propone l’immagine di un dio misericordioso, compagno di viaggio degli uomini; un’immagine che corrisponde al nostro modo di rappresentare il divino. I “miracoli” di Asclepio, poi, non sono diversi dalle guarigioni miracolose che tanti malati oggi cercano, andando a Lourdes o a Medjugorje o nel santuario ortodosso di Tinos. Persino lo scetticismo (a volte irridente), con cui spesso si guarda a queste forme di devozione, non è un atteggiamento solo moderno, ma affiora anche nei racconti degli Asklepieia. 

È il caso di Ambrosia, una donna ateniese malata a un occhio. Ambrosia viene a Epidauro per chiedere la guarigione; ma mentre attraversa il tempio vede gli ex voto lasciati dai miracolati e si mette a sghignazzare, incredula: ma come? Zoppi e ciechi risanati così, dall’oggi al domani, solo per avere dormito una notte nel santuario? Si corica nel porticato sacro e vede in sogno il dio, che le si avvicina e le dice: “Ti guarirò; ma come ricompensa dovrai regalarmi una maialina d’argento: così ti ricorderai di quanto sei stata sciocca”. Poi le apre la palpebra e le mette un po’ d’unguento sull’occhio malato; il mattino, Ambrosia si sveglia guarita. Naturalmente, queste storie di miscredenti che alla fine, dopo aver fatto la prova di persona, devono rimangiarsi i loro dubbi, servono a confermare la fede in Asclepio. È una strategia usata anche oggi: il modo migliore per convincere la gente che i miracoli succedono davvero, è far parlare uno che prima non ci credeva e che poi, per sua esperienza, si è dovuto ricredere. 

C’è però un aspetto per il quale gli Asklepieia del passato e i santuari di oggi non sono confrontabili, ed è il rapporto con la medicina ufficiale. Ai nostri giorni la scienza medica è molto netta nel prendere le distanze dalle pratiche dei “santoni”. I medici vanno orgogliosi della loro “laicità” e tendono a non allontanarsene. Di solito, dunque, un malato si riduce a sperare nel miracolo quando la medicina si è rivelata impotente a guarirlo. 

Nella Grecia antica la situazione è molto diversa. Il fatto stesso che la scuola medica di Ippocrate abbia come sede l’Asklepieion fa capire che tra la medicina scientifica e quella di santuario non c’è una contrapposizione ideologica. È normale, per esempio, che medici famosi facciano ricche donazioni agli Asklepieia, riconoscendo così pubblicamente il loro debito verso il figlio di Apollo. Non esiste di fatto in Grecia una medicina “laica”, perché ogni medico si sente un discepolo di Asclepio e considera il dio come il suo santo patrono.

La definizione di “dèi falsi e bugiardi”, come abbiamo visto, è l’etichetta che i cristiani danno al paganesimo: gli dèi dell’Olimpo non meritano fede perché sono imperfetti, addirittura viziosi. Così in effetti li raccontano i poeti: nel mito, che è il tema fisso dell’epica e della tragedia, gli dèi appaiono avidi, rancorosi, egoisti; soprattutto, sono capricciosi, tanto che a volte neppure si riesce a capire per quali ragioni si comportino in un certo modo. Tra i molti esempi che si potrebbero fare, un episodio dell’Odissea è particolarmente rivelatore. Siamo nella Feacide: Ulisse è ospite del re Alcinoo, che dà una splendida festa in suo onore. In una pausa del banchetto Demodoco, il cantastorie cieco, impugna la cetra e comincia a cantare, intrattenendo piacevolmente il pubblico. Racconta gli amori di Ares e Afrodite, che si incontrano nella casa di Efesto, approfittando della sua assenza. Ma Efesto sa che la moglie lo tradisce con Ares, e ha preparato la sua vendetta. Prima di allontanarsi ha disposto intorno al letto una rete invisibile; quando i due si coricano insieme, la trappola scatta, e gli amanti rimangono imprigionati. Efesto chiama tutti gli altri dèi perché vengano a vedere lo spettacolo dei due adulteri, nudi e legati come salami. Gli dèi accorrono e ridono; Ermes commenta: “Povero Ares! Bello e forte com’è, s’è fatto battere da quello zoppo di Efesto. Però, io farei volentieri il cambio con lui: non mi importa di essere visto da tutti, se posso tenere tra le braccia una donna stupenda come Afrodite”.

C’è di che restare scandalizzati. Il racconto di Demodoco potrebbe essere la trama di una commedia di Pirandello, con un marito tradito che mette in piazza la sua condizione di cornuto. E invece è un brano di “storia sacra”: protagonisti sono gli dèi, gli stessi dèi che i Feaci (e i Greci tutti, ossia il pubblico di Omero) onorano e rispettano. Non c’è, in realtà, contraddizione. I Greci possono tranquillamente ridere degli dèi, e accettare che nel mito facciano figure barbine, perché si fidano di loro. L’importante è che in ogni racconto siano riconoscibili le caratteristiche delle divinità. La religione greca non ha una teologia che spiega il senso dell’universo e il destino dell’umanità. I Greci credono però che il mondo sia governato da un ordine; c’è un kòsmos (la parola significa, appunto, “ordine”) che riposa su un equilibrio, su una simmetria, su un bilanciamento di forze. Gli dèi concorrono al mantenimento dell’ordine, ciascuno agendo secondo il proprio carattere. Ares, il dio della guerra, è ardente e impetuoso; Afrodite, la dea dell’amore, è seducente e disponibile; Efesto, l’artefice illustre, è scaltro e ingegnoso; Ermes, il dio del guadagno, è lascivo e impudente. Nella storia raccontata da Demodoco il kòsmos è rispettato: gli spettatori possono rilassarsi e divertirsi, perché gli dèi sono come devono essere.

Per la verità, critiche al comportamento “immorale” delle divinità si trovano anche nella riflessione dei Greci. Ce ne sono di due tipi. Esistono intellettuali come Platone che se la prendono con i poeti perché nei loro miti attribuiscono agli dèi azioni terribili. Bisogna impedire, spiega Platone, che i ragazzi ascoltino questi racconti diseducativi, perché altrimenti si mettono in testa che davvero gli dèi – come succede nell’Iliade – litigano tra di loro, si picchiano, spergiurano, ingannano. Questo tipo di critica non colpisce la religione in sé, ma le forme della religiosità tradizionale: Platone non rifiuta il sentimento religioso, ma vorrebbe conciliarlo con una concezione più “filosofica” della divinità.

C’è poi una critica che invece, almeno apparentemente, mette in dubbio l’esistenza stessa degli dèi. Ne troviamo qualche traccia soprattutto nella tragedia, cioè nel genere letterario che pone al centro i grandi problemi del vivere. L’esempio più chiaro è in Eracle di Euripide. All’inizio della vicenda i figli e la moglie di Eracle sono in grave pericolo perché Lico, il re di Tebe, li vuole ammazzare. Eracle è lontano, impegnato nell’ultima delle sue fatiche, la discesa nell’Ade, e Lico è convinto che non tornerà più nel mondo dei vivi: pensa perciò di poter impunemente eliminare i familiari dell’eroe e consolidare il suo potere sulla città. Ma Eracle supera la prova, e torna a Tebe, proprio quando i suoi non ci speravano più: affronta Lico e lo uccide, conseguendo l’ennesima vittoria. A questo punto la tragedia potrebbe concludersi, con un inaspettato lieto fine. Invece il vero dramma comincia proprio ora. Era, l’eterna nemica (odia Eracle, perché è nato da una relazione extraconiugale di Zeus), colpisce l’eroe con un attacco di follia. Eracle, impazzito, massacra moglie e figli. Le parti si ribaltano: il padre affettuoso diventa assassino, l’eroe glorioso diventa carnefice. E tutto questo senza una vera ragione, solo per il capriccio di una divinità dispettosa.

Quando riacquista il senno e si rende conto di ciò che ha fatto, Eracle vorrebbe morire: visto che Zeus, suo padre, non ha saputo o voluto proteggerlo da una sciagura immeritata, che senso ha per lui continuare a vivere? Arriva Teseo, il re di Atene, che cerca di confortare l’amico. Tra gli dèi e gli uomini – spiega Teseo – non c’è poi grande differenza: anche gli dèi sbagliano, si macchiano di colpe, patiscono disgrazie; ma hanno la saggezza di accettare il destino, e tirano avanti, abitando sereni l’Olimpo; così devono fare anche gli uomini. Ma Eracle non è d’accordo: “Io non credo che gli dèi possano godere del male. Il dio, se veramente è un dio, non può accettare l’ingiustizia”. 

Le parole sconsolate di Eracle sembrano una dichiarazione di ateismo: o gli dèi sono giusti, oppure non esistono; dèi ingiusti possono esserci solo nelle storie inventate dai poeti. Questa però non è la parola definitiva; e certamente non è il messaggio che Euripide vuole trasmettere al pubblico. Nel finale della tragedia l’eroe si incammina verso Atene, accompagnato da Teseo. Gli spettatori sanno che la vita gli riserverà altre vittorie, e si concluderà con la sua assunzione tra gli dèi, come sposo felice della bellissima Ebe. La sofferenza, dunque, non è insensata: Eracle non se ne rende conto nel momento del dolore, ma la sua avventura terrena non sfugge al controllo del suo padre celeste.

Imperfetti, egoisti, capricciosi: gli dèi pagani non sono come vorremmo che fossero, ma corrispondono ai bisogni e alle attese dei Greci. Sbagliamo quando pensiamo che la religione pagana sia formale, sia fatta solo di gesti rituali e non preveda una vera fede. E sbagliamo anche se immaginiamo gli dèi come semplici personaggi letterari – simili ai folletti e alle fate – creati dai poeti per rendere più belle e interessanti le loro storie. Gli dèi per i Greci esistono veramente. Per lo più se ne stanno beati sull’Olimpo, a godersi la loro immortalità. Ma possono anche scendere, mescolarsi agli uomini e intervenire nelle loro vite. Per i mortali è un conforto sapere che ci sono, che possono – se vogliono – ascoltare le loro preghiere.

Il pensiero degli dèi accompagna l’uomo greco in tutti i momenti difficili e decisivi, dalla nascita alla morte. C’è una pagina commovente di un dialogo di Platone, intitolato Fedone, che racconta gli ultimi istanti della vita di Socrate. Per il filosofo, che è in carcere dopo l’ingiusta condanna, è arrivato il momento di morire: Socrate beve la cicuta (il veleno usato ad Atene per i condannati a morte), si avvolge il capo nel mantello e si stende sul letto, aspettando che il veleno produca i suoi effetti. Il corpo progressivamente si intorpidisce; le gambe si irrigidiscono. Socrate sente che la fine è vicina, si scopre la testa e rivolge al fedele amico Critone le sue ultime parole: “Critone, amico mio, ricordati di offrire un gallo ad Asclepio: mi ha guarito da una grave malattia”. Questa malattia è la vita: nelle condizioni in cui Socrate si trova, la morte è una liberazione. La frase del filosofo non è una battuta: la sua riconoscenza verso Asclepio è sincera. Gli dèi aiutano anche a morire.





SIAMO TUTTI GRECI

Una specialista di Omero e di poesia epica, che insegna Letteratura greca nel Regno Unito, mi ha raccontato un fatto recente che le è capitato mentre faceva lezione a un gruppo di studenti di varie nazionalità. Stava commentando il vi canto dell’Iliade ed era arrivata a parlare della scena in cui Ettore va da Paride per sollecitarlo a tornare in battaglia. 

Ettore è molto arrabbiato col fratello, perché se ne sta rilassato a casa e lascia che siano gli altri a combattere, mentre dovrebbe essere lui – che ha fatto scatenare la guerra – a rischiare la vita per primo. E infatti proprio questo gli dice: “Che ci stai a fare qui? Gli altri muoiono, combattendo sotto le mura, e sei stato tu a metterci in questo pericolo. Che cosa faresti, se vedessi uno che scappa: non lo copriresti di insulti?”.

La professoressa fa notare che, tutto sommato, il rimprovero è blando; ci si aspetterebbe un tono ben più violento. E chiede: “Perché Ettore si comporta così? È venuto in città proprio per richiamare Paride ai suoi doveri, e quando se lo trova davanti sta ben attento a non offenderlo. Come mai?”. 

Gli studenti ci pensano su, ma se ne stanno zitti. Dopo un po’ una ragazza tenta una risposta: “Forse perché è presente anche Elena, e lui non vuole umiliare il fratello davanti alla moglie”. Gli altri ridacchiano: dicono alla compagna che l’Iliade non è una soap opera. Ma la professoressa le dà ragione: “Sì, credo anch’io che sia per questo: è la spiegazione più logica. È quella che chiamiamo ‘amicizia virile’: se uno sta parlando con un amico, e c’è anche la moglie ad ascoltare, sta bene attento a non offenderlo. Non devi trattare male un uomo davanti alla sua donna. Ai tempi di Omero era così, e anche oggi è così: il cuore umano non è cambiato”.

La stessa risposta era venuta in mente anche agli altri, naturalmente; ma l’avevano scartata. Perché non volevano fare la figura degli ingenui, di quelli che confondono la Grecia antica con la realtà di oggi. È la stessa preoccupazione che spinge molti studiosi a insistere sulla distanza tra l’antico e il moderno e sulla necessità di guardare al passato prendendone le distanze: “La Grecia di Pericle è un mondo lontano venticinque secoli; da allora le cose sono cambiate completamente: ci sono state migrazioni di popoli, si sono affermate nuove religioni, gli stati si sono formati e riformati mille volte. Nulla è più come allora”. 

Questa distanza, quando non è immediatamente visibile, deve essere ristabilita. Gli storici dell’arte, per esempio, ci ricordano che le statue greche non erano come ci appaiono ora, dopo essere rimaste sepolte per secoli. Se andiamo in un museo archeologico, vediamo marmi bianchi, come quelli scolpiti da Michelangelo o da Canova, o statue in bronzo simili ai monumenti che troviamo nelle piazze delle nostre città. Ma non erano così, ai tempi dei Greci: i marmi erano vivacemente colorati, in rosso, blu, giallo; le figure in bronzo avevano occhi in vetro colorato, gioielli, accessori in metallo. La purezza e il candore che per tanto tempo sono stati ritenuti una caratteristica del gusto greco, sono in realtà un’invenzione moderna: l’arte greca era “barbarica”.

Questo è un punto importante, ed è giusto insisterci sopra. La Grecia antica ha avuto uno strano destino. La sua cultura ha affascinato l’Europa occidentale per secoli: è stata ammirata, studiata, considerata un punto di riferimento universale. Ma ogni epoca ha poi creato una sua Grecia – spesso del tutto immaginaria – e ha attribuito a questa Grecia idee elaborate in realtà dai contemporanei. Non è difficile capire il senso di una operazione simile: se una cosa viene presentata come “greca”, subito acquista prestigio; la patente di “grecità” è un certificato di eccellenza.

Un esempio molto chiaro è quello del neoclassicismo, che si afferma tra Settecento e Ottocento sulle ali dell’entusiasmo suscitato dagli scavi di Pompei ed Ercolano. Gli architetti neoclassici amano disegnare edifici con facciate di marmo bianco, decorati da colonne doriche e frontoni; sono convinti di riprodurre in questo modo la geometria e la purezza dell’architettura antica. Ma è un’illusione; i templi greci non erano bianchi, erano anzi interamente coperti da stucchi colorati. Chi saliva sull’Acropoli di Atene si trovava davanti lo spettacolo di edifici variopinti, di statue dai colori vivaci: l’impressione era completamente diversa da quella che si prova guardando le forme composte (e un po’ fredde) dell’arte neoclassica.

Il fraintendimento della grecità prosegue nelle epoche successive. Quando gli intellettuali di mezza Europa accorrono in Grecia, all’inizio dell’Ottocento, per aiutare i patrioti ellenici nella lotta per l’indipendenza, rimangono stupiti e delusi. Avevano in mente una loro Grecia, costruita sui libri, e si ritrovano in una terra completamente diversa, irriconoscibile. Pensavano di incontrare una popolazione fatta di filosofi e di poeti, e invece i Greci con cui hanno a che fare sono pastori e montanari analfabeti: più simili ai “barbari” che agli Elleni a loro tanto cari.

Alla fine dell’Ottocento, dopo la riscoperta archeologica di Olimpia e di Delfi, nasce un movimento olimpico, che si propone di ridare vita alle antiche Olimpiadi. Secondo i capi del movimento, le nuove Olimpiadi serviranno a diffondere il pacifismo e la concordia tra i popoli, e spiegano che proprio a questi ideali erano ispirati i Giochi nell’antichità: si tratta invece di idee moderne, che l’entusiasmo un po’ ingenuo di questi intellettuali attribuisce alla Grecia del passato. Lo stesso si deve dire per l’idea delfica del poeta Angelo Sikelianos, che nei primi decenni del Novecento tenta di ripristinare gli antichi Giochi pitici. Sikelianos cura la rappresentazione di tragedie nel teatro di Delfi e organizza competizioni atletiche nello stadio. Le foto dell’epoca ci mostrano attori mascherati, intabarrati in abiti pesanti, goffi nei movimenti e atleti nudi in pose innaturali, ispirate alle statue antiche. L’effetto, per chi guarda queste immagini oggi, è quasi ridicolo; ma in quegli anni molti sono convinti che questa ricostruzione improbabile, assurdamente archeologica, corrisponda esattamente a come erano i Giochi pitici nel passato.

La falsificazione della Grecia è molto forte, e pericolosa, negli anni del fascismo e del nazismo. In Italia il regime fascista si considera l’erede dell’Impero romano e la “romanità” diventa lo stile a cui si ispirano gli architetti e gli artisti. Il nazismo tedesco vede nei Greci i capostipiti del popolo ariano; proietta perciò sulla Grecia antica le parole d’ordine del regime: purezza, forza, patriottismo. 

Un tipico prodotto di questa ideologia è il film Olympia, girato dalla regista Leni Riefenstahl in occasione delle Olimpiadi di Berlino del 1936: l’idea centrale del film è che lo sport moderno (e le Olimpiadi in particolare) sia una diretta ripresa dello sport greco. La regista annulla la distanza temporale tra la Grecia antica e la Germania di Hitler: in una delle scene iniziali si vedono statue greche che si animano e diventano atleti nudi; in un’altra viene mostrato il percorso della fiaccola olimpica, che dalle rovine di Olimpia raggiunge, passando di mano in mano, lo stadio di Berlino. Il messaggio è chiarissimo: la Germania è la nuova Grecia, Berlino la nuova Atene.

Se pensiamo a come la Grecia sia stata fraintesa da quelli che pretendevano di attualizzarla, non possiamo dare torto agli studiosi che insistono sulla distanza da rispettare nel nostro rapporto con la grecità. È una distanza mentale, che tiene conto del grande intervallo storico; ed è una distanza affettiva. Anche chi ama e ammira la cultura greca deve stare attento a non lasciarsi accecare dai sentimenti: è ingenuo pensare che “pezzi” di quella cultura siano sopravvissuti fino a oggi, e che quindi, cercando intorno, li si possa ritrovare, come si ritrovano gli oggetti antichi negli scavi archeologici. 

Detto questo, dobbiamo però anche riconoscere che la “distanza” non può essere l’ultima parola. È chiaro che bisogna fare un passo in più, andare oltre la semplice (e un po’ banale) constatazione che il passato è passato. La “distanza”, su cui tanto insistono gli studiosi, è un punto da tenere ben presente, perché ci può aiutare a non commettere errori di prospettiva; ma non deve impedirci di riconoscere che la Grecia ci è anche vicina.

Credo che questa apparente contraddizione (una distanza che è anche vicinanza) indichi la strada giusta da seguire. I Greci antichi hanno dato vita a una civiltà complessa e poderosa. Hanno elaborato un loro modo di organizzare i rapporti sociali, politici, economici; hanno messo a punto un loro modello di famiglia e di città, un loro sistema di credenze religiose. Insomma, hanno costruito un loro mondo, reale e mentale. Questo mondo, con i suoi stili di vita, è ormai morto e sepolto. Se confrontiamo i nostri comportamenti, ossia il nostro modo concreto di vivere, con quelli della Grecia antica, dobbiamo riconoscere che sono molto diversi: le (poche) somiglianze sono superficiali, mentre l’impianto di fondo è radicalmente cambiato. 

E tuttavia non possiamo capire nulla di noi, se non ci confrontiamo con i Greci. 

I Greci antichi infatti hanno riflettuto su se stessi, hanno discusso ogni singolo aspetto del loro mondo, valutandone pregi e difetti, hanno cercato di spiegarne le ragioni. Non si sono, cioè, limitati a vivere in un certo modo, ma si sono sforzati di capire che cosa significasse vivere in quel modo e come fosse possibile vivere diversamente. Così facendo hanno elaborato percorsi critici, giudizi morali, schemi mentali: un vero e proprio tesoro di idee e immagini che copre ogni aspetto della vita umana. La “perennità” della cultura greca consiste in questo: nell’avere riflettuto sull’uomo, su ciò che l’uomo – a prescindere dalla sua epoca – deve affrontare per il fatto stesso di essere al mondo. La Grecia, dunque, l’abbiamo dentro di noi, in ragione del nostro essere uomini.

Inoltre, questo patrimonio di conoscenze e di pensieri è affidato a un contenitore splendido, che è l’arte, ed è codificato in un linguaggio facile da capire, che è il grande mare in cui il sapere dei Greci è disciolto. I miti raccontano: sono storie di eroi e di dèi, di imprese gloriose e di azioni terribili, di gioia e di dolore. Ma mentre raccontano, i miti trasmettono una visione del mondo, spiegano che cosa è giusto e che cosa è sbagliato, insegnano ad amare la vita, ma anche ad accettare le sue asprezze.

La Grecia del mito è una Grecia vicina. Nel mito, e più in generale nell’arte, troviamo materiali assolutamente compatibili con il nostro modo di pensare, perché il cuore e il cervello degli uomini nel frattempo non sono cambiati. Il confronto con questa Grecia ci aiuta perciò a mettere a fuoco idee che già sono in noi, e ci può dare strumenti utili per capire meglio il mondo in cui ci è capitato di vivere. Un esempio molto chiaro è il mito su cui è basata la tragedia di Sofocle intitolata Antigone (messa in scena nel 442 a.C.).

La vicenda di Antigone si inserisce nella storia mitica della città di Tebe. La protagonista è la sorella dei due sciagurati figli di Edipo, Eteocle e Polinice, che hanno litigato ferocemente per l’eredità paterna e si sono uccisi a vicenda. Il nuovo re di Tebe, Creonte, zio di Antigone, ordina che il corpo di Eteocle sia sepolto con tutti gli onori, e quello di Polinice, che ha mosso guerra alla sua patria, sia lasciato insepolto. Antigone si ribella allo zio, perché considera quell’ordine ingiusto; nonostante le minacce di Creonte, dà sepoltura al fratello; Creonte allora la condanna a morte. 

L’attualità di Antigone non deve essere cercata nella trama, che non è “esportabile” nella realtà contemporanea: oggi sarebbe impensabile punire un morto negandogli la sepoltura. 

È invece attualissima la domanda di fondo: è lecito ribellarsi a un ordine dell’autorità riconosciuta (a una legge dello stato, per esempio) quando si è convinti che quell’ordine sia sbagliato? E fino a che punto è giusto spingere la propria ribellione? È la problematica che dobbiamo affrontare quando parliamo della cosiddetta disobbedienza civile. Basta pensare a una figura come quella di Nelson Mandela, che negli ultimi decenni del Novecento guida la rivolta dei neri contro la politica di segregazione razziale attuata dal governo sudafricano; Mandela e i suoi sostenitori combattono contro un governo razzista, ricorrendo talvolta anche ad azioni violente. Antigone si limita a seppellire il corpo del fratello: la sua ribellione prende quindi le forme della non-violenza. Ma l’idea che la ispira è la stessa che ritroviamo in tutti i disobbedienti, di ieri e di oggi: un ordine moralmente ingiusto non deve essere eseguito.

Il dramma di Euripide intitolato Le Troiane (rappresentato nel 415 a.C.) prende il nome dalle donne di Troia catturate dai Greci dopo la distruzione della città; come vuole la crudele legge della guerra, le donne dei vinti diventano schiave dei vincitori. È una norma che vale anche per le regine e le principesse: Ecuba, Cassandra, Andromaca aspettano dunque di conoscere il nome del loro futuro padrone. Particolarmente doloroso è il destino di Andromaca, che deve sopportare la morte del figlioletto Astianatte, barbaramente trucidato dai Greci. Euripide rovescia la prospettiva tradizionale: non esalta il trionfo di Agamennone, ma si mette dalla parte dei vinti e dà spazio ai loro sentimenti. Il senso profondo della tragedia va però ancora più in là, ed è una condanna senza se e senza ma della guerra. La guerra è uno spargimento di sangue stupido e inutile, perché non risolve nulla; non c’è differenza tra vincitori e vinti, come spiegano Poseidone e Atena nella scena iniziale: la flotta achea sta per essere distrutta da una tempesta, e i Greci moriranno in massa, facendo la stessa fine dei Troiani sconfitti.

Il pacifismo delle Troiane è particolarmente notevole, perché rappresenta una novità assoluta: la cultura greca infatti ritiene che la guerra sia connaturata alla condizione umana e non la condanna in modo esplicito. Le Troiane quindi dimostrano, una volta di più, come i Greci sappiano pensare anche ciò che è diverso dal pensiero comune. Appunto per il messaggio pacifista di cui sono portatrici, Le Troiane sono una tragedia facile da capire e molto attuale. Al tempo della Seconda guerra mondiale e poi durante la Guerra del Vietnam, i movimenti pacifisti ne propongono molte versioni, che vedono nella distruzione di Troia il “modello” dei disastri prodotti dalle guerre in corso. Nel 1974 il regista giapponese Tadashi Suzuki mette in scena una versione post-atomica, in cui l’antica Troia si sovrappone al Giappone moderno, distrutto dalle bombe di Hiroshima e Nagasaki.

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi all’infinito. Ci sono tragedie che riflettono (e aiutano a riflettere) su altri temi di scottante attualità, come la violenza sulle donne, i diritti umani, l’accoglienza allo straniero bisognoso di aiuto. Ma anche le storie narrate dalla poesia epica sono facilmente applicabili al mondo di oggi. Consideriamo la vicenda alla base dell’Iliade, ossia l’ira di Achille e il suo ritiro dalla battaglia. Achille subisce un torto da Agamennone, che alla presenza di tutto l’esercito gli porta via la schiava prediletta, Briseide. L’eroe, pubblicamente umiliato, reagisce con rabbia e rompe ogni rapporto con il capo dell’esercito; quando Agamennone cerca di fare la pace e gli offre dei doni, lui rifiuta in modo sprezzante. Alla fine però la sua ostinazione gli si ritorce contro, perché provoca la morte di Patroclo, l’amico più caro.

Come giudicare allora il comportamento di Achille? Ha dato ascolto al suo orgoglio, e da un eroe come lui forse non ci si poteva aspettare altro. Ma non sarebbe stato meglio inghiottire il rospo e non pretendere di competere da pari a pari con uno più potente? Può sembrare una domanda sciocca, inapplicabile a un personaggio come Achille: ma è proprio la critica che il suo vecchio maestro, Fenice, gli rivolge quando cerca di convincerlo a riconciliarsi con Agamennone. Fenice gli dice chiaro e tondo che a questo mondo bisogna essere pronti a fare dei compromessi, soprattutto quando si ha la responsabilità anche di altri. Sono parole rivolte ad Achille, ma valgono per ogni lettore, di ieri e di oggi. 

La Grecia vicina non è però solo quella che incontriamo nel mito o nell’arte. Nella politica e negli altri ambiti della vita pubblica troviamo elementi che possiamo riconoscere come nostri. Abbiamo visto, per esempio, che le regole basilari di una pólis democratica ritornano, tali e quali, nella prassi politica moderna: la libera discussione, il confronto tra proposte alternative, la decisione presa in base alla maggioranza dei votanti. Anche l’amministrazione della giustizia applica criteri non diversi da quelli in uso al giorno d’oggi. La legislazione, naturalmente, è cambiata: il nostro diritto civile e penale, il diritto di famiglia, le norme procedurali non hanno nulla a che fare con gli omologhi greci. Anzi, proprio in questo campo la distanza che ci separa dalla Grecia è più netta; ed è logico che sia così, visto che la nostra civiltà giuridica è costruita sul modello del diritto romano. La struttura del processo greco, tuttavia, si ispira a princìpi simili ai nostri: la regola che assegna il primo turno di parola all’accusa e il secondo alla difesa, la possibilità per l’accusato di produrre testimoni e documenti a suo favore e di patteggiare la pena.

Lo sport è un altro terreno di incontro tra passato e presente. Anche una figura che può sembrare assolutamente moderna, come quella dello sponsor, trova in realtà una precisa corrispondenza nella Grecia antica. Nei Giochi panellenici la gara regina è la corsa delle quadrighe. Il vincitore non è l’auriga, ma il proprietario dei cavalli: è suo il nome che l’araldo proclama al momento della premiazione, ed è lui a offrire doni di ringraziamento agli dèi. Questo spiega perché siano i più potenti signori a iscrivere ai giochi le loro quadrighe. I costi sono considerevoli, e riguardano il mantenimento e l’addestramento dei cavalli, i compensi del personale, il trasporto. Ma per un tiranno siciliano (o per un sovrano ellenistico) è importante curare la propria immagine ed enfatizzare la propria appartenenza alla nazione greca. È una preoccupazione che comprendiamo facilmente, se pensiamo a quanto accade oggi nel calcio: molti dei club europei più famosi sono acquistati da ricchi uomini d’affari disposti a sborsare somme enormi pur di assicurarsi visibilità e prestigio.

La Grecia antica è un “luogo” straordinario, un territorio popolato di idee, personaggi, storie, immagini che raccontano l’uomo e l’umano. Dobbiamo andarci, con la mente e con il cuore, perché in pochi altri luoghi (forse in nessuno) possiamo trovare tanta verità e bellezza; e dobbiamo andarci con la consapevolezza che si tratta di camminare a ritroso per molti secoli. Ma quando ci arriviamo e ci guardiamo attorno, ci rendiamo conto che molto di quel che vediamo ce l’avevamo già dentro: evidentemente perché la tradizione l’aveva trasportato nel tempo, consegnandolo a noi e alla nostra epoca. Possiamo quindi tornare al presente con la certezza che laggiù, in Grecia, c’eravamo già stati. Siamo tutti greci, infatti.
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