
  
    
  






  Che cosa significa essere di sinistra? Questo libro si propone di ricostruire i modelli pedagogici alla base delle due principali culture politiche della sinistra, rappresentate da Gramsci e da Turati. Mentre moriva in esilio, Filippo Turati era descritto da Palmiro Togliatti come un uomo spregevole. La sua figura, ricoperta di discredito, è rimasta nell'ombra. Antonio Gramsci, invece, è stato celebrato come uno dei padri nobili della sinistra democratica italiana. La sua riflessione è stata paragonata da Benedetto Croce a un messaggio pedagogico universale di amore e di comprensione verso le ragioni degli avversari. La documentazione esistente è in grado di confermare il giudizio del senso comune e della storiografia dominante? Gramsci educò a rispettare o a disprezzare gli avversari politici? È stato un teorico della pedagogia della tolleranza o dell'intolleranza? Ha tessuto l'elogio dell'ascolto o dell'insulto? E Turati? È stato davvero uno "zero" in fatto di teoria politica, come scrisse Togliatti? Attraverso il metodo dell'analisi culturale comparata, l'autore esplora l'intera opera gramsciana, ponendo a confronto il progetto educativo dei riformisti con quello dei rivoluzionari.
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  Gli uomini, fino all’ultimo tra essi, sono prodotti culturali.


  Clifford Geertz






  1. La cultura politica di Filippo Turati


  IL PROBLEMA


  Filippo Turati ha avuto un ruolo importante nella storia del secolo passato, anche sotto il profilo della teoria politica.


  Per troppo tempo, siamo stati abituati a credere il contrario.


  Sulla figura di Turati ha pesato a lungo il giudizio negativo di Palmiro Togliatti, secondo cui Turati fu «uno zero» in fatto di teoria politica, oltre a essere stato un uomo corrotto, disonesto e moralmente spregevole. Queste parole – scritte in occasione della sua morte e pubblicate nell’aprile del 1932 sulla rivista «Lo Stato Operaio» – si sono tramandate per generazioni, screditando la figura di Turati in Italia e all’estero1.


  Occorre riconoscere che anche i migliori estimatori di Turati hanno contribuito, senza volerlo, a consolidare quel giudizio negativo. È il caso di Domenico Settembrini, secondo cui la mancata accettazione da parte di Turati della società borghese e del capitalismo allontanò dallo Stato liberale le masse proletarie, le quali furono incoraggiate a vivere «separate» dal mondo circostante nell’attesa speranzosa di una civiltà completamente alternativa a quella esistente.


  Secondo tale interpretazione – cui mi oppongo in questo saggio – la politica educativa di Turati avrebbe avuto una «responsabilità grandissima»2 nel predisporre le masse a recepire il verbo comunista. Turati screditò la democrazia rappresentativa, favorendo indirettamente l’ascesa del comunismo e del fascismo, che si avvalsero della partecipazione di masse educate al disprezzo per il regime liberale. In quest’opera di «diseducazione» – conclude Settembrini – Turati avrebbe avuto un ruolo importante.


  Attraverso l’analisi comparata della cultura politica dei riformisti e dei rivoluzionari fino all’avvento del fascismo (1898-1921), sostengo che Turati è stato il protagonista di una tenacissima battaglia culturale consapevolmente intesa a porre un argine pedagogico all’ascesa dei totalitarismi di destra e di sinistra. L’azione educativa di Turati mirò a conciliare la cultura socialista con quella liberale nel tentativo di educare le masse al rispetto del gioco democratico.


  Sotto il profilo pedagogico, Turati è stato il difensore dei principi che sono oggi a fondamento della cultura politica dei socialisti liberali. Il più importante dei quali è ciò che propongo di chiamare il «diritto all’eresia».






  FILIPPO TURATI E IL DIRITTO ALL’ERESIA


  Turati giunse a formulare il «diritto a essere eretici» attraverso una serie di tappe successive, culminate nel discorso di Livorno del 1921. Il diritto all’eresia è – secondo le parole di Turati – la condizione necessaria di ogni forma di progresso civile e morale. Esso è un insieme di princìpi etico-politici intesi a orientare la condotta del militante socialista nella vita quotidiana ed è, nello stesso tempo, il pilastro morale e organizzativo del partito stesso. Il diritto all’eresia è, in una parola, il diritto all’errore.


  Dal momento che il diritto all’errore poggia sul rifiuto della violenza quale mezzo per risolvere i conflitti ideologici, occorre, innanzitutto, ricostruire la posizione di Turati nei confronti della violenza politica. Una posizione che, con l’inizio del Novecento, divenne sempre più netta come dimostra il suo più importante discorso d’inizio secolo, tenuto l’8 settembre 1902 al congresso di Imola.


  Davanti a una platea appassionata, Turati invitava i suoi oppositori di partito a riflettere sulle conseguenze che la propaganda rivoluzionaria avrebbe avuto sulle «menti primitive». Un leader di partito che abbia senso di responsabilità – spiegava – ha il dovere di tutelare quei militanti abbagliati dal verbalismo rivoluzionario, i quali, spinti ad agire in maniera impulsiva, sono destinati a cadere inevitabilmente sotto i colpi delle forze dell’ordine. Il percorso che conduce alla meta della rivoluzione si basa su un processo faticoso e graduale, costellato di riforme. Non basta amare la rivoluzione per realizzarla: «La volontà non muove il mondo»3.


  Simili parole assumono un significato più preciso se calate nel contesto storico in cui furono pronunciate.






  IL CONTESTO SOCIO-POLITICO


  Nel settembre 1902, il contesto socio-politico italiano non era affatto favorevole a una strategia di attacco frontale alle istituzioni borghesi e la preoccupazione immediata di Turati era di evitare che il Partito socialista fosse nuovamente sciolto, com’era accaduto nell’ottobre del 1894 dopo i moti dei fasci siciliani e la sommossa anarchica in Lunigiana4. Alla sfida delle masse lavoratrici, Francesco Crispi aveva risposto con lo stato d’assedio e la mobilitazione dell’esercito, provocando molti morti e uno strazio di processi e di condanne. Particolarmente sanguinoso fu il periodo tra il 1898 e il 1900 che vide le forze conservatrici impegnate nel tentativo di instaurare un governo alla prussiana sottratto alla dipendenza del parlamento. Sidney Sonnino, in un celebre articolo apparso nel 1897 su «La Nuova Antologia», aveva agitato la duplice minaccia del socialismo e del clericalismo, considerati due forme di dispotismo, «soffocanti ogni libertà civile e morale»5. Per gli ambienti reazionari, il socialismo era una minaccia che andava spazzata via con la forza delle armi.


  Era accaduto che la paura della rivoluzione socialista si era impossessata della corte di Umberto I e ogni manifestazione di protesta era da questa interpretata come un tentativo insurrezionale da schiacciare con la massima determinazione6. La corte temeva i lavoratori e i lavoratori temevano la corte. Ognuno attribuiva all’altro la volontà di ricorrere alla violenza, provocando un clima sociale che atterriva entrambi e di cui entrambi si ritenevano incolpevoli, pur essendone responsabili7. Turati colse la causa di questa spirale sanguinaria nel culto della violenza che dominava i discorsi degli «apostoli della rivoluzione»8 e si convinse che vi fosse un solo modo per salvare le masse lavoratrici da un sicuro bagno di sangue: espellere la cultura della violenza dal Partito socialista.


  I disordini erano dilagati al sud e al nord.


  Dopo i moti siciliani scoppiati nel febbraio 1898, i dimostranti e la polizia si erano scontrati a Palermo, Foggia, Aversa, Minervino Murge, Bari, Ravenna, Pavia, Firenze, Napoli, dove l’esercito era arrivato a presidiare alcune zone della città con i cannoni9.


  In questo clima di paura reciproca, Turati aveva ben compreso che gli operai, i braccianti, i contadini, non avendo alcuna idea di dove andare a finire10, avrebbero pagato il più alto prezzo di sangue11. La conferma definitiva dei suoi timori giunse il 7-10 maggio 1898 a Milano, quando i militari del generale Bava Beccaris spararono colpi di cannone sulla folla che protestava contro alcuni arresti arbitrari12. Anche i socialisti più intransigenti non poterono ignorare i corpi dilaniati per le strade, cui faceva da contraltare l’immagine di una corte esultante perché convinta di avere offerto un alto servizio «alle nostre istituzioni e alla civiltà»13. Il bilancio ufficiale della repressione di Milano fu di 80 morti e 450 feriti, di cui soltanto 2 morti e 22 feriti tra le forze dell’ordine14. I numeri dimostravano che quella di Milano non era stata un’impresa rivoluzionaria per la conquista del potere. Si era trattato di una sommossa popolare priva di organizzazione, come era già accaduto con i moti dei contadini siciliani, i quali si erano fregiati delle immagini di Marx, di Umberto I e della Santissima madre di Dio, «in una armonia perfetta»15.


  A partire da questo momento, ebbe inizio la missione pedagogica più difficile di Turati: avviare una strategia culturale di lungo periodo per la promozione di un socialismo non-violento e pluralista attraverso la fondazione di istituti culturali, enti di beneficenza, «scuole operaie» e associazioni sindacali. Le future generazioni dovevano essere educate al «rifiuto incondizionato»16 della violenza rivoluzionaria, considerata come la negazione dei valori più profondi della cultura socialista. Nella sua impresa educativa, Turati dovette misurarsi con avversari molto determinati, sostenitori di una concezione violenta e autoritaria del socialismo.






  FILIPPO TURATI E GIOVANNI GIOLITTI


  Nella sua battaglia pedagogica contro il mito della violenza rivoluzionaria, Turati ebbe il suo alleato in uno degli uomini più illuminati della borghesia liberale: Giovanni Giolitti. Con la morte di Umberto I per mano di Gaetano Bresci17, e l’ascesa al trono di Vittorio Emanuele III, i liberali progressisti furono preferiti ai liberali conservatori. Dopo una breve parentesi rappresentata da Giuseppe Saracco, il governo fu affidato a Giuseppe Zanardelli, affiancato da Giolitti al Ministero degl’Interni.


  Riflettendo sulle cause della violenza che avevano sconvolto il Paese, Giolitti giunse alle stesse conclusioni di Turati: le radici della violenza erano da ricercarsi nella «grande paura» che aveva indotto la corte di Umberto I a considerare la questione sociale come un problema di ordine pubblico da affidare ai fucili dei militari. Questa errata valutazione era considerata il frutto di una rappresentazione distorta, basata sull’assunto che le masse popolari fossero colme di violenza sanguinaria e di ardore rivoluzionario. Attraverso uno sforzo di immedesimazione, Giolitti provò a guardare lo Stato liberale con gli occhi dei contadini e degli operai. Lo Stato – che egli era chiamato a difendere – gli apparve crudele, ingiusto, a tratti spietato, e pensò che fosse doveroso inaugurare un nuovo corso politico basato sul dialogo permanente con i rappresentanti dei lavoratori.


  Sono celebri le parole di Giolitti, da pochi giorni ministro dell’Interno, pronunciate alla Camera il 4 febbraio 1901.


  Il governo – spiegava Giolitti – aveva commesso l’errore di considerare come un pericolo tutte le associazioni dei lavoratori. Così facendo, aveva spaventato le classi lavoratrici che si erano organizzate per difendersi. Ma «il popolo italiano non ha tendenze rivoluzionarie: il popolo italiano tende, per lunga tradizione, a confidare nel governo, e nessun popolo forse ha sofferto per secoli con tanta rassegnazione mali così gravi come il popolo italiano»18.


  Era giunto il momento di guardare il mondo con occhi diversi. La cultura reazionaria aveva precipitato il Paese in un clima di odio e di violenza. Occorreva rimediare, dimostrando alla classe lavoratrice che lo Stato aveva smesso di temerla; occorreva aumentare i salari, garantire il diritto di sciopero, la libertà di stampa. Le masse lavoratrici avrebbero potuto portare benessere e prosperità oppure lutti e devastazioni. La partita, dunque, era nelle mani del governo, il cui atteggiamento sarebbe stato decisivo nel determinare il corso degli eventi futuri. Il dialogo tra Turati e Giolitti inaugurò una nuova stagione politica che consentì ai salari di aumentare rispetto ai profitti, con una redistribuzione del reddito a vantaggio della classe operaia19.


  Quando Turati intervenne al congresso di Imola, aveva già rifiutato la violenza in un suo articolo del 189320, ma i suoi argomenti, questa volta, assumono un significato «tattico».


  Nel 1902, il rifiuto della violenza non ha ancora la profondità teorica e lo spessore etico che avrebbe assunto in seguito. In questa fase della sua riflessione sulla violenza rivoluzionaria, Turati non si è ancora imbattuto nella «pedagogia dell’intolleranza» di Lenin, incentrata sulla disumanizzazione del nemico politico e sulla negazione della sua umanità21. Anche se il mito della violenza è già presente nel Partito socialista, la rivoluzione bolscevica – che integrerà quel mito con l’imperativo etico dello sterminio dei nemici politici – è ancora lontana. Quando il leninismo irromperà nel Partito socialista italiano, Turati darà piena formulazione al principio del diritto all’eresia. Il diritto a essere eretici è stata la risposta di Turati alla cultura della violenza rivoluzionaria.






  LA CULTURA POLITICA DEI RIFORMISTI E LA DEMOCRAZIA


  Tra il congresso di Imola e quello di Bologna (10 aprile 1904), Turati si era dedicato alla costruzione di un partito in cui gli spazi di discussione e di confronto fossero i più ampi.


  Dal palco congressuale di Bologna (10 aprile 1904), Turati esprimeva la sua soddisfazione nel constatare che il Partito socialista aveva ormai raggiunto un livello di pluralismo che consentiva a tutte le opinioni di confrontarsi liberamente. Ogni punto di vista doveva trovare spazio perché la cultura socialista promuoveva la molteplicità, la varietà e la libertà, senza escludere le contraddizioni «perché tutti si contraddicono nella vita»22.


  Nella cultura politica di Turati, è inconcepibile che un uomo si consideri o sia da altri ritenuto il depositario di una verità di rango superiore. Chi potrebbe mai rivendicare un accesso privilegiato alla conoscenza storica? Chi potrebbe dirsi sicuro di non essere mai in errore? Tutti devono accettare di essere criticati. Non meno drastico fu il suo rifiuto della concezione manichea della politica. Turati sapeva essere sarcastico contro coloro che si autoproclamavano più onesti degli altri. Quando si sbandiera la propria onestà – disse rivolgendosi ai rivoluzionari – bisogna abbottonarsi la giacca e proteggere il portafoglio: «A proposito di sincerità, mi pare francamente che di essa si parli troppo in questo Congresso. Già, quando uno comincia a dire che esso è un uomo onesto, bisogna abbottonarsi la giacca, e quando si fa una certa pompa della sincerità, si prepara la bugia»23.


  Insomma, il partito politico di Turati è l’opposto del «partito dei puri» che in quegli stessi anni era teorizzato da Lenin nel Che fare? (1902). Nella teoria del partito politico di Lenin, la «libertà di critica» era considerata una forma di «pervertimento della coscienza socialista» che provocava «un abisso di ignominia e di autodenigrazione del socialismo»24. Nel partito teorizzato da Turati, invece, tutti avrebbero dovuto accettare la libera circolazione delle idee e il contraddittorio, soprattutto il leader, cui spettava il dovere di rispondere continuamente delle proprie scelte. Dal momento che tutti gli uomini cadono in errore – spiegava Turati – nessuno può sottrarsi al confronto delle idee.


  Il partito politico che Lenin teorizzava nel 1902 è un piccolo gruppo compatto che marcia sempre sotto il fuoco e che da ogni parte è circondato da nemici. È una «comunità separata», composta di uomini agguerriti e incontaminati, che non intendono scivolare nel pantano»25 del mondo circostante, i cui abitanti devono essere evitati «fisicamente» per sottrarsi al rischio del contagio.


  Turati rifiutava l’idea che i socialisti dovessero isolarsi dal mondo e rifiutava, altresì, di concepire il partito politico come una comunità di credenti. La società borghese sarebbe stata superata da un processo di graduale evoluzione verso il socialismo, privo di spargimento di sangue. Culturalmente estraneo all’ossessione della purezza, fu zelante nel formare le giovani generazioni socialiste al rispetto degli avversari, dentro e fuori il partito.


  Quando Turati eccedeva nelle critiche, la sua cultura politica lo induceva a chiedere pubblicamente scusa. Rivolgendosi a un compagno che gli faceva notare di avere utilizzato «aggettivi forti», si esprimeva con queste parole nel pieno di un discorso congressuale: «Oh! Io non sono di pelle sottile! […]. Ma ritiro tutte le mie contumelie, ne faccio ammenda»26.


  Non vi è traccia di autocelebrazione negli interventi pubblici di Turati. Non declamava, non era verboso, non ricorreva alla demagogia. In polemica con i «mistici» della rivoluzione – convinti che «la coscienza politica di classe può essere portata all’operaio solo dall’esterno»27 – amava dire: «Io non sono il pontefice!»28. Riteneva che uno dei compiti del Partito socialista fosse quello di combattere le «fraseologie» che illudono il popolo, spingendolo a commettere azioni violente generatrici di reazioni funeste.


  «Prima di tutto la democrazia»29, diceva Turati, dopo avere lodato le virtù del relativismo culturale, perché «ciò che è buono oggi qui, domani può essere dannoso in altro luogo»30. Quando una parte dei delegati congressuali gli era ostile, non demonizzava i suoi oppositori: «[Siamo] tutti e due in buona fede, voi per il vostro fine, noi per il nostro»31. Tutti i punti di vista – diceva – meritano rispetto. Il fanatismo non serve. Siamo tutti destinati a modificare le nostre idee. L’esperienza della vita dimostra che il pensiero dell’uomo muta di continuo32.


  Da uno studio attento del materiale proveniente dalle fonti congressuali33, si ricava che, nel 1902, i principi alla base della cultura politica dei riformisti erano stati già sviscerati e difesi dalla «spiccata ispirazione pedagogica»34 di Turati: relativismo culturale, rispetto per gli avversari, pluralismo politico, condanna dell’insulto, elogio del dissenso, pedagogia dell’ascolto, difesa del diritto all’errore, amore dell’eresia. Tuttavia, al congresso di Bologna del 1904, Turati non pronuncia una condanna senza «se» e senza «ma» della violenza politica come mezzo per arrivare al socialismo. Come era già accaduto a Imola due anni prima, sembra prevalere l’aspetto «tattico» del suo ragionamento: la violenza va respinta perché il momento non è favorevole. Chi incita alla violenza manda al massacro i lavoratori: «Io amo il mio prossimo non come me stesso, ma più, troppo, per volerlo leggermente spingere davanti alla bocca dei fucili»35. Questa denuncia è però attenuata dall’affermazione che la violenza può essere utile quando un regime è ormai agonizzante e ha esaurito la sua funzione storica36.


  A Bologna, Turati è combattuto, diviso, non riesce a condannare eticamente la violenza politica. Una condanna che aveva pronunciato più volte in altre sedi. È un travaglio interiore che emerge in maniera nitida dalla sua relazione congressuale. Da quando è alla guida del partito, ha continuamente censurato la violenza ed è stato per questo accusato dai suoi oppositori di essere un uomo spregevole, in combutta con le forze della reazione. Davanti a sé ha una platea incandescente. I sindacalisti rivoluzionari sono pronti ad assalirlo. Cerca di parlare, chiede il silenzio, è costretto a gridare per farsi sentire, la sua voce si affievolisce: «Se mi fate sgolare, cesso, e buona notte. […]. Sentite, amici, sono verso la fine, io ho poca voce, una voce commisurata al numero dei voti riformisti in questo congresso»37.


  Turati condanna la violenza, ma deve salvare il marxismo. Teme che i tempi non siano ancora maturi per mandare a picco un aspetto centrale della dottrina marxista in piena assemblea congressuale. È per questo motivo che, in maniera vaga e contraddittoria, non esclude la dittatura del proletariato tra le possibili vie che conducono al socialismo38. Sarà la prima e l’ultima volta. È un passaggio brevissimo del suo discorso congressuale, ma è un passaggio che i documenti ci hanno consegnato. Ed è un passaggio con cui Turati, almeno per un istante, tradisce se stesso. Non è ciò che pensa; non ha mai pensato che la violenza possa essere utile alla causa della rivoluzione. Ha sempre respinto l’idea che un’avanguardia rivoluzionaria possa imporre il proprio punto di vista al proletariato e ha sempre affermato che la violenza è la negazione del socialismo.


  Sul punto, il suo scritto del 1893 è inequivocabile: «La rivoluzione, quando scoppia in violenza, nega tutto o in parte se stessa; essa confessa la propria debolezza, dacché, in luogo di rimuovere, deve colluttare ed infrangere, a rischio non di rado d’infrangersi o di deviare»39.


  A Livorno, Turati farà un passo avanti per tornare al 1893. Per ora siamo ancora nell’aprile del 1904 e il suo problema immediato è l’opposizione dei sindacalisti rivoluzionari che si manifesterà prima a Milano, in occasione della nascita della CGdL, il 29 settembre 190640 e poi, in tutto il suo vigore, al congresso di Roma del 9 ottobre 1906.






  LA CULTURA RIVOLUZIONARIA E L’ODIO PER I NEMICI


  Al congresso di Bologna del 1904, Turati dovette confrontarsi con una cultura politica che rappresentava la negazione dei suoi principi e dei suoi convincimenti più profondi: il sindacalismo rivoluzionario. Ai sindacalisti rivoluzionari, che giudicava intolleranti e inclini al fanatismo, contrappose un altro principio cardine della cultura politica dei riformisti: il partito politico non è una chiesa e i conflitti che sorgono nel suo seno non si risolvono con gli anatemi, con le espulsioni e tanto meno con le accuse di «immoralità».


  I sindacalisti rivoluzionari, che inneggiavano alla guerra di classe, si riconoscevano in Costantino Lazzari e Arturo Labriola, i quali imputavano ai riformisti di rappresentare la negazione dell’ideale socialista e di operare contro gli interessi dei lavoratori41. I riformisti erano considerati i traditori del proletariato e i fiancheggiatori della borghesia.


  Lazzari intervenne al congresso di Bologna del 1904 per negare tutto ciò che Turati aveva affermato. Il Partito socialista avrebbe dovuto sbarazzarsi della sterile politica riformista e promuovere una strategia d’attacco per creare continuamente «situazioni intollerabili»42 per la borghesia. Bisognava sfidare apertamente la classe dominante costringendola a uno scontro frontale: «Non bisogna dunque concedere nulla; bisogna ritornare alla tattica di guerra»43 per l’espropriazione della classe capitalistica.


  Uno dei pilastri dell’educazione rivoluzionaria è il «principio del sospetto preventivo». Secondo Lazzari, i socialisti avrebbero dovuto imparare che la borghesia cospira continuamente contro la causa della libertà e della giustizia. Questo, a suo dire, accade sempre, anche quando l’apparenza sembrerebbe indicare il contrario. Se alcuni esponenti della borghesia promuovono i diritti per tutelare le donne e i bambini sui luoghi di lavoro, deve esserci, necessariamente, qualcosa di nascosto e di perverso nel loro comportamento perché tutti i borghesi appartengono a una classe corrotta che agisce per corrompere. La proposta pedagogica di Lazzari era dunque fondata su un tipo di atteggiamento mentale che promuove l’attitudine a reagire nei confronti di una persona, prontamente e in modo sfavorevole, sulla base dell’appartenenza della persona stessa a una particolare categoria sociale44. Grazie al principio del sospetto preventivo, sarebbe stato possibile giudicare l’«altro» prima ancora di conoscerlo. I socialisti non avrebbero dovuto soffermarsi sulle caratteristiche individuali della singola persona, ma sulla sua estrazione sociale e sul suo gruppo di appartenenza. Dal momento che la borghesia è una classe corrotta e disonesta, tutti i borghesi sono corrotti e disonesti. Un borghese che adotti una condotta di vita irreprensibile, improntata all’onestà e all’altruismo, è comunque meritevole di disprezzo per il fatto di appartenere a una classe sociale immorale. Per la cultura politica rivoluzionaria, ogni pensiero proveniente dagli avversari – dentro e fuori il partito – era nocivo perché gli avversari nascondono sempre qualcosa di terribile. Sono falsi, bugiardi, ingannatori e per questo motivo: «Noi vi domandiamo una politica di guerra continua»45.


  Dal palco congressuale, Lazzari tesseva l’elogio dell’intolleranza. Il principio pedagogico di rispettare le idee degli avversari era da lui considerato un principio sommamente nocivo, cui bisognava opporre un’educazione all’aggressione permanente: «Le conseguenze di una politica di aggressione continua non possono essere che utili. Noi siamo una classe nemica e non accettiamo una politica di tolleranza e di favori!»46. Ai socialisti chiedeva di essere rigidamente intolleranti e di non avere alcun rispetto per le idee e i comportamenti altrui. L’«altro» – borghese o riformista che fosse – era portatore di una diversità culturale che costituiva un veicolo d’«infezione» morale e intellettuale. Le esigenze della preparazione spirituale alla guerra quotidiana contro tutte le istituzioni esistenti imponeva la chiusura ermetica del Partito socialista alle influenze esterne che avrebbero potuto indebolire la fede nella rivoluzione: «Noi siamo un partito politico nemico delle istituzioni, contro le quali conviene lottare sempre, senza dar quartiere!»47.


  A queste parole, Turati avrebbe risposto con un elogio del contrasto tra le idee propugnate dai partiti politici. Tale contrasto era da lui giudicato un fatto altamente «benefico e necessario. Oserei dire che è benefico per definizione; perché non vi sarebbe un partito, se non ve ne fossero altri, appunto, come non ci sarebbe la luce senza le tenebre. E d’altronde i contrasti delle idee, fra partiti diversi, sono necessari al trionfo delle idee migliori di ciascun partito. Se tutti fossimo d’accordo, saremmo finiti»48.






  LA CULTURA RIVOLUZIONARIA E IL DISPREZZO

  PER LA TOLLERANZA


  Dopo Lazzari, salì sul palco Arturo Labriola, il quale volle precisare che la cultura rivoluzionaria è, innanzi tutto, una mentalità, un sistema di credenze utilizzato da un gruppo ristretto di individui per rendere intelligibile il mondo. La cultura rivoluzionaria offre un «opposto modo di vedere»49 rispetto al riformismo. Alla platea congressuale ricordò le pagine in cui Marx aveva celebrato la violenza rivoluzionaria della comune di Parigi e la fucilazione degli ostaggi. Ricordò, inoltre, che l’odio verso il mondo circostante era un sentimento vivo e profondo in Marx50. I socialisti avrebbero dovuto rifiutare la via democratica alla conquista del potere, considerata impraticabile perché i parlamenti borghesi erano istituzioni incapaci di trasformazioni sostanziali. Per questo motivo, i socialisti che dialogavano con le forze liberali erano destinati a diventare «scarafaggi»51 al servizio del governo. Criticò la corruzione morale dei riformisti, avidi di riconoscimenti personali e moralmente corrotti, i quali avrebbero fatto bene a imparare dallo «spirito di sacrificio» degli anarchici che andavano incontro alla morte sprezzanti del pericolo52. La tolleranza, il rispetto degli avversari, il dialogo, la disponibilità ad ascoltare le ragioni altrui, erano principi educativi che stavano ammazzando il socialismo. Per salvare il partito dalla corruzione morale dilagante, bisognava educare i militanti a essere violenti e intolleranti. Bisognava costringere il Parlamento a svolgere i lavori in un clima di paura, sotto la minaccia permanente delle masse lavoratrici pronte a «una serie di atti di violenza, compiuti dal di fuori»53. Il Partito socialista doveva mirare «alla sempre più violenta guerra delle classi»54, piuttosto che perdere tempo a educare al confronto democratico.


  Ogni forma di collaborazione tra il proletariato e la borghesia era una vergogna assoluta. Al Partito socialista era richiesto di favorire la crisi del capitalismo e di impegnarsi in tutti modi per provocarne il collasso e la «catastrofe»55. Nella prospettiva culturale di Labriola, questo era il discrimine fondamentale tra la cultura politica dei riformisti e quella dei rivoluzionari: che la prima era una spregevole cultura del dialogo e della tolleranza volta a costruire qualcosa qui e ora; mentre la seconda era una meravigliosa cultura della violenza e dell’intolleranza volta a «distruggere»56 tutte le istituzioni del mondo presente. Ecco perché: «Il riformismo non è una maniera di concepire il socialismo, ma la sua più violenta negazione»57.


  Uno degli aspetti più caratteristici dell’universo culturale dei rivoluzionari è la compresenza dell’amore per il proletariato e del timore che il capitalismo possa migliorarne le condizioni di vita, diminuendo l’odio dei lavoratori. È un timore che Labriola espresse chiaramente nella relazione congressuale di Bologna, ma che avrebbe sviluppato in maniera più articolata due anni dopo a Roma.


  Al congresso di Roma del 1906, i rivoluzionari ruppero con i riformisti e uscirono dal partito. Sotto il profilo dell’analisi culturale comparata, i documenti congressuali del 1906 sono della massima importanza. Quando lo scontro ideologico giunge al culmine, la comparazione culturale è agevolata dall’accentuazione delle differenze che sempre si accompagnano ai dibattiti più accesi. L’irruzione dell’emotività nel dibattito pubblico consente allo studioso di osservare gli universi culturali con maggiore chiarezza. Il tasso di emotività è registrato nei resoconti stenografici dell’epoca che riportano, scrupolosamente, interruzioni, contestazioni, risa, sbeffeggiamenti e applausi. L’emotività non altera il contenuto del pensiero dei relatori, come emerge dalla comparazione tra le idee espresse nelle relazioni congressuali e gli interventi degli stessi oratori sui quotidiani, nelle riviste e in Parlamento. Oltre alla «funzione manifesta» di persuadere l’uditorio, il discorso «emotivo» radicalizza le posizioni, producendo un’accentuazione dei contrasti finalizzata ad appagare un bisogno psicologico di identità e di riconoscimento. Un dibattito infuocato è una «mappa culturale» che aiuta a tracciare i processi mentali dei protagonisti della politica.


  Al congresso di Roma del 1906, Labriola respinse l’elogio del dubbio e il diritto a essere eretici: «Per me non ci sono idee eretiche, ci sono solamente idee giuste e idee ingiuste; idee che rispondono ai principi della logica e idee che con questi principi sono in contrasto»58.


  L’elogio del dubbio e il diritto all’eresia formulati da Turati si basavano sulla constatazione che le idee e i punti di vista variavano con il mutare delle condizioni storiche e delle appartenenze sociali. Ciò che oggi appare assolutamente vero, giusto e auspicabile – diceva Turati – potrebbe non esserlo domani. Questa concezione «laica» dell’ideologia impediva a Turati di credere nell’esistenza di verità ultime e definitive.


  Labriola, invece, poneva il problema della libertà di critica in termini molto più semplici: le idee giuste erano state rivelate dalla dottrina marxista ed erano da considerarsi immutabili nella loro logica inconfutabile. Pertanto, chiunque si fosse allontanato dalla verità del materialismo storico, avrebbe commesso un peccato inescusabile perché avrebbe rinunciato consapevolmente alla verità per abbracciare l’errore e la menzogna.


  Labriola introduceva un principio che scavava un solco profondissimo tra la cultura politica rivoluzionaria e quella riformista: il principio dell’ortodossia. Secondo tale principio, la guerra ideologica e politica non è soltanto tra «noi» e «loro», ma anche tra noi e coloro che dicono di essere come noi. Labriola non era culturalmente predisposto ad accettare che il marxismo fosse suscettibile di interpretazioni differenti. La verità marxista era unica e vi era un solo modo di essere marxisti: il suo. I riformisti erano per la pluralità delle idee; i rivoluzionari erano per l’unità e la purezza dell’ideologia che avrebbe dovuto regolare i rapporti perfino nella vita privata. La retta interpretazione della dottrina marxista avrebbe dovuto regolare tutti gli aspetti della vita quotidiana dei socialisti, ivi compreso l’abbigliamento e il modo di organizzare lo svago. Era richiesta un’armonia perfetta tra gli imperativi ideologici della cultura rivoluzionaria e la condotta di vita: amicizie, frequentazioni, affetti, parole, pensieri, letture, luoghi in cui trascorrere il tempo libero, non potevano essere in contrasto con il disprezzo assoluto verso tutte le istituzioni del mondo borghese. I rivoluzionari di Labriola si sentivano in dovere di proteggere i propri compagni da ogni possibile forma di contaminazione ideologica. Ciò che non era riconducibile all’ortodossia marxista era «proibito» e ogni contatto con l’«altro» doveva essere condannato.


  Insomma, il diritto all’eresia era un pericolo mortale per il Partito socialista, per i lavoratori, per la causa rivoluzionaria e per il futuro dell’umanità. Combattere il diritto a essere eretici era un dovere morale di tutti i rivoluzionari, oltre che una necessità politica. Nei documenti congressuali dei sindacalisti rivoluzionari, il diritto all’errore, l’elogio del pluralismo, il relativismo culturale, l’apologia del dubbio, il riconoscimento del diritto all’esistenza degli avversari politici, sono considerati l’espressione di una cultura politica degenerata.


  Coloro che avevano abbracciato la cultura rivoluzionaria si giudicavano moralmente superiori a tutti gli altri uomini. Ma anche più intelligenti, colti, onesti e sinceri.






  LA SUPERIORITÀ MORALE DEI RIVOLUZIONARI


  Dalla tribuna congressuale, Labriola affermava che in politica nessuno può essere sincero. Tutti sono sottoposti alle leggi oggettive della lotta per il potere. Ma non lui, il quale era riuscito ad aggirare tali inesorabili leggi e, dunque, era l’unico onesto, il solo a poter manifestare liberamente il proprio pensiero. Dichiarava di avere raggiunto una «condizione mentale» che gli consentiva di dire ciò che pensava e di pensare più acutamente degli altri. Era libero, si era distaccato spiritualmente dalla politica tradizionale ed era sceso in guerra contro tutte le istituzioni sociali esistenti59. Dal momento che la società era completamente corrotta dalla cultura borghese, la sua guerra irriducibile contro il mondo circostante gli conferiva uno status morale di rango superiore. Egli aveva compiuto un percorso interiore che lo aveva liberato «da ogni sorta di prevenzioni e di pregiudizi»60. La sua mente, completamente pura, era in grado di cogliere l’essenza profonda delle cose. Turati, invece, era un uomo falso, ipocrita e desideroso di ingannare i lavoratori. Per corroborare le sue accuse, giunse a rivelare pubblicamente il contenuto di una conversazione privata con Turati durante lo sciopero generale a Milano nel 190461.


  Insomma, i sindacalisti rivoluzionari si consideravano antropologicamente diversi dai riformisti: ritenevano di essere un «tipo umano» mai esistito prima e destinato a traghettare l’umanità verso la fine della storia.


  Ai fini della comparazione tra la cultura politica dei riformisti e quella dei rivoluzionari, vi è un ampio passaggio della relazione congressuale di Labriola che merita la massima attenzione.


  Labriola aveva ripetutamente accusato i riformisti di lavorare contro l’edificazione della società socialista. I rivoluzionari – diceva – vogliono liberare i lavoratori dallo sfruttamento; i riformisti, no. La sua critica della cultura riformista non era basata sul confronto tra la società capitalista e altre società storicamente esistite, ma tra la società capitalista e una futura società socialista, il cui splendore – frutto di un parto della fantasia – diventava il metro di paragone per condannare ogni aspetto della società borghese.


  I riformisti ritenevano che i rivoluzionari, prima di invitare ad abbattere le istituzioni esistenti, avrebbero dovuto chiarire in che modo avrebbero costruito il socialismo. La domanda che i riformisti rivolgevano ai rivoluzionari era: «Quali saranno le istituzioni portanti della società che prospettate? Come sarà organizzata la produzione? Come garantirete la libertà di pensiero?». Labriola dichiarava di non avere un’idea chiara. Il senso di responsabilità invocato da Turati – secondo cui bisognava sapere con che cosa «sostituire» la società borghese prima di abbatterla – appariva del tutto irrilevante ai rivoluzionari. Turati temeva che i lavoratori sarebbero stati precipitati in un bagno di sangue, se i rivoluzionari avessero conquistato la guida del partito. Dal canto loro, i rivoluzionari giudicavano gli inviti di Turati al senso di responsabilità come un «trucco riformista» per ingannare i lavoratori e fare gli interessi della borghesia.


  Queste furono le parole di Labriola sulle caratteristiche della formazione sociale che avrebbe dovuto prendere il posto della società borghese: «Ma che davvero ci dobbiamo tirare i capelli per una faccenda così poco seria!? Ma sul serio dobbiamo domandarci come sarà fatta la società futura? E chi può dirne qualche cosa che vada oltre la congettura personale? Tutto quello che possiamo dirvi sulla società futura è solamente questo: che sarà una società senza classi, in cui la classe capitalistica dei privati possessori di strumenti di produzione sparirà, in cui chi compie l’ufficio materiale del produrre sarà nello stesso tempo colui che dirigerà la produzione; una società, in cui sarà cessata la presente antitesi di lavoro morto e lavoro vivo, o, se volete esprimerla in modo diverso, di lavoro materiale e di capitale, una società in cui, in una parola, chi lavora sarà il solo responsabile e direttore della produzione medesima. Ma questa società si può immaginare in mille modi»62.


  Ancora una volta, il Partito socialista era diviso sui principi educativi da trasmettere ai militanti e ai lavoratori. Per i riformisti, si trattava di un’educazione basata sul rispetto di tutti gli avversari, di quelli che militano nel Partito socialista e di quelli che militano in altre formazioni politiche. Per i rivoluzionari, si trattava di un’educazione all’intolleranza e al disprezzo di tutte le idee che non fossero direttamente utili alla causa rivoluzionaria. Il che significava anche che tutte le «altre» forme di pensiero erano da respingersi in maniera fermissima e preventiva. Erano da respingersi prima ancora che venissero pronunciate. Il rifiuto doveva precedere l’ascolto. Nella pedagogia riformista, il giudizio veniva dopo avere ascoltato gli argomenti dell’avversario, di cui ci si poteva eventualmente giovare, ampliando il proprio punto di vista. Nella pedagogia rivoluzionaria, la censura era preventiva. Mancando il confronto, il flusso delle parole era a senso unico. La democrazia dei riformisti era nelle orecchie; quella dei rivoluzionari, nella bocca63.






  LA CULTURA RIVOLUZIONARIA E IL DISPREZZO

  PER GLI INTELLETTUALI


  Un altro pilastro della cultura politica dei rivoluzionari era il disprezzo per gli intellettuali, i quali erano bollati come «indegni parassiti». E tuttavia, la condanna della figura dell’intellettuale poneva un serio problema agli stessi rivoluzionari. Quale?


  Labriola provava una profondissima vergogna di non essere un proletario. Egli era un intellettuale che invitava a disprezzare gli intellettuali e questo – per utilizzare un concetto di Leon Festinger – gli creava una dolorosa «dissonanza cognitiva»64. Per ridurre la sofferenza psicologica, derivante dal contrasto tra la sua condizione di privilegiato e i suoi proclami rivoluzionari, chiedeva «perdono». L’invocazione del perdono non era però sufficiente a lavare la vergogna di essere un «parassita». Labriola doveva giurare di essere un intellettuale diverso dagli altri – cosa che fece – perché aveva messo la sua intelligenza al servizio dei proletari. Il raggiungimento di una superiore condizione spirituale gli aveva consentito di distinguersi dall’uomo comune – completamente corrotto dall’egoismo della società borghese – per sposare una causa umanamente superiore. Era sì un intellettuale, ma un intellettuale che si era «purificato» attraverso la via dolorosa del sacrificio e della rinuncia per amore degli sfruttati. Dunque, gli intellettuali erano «indegni parassiti». Tutti, tranne Labriola e i suoi seguaci, che erano sì parassiti, ma al servizio del proletariato. Avendo abbracciato una dottrina scientifica e, dunque, infallibile, erano gli unici ad avere in pugno tutto ciò che occorreva sapere sul significato ultimo della storia e dell’esistenza umana. Conoscevano i bisogni fondamentali di ogni uomo e il modo in cui appagarli.


  Queste furono le parole che Labriola pronunciò dal palco di Roma: «La vita dell’operaio è una terribile e dura ginnastica, che si comincia ad apprendere fino ai primi anni della vita e non si apprende totalmente se non cominciando allora; soltanto dunque coloro che hanno potuto compiere questa ginnastica sono capaci di continuarla nel corso della loro vita. Noialtri che dalla società capitalistica siamo stati buttati ai mestieri improduttivi, noi non possiamo più essere riassorbiti in questa società lavoratrice e siamo obbligati a vivere da parassiti delle cosiddette professioni libere. Ma quello che distingue l’intellettuale dal socialista, che compie il suo dovere di socialista, è una cosa sola. Qui si tratta di fare in guisa che l’intellettuale socialista non agisca mettendo innanzi delle rivendicazioni o proponendo dei problemi che sono specifici dell’intellettuale, si tratta di fare in guisa che tutto l’intelletto dell’intellettuale sia congiunto alla attività economica degli operai, che lavorano alla propria liberazione. Onde è naturale che il sindacalista intellettuale, che svolge la sua azione politica, non consideri più i suoi interessi di ceto, ma li subordini agli interessi della classe operaia. Noi diciamo che gli intellettuali, come intellettuali, non trovano il loro posto nel Partito socialista. La società lavoratrice respinge tutti i parassiti e non può riconoscere se non l’attività produttrice; essa non può concepirsi altrimenti che come una società, nella quale ciascun uomo sia condotto a mettersi in servizio dell’attività economica, sia pure adoperando le sue risorse intellettuali. Nell’avvenire, l’intellettuale sarà strumento dell’economia: almeno dal punto di vista degli interessi sociali. […]. Egli si farà perdonare il suo parassitismo sociale ponendosi al servizio di coloro che vogliono distruggere ogni parassitismo sociale»65.


  Turati temeva gli inviti alla violenza soprattutto dopo l’esperienza sanguinosa del biennio 1898-1900. Chi ama il proletariato – diceva – non può condurre i lavoratori al martirio.






  LA CULTURA RIFORMISTA E IL RIFIUTO DELLA VIOLENZA


  Il tema dell’incitamento all’odio proletario contro lo Stato fu nuovamente affrontato da Turati in un discorso alla Camera dei Deputati del 4 luglio 1906, interamente incentrato sul ruolo dell’educazione nella lotta contro l’«utopia rivoltosa». Questo nuovo attacco frontale alla pedagogia rivoluzionaria fu pronunciato dopo che alcuni proletari erano stati uccisi a Caltanissetta dai carabinieri (3 luglio 1906). Occorre precisare che Turati levò una condanna fermissima degli abusi e degli eccessi dei militari, di cui chiese la messa in stato d’accusa «perché nulla è più irritante e sovvertitore per le popolazioni, che vedere spadroneggiare spavaldi sul teatro della strage quegli stessi che l’hanno ordinata, e organizzare essi, contro le vittime, quei processi che dovrebbero talora essere condotti contro di loro»66. Propose anche di introdurre il diritto all’indennità di Stato per le famiglie dei lavoratori uccisi, e di invertire l’onere della prova, per cui l’indennità doveva essere considerata un diritto di tutti, salvo la prova della colpevolezza della vittima. Tuttavia, non fece sconto alcuno a coloro che nel Partito socialista continuavano a incitare alla rivolta contro lo Stato. Ricordò di essere da sempre impegnato nella costruzione di una cultura politica della non violenza e ribadì che l’educazione all’odio di classe non avrebbe portato alcun vantaggio al progresso dei lavoratori e alla causa della libertà.


  L’aspetto più interessante del discorso di Turati contro gli eccidi del 3 luglio 1906 è rappresentato dalla piena consapevolezza che l’educazione politica è un processo informale che proviene «dall’alto». I partiti politici hanno un potere educativo che risiede nei discorsi dei loro capi, i quali devono essere consapevoli di avere un’enorme responsabilità pedagogica. Parole, gesti e proclami di chi è al vertice dell’organizzazione partitica influiscono direttamente sulle azioni dei militanti. Per questo motivo, occorre calibrare bene le parole. Promuovere una cultura dell’odio e della rivolta significa contribuire in maniera decisiva alla diffusione di comportamenti violenti. L’educazione dei riformisti è un’educazione alla non violenza ed «io spero che questa educazione si faccia a poco a poco»67 perché «non da oggi io vado insistendo sulla grande responsabilità che si assumono coloro che additano a masse incolte il facile miraggio di paradisi avvenire […], trascurando le virtù educative»68.






  LA CULTURA RIVOLUZIONARIA E IL DISPREZZO

  PER I RIFORMISTI


  Labriola e i rivoluzionari pensavano che la dimostrazione più sincera dell’amore per il socialismo fosse nell’incitamento ideologico all’odio di classe che avrebbe dovuto tradursi in uno scontro frontale con le istituzioni borghesi. Chi ama il socialismo deve educare il proletariato al sacrificio e mantenerlo sempre in fibrillazione. Il tema dell’educazione è sempre centrale. La vera battaglia tra Turati e Labriola si sta giocando intorno a un «pacchetto» di principi pedagogici.


  Per Labriola: «L’esperienza ha dimostrato che l’idea dello sciopero generale, come simbolo della catastrofe del capitalismo e della guerra sociale, è un buon mezzo per far crescere la temperatura rivoluzionaria del proletariato ed educarne il sentimento eroico del sacrificio. Inoltre questa idea permette di vedere immediatamente che il socialismo deve essere opera delle classi lavoratrici, svolgersi come un processo economico e risultare in un atto rivoluzionario. Lo sciopero, infatti, non può essere praticato che dagli operai secondo le norme ordinarie delle competizioni economiche e concentrarsi in una rottura violenta dello stato ordinario delle relazioni sociali. Il sindacalismo sostituisce questa nozione a quella tradizionale della conquista del potere, la quale si presta ad interpretazioni equivoche e fa apparire il socialismo come portatore dell’attività dei legislatori, nozione manifestamente sbagliata e inconcludente. […]. Perciò noi sindacalisti affermiamo che il socialismo operaio è tutto nello sciopero generale, considerato non come una manifestazione politica ordinaria ma come la formula abbreviativa della rivoluzione sociale»69.


  Nella prospettiva culturale dei rivoluzionari, tutti i mali dell’umanità erano causati dall’istituzione della proprietà privata e, più in particolare, dal capitalismo. E siccome la cultura liberale sosteneva che la proprietà privata era il baluardo delle libertà individuali contro gli abusi del potere pubblico, Labriola era un nemico irriducibile della cultura liberale. A differenza della cultura politica dei riformisti, la quale si basava sul principio «positivo» che occorre costruire quotidianamente nuove istituzioni e promuovere riforme sempre più efficaci per elevare la vita quotidiana dei lavoratori; la cultura politica dei rivoluzionari si reggeva sul principio negativo che bisogna distruggere le istituzioni presenti e impedire la convivenza pacifica tra le classi sociali. La cultura politica dei rivoluzionari non si interrogava su ciò che bisognava costruire, ma su ciò che era necessario distruggere immediatamente. Sul punto, Labriola aveva il pregio della chiarezza: «Noi concepiamo il socialismo come la negazione della proprietà capitalistica; noi non possiamo capire un socialismo che non sia la negazione della società capitalistica. […]. Noi dunque abbiamo concepito, e lo concepiamo adesso, il socialismo come l’antitesi del regime capitalistico»70.


  I riformisti propugnavano un’utopia pragmatica; i rivoluzionari erano animati da un’utopia pantoclastica. I primi volevano il superamento graduale del capitalismo attraverso l’innalzamento culturale; i secondi volevano la distruzione del capitalismo attraverso l’educazione al «sacrificio eroico». La contrapposizione tra i riformisti e i rivoluzionari era, prima di tutto, di tipo culturale. Entrambi lottavano per affermare una differente visione del mondo. Tutti i principi pedagogici dei primi erano negati dai secondi e viceversa.


  Labriola era molto preoccupato dall’invito di Turati a riconoscere la buona fede degli avversari. Gli avversari – ammoniva Labriola – non sono mai in buona fede e i socialisti che promuovono la cultura della tolleranza sono moralmente corrotti. Fedele al principio del sospetto preventivo, era sicuro che il rifiuto riformista della violenza fosse motivato da un ignobile sentimento d’invidia. I riformisti – assicurava Labriola – sono invidiosi dei capitalisti e non hanno minimamente a cuore la vita dei lavoratori. Sono avidi, falsi, bugiardi, vorrebbero vivere nella ricchezza e nel lusso. Non si curano di abbattere i capitalisti perché vorrebbero prenderne il posto: ecco perché condannano la violenza. La loro aspirazione è di sedere alla tavola dei padroni: «Voi, voi non siete i nemici del sistema capitalistico; voi non siete che degli invidi del regime capitalistico. L’invidia è il desiderio di sostituirsi ad altra persona, non già di eliminarne gli uffici»71. Labriola, invece, vorrebbe «una società che abbia di ogni cosa abbondanza»72, qualcosa di molto simile al Paradiso in Terra, in cui sarebbe bastato tendere il braccio per cogliere i frutti dall’albero. Frutti in abbondanza, di ogni tipo, per appagare tutti i desideri. E poi? E poi risorse illimitate, per eliminare il sentimento dell’infelicità. La società che ha in mente Labriola è il «totalmente altro» e, come tale, inesprimibile. È un sogno millenaristico che vedrà la luce «quando gli uomini avranno rotto tutte le leggi del passato, quando avranno abbandonato tutte le tradizioni»73. «Noi erediteremo una società, nella quale potremo respirare con i pieni polmoni; perché qualunque forma di convivenza umana noi vorremo stabilire, noi saremmo guardati dal pericolo che si possa d’allora innanzi mancare di qualche cosa»74.


  Uno dei passaggi del discorso di Labriola più utili per penetrare la differenza tra la cultura politica dei rivoluzionari e quella dei riformisti riguarda il disinteresse dei rivoluzionari per il miglioramento immediato delle condizioni lavorative degli operai. Al cospetto dell’ideale rivoluzionario – si domandava Labriola – quale importanza potrebbero mai avere «certe piccine cose» come la legislazione sul lavoro? Battersi affinché un operaio torni prima a casa, riducendo il tempo che trascorre in fabbrica, è ben poca cosa: «Cosa fa che l’operaio lavori mezz’ora di più o di meno?»75. Il Partito socialista avrebbe dovuto impegnare le sue forze ad alimentare l’odio degli operai, non a farli star meglio. Utilizzare la ricchezza prodotta dal capitalismo per migliorare la vita quotidiana dei lavoratori era la dimostrazione della malafede e del tradimento di cui erano colpevoli i riformisti.


  Nelle parole di Labriola: «Lo scopo che ci proponiamo non è già che gli operai stiano meglio; a farli star meglio ci pensava pure o diceva di pensarci Enrico IV, che non aveva preso lezioni dai socialisti. Lo scopo del socialismo non è già migliorare il tenore di vita delle classi lavoratrici, e che gli operai riempiano un poco meglio la loro epa e possano godere qualche divertimento che prima non godevano, lo scopo del socialismo è distruggere la società capitalistica»76.


  Labriola non aveva dubbi: i socialisti avrebbero dovuto disinteressarsi di elevare il tenore di vita dei lavoratori nella società capitalista. Distruggere ogni istituzione presente era la missione da compiere. Ai socialisti spettava il compito di creare «questa novella convivenza umana», basata sulla libertà, la spontaneità e l’accordo fra tutti gli uomini. Il riformismo equivaleva a «chiedere un po’ di elemosina» alla borghesia. Turati aveva costruito «un partito di lusso, che vuole solo metaforicamente distruggere una società capitalistica»77. Del capitalismo, Turati era il difensore e il suo elogio del pluralismo era un abominio. La presenza in uno stesso partito di contadini, professori, impiegati e magari anche di carabinieri era un male perché a figure sociali differenti corrispondono idee e punti di vista differenti che indeboliscono l’unità ideologica.






  LA CULTURA RIVOLUZIONARIA E IL DISPREZZO

  PER I PROLETARI


  Costantino Lazzari salì sul palco quando le differenze culturali tra i riformisti e i rivoluzionari erano state ampiamente sviscerate.


  Lazzari precisò subito che la borghesia, grazie all’aiuto dei riformisti, aveva potuto arricchirsi come mai nel passato78 e invocò «una politica che faccia una lotta continua, inflessibile, implacabile contro tutto l’ordinamento borghese della società attuale»79. Nelle sue mani e in quelle dei rivoluzionari – assicurava – il Partito socialista sarebbe diventato «uno strumento di guerra»80 perché «il Partito socialista [deve] manovrare come un corpo di guerra»81.


  Anche per il sindacalista rivoluzionario Enrico Leone, il riformismo era «una forma di degradazione» del socialismo che avrebbe dovuto lasciare il posto a un partito chiuso alla pluralità delle idee82. Leone fu molto lucido nel chiarire che il problema tra i riformisti e i rivoluzionari era di natura culturale. A contendersi la guida dei lavoratori – spiegava – vi erano «due concezioni organicamente opposte del socialismo»83, due culture politiche in contrasto irriducibile. I riformisti, che avevano abbracciato la visione sbagliata del mondo, erano guidati da una «mentalità»84 e da una «speciale psicologia»85 che li aveva trasformati nei «fratelli nemici»86 dei rivoluzionari. Breve: la differenza tra i rivoluzionari e i riformisti era una differenza di «universi mentali». Il primo, quello rivoluzionario, era chiuso a qualunque influenza culturale esterna, avendo trovato nel marxismo tutto il necessario per comprendere il significato del mondo; il secondo, quello riformista, dialogava con la cultura liberale, tradendo l’ideale originario: «Noi siamo sulla linea direttiva del socialismo, mentre voi ve ne siete allontanati: noi richiamiamo il movimento alle sue origini»87. I riformisti vivono nell’errore, mentre «la nostra forza è la verità»88.


  Leone sollecitava la formazione di una minoranza, «compatta e agguerrita», con il compito di allontanare dal movimento socialista tutti gli «infiltrati» e invitava a una vigilanza continua per proteggere i socialisti dalle contaminazioni ideologiche esterne. Entrare nel Partito socialista significava spogliarsi della propria autonomia critica per fondersi nel gruppo89. Questo gesto di «sottomissione» era ancor più doveroso da parte degli intellettuali, i quali rappresentavano un pericolo permanente per la loro inclinazione al libero pensiero: «Noi abbiamo detto che gli intellettuali possono venire nel movimento socialista a militare come i volontari nelle battaglie dell’indipendenza; debbono venirvi ad adattare la loro condotta individuale alle esigenze collettive della lotta di classe operaia»90. Leone voleva conquistare la mente, i pensieri, il cuore, persino il modo di vestire e di esprimersi dei militanti. Voleva alzare un muro invalicabile, un recinto culturale senza vie d’uscita per intraprendere una guerra di classe «spietata» contro la borghesia: «Vogliamo creare un muro divisorio fra le due classi duellanti, sia nell’etica, nei costumi, nella logica, nella grammatica»91. Il Partito socialista avrebbe dovuto fare ogni sforzo per separare i propri militanti dal mondo circostante. Un mondo pieno di pericoli perché borghese e corrotto. Tale separazione doveva essere fisica, mentale e culturale.


  Coerentemente con la cultura politica dei rivoluzionari, Leone era un convinto sostenitore del principio del sospetto preventivo: le iniziative promosse dalla borghesia – spiegava – sono sempre malvagie, anche se le apparenze suggeriscono il contrario. Scavando nel cuore degli avversari, è sempre possibile trovare qualcosa d’immorale: «Tutte le leggi che vengono promesse dal potere dominante, nascondono sempre in sé l’insidia, il proposito restrittivo di mozzare le unghie della lotta di classe»92. Per questo motivo, il dialogo e la collaborazione con gli altri partiti politici non faceva altro che danneggiare la causa dei lavoratori. Il socialismo era inteso come la negazione dell’«altro» da costruirsi attraverso un’accorta pedagogia dell’intolleranza: «E noi perciò vogliamo la guerra»93. I riformisti perdevano il loro tempo nel tentativo di educare i militanti ai principi della democrazia. Per definire il percorso che conduce al socialismo, non c’era alcun bisogno di ascoltare l’opinione di tutti.


  I proletari avrebbero dovuto lasciarsi guidare dai sindacalisti rivoluzionari, una minoranza ideologicamente incontaminata dotata di un livello di conoscenza e di consapevolezza superiore agli altri uomini. La forza dei sindacalisti rivoluzionari non era nel numero: «La nostra forza è la verità»94. I lavoratori dovevano limitarsi a seguire docilmente: «È vero che noi siamo minoranza, ma il sindacalismo forma la parte più viva e pugnace del movimento socialista. Diremo di più, che siamo lieti ed orgogliosi di essere e rimanere minoranza perché siamo convinti che sono le minoranze che danno la direttiva dei movimenti; che sono le minoranze che, con il loro pungolo e il loro sprone, possono determinare efficacemente le vie dell’azione»95.


  Uno degli interventi più utili per penetrare l’universo culturale dei rivoluzionari fu pronunciato da Giovanni Lerda, il quale volle subito fermare un punto che gli sembrava di evidenza solare e che riteneva assolutamente decisivo: il disprezzo per le masse proletarie. I proletari – volle chiarire – sono i veri nemici del socialismo perché non hanno alcuna vocazione rivoluzionaria e tendono ad accontentarsi di piccoli benefici e di miglioramenti oggettivi e immediati. Dunque, le masse sono culturalmente nemiche del socialismo perché hanno uno «spirito reazionario e conservatore» e tendono ad accontentarsi. Come fronteggiare un simile pericolo? La risposta di Lerda fu netta: attraverso l’educazione. Il Partito socialista deve affidarsi a una minoranza di intransigenti che educhi le masse ad assumere una particolare visione del mondo basata sull’odio nei confronti di tutto ciò che è al di fuori del Partito socialista. Il gruppo parlamentare socialista avrebbe dovuto sabotare tutte le iniziative che avrebbero potuto condurre a un miglioramento della vita dei lavoratori attraverso la collaborazione con i partiti borghesi.


  Lerda – che non era un proletario – riteneva che la miseria delle masse lavoratrici fosse un bene da preservare fino all’avvento del socialismo. Meglio la fame – diceva – che un beneficio ottenuto attraverso il dialogo con gli avversari. I proletari sarebbero dovuti arrivare al socialismo affamati perché ogni miglioramento delle condizioni di vita avrebbe accentuato la loro indole reazionaria. Se il proletariato avesse voluto le riforme, avrebbe dovuto imparare a conquistarle direttamente con la forza, sotto la guida illuminata dei rivoluzionari.


  L’ampia citazione di Lerda è giustificata dalla sua importanza. Queste furono le sue parole, pronunciate nella seduta pomeridiana del 9 ottobre 1906: «I riformisti, e con essi gl’integralisti, credono che, accettando il potere, oppure semplicemente ad esso collaborando, possano ottenersi seri miglioramenti, mentre noi riteniamo che, non miglioramenti, ma danno ricaveremo da questo atteggiamento, in quanto, così operando, noi abbassiamo lo spirito di combattività, il livello rivoluzionario, l’educazione morale e sociale delle masse, le quali, ricordatevelo, essendo arretrate e profondamente conservatrici, molto facilmente si arrendono al primo beneficio ricevuto. La storia è piena di tali ammonimenti. L’anima rivoluzionaria del Partito socialista non deve in nessuna guisa favorire lo spirito reazionario e conservatore delle masse; deve fare in modo che esse acquistino e si mantengano all’altezza della loro funzione nella storia e nella civiltà, quella cioè di conquistare le riforme, di creare la civiltà nuova con i propri sforzi. Noi intransigenti siamo intimamente convinti che, nel momento attuale, la massa proletaria purtroppo sia incapace di guidarsi, e perciò dobbiamo educarla alla scuola della lotta e farle comprendere che i benefici non possono pioverle dall’alto, dal parlamento o dal gruppo parlamentare, ma deve conquistarli da sé, con la propria energia, con l’acquistata coscienza ed educazione politica e civile, in una parola colla propria capacità rivoluzionaria»96.


  Lerda attribuiva la massima importanza all’educazione e ai principi pedagogici da promuove attraverso il partito politico. Alla concezione culturale di Lerda, i riformisti replicavano – Podrecca, in particolare – che nessun rivoluzionario aveva il diritto di impedire ai lavoratori di cercare più pane e di versare meno lacrime. Labriola interrompeva tutte le volte che poteva, gridando: «I marxisti siamo soltanto noi». I resoconti stenografici riportano un clima agitato e chiassoso che Andrea Costa, il presidente dell’assemblea, gestiva con grande difficoltà.


  I sindacalisti rivoluzionari avevano negato la buona fede dei riformisti e la loro integrità morale. Nel difendersi da una campagna di stampa «demagogica e velenosa»97, che aveva assunto la forma del «linciaggio»98, Turati rimase saldamente ancorato alla sua pedagogia della tolleranza.






  LA CULTURA DEI RIFORMISTI E L’ELOGIO DI SATANA


  Alla convinzione dei sindacalisti rivoluzionari di avere una visione più chiara degli sviluppi futuri grazie alla «retta» interpretazione della dottrina rivoluzionaria, Turati replicò che a nessuno era dato di prevedere il domani e che la presunzione di vedere il futuro aveva portato alle più grandi catastrofi dei sistemi sociali basati sulle utopie99.


  Turati fu impressionato dalla violenza verbale e dal vilipendio dei sindacalisti rivoluzionari. Ma ciò che più lo turbò fu l’accusa di «eresia» scagliata contro di lui. Il marxismo – replicò con fermezza – non è una religione e le analisi di Marx non sono «sacre». Marx è ormai morto e nessuno potrebbe dire con certezza quale sarebbe stata la sua interpretazione del tempo presente. La sua teoria catastrofica del capitalismo poggiava su tre presupposti: la miseria crescente del proletariato, la concentrazione progressiva della ricchezza in poche mani, la proletarizzazione crescente delle masse. Marx – incalzava Turati – aveva elaborato simili previsioni con tutta l’anima piena dell’odio violento contro quell’ammasso di sangue umano che è il capitalismo. Chi poteva dirsi sicuro che non avrebbe modificato ciò che aveva scritto? Il problema è che i sindacalisti rivoluzionari hanno bisogno di credere nell’esistenza di idee eterne perché «sono dei mistici, dei messianici, che aspettano una specie di apocalisse, di mille e non più mille, che verrà, con la pienezza dei tempi»100. Rifiutano le riforme e tutto ciò che potrebbe migliorare la vita quotidiana dei proletari. In che modo – domandava Turati – si preparano a realizzare la grande libertà del mondo? Allestendo un esercito di gente denutrita, affamata, incolta e rozza? Sarebbe stato un «esercito di servi» a conquistare il regno della libertà?


  Turati rivolse i suoi strali contro quella che considerava essere la contraddizione più evidente del discorso di Arturo Labriola, il quale aveva indicato nello sviluppo della grande industria la condizione necessaria per il passaggio alla società futura. Secondo Labriola – che giurava di richiamarsi a Marx – il capitalismo doveva svilupparsi senza freni per preparare la società ricca e fiorente, di cui il socialismo sarebbe stato l’erede. Ebbene, si domandava Turati, quale coerenza vi sarebbe in Labriola che prima esalta lo sviluppo del capitalismo e poi incita a danneggiare irrimediabilmente il sistema economico e produttivo?


  Al congresso di Roma si scontrarono due opposte culture politiche. Due lontanissime visioni del mondo, due opposte concezioni del partito politico, due modi inconciliabili di esprimersi e di gestire il contraddittorio, una distanza incolmabile nel modo di relazionarsi all’«altro». La cultura rivoluzionaria è fede, purezza, sete di assoluto; la cultura riformista è dubbio, sincretismo, relatività. La cultura rivoluzionaria mira a esasperare la lotta di classe per creare le condizioni di uno scontro frontale e definitivo; la cultura riformista vuole temperarla per renderla più civile nell’interesse dei lavoratori.


  Turati incalzava i sindacalisti rivoluzionari, ma era continuamente interrotto. Quando riprese la parola, chiarì che l’impresa di «rinnovare il mondo» eccedeva le forze umane e che i lavoratori italiani non si attendevano di essere precipitati in una contesa all’ultimo sangue contro le forze borghesi. I lavoratori non vogliono morire; vogliono vivere. Il sogno rivoluzionario è proprio degli «ideologi puri» ovvero di chi è nella condizione privilegiata di poter sognare. I rivoluzionari costruiscono un bellissimo castello, in cui nessuno entra. Chi vive in fabbrica non disprezza gli aumenti di salario, la riduzione della giornata lavorativa, la possibilità di istruire i propri figli, l’assicurazione obbligatoria contro gli infortuni, le leggi per la protezione del lavoro delle donne e dei fanciulli. I proletari chiedono al Partito socialista di migliorare la loro vita. Nessuno di loro chiede di essere mantenuto nella miseria.


  Turati richiamava l’attenzione su un brano del Manifesto del Partito comunista, in cui Marx aveva scritto che i socialisti devono sempre aiutare la parte della borghesia più avanzata contro quella più feudale, salvaguardando l’avvenire del movimento operaio. Gli sembrava pertanto irragionevole che i sindacalisti rivoluzionari provassero ribrezzo all’idea di confrontarsi con le forze più avanzate della borghesia liberale. L’ossessione della purezza – diceva – è un male. Non bisogna temere di rimanere «contaminati» dal contatto con chi esprime idee politicamente diverse.


  Turati conduceva una dura battaglia pedagogica che avrebbe perso definitivamente con l’ascesa di Mussolini al congresso di Reggio Emilia del 1912, quando la demonizzazione del nemico politico e il culto della violenza presero il sopravvento. Ma è una battaglia culturale che Turati ha combattuto con estrema determinazione. Queste furono le sue parole contro l’ossessione per la purezza che educava a concepire gli avversari politici come creature contaminate da evitare anche fisicamente: «Per mio conto, io ho affrontato questa pregiudiziale, l’ho superata, e la mia opinione è questa: che, se domani viene da me il Re, il Papa, lo Scià di Persia, il Gran Khan della Tartaria, il presidente di una repubblica americana, non per questo rinuncio alle mie idee, non per questo transigo o faccio atto d’omaggio, ma resto quello che sono, e ciascuno di noi rimane quello che è»101.


  Questo corso di pensiero trovò la sua formulazione più compiuta in un brano quanto mai prezioso per penetrare l’universo culturale dei riformisti. Si tratta di un «inno a Satana» che costituisce la prima formulazione compiuta del diritto all’eresia di Turati.


  Riflettere sul significato di questa frase è tutt’altro che una pratica abituale. Si presti attenzione: «Noi siamo noi, non abbiamo paura della mescolanza con nessuno. Noi non siamo degli asceti che temono i contatti della carne; siamo figli di Satana»102. Satana, metafora estrema dell’amore per l’eresia e dell’odio per i roghi, è il padre dei riformisti.


  Come appare ormai evidente, Turati proponeva una concezione del socialismo del tutto priva di influenze religiose. Rifiutando la sacralizzazione della politica, era estraneo all’idea di purgare la comunità politica dagli elementi giudicati «impuri». Era culturalmente non predisposto ad attribuire una simile missione al suo partito oppure – per dirla con le parole di Clifford Geertz – nella sua cultura politica era presente un «meccanismo di controllo»103 che gli impediva di agire, di pensare e di esprimersi come i rivoluzionari.


  Il mondo – spiegava – non è un luogo infestato da creature maligne. Anche dagli avversari politici è possibile imparare. Perché gli avversari non sono creature «infette». Nessuno è al riparo dagli errori. E poi chi ha detto che la repubblica è sempre un bene? È tale quando è retta da valori e regole rispettose del libero dibattito; ma se la repubblica è fondata sulla forza e sulla prevaricazione, è cento volte peggio della monarchia.


  Ancora una volta, Turati accusava i sindacalisti rivoluzionari di non avere un progetto. I rivoluzionari invitavano ad abbattere la società borghese, ma non avevano la minima idea di ciò che sarebbe venuto dopo; invocavano la distruzione del capitalismo, senza sapere con che cosa sostituirlo. I sindacalisti rivoluzionari non proponevano nulla di pratico. La loro concezione della rivoluzione era «puramente estetica e letteraria».






  LA CULTURA RIFORMISTA E IL RISPETTO PER GLI AVVERSARI


  Al congresso di Roma del 1906, Turati sferrò un attacco molto duro al principio rivoluzionario dell’unità ideologica del partito politico. Nessun socialista – disse – può indicare la porta ai propri compagni. A tutti deve essere garantito il diritto di essere eretici ovvero di essere minoranza nel partito e di poter esprimere liberamente le proprie idee senza epurazioni, senza caccia alle streghe. È un diritto che Turati invocava per tutti e chiedeva rispetto. Chiedeva di poter essere libero di essere se stesso: «Questo è ciò che domandiamo a voi: che ci riconosciate il diritto di essere noi. […], il nostro diritto di esistenza»104. Lo scontro era frontale. Eppure, Turati non abbandonò mai la sua pedagogia della tolleranza e riconobbe ai suoi avversari quella buona fede che a lui era stata sempre negata: «Noi riformisti abbiamo lottato soli, per quattro anni, fieramente, corpo a corpo coi sindacalisti; essi stessi ce lo debbono riconoscere, come noi riconosciamo le loro doti di forza, di lotta, di coraggio»105.


  Nell’ottobre del 1906, Turati aveva già formulato i principi che troviamo oggi alla base del socialismo liberale. Aveva elogiato il dissenso e il pluralismo. Aveva lodato Satana, metafora radicale del diritto a essere eretici.


  Nei due anni che lo separavano dal congresso di Firenze del 22 settembre 1908, assistette alla fuoriuscita dei sindacalisti rivoluzionari, i quali celebrarono il loro primo congresso il 29 giugno del 1907. Il Partito socialista aveva subìto una defezione e adesso un nuovo soggetto politico gli contendeva la rappresentanza dei lavoratori. La società italiana stava cambiando e aveva bisogno di risposte. Insieme con la formazione dei nuovi ceti medi urbani, emergevano forze sociali ed economiche prima sconosciute. Nuove correnti culturali prendevano corpo e muovevano la gioventù scolarizzata106. Gaetano Salvemini, pur lontano dal sindacalismo rivoluzionario, rimproverava al partito di stare perdendo gradualmente la sua funzione107. Nonostante la scissione di Arturo Labriola, la corrente rivoluzionaria era rimasta viva e continuava a frenare lo slancio riformista del partito.


  Turati continuava a essere preoccupato dalla concezione rivoluzionaria del mondo.


  In apertura del suo discorso al congresso di Firenze del 1908, disse che il problema del Partito socialista era, innanzi tutto, di tipo culturale. I rivoluzionari educavano le masse a concepire la politica come una guerra senza tregua contro tutto e contro tutti. Ai progressi graduali preferivano le sconfitte, essendo convinti che l’esasperazione dei lavoratori fosse il propellente della rivoluzione.


  Anche nei momenti in cui il contraddittorio pubblico era carico di tensione emotiva, gli atti congressuali documentano che Turati non mise mai in dubbio la buona fede degli avversari. Una regola che cercò di imporre al partito fu quella di non delegittimare gli interlocutori. Gli avversari non si attaccano sul piano personale, altrimenti la discussione degenera a discapito della comprensione. Pur lottando contro i sindacalisti rivoluzionari, invitava tutti i socialisti a rispettarli perché le loro idee erano professate «onestamente».


  Per Turati, la rivoluzione era, prima di ogni altra cosa, un costrutto culturale basato sulla contrapposizione tra le forze del bene e quelle del male. Ma il bene e il male – diceva – sono compresenti in ognuno di noi. Non esistono uomini che abbiano soltanto passioni altruistiche. L’antropologia umana è complessa e non consente di tracciare una linea netta di separazione tra «noi» e «loro»108. I seguaci di Labriola – proseguiva Turati – non si accorgono che le rivendicazioni del proletariato devono fare i conti con gli interessi e gli ideali delle altre classi sociali e che la meta del socialismo è lontana. Vorrebbero demolire tutti gli ostacoli con la forza, senza fare i conti con la situazione reale del Paese. Nell’universo culturale dei rivoluzionari, gli «altri» hanno sempre interessi meschini; gli «altri» sono un’unica e indistinta massa reazionaria da schiacciare.


  Spostandosi dal piano culturale a quello propriamente politico, Turati invitava ad analizzare realisticamente i rapporti di forza e rimproverava ai sindacalisti rivoluzionari di essere alla testa di un esercito senza masse e senza capitani. Privi di senso della realtà, esponevano i lavoratori ai più grandi pericoli. Inneggiare alla rivoluzione equivaleva a seppellire i propri morti. Era già successo e sarebbe accaduto di nuovo. Troppi operai e contadini erano stati già uccisi. Essere rivoluzionari significava credere nel «miracolo dell’improvvisa palingenesi sociale»109; i riformisti, invece, non si estraniavano dal mondo; non si rifugiavano in un involucro ideologico incontaminato. I riformisti erano «nella realtà della vita», in questo mondo, a contatto con le sue tendenze, che possono non piacere, ma che fanno parte della realtà. I rivoluzionari avrebbero voluto trascinare il movimento operaio «verso cieli lontani, a cui non può ancora arrivare, sarà una speculazione metafisica, sarà un bel poema, ma fuori della vita, della storia, della realtà; può essere il sogno di un amor proprio, non può avere il domani di una attuazione storica»110.


  Il primo e più importante compito del Partito socialista – ribadiva Turati – consisteva in una corretta educazione a tenere «i piedi sulla terra, in mezzo ai dolori, ai bisogni, alle esperienze di ogni giorno»111. Avere intuito politico non significa sapere che «le legnate sul groppone» fanno male, questo è a tutti noto. L’intuito politico è tale se è capace di evitare la strada che conduce alle legnate112. Per riuscire in questa impresa, occorreva l’umiltà di riconoscere che le vie della storia non erano predeterminate e che il mondo non sarebbe cambiato in un solo giorno «per miracolo di un decreto»113. Il marxismo non può essere un «ricettario perpetuo», in cui trovare la soluzione a tutti i problemi perché uno stesso problema, come l’emancipazione dei lavoratori, può richiedere soluzioni differenti in base ai contesti e ai periodi storici. Meglio diffidare di coloro che affermano di sapere tutto in anticipo; meglio «confessarci ignoranti, come del resto sono tutti, compresi gli scienziati, che vedono forse più lontano, ma che pigliano anche le cantonate più grosse e, quando cascano, cascano più dall’alto e si fanno più male»114.


  Turati era convinto che la prospettiva culturale da cui guardiamo il mondo è il frutto di un processo di apprendimento che ha ricadute dirette sulle nostre azioni115. Questa è la ragione per cui attribuiva la massima importanza al ruolo dell’educazione. Prima di trasformare il mondo occorre aprire la mente e confrontarsi con i propri pregiudizi. Le certezze assolute fiaccano anche le intelligenze più acute. Socialismo significa libertà di pensiero e capacità d’ascolto: la conoscenza è il primo passo verso la liberazione degli individui.






  LA CULTURA RIVOLUZIONARIA E IL PRINCIPIO

  DEL «NEMICO INTERNO»


  L’universo culturale di Arturo Labriola era incompatibile con quello di Turati. Labriola disprezzava Turati e riteneva che tra loro non vi fosse alcun punto di contatto. Era convinto che la lettura di Marx gli avesse conferito una capacità d’analisi superiore rispetto alle persone comuni ed era assolutamente certo di aver acquisito un metodo per andare oltre le apparenze dei fenomeni116. Mentre gli altri erano condannati a rimanere fermi alla superficie dei problemi, egli sapeva coglierne le cause profonde, senza margini di errore. La certezza di possedere una tale virtù lo induceva a credere che i suoi avversari fossero o incapaci di capire oppure in combutta con i nemici della classe lavoratrice. Labriola gridò queste parole contro i riformisti durante il congresso di Bologna del 1904: «Chi dice che il socialismo si realizza attraverso il riformismo è, o un imbecille incapace di comprendere la logica di un sistema, o deve ammettere che la naturale conclusione di quella premessa è l’adesione alla struttura di potere della borghesia»117.


  Nel suo Riforme e rivoluzione (1904), Labriola dedicò un capitolo a La violenza nel sistema di Marx, in cui citava una serie di brani – tratti principalmente dai capitoli 8 e 24 del Capitale – che insistevano sull’importanza della violenza nel mutamento storico. Influenzato dalle tesi di George Sorel118, Labriola si convinse che il capitalismo sarebbe stato superato soltanto per mezzo di un attacco violento. Non riusciva a vedere alcuna alternativa all’uso spietato della violenza per ottenere l’espropriazione del capitale119: o la fede rivoluzionaria oppure la corruzione morale.


  A differenza di Turati, Labriola non concepiva alcuna possibilità di dialogo con gli avversari. Nel suo universo culturale, gli avversari politici erano creature contaminanti da cui tenersi alla larga. I nemici dovevano essere «eliminati socialmente senza alcuna gradualità» perché gradualità era per lui sinonimo di disponibilità ad ascoltare le ragioni altrui e, dunque, di degenerazione morale. E siccome i riformisti sostenevano il principio della trasformazione progressiva della società, erano da considerarsi nemici irriducibili contro cui invitava a sferrare «una guerra decisiva». Ciò significava che i nemici non erano soltanto «fuori»: i nemici erano in «casa», nello stesso partito, seduti alla stessa tavola. E se i nemici erano «dentro», voleva dire che erano dappertutto. I nemici stavano effettuando una silenziosa manovra di accerchiamento ai danni dei pochi eletti che erano riusciti a preservare la propria purezza interiore. Di più: i capitalisti stavano cercando di impossessarsi del socialismo attraverso i riformisti definiti da Labriola come «gli strumenti di questa imboscata politica organizzata dalle classi dominanti»120.


  Era la cosiddetta teoria del «nemico interno», inconcepibile per Turati, la cui cultura politica, e i relativi «meccanismi di controllo», gli impedivano di dividere il mondo in due campi contrapposti. Partendo dal principio che il bene e il male fossero compresenti in ogni uomo, la sua cultura politica risultava impermeabile al manicheismo dei rivoluzionari. Turati era culturalmente non predisposto alla demonizzazione del nemico politico. E dal momento che gli avversari politici non sono «mostri» da abbattere, proponeva l’allargamento del corpo elettorale come antidoto alle rivoluzioni sanguinose. Questa idea fu espressa chiaramente nella relazione presentata al congresso di Milano del 22 ottobre 1910, in cui il voto democratico fu da lui preferito alla violenza rivoluzionaria «che più spesso è confessione di debolezza, e i cui effetti, se anche fortunati, non si mantengono»121. Turati considerava tipicamente «giacobino» il principio della «purezza rivoluzionaria» e affermava che il Partito socialista non era il «partito dei puri»122. Il principio pedagogico era chiaro: i socialisti non devono avere paura di stabilire contatti con i membri di altre formazioni politiche, se questi possono giovare alla causa dei lavoratori. Non devono astenersi dal conversare con loro. Possono stringere loro la mano, possono sedere intorno allo stesso tavolo, possono anche costruire rapporti personali di stima perché vi sono persone degne anche nel campo avversario.


  È ora giunto il momento di rivolgere la nostra analisi comparata a uno dei principi basilari della cultura politica rivoluzionaria: il principio del «tanto peggio, tanto meglio», che fu sviscerato da Turati in un passaggio della sua relazione al congresso di Modena del 1911.






  IL PRINCIPIO RIVOLUZIONARIO

  DEL «TANTO PEGGIO, TANTO MEGLIO»


  I rivoluzionari, spiegava Turati, si caratterizzano per la fede in un «nuovo inizio». Dal momento che la «catastrofe» prevista da Marx tarda ad arrivare, si dichiarano nemici dei miglioramenti che il capitalismo potrebbe offrire ai lavoratori. Se i lavoratori vedono crescere il proprio benessere – ammoniscono i rivoluzionari – saranno meno disposti a scagliarsi contro il sistema. Dunque, se stanno peggio, stanno meglio, perché ogni deterioramento della loro condizione reale avvicina lo scontro apocalittico che segnerà l’inizio di una nuova era: «Vi dedicate alla cooperazione? Badate a non fare dello zelo, perché, se la Cooperativa fiorisce, il proletariato si illuderà che il suo benessere possa venirgli di lì. Vi occupate della resistenza? Se ottenete che i salari crescano, gli operai si contentato e il socialismo è rovinato»123.


  La cultura dei rivoluzionari – concludeva Turati – è una cultura del «non fare». Per questo motivo, l’ascesa dei rivoluzionari in seno al Partito socialista fu da lui definita come la più grande «disgrazia»124 per il proletariato. A differenza dei riformisti, un vero rivoluzionario si sente moralmente impegnato a impedire che le condizioni di vita dei proletari migliorino effettivamente.


  Il congresso di Reggio Emilia del 9 luglio 1912 vide consumarsi un vero dramma politico. I riformisti di destra, Cabrini, Bonomi e Bissolati, erano stati posti sotto accusa per essersi recati al Quirinale in visita a Vittorio Emanuele III, scampato all’attentato dell’anarchico Antonio D’Alba. Mentre Turati era contrario al metodo dell’espulsione per sanare i contrasti interni al partito, Benito Mussolini ne era un convinto sostenitore. Tutte le volte che la cultura rivoluzionaria guadagnava consensi, Turati ribadiva il diritto a essere eretici, concepito come un «argine culturale» al fanatismo ideologico e alla violenza politica. La persecuzione delle idee o delle persone era da lui giudicata inammissibile. I conflitti nel Partito socialista erano da risolversi attraverso la discussione e il ragionamento.


  L’elogio dell’eresia torna nel discorso congressuale di Reggio Emilia e non si presta a fraintendimenti.


  Il socialismo non è una religione e il partito non è una Chiesa: «Chi qua dentro, veramente, ha potestà di giudicare? Chi si sente così mondo da scagliare la prima pietra? Io dico: non certo il Partito»125. Ciò che oggi è considerato eretico potrebbe non esserlo domani. Ecco perché gli eretici sono un bene comune. Essi devono essere protetti dalla lapidazione perché rappresentano la testimonianza vivente del diritto al dissenso. L’esistenza degli eretici è la garanzia della libertà di ognuno. Difendere gli eretici significa difendere le minoranze contro il potere delle maggioranze, i pochi contro i molti, i deboli contro i forti. I «puri» amano le fiamme, ma non sanno che i roghi fecondano l’eresia anziché incenerirla. L’educazione all’eresia è il fondamento di ogni progresso civile e morale.


  Queste sono le parole di Turati: «Noi non siamo una chiesa, né questo è un concilio ecumenico. Eretici e ribelli, conosciamo bene il valore delle eresie, il loro possibile domani, e dobbiamo ammetterle in franchigia anche dentro il Partito. […] io penso che qualunque ostracismo di persone – oggi, e per questo dissidio – sia inutile, sia equivoco, sia pericoloso»126.


  La mentalità rivoluzionaria – incalzava Turati – ha un’ispirazione religiosa carica di fanatismo e di intolleranza e i suoi «anatemi» ricordano le vecchie armi dell’inquisizione cattolica. Difendere il diritto a essere eretici è il gesto più nobile che possa compiere un militante socialista perché la dignità dell’uomo è nella libertà di dissentire: «La forza e la nobiltà del Partito socialista consiste nel combattere lo spirito di dogmatismo e di asservimento delle coscienze, che comprime e sopprime l’energia del pensiero e la dignità dell’uomo, riconoscendo nel più ampio diritto di critica e della stessa eresia […] la migliore garanzia della propria pertinace vitalità e del proprio incessante rinnovamento nella storia»127.


  L’ascesa di Benito Mussolini segnò la sconfitta definitiva del riformismo. Dopo Reggio Emilia, la battaglia culturale in favore del diritto a essere eretici fu persa. Tuttavia, il declino di Turati ebbe cause profonde.


  Tra le cause immediate, occorre ricordare l’espulsione di Bissolati, che indebolì la corrente riformista nel momento in cui la guerra di Libia e l’aggravarsi della situazione economica rilanciavano la propaganda dei rivoluzionari. Bisognerebbe poi aggiungere l’abilità oratoria e le doti carismatiche di Benito Mussolini nell’imporsi come «uomo nuovo» del socialismo italiano128. Fu proprio Mussolini, «senza spreco di energie»129, a vibrare il colpo di grazia al riformismo. Egli impose un nuovo corso organizzativo al Partito socialista, le cui porte furono spalancate a migliaia di malcontenti e di ribelli desiderosi di misurarsi in uno scontro frontale con le forze borghesi130. Sarà questa massa impetuosa a favorire l’ascesa dei capi più facinorosi, come Nicola Bombacci e Ercole Bucco, in un contesto di allargamento della partecipazione politica, sancito dal suffragio universale maschile introdotto da Giolitti nel 1913. Sono queste le principali determinanti del rovesciamento di Turati. La guerra di Libia è «il banco di prova»131 che mette a nudo i ritardi dei riformisti nel comprendere le trasformazioni che hanno investito il Paese.


  Dal congresso di Genova del 1892 a quello di Reggio Emilia del 1912 sono trascorsi vent’anni. La società italiana ha conosciuto cambiamenti importanti che il partito di Turati ha recepito in maniera tardiva e difettosa132. Nei due anni che separano il congresso di Reggio Emilia da quello di Ancona del 1914, il numero degli iscritti risulta più che raddoppiato, passando da 23.511 a 47.000133. Sono due anni in cui tutto cambia. Turati e Giolitti smettono, quasi contemporaneamente, di essere i protagonisti della vita politica italiana. L’astro nascente è Mussolini. Ha inizio la folle corsa che porterà al collasso dello Stato liberale.


  A quella corsa Turati non partecipò.


  Gli fu impedito dai «meccanismi di controllo» della sua cultura politica.






  LA CULTURA POLITICA DEI RIFORMISTI

  E L’EDUCAZIONE ALLA LIBERTÀ


  Al congresso di Roma del 2 settembre 1918, Turati fu messo sotto accusa dal suo partito per avere augurato all’esercito italiano di uscire vittorioso dallo scontro con gli austriaci in un discorso pronunciato alla Camera il 16 giugno. Si temeva il pericolo di una seconda Caporetto che fu invece scongiurato. Turati gioì, ma una parte della platea congressuale dichiarò a viva voce di essere del tutto insensibile ai destini della patria. Se i confini nazionali vengono travolti, «che ce ne importa a noi?!»134. Tra le accuse rivolte a Turati, vi era quella di essersi lasciato abbracciare da Bissolati al termine del suo discorso rivolto ai soldati italiani. Gli intransigenti ritenevano che un simile gesto, anche se avvenuto in un momento di viva commozione, fosse una colpa talmente grave da mettere in discussione la permanenza di Turati nel Partito socialista. L’affetto e la stima dimostrati da Bissolati erano considerati una colpa di cui Turati avrebbe dovuto vergognarsi e dare conto. Secondo la cultura rivoluzionaria, nessun socialista poteva essere apprezzato dagli avversari senza essere sospettato di essere un traditore.


  Turati considerava «molto pericoloso» il principio introdotto dalla frazione rivoluzionaria di giudicare la purezza di un militante socialista in base all’opinione che gli avversari politici avevano di lui. In questo modo – spiegava – gli avversari diventano gli arbitri della nostra condotta con conseguenze drammaticamente paradossali135. Il suo timore era che i socialisti, per sottrarsi alle lodi degli oppositori, si sarebbero astenuti da dichiarazioni e da comportamenti doverosi. E magari, per ottenerne il biasimo, avrebbero compiuto atti contrari alla loro coscienza.


  Insomma, l’ossessione della purezza aveva creato un clima da «Santa Inquisizione». Turati non si perse d’animo e chiese ai suoi oppositori di uscire allo scoperto: il Partito socialista vuole o non vuole la difesa del territorio nazionale? Se i tedeschi avessero occupato l’Italia, le libertà dei lavoratori sarebbero state cancellate sotto il dominio dello junkerismo. Per questo motivo, l’indifferenza davanti al pericolo di un’invasione straniera era un «delitto» contro il socialismo. Difendere l’unità nazionale significava difendere la futura società socialista, la quale non sarebbe nata dalla distruzione violenta della società borghese bensì dalla sua graduale evoluzione136.


  Turati era ormai in una posizione di minoranza nel partito, ma non per questo aveva mutato la sua prospettiva pedagogica. Il compito del Partito socialista – ribadiva – è di educare alla libertà di pensiero per consentire a tutte le opinioni di esprimersi senza censure. Ecco perché l’educazione dei riformisti si oppone a quella dei rivoluzionari che è, invece, basata sul principio della sottomissione assoluta all’autorità. La pedagogia rivoluzionaria vorrebbe imporre l’unità del partito con il «frustino». Chi ama la rivoluzione recita un catechismo che educa a tremare davanti al padrone. Per questo motivo, il partito rivoluzionario è il «partito dei servi»137 nel senso che è un partito che educa all’obbedienza ideologica. Esso cancella il contraddittorio e lo spirito critico. Il suo pilastro educativo è rappresentato dagli anatemi e dalle espulsioni.


  Turati è giunto alla fine della sua relazione congressuale. Non ha più la forza di combattere e annuncia di volersi ritirare dalla politica. Ha sessant’anni, di cui quaranta dedicati al Partito socialista. Prima di congedarsi, volle ribadire, per l’ultima volta, di essere sempre stato estraneo alla cultura rivoluzionaria e di averla osteggiata con tutte le sue forze.


  Chiese di considerare queste parole come il suo «testamento politico»:


  «Vi sono due discipline. L’una consiste nelle ragionevoli rinunzie reciproche, nel sentire certi imperativi, nel frenare e moderare, qualche volta, per un interesse superiore, l’espressione delle proprie convinzioni, e questa è la buona. Ma ve n’è un’altra, che consiste nell’obbedire come servi, che consiste nel non avere un’opinione salda e tenace, nel concedere sempre alle masse e a chi le maneggia, nel prostrarsi a tutto quello che domandino, nel seguirle e lusingarle in tutti gli errori. Orbene, signori, lo dico specialmente agli operai, diffidate di questa razza di disciplinati. Questi disciplinatissimi, i quali con tanta facilità prima professano un’opinione e poi la rinnegano ad un cenno, non sono dei disciplinati, sono dei vili, dei servili, e non servono a nulla, neanche per la rivoluzione»138.


  La dittatura del proletariato, la coercizione del pensiero, l’unità ideologica del partito, la soppressione del dissenso: di tutto questo, Turati non salvò nulla perché l’eresia «fu l’origine ed è la vita stessa del partito, la grande sua forza salvatrice e rinnovatrice»139. Il suo discorso al congresso socialista di Livorno è una condanna in blocco della cultura leninista e della violenza politica in tutte le sue forme. È un messaggio pedagogico al quale Turati rimase sempre fedele. La cultura riformista si basa sull’educazione delle masse alla cultura della non violenza.


  Alle avanguardie rivoluzionarie e ai colpi di forza, Turati oppose sempre la cultura della legalità basata sul rispetto delle istituzioni.


  Nei discorsi parlamentari, nelle sezioni di partito, in tutti i dibattiti pubblici; nei congressi di Imola come in quelli di Bologna, Roma, Firenze, Milano, Modena, Reggio Emilia, Livorno, la missione pedagogica di Filippo Turati fu quella di condurre le masse lavoratrici dentro il perimetro dello Stato liberale perché era convinto che il socialismo sarebbe stato edificato grazie al liberalismo e non contro di esso: «La violenza [è] il suicidio del proletariato, mentre la legalità è la sua forza e la sua vittoria sicura»140.


  Alla fine della nostra analisi comparata, siamo forse in grado di comprendere le ragioni profonde del disprezzo e della battaglia «spietata»141 che Palmiro Togliatti condusse contro Turati sin dal giorno della sua morte (29 marzo 1932).


  Questo documento di Togliatti – pubblicato a Parigi nell’aprile 1932 su «Lo Stato Operaio» – rappresenta una delle testimonianze più significative della pedagogia dell’intolleranza, contro cui Turati intraprese una battaglia culturale senza posa:


  


  […]. Vi è solamente questo di vero: che nella persona e nella attività di Turati si sommarono e toccarono una espressione completa tutti gli elementi negativi, tutte le tare, tutti i difetti che sin dalle origini viziarono e corruppero il movimento socialista italiano, che lo fecero deviare dagli obiettivi rivoluzionari del movimento operaio, che lo condannarono al disastro, al fallimento, alla rovina. Per questo la sua vita può ben essere presa per simbolo, e per un simbolo anche la sua fine. L’insegna sotto cui questa vita e questa fine possono essere poste è l’insegna del tradimento e del fallimento. […].


  Nella teoria Turati fu uno zero […]. La funzione di Turati, nella vita del Partito socialista italiano, fu negativa, fu esiziale alle sorti del movimento operaio del nostro paese. […]. E qui bisogna sfatare un’altra leggenda, quella di Turati onesto, diritto, sincero e così via. Turati fu tra i più disonesti dei capi riformisti, perché fu tra i più corrotti dal parlamentarismo e dall’opportunismo. La sua attività fu un veicolo continuo di corruzione parlamentare nelle file del movimento operaio. Il suo metodo di mantenersi alla testa del partito era quello della corruzione. Tutte le risorse del parlamentarismo e dell’opportunismo vennero da lui adoperate per rimanere, di fatto, a capo del Partito socialista e del movimento operaio italiano anche quando la grande massa non solo degli iscritti, ma dei lavoratori senza partito era contro di lui e spingeva il partito in un’altra direzione […] L’ultimo episodio di politica turatiana fu l’Aventino, e fu, esso pure, tradimento e fallimento. Rifugiato all’estero, il suo atteggiamento e i suoi scritti erano diventati cose miserande, esercitazioni letterarie, vuote, tronfie e ridicole. Era tagliato fuori del tutto dalla comprensione della situazione presente, rimasticava i luoghi comuni della mistica democratica e la sua ostilità alla Rivoluzione russa, aspettava, – ma non era in grado di fare altro – che gli si offrisse nuovamente il destro di rendere servizio attivo, in prima linea, per la causa dell’ordine. […].


  Per la rivoluzione russa egli non sentì e non manifestò mai un palpito di entusiasmo sincero.
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  2. La cultura politica di Antonio Gramsci


  L’OGGETTO E LE FONTI


  Questo capitolo si propone di comparare la cultura politica di Filippo Turati con quella di Antonio Gramsci. Una simile impresa richiede un chiarimento preliminare delle fonti utilizzate.


  Per le ragioni più volte richiamate, i valori alla base della cultura politica di Turati sono stati «osservati», principalmente, attraverso gli atti congressuali. Nel caso di Gramsci, oltre a considerare i Quaderni del carcere, dedicheremo un’attenzione particolare agli scritti dal 1916 fino al giorno del suo arresto, avvenuto l’8 novembre 19261. A partire da tale data, il suo spazio di vita si restrinse definitivamente e le sue riflessioni si svilupparono al chiuso di una cella in uno spirito di totale sottomissione alle regole dell’istituzione carceraria. Gramsci si comportò come un detenuto modello, tagliò tutti i contatti diretti con il Partito comunista ed evitò ogni gesto sgradito alle autorità2. Come ha scritto Michael Walzer: «Durante gli ultimi dieci anni di vita non seppe praticamente nulla di ciò che accadeva fuori della sua cella»3. Gramsci – ha ribadito Joseph A. Buttigieg – «fu esiliato per dieci anni e mezzo dalla vita pubblica»4 e si ripiegò in se stesso, anche per il dolore procuratogli da alcuni suoi compagni di partito, i quali lo accusarono di volersi ingraziare le autorità fasciste per ottenere un regime carcerario meno duro5. In rotta con Palmiro Togliatti dal 19266 e debilitato nel fisico7, Gramsci riversò tutta la sua carica vitale nell’attività culturale, dando origine alla stesura dei Quaderni del carcere8 in cui Benito Mussolini è citato quattordici volte senza il minimo accenno di opposizione9. Il fatto che Gramsci abbia definito «molto interessante»10 lo studio del diario di guerra di Mussolini non può certamente essere invocato per dimostrare un suo cedimento verso il duce, che non avvenne mai11. Conferma però che, dopo l’arresto, Gramsci smise di menar fendenti.


  È questo il dato fondamentale da tener presente nel decidere le fonti da privilegiare nel nostro lavoro di comparazione culturale. Il nostro compito è individuare le differenze tra la cultura politica di Gramsci e quella di Turati, i quali furono travolti dal fascismo nello stesso Paese e negli stessi giorni12.


  Per condurre una corretta comparazione culturale, dobbiamo porre agli scritti di Gramsci le stesse domande che abbiamo posto a quelli di Turati.


  Gramsci educò alla tolleranza e al rispetto oppure all’intolleranza e al disprezzo delle idee altrui? Difese il diritto all’errore? Quale fu il suo rapporto con la cultura della violenza?


  Molti studiosi e lettori comuni ritengono che il giudizio definitivo su Gramsci sia stato scritto da Benedetto Croce, il quale indicò in Gramsci un esempio altissimo di tolleranza, di rispetto, di gentilezza, di equanimità e di apertura alle idee e alle ragioni di tutti13. Queste parole furono scritte nel 1947, quando non si sapeva quasi nulla di Gramsci e della sua cultura politica, fatta eccezione per la sua corrispondenza privata. Eppure, il giudizio di Croce si è imposto con una tale forza da essere divenuto quasi indiscutibile. Entro quali limiti è condivisibile?


  Com’è accaduto con Turati, torneremo a leggere le fonti. Lasceremo sullo sfondo la cosiddetta letteratura secondaria per evitare che la storiografia dominante abbia il sopravvento sul contenuto dei documenti originali. Sappiamo che cosa gli studiosi hanno scritto di Gramsci, il quale è stato paragonato anche a Gesù Cristo, a Dante Alighieri, a Virgilio, e a Giacomo Leopardi14. Domandiamoci, adesso, che cosa Gramsci scrisse della tolleranza e del rispetto degli avversari politici.


  Procederemo immaginando di essere i primi esploratori di una terra sconosciuta.


  Come disse Martin Lutero: «Sola scriptura».


  Torniamo alle fonti.






  LA MISSIONE PEDAGOGICA DI GRAMSCI


  Dalla lettura delle opere complete, emerge che Gramsci fu «ossessionato»15 dal problema dell’educazione. Per sua esplicita ammissione, egli interpretò il suo ruolo di educatore politico con una fede e un amore profondissimi. Il problema dell’educazione – scriveva il 9 dicembre 1916 – è «il massimo problema di classe»16. In una lettera a Giuseppe Lombardo Radice, definiva la sua missione educativa come una forma di «predicazione» cui dedicare tutte le forze in vista dell’avvento della civiltà socialista17. Gramsci dichiarò di voler forgiare un uomo devoto all’ideale rivoluzionario e sottomesso alla disciplina del Partito per amore della «città futura». La cultura – si legge in un suo articolo del 26 gennaio 1916 – ha la funzione di plasmare ogni aspetto della personalità individuale18 ed è a questo lavoro di creazione della coscienza rivoluzionaria che dedicò le sue migliori energie.


  Secondo l’educazione politica propugnata da Gramsci, la libertà poteva essere raggiunta soltanto attraverso la disciplina e la sottomissione al Partito. I giovani ribelli a tale disciplina erano esseri «inutili e dannosi»19. Il 22 dicembre 1916, Gramsci spiegava che i suoi lettori avrebbero dovuto barricarsi in un recinto culturale aperto soltanto alle idee comuniste. A suo dire, il buon socialista doveva rimanere il più lontano possibile da coloro che erano estranei al Partito. Il giorno seguente, intervenne per invitare a disprezzare, in maniera preventiva, tutti i giornalisti che non erano politicamente schierati con la causa della rivoluzione proletaria20. Coloro che militavano nel fronte avversario erano corrotti nello spirito. Erano tutti venduti e al servizio del padrone21. Il vero socialista è un uomo che legge soltanto la stampa di Partito. Egli non deve sfogliare né parlare di libri o di riviste che esprimono un punto di vista diverso da quello del Partito.


  Negli stessi mesi in cui Turati affermava che il Partito socialista aveva il dovere di educare al rispetto degli avversari politici e alla libertà di critica, Gramsci educava a rifiutare ogni confronto con le idee degli avversari politici.






  IL PRIMO PRINCIPIO PEDAGOGICO: LA CHIUSURA

  PREVENTIVA


  Il primo pilastro della pedagogia di Gramsci è la chiusura preventiva nei confronti delle idee degli avversari.


  Negli scritti di Gramsci, il dibattito pubblico, lungi dall’essere un’occasione di confronto con gli avversari, è il banco di prova per misurare il livello e l’intensità dei propri convincimenti ideologici che devono essere sempre coerenti con la linea ufficiale del Partito. Il vero comunista è un credente le cui certezze ideologiche non sono modificabili. Tanto negli scritti giovanili, quanto nei Quaderni del carcere, il Partito è considerato il solo criterio di riferimento per dividere il Bene dal Male22. Di conseguenza, gli intellettuali che non dimostravano di essere faziosamente schierati in difesa di un’idea erano da condannare e da disprezzare. Vivere – afferma Gramsci in un articolo dell’11 febbraio 1917 – significa fare una scelta di campo e condannare in maniera «inesorabile», e senza alcuna «pietà», chiunque rifiuti di schierarsi con spirito partigiano. Tutti avrebbero dovuto «parteggiare»23.


  A differenza di Turati, Gramsci dichiarava che l’invito a calarsi nel punto di vista degli avversari gli faceva talmente «schifo» da farlo «svenire»24. Sin dai suoi primi scritti, Gramsci indicò nell’intolleranza un elemento costitutivo della sua cultura politica e della sua personalità. Per questo motivo, fino a quando fu libero di esprimersi, fu sempre orgoglioso di dichiararsi intollerante e non rispettoso delle idee altrui.


  A tale riguardo, è particolarmente istruttivo un articolo del febbraio 1916 in risposta al direttore della «Gazzetta dei Tribunali», il quale aveva pregato Gramsci e i suoi colleghi giornalisti di astenersi dagli attacchi e dalle offese personali. Gramsci rispose che le «aggressioni irruenti» non sarebbero cessate perché la tolleranza e l’imparzialità non facevano parte della sua cultura politica. Precisò, infatti, che i suoi attacchi non erano il frutto del risentimento personale, ma l’espressione dei valori profondi della sua cultura politica: «Si convinca il Brusasco che gli attacchi nostri non derivano mai da una bassa ragione di risentimento personale: v’è in essi solo la ragione politica. Politicamente noi non possiamo essere tolleranti, imparziali; non siamo […] ranocchi d’oggettività, né possiamo praticare nella nostra carne di militanti nel partito della lotta di classe iniezioni di sangue d’agnello»25.






  IL SECONDO PRINCIPIO PEDAGOGICO:

  L’INDOTTRINAMENTO DELLE MENTI


  Il secondo pilastro della pedagogia di Gramsci è l’indottrinamento ideologico. Gramsci riteneva doveroso instillare la «verità» nelle menti dei militanti meno istruiti attraverso la ripetizione ossessiva e martellante di idee e di concetti rivolti a ottenere l’obbedienza incondizionata alle direttive del Partito. L’indottrinamento ideologico – che Gramsci definiva la «più trita verità» – era paragonato a una «minestra plebea» che il Partito avrebbe dovuto far ingurgitare a colpi di «larghe cucchiaiate»26.


  Anche in merito alla possibilità di riconoscere gli errori e modificare le proprie convinzioni, il confronto tra la cultura politica di Gramsci e quella di Turati è molto istruttivo. Secondo Turati, l’esperienza storica dimostrava che gli uomini sbagliano e cambiano idea continuamente. Questa constatazione era utilizzata da Turati per proteggere i militanti socialisti dal rischio del fanatismo e dell’intolleranza. Chi oggi ricorre alla violenza per affermare le proprie idee potrebbe pentirsene domani, scoprendo di essere in errore. La violenza, per Turati, è sempre da rifiutare e rappresenta la negazione del socialismo.


  Ben diversamente, Gramsci invitava a diffidare delle persone che avevano riconosciuto i propri errori ideologici. Un simile «abito mentale» era da lui giudicato una fonte pericolosa di scetticismo e di spirito critico che avrebbe ostacolato l’indottrinamento delle menti. Per questo motivo, preferiva educare i contadini, considerati più facilmente indottrinabili in virtù della loro ignoranza. Un contadino – assicurava Gramsci – poteva essere sottomesso alla disciplina di Partito con maggiore facilità27. Si presti attenzione alle sue parole: «Chi si è convertito, è sempre un relativista. Ha esperimentato in se stesso una volta quanto sia facile sbagliarsi nello scegliere la propria via. Pertanto gliene rimane un fondo di scetticismo. Chi è scettico non ha il coraggio necessario per l’azione. Preferisco che al movimento si accosti un contadino più che un professore d’università»28.


  Mentre Turati difendeva con la massima determinazione il diritto all’eresia, Gramsci invitava a non avere nessuna tolleranza per coloro che avevano idee «sbagliate». Gramsci – si presti attenzione – dichiarava di ammettere la tolleranza soltanto nella discussione che precede la deliberazione. Una volta che il Partito abbia pronunciato il suo giudizio, i militanti hanno il dovere di esercitare il massimo dell’intolleranza contro coloro che dissentono «perché nessuno possa rifiutare l’osservanza della disciplina»29.


  La lettura sinottica dei brani di Gramsci e di Turati aiuta a chiarire una delle principali differenze tra la pedagogia dell’intolleranza e la pedagogia della tolleranza:


  


  
    
      	Gramsci: «Naturalmente questa tolleranza […] non ha a che vedere con la tolleranza intesa volgarmente. Nessuna tolleranza per l’errore, per lo sproposito. Quando si è convinti che uno è in errore […] non si può essere tolleranti. Libertà di pensiero non significa libertà di errare e spropositare. […]. Tutti devono essere convinti che quella è la verità, e che pertanto bisogna assolutamente attuarla»*.

      	Turati: «La forza e la nobiltà del Partito socialista consiste nel combattere lo spirito di dogmatismo e di asservimento delle coscienze, che comprime e sopprime l’energia del pensiero e la dignità dell’uomo, riconoscendo nel più ampio diritto di critica e della stessa eresia […] la migliore garanzia della propria pertinace vitalità e del proprio incessante rinnovamento nella storia»**.
    

  






  IL TERZO PRINCIPIO PEDAGOGICO: «IL NEMICO è UN

  PORCO»


  Il 23 marzo 1918, Gramsci colse l’occasione per sviluppare il terzo principio alla base della sua pedagogia. Tale principio stabilisce che un intellettuale inviso al Partito deve essere considerato un «porco» e deve essere apostrofato esattamente in questi termini. Gramsci attribuiva al Partito il dovere di proteggere e di incoraggiare i militanti che offendevano e insultavano gli avversari. I giovani comunisti dovevano essere educati a disinteressarsi della forma del linguaggio per andare alla sostanza dei problemi. E la sostanza – spiegava Gramsci – era che un porco è un porco e i militanti non dovevano avere paura di chiamarlo porco. L’articolo in questione era una risposta alle proteste di Giuseppe Prato, il quale si era lamentato sulla «Riforma Sociale» per le frasi scomposte e volgari che il «Grido del Popolo» aveva rivolto contro Achille Loira, un uomo che Gramsci non amava affatto30. Giuseppe Prato chiedeva a Gramsci di utilizzare un linguaggio rispettoso degli avversari politici. Chiedeva, in breve, di non offendere e di non trascendere nell’insulto personale, pur nella libertà di esprimere le proprie critiche.


  Gramsci rispose a Giuseppe Prato con un elogio dell’insulto e della «parolaccia». Si tratta di un brano che è utile citare per la chiarezza del contenuto pedagogico:


  


  Giuseppe Prato, nell’ultimo numero della «Riforma sociale», accenna al dolore provato dal prof. Achille Loira per i recenti volgari attacchi giornalistici. Poiché recenti attacchi (!) contro il prof. Achille Loira sono apparsi solamente nel «Grido», prendiamo senz’altro come appiccicato a noi l’aggettivo volgare, e vogliamo stabilire quali sono i nostri criteri sulla volgarità, visto che anche noi non tralasciamo di adoperare l’aggettivo e il sostantivo volgare e volgarità quando ci pare che essi vengano a proposito. Il Prato non ha gli stessi nostri criteri. Il Prato chiama volgari le espressioni, i termini grammaticali. Per noi sono volgari le azioni in sé, non le parole. Per noi chiamare uno «porco» se è un porco, non è volgarità, è proprietà di linguaggio31.


  


  Il pensiero di Gramsci è chiaro: coloro che non condividono la dottrina marxista devono essere ricoperti di insulti e del massimo disprezzo. Che si tratti di un intellettuale, di un giornalista o di un uomo politico, un nemico è un porco e un porco non merita rispetto. Porsi il problema di essere rispettosi nei confronti dei porci non avrebbe senso. I porci, essendo porci, non hanno il diritto di lamentarsi per le offese e le parolacce ricevute.


  Scrive Gramsci:


  


  Noi continueremo a chiamare volgari gli uomini quando essi operano volgarmente, quando manifestano un pensiero volgare, anche se esprimono il pensiero in forma elegante (e questa eleganza è solo apparenza vistosa, neppure arte), anche se operano coi guanti e salvando le forme esteriori. Noi insomma badiamo all’interiorità, non all’apparenza verbale, e la sostanza cerchiamo qualificare con esattezza e proprietà anche se per ciò dobbiamo adoperare parolacce ed espressioni ritenute volgari32.


  


  La pedagogia di Gramsci proponeva una concezione molto estesa della categoria dei porci. Essa non comprendeva soltanto gli intellettuali che non si riconoscevano nel comunismo. Porco era anche colui che proponeva accostamenti intellettuali poco graditi al Partito. Nel caso specifico, Achille Loira era meritevole di essere insultato per avere accostato Dante Alighieri a Karl Marx33. Gramsci definiva gli intellettuali invisi al Partito come «pulci di cane tignoso» e «vecchi rammolliti» (27 aprile 1918)34.






  IL QUARTO PRINCIPIO PEDAGOGICO:

  L’ELOGIO DELLA VIOLENZA


  Nella pedagogia di Gramsci, il Partito aveva il dovere di incoraggiare e di lodare non soltanto il ricorso all’insulto, ma anche alla violenza fisica.


  A riguardo, è particolarmente istruttivo un articolo intitolato «elogio del cazzotto» (12 giugno 1916) in cui Gramsci interviene per lodare i «robusti» pugni in faccia che un deputato del suo Partito, Nino Mazzoni, aveva sferrato contro l’onorevole Giuseppe Bevione.


  Che cos’era accaduto?


  Il 9 giugno 1916, Giuseppe Bevione aveva criticato alcuni deputati socialisti per aver lanciato nell’aula di Montecitorio una certa quantità di cartoline con l’immagine di deputati socialisti deportati in Siberia. La frase di Bevione – che aveva scatenato l’ira di Nino Mazzoni e di Antonio Gramsci – era la seguente: «La nazione giudicherà di questa nuova impresa dei socialisti ufficiali, che, per il cinismo e la bruttura degli evidenti rapporti col nemico, supera tutto ciò che fino ad oggi fu dato conoscere in questa triste materia». Dopo avere pronunciato queste parole, Bevione fu aggredito da Mazzoni con alcuni pugni in faccia. Gramsci intervenne immediatamente per sviluppare approfonditamente un altro principio pedagogico già presente in altri suoi scritti precedenti. Secondo tale principio, le violenze fisiche contro gli avversari erano un esempio da ammirare. Di più: i pugni in faccia, lungi dall’essere un fatto episodico, dovevano diventare un «programma» per intimorire gli avversari: «Quei pugni vibrati robustamente sul ceffo di Bevione ci riempiono di giubilo e di ammirazione». Gramsci spiegava che i pugni in faccia sono «l’unica risposta» che si può contrapporre agli avversari politici e ribadiva che la violenza dei comunisti meritava di essere ammirata: «Mazzoni è veramente ammirevole, nella sua logica. Tutti gli imparziali dovrebbero riconoscerlo: ha trovato nel caso specifico il modo perfetto per mettere con le spalle al muro il più ributtante degli sparafucili della pennaioleria, inchiodandolo al ridicolo con le sue stesse armi. Ed un cazzotto, un umilissimo facchinesco cazzotto, ne è stato il mezzo più efficace. Pertanto elogiamo il cazzotto»35.


  Il partito politico teorizzato da Gramsci doveva educare alla violenza per «liquidare» gli avversari perché il Partito «non è un nome vano e senza soggetto. Alle menzogne ha opposto il duro cazzotto di Nino Mazzoni, […]. Pertanto plaudiamo ai cazzotti, e auguriamoci che essi diventino un programma per liquidare i corrispondenti speciali, i pennaioli asserviti alla greppia»36.


  L’elogio della violenza fisica era apparso alcuni mesi prima, il 3 febbraio 1916, quando Gramsci aveva invitato i militanti a prendere a «calci nel sedere» gli avversari riformisti. Il bersaglio delle sue invettive era l’onorevole Quirino Nofri, socialista riformista dal 1912 e interventista nel 1914. Gramsci, dopo avere definito Nofri un essere «repellente», aveva affermato un altro principio pedagogico alla base della sua cultura politica: «O con noi o contro di noi. È l’imperativo categorico di tutte le fedi vere e profonde e sentite». Gramsci proponeva di espellere Nofri a pedate nel sedere: «Ecco il trattamento che ormai il mantenuto si merita: calci nel sedere»37.


  In un articolo del 13 marzo 1916, troviamo un altro invito all’aggressione personale. Secondo Gramsci, gli avversari politici non dovevano essere aggrediti sul piano delle idee perché il confronto democratico avrebbe rischiato di legittimare il loro punto di vista a danno del Partito. Bisognava imparare ad aggredire gli avversari sul piano personale per impedire alle loro opinioni di essere prese in considerazione e di circolare.


  I fatti.


  Il «Momento» – un giornale di orientamento moderato – aveva presentato una denuncia per diffamazione contro due militanti che Gramsci considerava suoi amici. Più precisamente, il redattore capo del «Momento» aveva deciso di rivolgersi all’autorità giudiziaria in seguito a una serie di violenti attacchi diffamatori che non era riuscito ad arginare con i soli inviti amichevoli alla moderazione e al rispetto. Gramsci rispose alla denuncia per diffamazione rivolgendosi direttamente ai lettori, ai quali insegnò che gli avversari politici andavano offesi e, dove possibile, ridicolizzati anche per i loro difetti fisici. Se c’era qualcosa nel corpo o nell’aspetto dell’avversario che poteva essere oggetto di scherno, non bisognava esitare a irridere e ridicolizzare. Nel caso specifico, il redattore capo del «Momento» era un uomo dall’aspetto fisico cagionevole e malfermo. Più precisamente, era: «Uno scimunito, un rifiuto del giornalismo, un essere malaticcio. Incapace di tirare colpi diritti, franchi, per deficienza fisica e insufficienza di mente, s’indugia negli angoli oscuri della diffamazione. […]: il redattore capo ha cambiato padrone: ed eccolo – quel poveretto tisicuzzo, avanzo di postriboli e di sacrestie – lanciare altre accuse contro l’alleanza, l’associazione, il partito, la Camera del lavoro e contro di noi»38.


  Gramsci congedava i lettori assicurando che le sue aggressioni personali sarebbero continuate senza alcuna paura dell’autorità giudiziaria e delle denunce: «Ed è così che, malgrado tutto, le nostre aggressioni personali continueranno»39.


  Dopo il redattore capo del «Momento», toccò al direttore della «Gazzetta del Popolo».


  A differenza di Turati, Gramsci concepiva la denigrazione e l’insulto personale degli avversari politici come una regola obbligatoria. La dinamica era sempre la stessa e si divideva in due fasi principali. Nella prima fase, Gramsci riceveva l’invito amichevole a moderare le offese e gli attacchi personali. Nella seconda fase, il richiedente veniva ricoperto da una valanga di insulti. Accadde anche a Delfino Orsi, che Gramsci definì un «mediocre» un «disonesto» un «corrotto», un «disgraziato», un uomo «ignobile», un «vigliacco», un «pauroso», un «mezzano del giornalismo»40. L’articolo di Gramsci si concludeva con la promessa che nessuno avrebbe potuto fermare le «nostre indomite passioni di lotta».


  Il 24 marzo 1916 toccò allo storico e sociologo Guglielmo Ferrero, descritto come uno studioso ridicolo e ignorante, la cui fortuna era da ricondursi unicamente alla mediocrità dei suoi lettori41. Il 1° febbraio 1916, Mario Gioda, un anarcosindacalista, è un uomo che «pulisce i cessi»42; mentre il 31 marzo 1916 Gioda è nuovamente denigrato come il «Catone degli scaracchi di tram» laddove scaracchio significa «sputo pieno di catarro»43. Il 19 aprile 1916, Gramsci scrisse una delle pagine più importanti per comprendere gli effetti della pedagogia dell’intolleranza sul modo di ragionare e di esprimersi. Il suo messaggio pedagogico coinvolse nuovamente Delfino Orsi definito un “cencio sporco” che ha lo stesso valore di uno straccio bagnato del mestruo femminile: «La sua personalità ha per noi, in confronto della storia, la stessa importanza di uno straccio mestruato»44. Ancora una volta, Gramsci insegnava a offendere gli interlocutori sul piano personale. L’oggetto dei suoi attacchi non erano le idee di Orsi, ma la sua «personalità».


  L’attacco al «professor Cian» (il 17 maggio 1916) è particolarmente utile ai fini della comparazione tra la pedagogia di Gramsci e quella di Turati.


  Gramsci, che si considerò sempre un pedagogo, apriva l’articolo confessando di essersi svegliato con una gran voglia di fare a pugni e richiamava l’attenzione, per l’appunto, sul suo «sangue di pedagogo». In questo caso, Cian era colpevole di essere entrato in contrasto con alcuni professori amici di Gramsci ed era, per questo motivo, un «animaletto immondo», un «asinello» con un «cervellaccio di struzzo»45.


  Per Gramsci, la cultura non è un semplice insieme di conoscenze e di nozioni astratte, ma «un abito mentale»46 che produce comportamenti concreti. L’acquisizione della cultura rivoluzionaria – si legge in un articolo dell’11 febbraio 1917 – avrebbe dovuto esaltare il militante comunista fino a conferirgli la forza di un milione di persone. Il fine dichiarato della missione pedagogica di Gramsci era quello di «arroventare la propria anima e farne sprizzare miriadi di scintille. Ciò è necessario»47.


  L’analisi degli scritti di Gramsci chiarisce che l’educazione politica non era da lui concepita come uno strumento al servizio della conoscenza, ma come un mezzo al servizio del Partito. Il disprezzo, l’insulto, l’intolleranza, la ridicolizzazione dei difetti fisici degli avversari, l’elogio della violenza e della parolaccia, le minacce, la denigrazione, erano considerati strumenti pedagogici in vista della trasformazione rivoluzionaria del mondo.






  IL QUINTO PRINCIPIO PEDAGOGICO: IL CULTO DI LENIN


  L’«abito mentale» forgiato da Gramsci prevedeva un’ammirazione smisurata per il pensiero e l’azione di Lenin, descritto come il salvatore dell’umanità. Gramsci giudicava assurde le critiche di Turati al principio della dittatura del proletariato perché, a suo dire, era «impossibile» che, sotto la guida di Lenin, si sarebbero formate «minoranze dispotiche» in Russia48. Coerentemente con la sua ammirazione per la cultura politica leninista, l’11 dicembre 1917 Gramsci comunicò il suo rifiuto radicale per la dottrina liberale, considerata «la vera antagonista del socialismo rivoluzionario»49. Qualche settimana più tardi, esultava per lo scioglimento violento dell’Assemblea costituente da parte dei bolscevichi, giacché la dittatura instaurata da Lenin era considerata di gran lunga migliore dei regimi politici delle democrazie occidentali50. Il «metodo liberale» e il «parlamentarismo» erano definiti una forma di «dittatura democratica»51; mentre la dittatura del proletariato in Russia era la «vera democrazia».


  Gramsci distingueva due tipi di libertà: quella vera e quella falsa. La vera libertà consisteva nel pensare ciò che il Partito riteneva lecito. La falsa libertà era il «potere malefico»52 della libertà borghese basata sull’individualismo. Dopo un’ampia celebrazione della dittatura del proletariato53, Gramsci assicurava che soltanto ai militanti comunisti era concesso il privilegio di accedere a una «forma di vita superiore»54 perché i comunisti erano costretti a identificarsi completamente con lo Stato55, cosa di cui bisognava essere grati.


  Tra i molti elogi che Gramsci dedicò alla figura e alla morale politica di Lenin, ne ricordo uno particolarmente appassionato pubblicato il 14 settembre 1918, in cui si legge che: «Lenin ha consacrato tutta la sua vita alla causa del proletariato: il contributo che egli ha dato allo sviluppo dell’organizzazione e alla diffusione delle idee socialiste in Russia è immenso. Uomo di pensiero e di azione trova la sua forza nel carattere morale; la popolarità che gode tra le masse popolari è spontaneo omaggio […]. Lenin è il freddo studioso della realtà storica, che tende organicamente a costruire una società nuova su basi solide e permanenti, secondo i dettami della concezione marxista: è il rivoluzionario che costruisce senza farsi illusioni frenetiche, ubbidendo alla ragione e alla saggezza»56.


  In un altro articolo del 7 giugno 1919, Gramsci celebra nuovamente il culto di Lenin: «Lenin si è rivelato, testimoni tutti quelli che lo hanno avvicinato, il più grande statista dell’Europa contemporanea; l’uomo che sprigiona il prestigio, che infiamma e disciplina i popoli; l’uomo che riesce, nel suo vasto cervello, a dominare tutte le energie sociali del mondo che possono essere rivolte a benefizio della rivoluzione»57.


  Il messaggio pedagogico di Gramsci ha il pregio della chiarezza: la violenza esercitata in nome dell’ideale comunista è sempre giustificata58. La violenza degli altri, invece, è sempre da condannare. Il 29 gennaio 1918, Gramsci polemizzava nuovamente con Achille Loira, descritto, questa volta, come uno «iettatore»59 da tenere lontano.


  Gramsci si scagliava contro gli avversari con una precisa finalità pedagogica. Era consapevole che i militanti subivano il fascino delle sue parole e intendeva educarli alla delegittimazione e al disprezzo degli avversari. In un articolo del 1° maggio 1918, il Partito socialista è definito «organo di educazione» che ha il compito di educare «a pensar bene» per «migliorare lo spirito»60 attraverso l’amore per la cultura leninista e l’odio per la cultura liberale. Chi è fuori del partito è sempre in malafede. E chi è in malafede è un porco, è uno «straccio mestruato», che deve essere disprezzato e insultato perché insultare gli avversari è il compito di ogni militante. L’analisi degli scritti di Gramsci chiarisce che l’obiettivo della sua pedagogia non era quello di ottenere il consenso su singole questioni specifiche. Il suo obiettivo, ben più ambizioso, era di educare a riconoscere nel Partito l’unico criterio, il solo punto di riferimento, l’unica autorità educativa per distinguere il Bene dal Male. La democrazia liberale era una «dittatura spietata»61. Lo Stato operaio russo, invece, era «il principio della rigenerazione del mondo»62.






  IL SESTO PRINCIPIO PEDAGOGICO:

  IL PARTITO È «VERITÀ E VITA»


  Gramsci lavorò per creare un «abito mentale» basato sull’esaltazione del principio gerarchico. La verità ultima sul significato della storia è nel Partito che si esprime attraverso i suoi dirigenti.


  In un articolo dell’8 giugno 1918, il Partito è l’unica e la sola fonte di verità. Tutto ciò che è contro il partito è un crimine contro la moralità dell’uomo. Vivere nel partito significa vivere nella luce. Vivere fuori del partito significa vivere nelle tenebre e nell’errore.


  Si presti attenzione a questo messaggio pedagogico di Gramsci: «Siamo nel partito perché persuasi che in esso, e solo in esso, sia la moralità che coincide con le leggi dell’Etica»63.


  Gramsci – è stato detto – dichiarò sempre di essere consapevole del suo ruolo pedagogico e utilizzò i suoi scritti per educare i militanti secondo i principi della pedagogia dell’intolleranza. Egli si considerava un «persuasore permanente»64 – come ebbe a definirsi nei Quaderni del carcere – e riteneva che educare le menti della «gioventù» fosse un «dovere morale» perché la gioventù «aderisce al movimento giovanile per essere educata»65. Tuttavia – proseguiva Gramsci – i giovani devono essere presi per mano perché non hanno i mezzi critici per difendersi dal pericolo dell’errore che incombe inesorabile su di loro.


  La visione del mondo di Gramsci fu – per sua esplicita ammissione – «crudamente pessimistica»66. Al di fuori del Partito, egli vedeva soltanto corruzione morale e sopraffazione e intendeva proteggere le menti dei militanti dalle «infezioni» ideologiche e dai pericoli del capitalismo: «Il lavoratore è continuamente esposto ai rischi più micidiali: la sua vita stessa elementare, la sua cultura, la vita e l’avvenire della sua famiglia sono esposti ai contraccolpi bruschi delle variazioni del mercato di lavoro»67.


  In un articolo del 1° maggio 1918 dedicato alla festa dei lavoratori, Gramsci fornisce una descrizione impressionante dell’individualismo borghese da lui considerato un male orribile. Egli parla di migliaia di uomini riversi per terra privi di forze, calpestati da altri uomini alla ricerca della realizzazione personale. La società borghese è un «turbine infernale» in preda all’individualismo che conduce alla follia.


  Scrive Gramsci:


  


  La società contemporanea: una fiera rumorosa di uomini in delirio; nel centro della fiera una giostra che rotea turbinosamente, fulminea-mente. Ognuno dei presenti vuol saltare in groppa a un lucente e ben bardato cavallino, a una sirena dai languidi occhi; vuole adagiarsi nei morbidi cuscini di una carrozzella. È un precipitarsi disordinato e caotico della folla in tumulto, è un osceno acrobatismo di arti scimmiesche. Diecimila cadono riversi, dopo essersi fiaccate le membra, uno per diecimila passa, si aderge su questi corpi in numeri, spicca il salto giusto, e trasvola nel turbine infernale. Tu vuoi partecipare alla gara. Hai probabilità, anche tu, di fortuna. Arrivare significa diventar ricco, essere signore della vita, conquistare la propria libertà68.


  


  Queste parole contengono un preciso messaggio educativo che si può riassumere come segue: diffidate di coloro che sono riusciti a realizzarsi nella vita lavorativa perché si tratta di persone che hanno raggiunto i propri traguardi calpestando il prossimo senza alcuna pietà. Soltanto uno su diecimila riesce a tagliare il traguardo, ma il suo successo non è mai il frutto di una competizione leale basata sul sacrificio e sul rispetto delle regole. Nella società borghese, il vincitore è un uomo privo di compassione umana. Gramsci ne fu sempre convinto: l’individualismo è la fonte di tutte le umane perversioni. È la causa degli omicidi, della prostituzione delle madri, del suicidio:


  


  Tutti gli uomini hanno questa aspirazione, tutti gli uomini vogliono diventare proprietari di libertà, di libertà garantita, di libertà trasmissibile. Se essa è il sommo bene, è naturale si cerchi di farne partecipi i propri cari, è naturale si accetti il sacrificio per creare questa libertà, anche sicuri di non goderla se stessi, solo per assicurarla ai propri cari. La preoccupazione diventa in taluni casi così pungente da spingere al delitto, alla perversione, al suicidio. Madri si prostituiscono per racimolare un peculio di libertà ai figli; padri si uccidono con l’apparenza della disgrazia perché i figli godano subito l’assicurazione della libertà. La libertà è solo un privilegio: ecco perché si manifestano queste perversioni. La società è una fiera: la fortuna è una giostra. La maggioranza deve necessariamente fallire nella gara atroce69.


  


  La conclusione di Gramsci conteneva un altro messaggio pedagogico riassumibile come segue: state lontani dall’individualismo perché porterà voi tutti alla disperazione. Se cercherete la felicità al di fuori del Partito, rischierete il suicidio. La disciplina e l’organizzazione rappresentano la salvezza per il vostro spirito e per le vostre esistenze. Aderite al Partito e sottomettetevi alla sua autorità perché la società è una macchina infernale.


  Scrive Gramsci:


  


  Il privilegio della libertà sussiste perché la società è una fiera, perché è un disordine perenne. La speranza che tu hai di saltare immediatamente in groppa a un cavallino della giostra, ti fa elemento del disordine, della perenne fiera: tu sei una rotellina della macchina infernale che fa roteare la giostra: se, nella gara, fallisci, tu sei causa del tuo fallire, se ti fiacchi le ossa, tu sei un suicida70.


  


  Questo è il modo in cui Gramsci lodava i benefici dell’organizzazione, dell’ordine e della disciplina di Partito:


  


  Da elemento di disordine devi diventare elemento d’ordine. All’essere immediatamente (vaga speranza, probabilità minima), devi preferire la certezza, anche se non immediata, la certezza per i tuoi figli. Il fine rimane immutato, i mezzi per raggiungerlo sono i soli mezzi congrui a tua disposizione: l’associazione, l’organizzazione. […]. Quanto più forte è l’associazione, tanto più vicina è l’ora di riscuotere allo sportello della Storia. Chi riscuoterà? Tu stesso, forse, per la tua quota71.


  


  Gramsci concepiva la vita di Partito come un’esperienza interiore rivolta a purificare lo spirito dal peccato della realizzazione personale. Nella sua pedagogia, la militanza politica richiedeva obbedienza e sottomissione a una forza superiore:


  


  L’associazione politica, il Partito socialista, è l’organo di educazione, di elevazione; per esso tu sentirai la collettività, ti spoglierai dei tuoi egoismi personali, imparerai a lavorare disinteressatamente per l’avvenire che è di tutti, quindi anche tuo e dei tuoi. Per esso metterai il tuo sacrificio e il tuo lavoro con quello degli altri, moltiplicandone il valore per il valore del comune sacrificio. L’associazione di cultura ti renderà più degno del tuo compito sociale, ti educherà a pensar bene, migliorerà il tuo spirito72.


  


  Negli scritti di Gramsci, la società borghese è un luogo orribile infestato da bestie assetate di sangue che si sbranano a vicenda alla ricerca del profitto e del successo personale. Gramsci era disposto a fornire aiuto e protezione in cambio della sottomissione assoluta al Partito73. Tutti i lavoratori, scriveva il 29 novembre 1919, sarebbero stati organizzati in base al principio gerarchico. Tutti sarebbero stati educati a obbedire per essere diretti e disciplinati dai dirigenti del Partito: «Il problema concreto immediato del Partito socialista è quindi il problema del potere, è il problema dei modi e delle forme per cui sia possibile organizzare tutta la massa dei lavoratori italiani in una gerarchia che organicamente culmini nel Partito»74.


  Soltanto il Partito avrebbe potuto decidere che cosa è «cultura» e che cosa, invece, non lo è. Al Partito spetta il compito di intervenire in ogni sfera della vita del militante e del fanciullo, stabilendo una giurisdizione assoluta sui modi di pensare, di sentire e di agire con il fine di distruggere ogni legame fisico e mentale con la società borghese. Dal momento che il rapporto tra l’uomo e l’ambiente è mediato dalla cultura, il Partito avrebbe dovuto fornire i mezzi culturali per poter interpretare il mondo in tutta la sua complessità. Per Gramsci, nulla è davvero naturale, tutto è culturale. Le norme, i valori, i ruoli, i modelli di comportamento, non si trasmettono ereditariamente e, per quanto interiorizzati, non entrano mai a far parte del patrimonio genetico. Di conseguenza, la trasmissione degli elementi culturali si ottiene conquistando la mente dei più giovani attraverso un tipo di educazione militarmente organizzata e rigorosamente controllata da un gruppo ristretto di rivoluzionari di professione.


  Per utilizzare un linguaggio caro ai sociologi, Gramsci individuò gli elementi costitutivi della cosiddetta “acculturazione monolitica”.


  A differenza dell’acculturazione pluralistica, l’acculturazione monolitica si caratterizza per il fatto che tutti i mezzi educativi sono concentrati nella stessa mano. Nella teoria pedagogica di Gramsci, la scuola, le case editrici, la famiglia, le università, gli istituti culturali, sono militarmente organizzati per affermare gli stessi messaggi pedagogici volti a ottenere la conformità dei comportamenti a un unico modello culturale. Gramsci, più che all’educazione, pensava a un processo di indottrinamento permanente.


  Il pedagogo che emerge dagli scritti di Gramsci ha un aspetto fortemente conservatore. Essendo in possesso di una dottrina salvifica, l’educatore gramsciano è un «persuasore permanente» impegnato a imporre l’ideologia di Partito ai fanciulli, con tutti i mezzi che il Partito mette a sua disposizione. Egli deve impedire che la verità marxista venga alterata dal contatto con le altre culture politiche, considerate fonte di corruzione morale e, dunque, possibili cause di allontanamento spirituale dal Partito. Nella società comunista – scrive Gramsci – il ruolo più importante sarebbe spettato alla scuola la quale, grazie alla disciplina imposta dalla dittatura del proletariato, avrebbe svuotato la mente dei fanciulli per poi riempirla di contenuti marxisti-leninisti75. La rivoluzione sarebbe stata uno scontro «senza limiti di sangue»76. Per affrontare un futuro così drammatico, il Partito avrebbe dovuto somministrare un’educazione basata sul disprezzo e l’intolleranza verso le idee di tutti coloro che non si riconoscevano nella sua dottrina infallibile.


  Come appare evidente, il ruolo salvifico del Partito – custode di una verità assoluta e universale – è inscindibile dalla concezione pedagogica di Gramsci.


  La premessa, secondo cui la società sarebbe una «macchina infernale», è indispensabile per comprendere la sua concezione del partito politico. Per Gramsci, il Partito è un «ventre materno», il cui compito è di proteggere il militante dalla pedagogia della tolleranza che invita ad ascoltare e a rispettare le ragioni di tutti gli interlocutori. La fonte principale della salvezza è nell’ideologia ovvero in una particolare concezione del mondo che fornisce una spiegazione a tutto l’esistente e conferisce un significato profondo all’esistenza. Gramsci, rispondendo alla lettera di uno studente che dichiarava di avere smarrito la fede nella rivoluzione, ribadiva che il comunismo è, prima di tutto, «uno sforzo disciplinato di rielaborazione interiore»77 che dona il senso alla vita. Queste parole inducono a sviluppare una riflessione più approfondita sul significato dell’ideologia in Gramsci, che soltanto in parte è riconducibile alla concezione materialistica della storia. Sto cercando di dire che, per Gramsci, l’ideologia è qualcosa di più della «falsa coscienza».


  Per chiarire questo punto, richiamo gli studi di Clifford Geertz sui due approcci allo studio dei fattori sociali che determinano l’ideologia: la teoria dell’interesse e la teoria della tensione.






  GRAMSCI E L’IDEOLOGIA COME RIMEDIO ALL’ANGOSCIA

  ESISTENZIALE


  La teoria dell’interesse è propria di Karl Marx, il quale concepisce l’ideologia come una «falsa rappresentazione» che riflette il punto di vista della classe dominante. Secondo tale approccio, esisterebbe una rappresentazione «falsa» della realtà – che sorregge gli interessi dei proprietari dei mezzi di produzione – e una rappresentazione «vera», secondo cui le idee sarebbero prive di vita autonoma, essendo direttamente dipendenti dalla struttura economica. Come vedremo, Gramsci considerava la concezione marxista dell’ideologia troppo anemica sotto il profilo psicologico della motivazione individuale.


  L’ideologia tedesca (1845-1846) è il testo in cui Karl Marx e Friedrich Engels hanno espresso più chiaramente il loro punto di vista.


  Il brano seguente sintetizza bene la teoria dell’interesse:


  


  La produzione delle idee, delle rappresentazioni, della coscienza, è in primo luogo direttamente intrecciata all’attività materiale e alle relazioni materiali degli uomini, linguaggio della vita reale. Le rappresentazioni e i pensieri, lo scambio spirituale degli uomini, appaiono qui ancora come emanazione diretta del loro comportamento materiale. Ciò vale allo stesso modo per la produzione spirituale, quale essa si manifesta nel linguaggio della politica, delle leggi, della morale, della religione, della metafisica, ecc. di un popolo. Sono gli uomini i produttori delle loro rappresentazioni, idee, ecc., ma gli uomini reali, operanti, così come sono condizionati da un determinato sviluppo delle loro forze produttive e dalle relazioni che vi corrispondono fino alle loro formazioni più estese. […]. Cioè non si parte da ciò che gli uomini dicono, si immaginano, si rappresentano, né da ciò che si dice, si pensa, si immagina, si rappresenta che siano, per arrivare da qui agli uomini vivi; ma si parte dagli uomini realmente operanti e sulla base del processo reale della loro vita si spiega anche lo sviluppo dei riflessi e degli echi ideologici di questo processo di vita. Anche le immagini nebulose che si formano nel cervello dell’uomo sono necessarie sublimazioni del processo materiale della loro vita, empiricamente constatabile e legato a presupposti materiali. Di conseguenza la morale, la religione, la metafisica e ogni altra forma ideologica, e le forme di coscienza che ad esse corrispondono, non conservano oltre le parvenze dell’autonomia. Esse non hanno storia, non hanno sviluppo, ma gli uomini che sviluppano la loro produzione materiale e le loro relazioni materiali trasformano, insieme con questa loro realtà, anche il loro pensiero e i prodotti del loro pensiero. Non è la coscienza che determina la vita, ma la vita che determina la coscienza78.


  


  Il secondo approccio allo studio dell’ideologia è rappresentato dalla «teoria della tensione», secondo cui gli uomini vivono nell’«angoscia» e nella «disperazione» a causa della società moderna79.


  Perché?


  Gramsci riteneva che questa disperazione fosse una conseguenza del capitalismo e della proprietà privata. Geertz, invece, attribuiva la causa alla debole capacità di integrazione delle società complesse. Seguiamo il suo discorso.


  La società moderna è in continuo mutamento. L’uomo è sottoposto a una continua tensione esistenziale perché è costretto a confrontarsi con problemi sempre nuovi che gli impongono di prendere continuamente posizione su ciò che è bene e ciò che è male. Il comportamento dell’uomo, essendo intrinsecamente molto plastico, ha bisogno di essere guidato da fonti esterne. Da qui, l’importanza delle ideologie, le quali ci dicono che cosa dobbiamo pensare, come dobbiamo porci davanti ai problemi e in che modo affrontarli. Breve: le ideologie sono una guida cognitiva per affrontare la sfida delle «antinomie».


  Che cos’è un’antinomia?


  Nella vita quotidiana, ognuno di noi è costretto a confrontarsi con il problema dell’ordine e della libertà; della stabilità e del cambiamento; del profitto e della solidarietà.


  Vogliamo essere liberi, ma vogliamo anche che le regole siano rispettate. Chiediamo una maggiore presenza delle forze dell’ordine per essere protetti dai furti, ma abbiamo compassione per i diseredati che rubano per sopravvivere. Vorremmo che tutti facessero il proprio lavoro con il massimo impegno, ma temiamo che l’efficienza nel lavoro abbia il sopravvento sui bisogni della famiglia. In una società complessa le antinomie sono dappertutto e questo fa vacillare le nostre certezze. Difese improvvisate, desideri in conflitto, sentimenti arcaici, esigenze contrapposte: tutto questo si ripercuote al livello della personalità individuale, trasformandosi in «tensione psicologica» (da qui, il nome di «teoria della tensione»). Il pensiero ideologico svolgerebbe l’importante funzione di orientare il comportamento dell’uomo. L’ideologia – scrive Geertz – fornisce uno «sfogo simbolico» ai disturbi emotivi generati dallo squilibrio sociale.


  La conclusione di Geertz richiede un’ampia citazione:


  


  Come è stato spesso osservato, il comportamento umano è intrinsecamente molto plastico. Non essendo controllato strettamente, bensì soltanto in via generale, da programmi o modelli genetici – fonti interne di informazione – questo comportamento, per avere una qualche forma e una qualche efficacia, dev’essere controllato da fonti esterne. […]. L’estrema generalità, vaghezza e variabilità delle capacità di reazione innate dell’uomo indicano che il particolare modello assunto dal suo comportamento è guidato prevalentemente da calchi più culturali che genetici […]. È una perdita di orientamento ciò che più direttamente dà origine all’attività ideologica […]. È una confluenza di tensione sociopsicologica e assenza di risorse culturali – per mezzo delle quali dare un senso alla tensione – che, aggravandosi a vicenda, prepara il terreno per la nascita di ideologie sistematiche (politiche, morali o economiche). Ed è a sua volta il tentativo delle ideologie di rendere significative delle situazioni sociali altrimenti incomprensibili, di interpretarle in modo da rendere possibile agire con uno scopo nel loro ambito, che spiega la natura estremamente figurata delle ideologie e l’intensità con cui sono mantenute, una volta accettate80.


  


  L’accostamento tra Geertz e Gramsci non deve creare confusione. Geertz non era un marxista. Ho richiamato i suoi studi perché ci aiutano a comprendere più approfonditamente il concetto di ideologia in Gramsci, concepito in molti suoi scritti come uno strumento di riduzione delle angosce esistenziali causate dalla «pazzia furiosa» della società borghese. La teoria della tensione di Geertz è qui richiamata perché ci aiuta a comprendere meglio il discorso di Gramsci sull’ideologia.


  Si presti attenzione a queste parole di Gramsci del 12 giugno 1920. Dopo avere descritto il «timor panico» e il «marasma» in cui è precipitata la società italiana a causa della piccola borghesia, leggiamo che: «Il proletariato ha una dottrina, il comunismo critico, che gli dà un orientamento, ha una concezione reale della storia che lo pone fuori da queste crisi di pazzia furiosa»81. In un articolo del settembre 1919, Gramsci aveva ribadito il potere dell’ideologia di trasformare la vita degli uomini. A suo dire, i comunisti si distinguerebbero per l’educazione che hanno ricevuto e per la loro concezione del mondo: «I socialisti, o comunisti critici, hanno invece una dottrina salda e organica e hanno un metodo, il metodo dialettico. Poiché hanno una dottrina, hanno una personalità ben distinta e un dominio proprio ben definito»82. È l’ideologia che crea il comunista e non il contrario83.


  Gramsci concepiva l’ideologia come un mezzo per dare un ordine e una rigida disciplina alle menti più fragili. Provo a riassumere il suo messaggio educativo con queste mie parole: «Tu sei un comunista e questo è il modo corretto di sentire, di pensare e di agire. I tuoi sentimenti, i tuoi pensieri, i tuoi comportamenti devono essere in linea con il Partito, in cui è racchiusa la fonte della salvezza e della verità sul significato della vita. Più sarai sottomesso al partito, più sarai protetto dal pericolo dell’errore. Ricorda che il partito non sbaglia mai. Il partito è Verità e vita; il Partito è una comunità religiosa e la tua forza è nella fede».


  L’ideologia – si legge nei Quaderni del carcere – non è «espressione immediata della struttura»84 ed è anche qualcosa di più complesso della «formula politica» di Gaetano Mosca85. L’ideologia è ciò che dà significato alla vita, ma l’ideologia è, a sua volta, somministrata dal Partito, che Gramsci concepiva come una «comunità religiosa» composta da sacerdoti, Santi, martiri, dogmi di fede e credenti devoti.


  Nell’articolo intitolato Il Partito comunista (4 settembre 1920), Gramsci utilizza un linguaggio che rivela una chiarezza di pensiero superiore a ogni sintesi. Si tratta di un brano talmente limpido che ogni tentativo di esemplificarne il contenuto significherebbe sottrarre al lettore il piacere di apprezzare le doti stilistiche del suo autore.


  Scrive Gramsci:


  


  Il Partito comunista è, nell’attuale periodo, la sola istituzione che possa seriamente raffrontarsi alle comunità religiose del cristianesimo primitivo; nei limiti in cui il Partito esiste già, su scala internazionale, può tentarsi un paragone e stabilirsi un ordine di giudizi tra i militanti per la Città di Dio e i militanti della Città dell’Uomo; il comunismo non è certo inferiore al cristiano delle catacombe. Anzi! Il fine ineffabile che il cristianesimo poneva ai suoi campioni è, per il suo mistero suggestivo, una giustificazione piena di eroismo, della sete di martirio, della santità; non è necessario entrino in gioco le grandi forze umane del carattere e della volontà per suscitare lo spirito di sacrificio di chi crede al premio celeste e alla eterna beatitudine. L’operaio comunista che per settimane, per mesi, per anni, disinteressatamente, dopo otto ore di lavoro in fabbrica, lavora altre otto ore per il Partito, per il sindacato, per la cooperativa è, dal punto di vista della storia dell’uomo, più grande dello schiavo e dell’artigiano che sfidava ogni pericolo per recarsi al convegno clandestino della preghiera. Allo stesso modo Rosa Luxemburg e Carlo Liebknecht son più grandi dei più grandi santi di Cristo. Appunto perché il fine della loro milizia è concreto, umano, limitato, perciò i lottatori della classe operaia sono più grandi dei lottatori di Dio: le forze morali che sostengono la loro volontà sono tanto più smisurate quanto più è definito il fine proposto alla volontà. […]. Questo miracolo dell’operaio che quotidianamente conquista la propria autonomia spirituale […] si organizza nel Partito comunista, nella volontà di lotta e di creazione rivoluzionaria che si esprime nel Partito comunista86.


  


  Il messaggio di Gramsci è ormai chiaro: il comunista è un tipo particolare di uomo che si distingue per la sottomissione assoluta al Partito e per l’ideologia comunista che orienta ogni aspetto della sua vita pubblica e privata. Il vero comunista si riconosce perché la sua ideologia penetra negli affetti, nei sentimenti, nei pensieri, nelle emozioni, nelle parole, nei gesti, nelle amicizie, nei gusti estetici, persino negli istinti. Il militante comunista è completamente plasmato dall’ideologia.


  È quanto scrive in un articolo dell’11 giugno 1918: «I socialisti (e parliamo di quelli che del socialismo hanno fatto tutt’uno con la loro vita interiore, di quelli nei quali l’idea socialista ha fecondato tutte le attività, quelle intellettuali, quelle morali e quelle estetiche) si propongono sul serio il fine di instaurare la civiltà comunista. A questo fine subordinano tutte le azioni loro, per questo fine si educano, per questo fine intrecciano relazioni col mondo in cui sono immersi. I loro affetti, i loro sentimenti, gli echi inconsci dell’istinto vengono subordinati da loro continuamente a questo fine. Si preoccupano di trovar sempre e di mettere in chiarezza uno stretto legame tra ogni atto che compiono e questo fine, una dipendenza necessaria tra ogni atto e questa loro indomabile volontà»87.






  LA DITTATURA è LIBERTà


  Contro l’elogio del relativismo culturale di Turati, Gramsci affermava l’esistenza di una verità «perfetta» accessibile soltanto ai comunisti grazie alla loro particolare educazione. Distinguendo tra una cultura superiore (quella della sua parte politica) e una cultura inferiore (quella degli avversari) negava il principio basilare della pedagogia della tolleranza di Turati secondo cui tutte le opinioni meritano di essere rispettate.


  È ormai noto il presupposto da cui muoveva Gramsci: il partito custodisce la verità ultima sul significato dell’esistenza umana e rappresenta la salvezza dalla cultura liberale e dalla corruzione universale. Al di fuori del partito, invece, è il regno dell’ignoranza, della menzogna e della perdizione. Fuori del Partito non può esserci amicizia, stima, dialogo, comprensione, rispetto. L’unica verità esistente è la verità della minoranza comunista in grado di prevedere gli sviluppi futuri del genere umano. Questa minoranza di eletti conosce il fine ultimo della storia e il modo in cui realizzare la società perfetta. I comunisti sono i detentori di una «verità immanente» «poiché io così concepisco la storia, come necessità immanente, che trova giustificazione nella cultura»88. Il vero comunista si riconosce perché respinge ideologicamente tutto ciò che gli avversari pensano e dicono. L’ideologia è uno scudo e una spada.


  Gramsci condannò la società liberale attraverso una serie di messaggi pedagogici che si impressero profondamente nella mente dei militanti.


  In un articolo del 22 giugno 1918 sull’educazione politica in Russia, Gramsci afferma che tutte le società borghesi si basano sull’uso permanente del terrore. A coloro i quali criticavano le misure terroristiche di Lenin, Gramsci opponeva queste parole testuali: «Il terrore, più o meno intenso, è il sistema di governo permanente in regime borghese»89. In un articolo del 15 novembre 1919, si legge che i comunisti devono agire per «immobilizzare il Parlamento [e] strappare la maschera democratica dalla faccia equivoca della dittatura borghese e farla vedere in tutto il suo orrore e la sua bruttezza ripugnante»90.


  Non meno significativa è la difesa pedagogica che Gramsci fece del partito bolscevico di Lenin. Occorre precisare che il sostegno di Gramsci all’azione di Lenin poggiava, innanzi tutto, su una considerazione pedagogica e non politica. I bolscevichi erano considerati i rappresentanti di una cultura superiore che tende a un processo infinito di perfezione. Negli anni che precedettero l’affermazione del fascismo, Gramsci e i suoi più stretti collaboratori furono i nemici più agguerriti, colti e tenaci della pedagogia della tolleranza di Turati.


  Si presti attenzione a queste parole pubblicate da Gramsci il 16 novembre 1919: «I socialisti rivoluzionari vogliono la “pace” sociale. Certamente. E non nascondono che vogliono ottenerla, imponendola con la violenza. Tra la violenza dei socialisti rivoluzionari e la violenza dei borghesi esiste questa diversità: la violenza borghese è illimitata e determina sempre nuove condizioni di violenza; perché è violenza di pochi contro la strabocchevole maggioranza del popolo lavoratore, perché è violenza degli oziosi, dei parassiti, degli sfruttatori contro i poveri, contro le tasche vuote, contro i ventri rientrati»91.


  Secondo Gramsci, anche i comunisti sono violenti ma la loro violenza, oltre a essere giusta, è transitoria perché è destinata a durare il tempo necessario per estirpare ogni forma di opposizione al Partito. Una volta al potere, il Partito avrebbe spazzato via intere classi sociali e questo avrebbe eliminato alla radice il problema della diversità culturale che produce visioni alternative del mondo: «La violenza dei socialisti rivoluzionari è la violenza necessaria per espellere i briganti, per ridurli all’impotenza e costringerli alla legge comune del lavoro. È violenza transitoria, perché della maggioranza strabocchevole contro pochi»92.


  Gramsci ebbe sempre presente l’importanza della pedagogia dell’intolleranza che cercò di imprimere profondamente nel cuore e nella mente dei militanti. Il Partito avrebbe consentito a tutti di abbracciare la verità sul significato del mondo e della vita, ma per raggiungere questo risultato i militanti – è stato detto – avrebbero dovuto evitare ogni contatto con il mondo borghese. La verità è nelle mani del Partito. Soltanto il Partito studia la vita politica in maniera scientifica. I libri, le riviste, i discorsi che non esaltano il comunismo sono fonte di errore e di perdizione. Gli «altri» sono mestatori, truffatori, mentitori, approfittatori, impostori: «L’“Unità” – scrive Gramsci in un articolo del 29 giugno 1918 – studia i problemi della vita pubblica nazionale e internazionale con accuratezza, con scrupolo scientifico; è una mirabile esperienza di scuola libera per i cittadini che vogliono avere informazioni controllate, che vogliono avere la sicurezza di non essere truffati dagli scrittori cui si rivolgono per avere suggerimenti, stimoli a coordinare il pensiero pratico, indirizzi per giudicare rettamente gli avvenimenti»93.


  Il comunismo è una verità che è doveroso imporre con la forza. L’unica vera libertà si realizza attraverso la dittatura che costringe tutti a essere liberi. In un articolo del 25 luglio 1918, Gramsci afferma che la dittatura e la libertà sono la stessa cosa, perché la dittatura schiaccia coloro che sbagliano liberandoli dall’errore. La libertà non può essere separata dalla dittatura: «La dittatura è l’istituto fondamentale che garantisce la libertà, che impedisce i colpi di mano delle minoranze faziose. È garanzia di libertà»94.


  La dittatura è la distruzione del dissenso, delle opposizioni, dell’eresia e del libero pensiero. Chi ama la libertà ama la dittatura; chi ama la dittatura ama il comunismo: «Il Partito rimane la superiore gerarchia»95; «il Partito esercita la più efficace delle dittature»96. Senza il Partito: «La società andrebbe in dissoluzione, ogni produzione di ricchezza utile cadrebbe, e gli uomini precipiterebbero in un cupo abisso di miseria, di barbarie, di morte»97. Il Partito non sbaglia mai: le sue tesi sono «inconfutabili»98.


  Contro il liberalismo, Gramsci affermava la sottomissione dell’individuo allo Stato. Tutto deve essere sottomesso allo Stato; tutti devono sottomettersi allo Stato. Nella società comunista – precisò Gramsci – gli «individui» scompaiono per lasciare il posto ai «compagni»: «Non esiste società se non in uno Stato, che è la sorgente e il fine di ogni diritto e di ogni dovere, che è garanzia di permanenza e di successo di ogni attività sociale. La rivoluzione proletaria è tale quando dà vita e s’incarna in uno Stato tipicamente proletario, custode del diritto proletario, che svolge le sue funzioni essenziali come emanazione della vita e della potenza proletaria»99. La rivoluzione proletaria è una morsa d’acciaio che «costringe tutta la società a identificarsi con lo Stato»100.


  Turati e Gramsci sono stati i rappresentanti di due sinistre in irriducibile contrasto culturale. I loro valori furono inconciliabili. Turati condannava la violenza, l’intolleranza, l’insulto degli avversari, l’ortodossia, la sottomissione al partito. Gramsci esaltava la dittatura, l’intolleranza, il disprezzo del nemico, la violenza, la parolaccia, la soppressione del dissenso e della libertà di critica.


  Il Partito teorizzato da Gramsci è una comunità di credenti che ambisce a controllare i pensieri, i respiri, i gesti, le parole del militante. Il Partito è un rifugio spirituale per difendersi dalle insidie del mondo esterno: «Bisognerà resistere, spiritualmente più che fisicamente: il pericolo, nell’interno del partito, è di carattere spirituale» (27 luglio 1918)101. Gramsci era interessato a controllare lo spirito dei militanti attraverso la «compattezza più granitica».


  Gli scritti di Gramsci presentano una gerarchia stratificata di strutture significative. Il compito dell’analisi culturale comparata è di far emergere i valori, gli assunti, le rappresentazioni, per lo più taciute, alla base della sua cultura politica. Il sociologo «si trova di fronte a una molteplicità di strutture concettuali complesse, molte delle quali sovrapposte o intrecciate fra di loro, che sono al tempo stesso strane, irregolari e non esplicite»102. In alcuni casi, i messaggi pedagogici di Gramsci sono di una chiarezza esemplare. In altri casi, come accade con la tecnica gramsciana dell’etichettamento, i messaggi pedagogici sono meno espliciti, soprattutto per chi non abbia vissuto l’epoca in cui la cultura comunista era nel pieno del suo vigore.


  Con il passare del tempo e con il mutare del contesto storico, i messaggi pedagogici di un autore assumono una trama di significati stratificati che occorre «destratificare», interpretando. Vorrei provare a spiegare che cosa intendo per «destratificazione» di un messaggio pedagogico, richiamando l’attenzione sulla tecnica dell’«etichettamento» utilizzata da Gramsci in un articolo del 12 settembre 1918. La tecnica dell’etichettamento consiste nello screditare moralmente gli avversari per evitare di confrontarsi con il contenuto delle loro critiche. L’articolo in questione fu scritto per difendere il leninismo contro le critiche di Giuseppe Prato, il quale – precisò Gramsci – prima di essere uno studioso di economia, era un «piccolo borghese».


  Negli ambienti comunisti dell’epoca, la parola «piccolo borghese» era considerata un’accusa infamante che possiamo comprendere soltanto all’interno di una costellazione più ampia di significato da collocare nel suo contesto storico. «Piccolo borghese» era l’equivalente di «porco» o di «straccio mestruato», tale era il ribrezzo che i comunisti nutrivano per la piccola borghesia. Etichettare un uomo come «piccolo borghese» significava ricoprirlo di discredito e di disprezzo, negando ogni legittimità alle sue idee e alle sue parole. Le critiche di un piccolo borghese non dovevano essere prese in considerazione perché un piccolo borghese era un essere moralmente spregevole, una sanguisuga, un parassita, un verme. Nella cultura politica di Gramsci, il piccolo borghese era l’«agente intellettuale del capitalismo»103, ovvero la feccia della società. Era il rappresentante di una categoria sociale che Gramsci avrebbe voluto eliminare con la stessa violenza con cui si scacciano le locuste dai campi di grano.


  Anche i riformisti appartenevano alla categoria immonda dei piccoli borghesi.


  Coerentemente con il disprezzo leninista per il riformismo, Gramsci celebrava il congresso di Reggio Emilia che aveva segnato il trionfo del massimalismo di Benito Mussolini104 contro il riformismo di Turati: «La riscossa classista è incominciata a Reggio Emilia, è continuata ad Ancona, si è dimostrata ormai rinsaldata nelle coscienze a Roma. I riformisti, gli eredi della mentalità piccolo-borghese preistorica, sono stati posti in minoranza»105. L’articolo – ancora una volta – si chiudeva con un invito a non dimenticare l’importanza del ruolo culturale ed educativo del Partito: «Il trionfo della nostra frazione al Congresso non deve illuderci e indurci a rallentare la nostra opera di cultura e di educazione»106.


  Il significato del termine «piccolo borghese» appare in tutta la sua potenza semantica in un articolo intitolato Piccola borghesia pubblicato su «L’Ordine Nuovo» il 6 dicembre 1919, in cui la piccola borghesia è definita «una parte della classe borghese, la peggiore, la più vile, la più inutile, la più parassitaria»107.


  Ecco il disprezzo con cui Gramsci descriveva la piccola borghesia:


  


  La piccola e media borghesia è infatti la barriera di umanità corrotta, dissoluta, putrescente con cui il capitalismo difende il suo potere economico e politico, umanità servile, abietta, umanità di sicari e di lacché, divenuta oggi la “serva padrona” che vuole prelevare sulla produzione taglie superiori […]; espellerla dal campo sociale, come si espelle una volata di locuste da un campo semidistrutto, col ferro e col fuoco, significa alleggerire l’apparato nazionale di produzione e di scambio da una plumbea bardatura che lo soffoca e gli impedisce di funzionare, significa purificare l’ambiente sociale e trovarsi contro l’avversario specifico: la classe dei capitalisti proprietari dei mezzi di produzione e di scambio108.


  


  Il piccolo borghese, oltre a essere un intellettuale al servizio dei capitalisti, è anche il «mercante prevaricatore», che Gramsci avrebbe voluto ricoprire di sputi in faccia, come si legge in un articolo del 29 agosto 1918: «Su ogni piazza una berlina: la domenica vi siano esposti i mercanti prevaricatori; sia permesso agli sputi di dipingere i loro visi»109.


  Sia chiaro: l’analisi dei messaggi pedagogici di Gramsci non intende discutere l’importanza del suo pensiero nella storia della scienza politica e della sociologia. Attraverso la comparazione tra la cultura politica di Gramsci e quella di Turati stiamo cercando di comprendere le differenze pedagogiche tra due modi opposti di essere uomini e donne di sinistra.


  I documenti a nostra disposizione dimostrano che Gramsci, a differenza di Turati, educò a screditare, insultare, picchiare, minacciare, disprezzare gli avversari politici con un’ammirazione sconfinata per la cultura della violenza di Lenin.


  Quando Turati prendeva le distanze dalla cultura leninista e paragonava il soviet a un’«orda barbarica»110, Gramsci replicava che Turati, per la sua modestia culturale e psicologica di piccolo borghese, non poteva capire che: «La repubblica russa dei Soviet è il primo grandioso esempio di gigante sociale, di unità storica vivente; il Soviet sostituirà le grandi individualità, gli eroi sociali, ridarà una fede, ridarà un impulso nuovo alla vita e al progresso, del caos rifarà un ordine. Il Soviet ha salvato la Russia, il Soviet salverà l’Italia»111. Il 21 novembre 1919, Gramsci introdusse un principio pedagogico destinato a radicarsi profondamente nella cultura politica dei militanti: la rivoluzione bolscevica non poteva essere criticata da nessuno. Se qualcuno avesse parlato male di Lenin, era necessariamente un uomo corrotto sul libro paga dei capitalisti112.


  È stato notato che le informazioni di cui Gramsci disponeva su Lenin, la Russia e la rivoluzione bolscevica erano del tutto «inadeguate», quasi a intendere che egli non era pienamente consapevole dei principi in cui credeva e delle conseguenze che avrebbero prodotto113. In realtà, Gramsci era bene informato di ciò che accadeva in Russia, come dimostra un suo articolo del marzo 1924, scritto mentre era a Mosca da quasi un anno. Di questo documento parleremo più avanti.


  Per il momento, mi accontento di fermare un punto che, a mio giudizio, dimostra l’utilità dell’analisi culturale comparata. Il punto è che, a parità di contesto, gli uomini agiscono e pensano in modi differenti in base ai valori che hanno interiorizzato. Turati non aveva bisogno di avere informazioni dettagliate (e, infatti, non ne aveva) per rifiutare la cultura politica di Lenin. Egli aveva spiegato – ben prima della rivoluzione bolscevica – che la dittatura del proletariato rappresentava la negazione del socialismo perché sopprimeva il diritto all’eresia. Gramsci abbracciò la cultura politica di Lenin non a causa della mancanza di informazioni sulla rivoluzione bolscevica, ma perché disprezzava profondamente il diritto all’eresia e la pedagogia della tolleranza. Gramsci disprezzava Turati e amava Lenin perché la cultura leninista rappresentava la negazione più radicale di tutti i principi pedagogici propugnati dai riformisti. Gramsci era un nemico del diritto a essere eretici e si adoperò per eliminarlo dal Partito socialista. In questa missione pedagogica, attribuì un’importanza enorme al ruolo dell’educazione politica. Senza educazione, senza un «abito mentale» che incoraggi a sottomettersi all’autorità del Partito, nessuna rivoluzione sarebbe stata possibile. L’organizzazione della cultura – l’abbiamo detto – fu la sua «ossessione»: «E non può essere altrimenti; socialismo è organizzazione, e non solo politica ed economica, ma anche e specialmente di sapere e di volontà, ottenuta attraverso l’attività di cultura»114. In un editoriale del 18 febbraio 1920, Gramsci affermava, con orgoglio, che gli intellettuali e i giornalisti del Partito non sono liberi. Ben diversamente, sono uomini sottoposti a un controllo rigoroso. Sono uomini devoti, genuflessi, obbedienti e sottomessi: «Gli scrittori dell’«Avanti!» Sono dei militi devoti e fedeli del Partito, sono controllati, sono responsabili, sono legati a una disciplina che si è formata in mille e mille discussioni»115. Gli altri giornalisti, invece, sono «staffieri dello Stato borghese, agenti ideologici del capitale»116.






  LA SOCIETÀ IDEALE DI GRAMSCI E QUELLA DI TURATI


  Siamo ormai alla fine della nostra analisi comparata. Una domanda s’impone al sociologo dell’educazione: se Gramsci avesse conquistato il potere, come avrebbe organizzato la cultura italiana? Come si sarebbe posto nei confronti della libertà di pensiero? Avrebbe consentito a tutti di esprimersi liberamente? Avrebbe accettato il dissenso e la critica ai principi del comunismo? Quale sorte avrebbero avuto i critici di Lenin e della rivoluzione bolscevica?


  Nessuno potrà mai dirlo con certezza.


  Forse, Gramsci avrebbe anticipato la scelta di Milovan Gilas, l’alto dirigente del Partito comunista jugoslavo che si lasciò arrestare dopo una crisi di coscienza, quando era al vertice del partito. O forse avrebbe davvero sterminato la piccola borghesia, spalancando le porte del carcere a migliaia di persone. E, magari, avrebbe soppresso il Parlamento, i giornali, le opposizioni, i partiti politici e gli avversari, come aveva promesso in un articolo del 2 agosto 1919: «Il movimento proletario italiano diventa ogni giorno più consapevole della sua missione di classe che deve instaurare il comunismo attraverso la dittatura proletaria, con la sistematica soppressione della proprietà privata e della classe borghese in tutte le sue forme di dominio: il Parlamento, i giornali, i partiti politici, le banche, l’esercito professionale, e con tutte le sue libertà di sfruttamento, di massacro, di inganno»117.


  Gramsci non conquistò il potere. Morì in carcere nel 1937. Questa è l’unica cosa di cui siamo certi. Tuttavia, lo studio dei suoi scritti ci consente di ricostruire le caratteristiche del suo modello pedagogico.


  Da un’analisi di tutti gli scritti di Gramsci fino al giorno del suo arresto – cioè fino al giorno in cui ebbe la possibilità di esprimersi liberamente – emergono almeno dieci pilastri educativi che è possibile mettere a confronto con i fondamenti pedagogici difesi da Filippo Turati:


  


  
    
      	GRAMSCI:

      	Turati:
    


    
      	1) Chiusura preventiva alle idee dell’«altro»

      	1) Educazione al dialogo
    


    
      	2) Disprezzo degli avversari

      	2) Rispetto degli avversari
    


    
      	3) Elogio dell’insulto

      	3) Condanna dell’insulto
    


    
      	4) Celebrazione della violenza

      	4) Rifiuto della violenza
    


    
      	5) Intolleranza

      	5) Tolleranza
    


    
      	6) Attacco personale

      	6) Rifiuto dell’attacco personale
    


    
      	7) Principio di autorità

      	7) Libertà di critica
    


    
      	8) Sottomissione all’ortodossiadi Partito

      	8) Diritto all’eresia
    


    
      	9) Culto di Lenin

      	9) Rifiuto della cultura leninista
    


    
      	10) Dittatura del partito unico

      	10) Pluralismo dei partiti
    

  


  


  Turati e Gramsci hanno rappresentato due modi opposti di essere di sinistra. Due modi opposti di sentire, di parlare, di pensare, di agire. Due culture politiche in irriducibile contrasto. Due modelli culturali dotati di meccanismi di controllo che impedivano all’uno di essere uguale all’altro. Turati e Gramsci furono diversi perché, come direbbe Clifford Geertz, ciò che siamo dipende dalla nostra cultura: «I modelli culturali – religiosi, filosofici, estetici, scientifici, ideologici – sono “programmi”: essi forniscono uno stampo o uno schema per l’organizzazione di processi sociali e psicologici, proprio come i sistemi genetici forniscono uno schema simile per l’organizzazione dei processi organici»118. Su questo punto, Gramsci sarebbe stato pienamente d’accordo con Geertz. In una riflessione pedagogica sullo sviluppo infantile (Quaderni del Carcere), Gramsci afferma che il cervello dei bambini «non è un gomitolo che il maestro aiuta a sgomitolare»119. Al contrario: «L’educazione è una lotta contro gli istinti legati alle funzioni biologiche elementari, una lotta contro la natura, per dominarla e creare l’uomo “attuale” alla sua epoca»120. Dopo avere criticato il concetto di «spontaneità» nel bambino, Gramsci concluse che la cultura si inserisce tra gli istinti biologici e l’azione sociale, grazie al processo di socializzazione.


  Un documento altrettanto prezioso per comprendere la concezione pedagogica di Gramsci durante gli anni del carcere è una lettera alla moglie Giulia del 30 dicembre 1929. All’epoca, i figli di Gramsci – Delio (12 febbraio 1924) e Giuliano (8 novembre 1926) – erano a Mosca con la madre. Nella lettera, Gramsci premette di non avere informazioni sufficienti sulla vita quotidiana dei figli e dichiara di sviluppare un discorso a carattere generale su quella che considera la caratteristica fondamentale del processo educativo. Tale caratteristica sarebbe la «coercizione», intesa anche «nel senso brutale della violenza esterna».


  Nelle parole di Gramsci: «Naturalmente io non posso dare [che] giudizi e impressioni a carattere generale, per l’assenza di dati specifici e numerosi; ignoro quasi tutto, per non dire tutto [di Delio e Giuliano]. Ma dal complesso di questi dati ho avuto l’impressione che la concezione tua e di altri della tua famiglia sia troppo metafisica, cioè presupponga che nel bambino sia in potenza tutto l’uomo e che occorra aiutarlo a sviluppare ciò che già contiene di latente, senza coercizioni, lasciando fare alle forze spontanee della natura o che so io. Io invece penso che l’uomo è tutta una formazione storica ottenuta con la coercizione (intesa non solo nel senso brutale e di violenza esterna) e solo questo penso: che altrimenti si cadrebbe in una forma di trascendenza o di immanenza. […]. Rinunciare a formare il bambino significa solo permettere che la sua personalità si sviluppi accogliendo caoticamente dall’ambiente generale tutti i motivi di vita»121.


  Nonostante la prosa distesa e il linguaggio pacato, la concezione pedagogica di Gramsci è la stessa che aveva esposto prima di essere arrestato: le menti devono essere disciplinate attraverso la coercizione educativa del Partito perché i giovani hanno bisogno di essere sottoposti a un’autorità esterna, anche con la forza e la violenza, se necessario.


  Il tema dell’educazione ritorna in una lettera del 27 luglio 1931. Delio stava per compiere sette anni, un’età che Gramsci giudicava decisiva per imprimere l’ideologia comunista nella coscienza del figlio. I bambini – spiega Gramsci – ricevono la comunione a sette anni perché la Chiesa ritiene che questa sia l’età migliore per gettare le basi della loro identità religiosa. Secondo Gramsci, i genitori comunisti avrebbero dovuto agire seguendo lo stesso principio. Per questo motivo, chiedeva alla moglie di esercitare il suo «potere coercitivo» sul figlio e di «impressionarlo» rivelandogli che il padre era in prigione da alcuni anni per amore del comunismo. Questo brano fornisce un’ulteriore conferma che, per Gramsci, educazione e coercizione erano inscindibili: «Cara Giulia, fra qualche giorno Delio compirà i 7 anni e alla fine del mese Giuliano compirà 5 anni. Per Delio la data è importante, perché comunemente i 7 anni sono considerati una tappa importante nello sviluppo di una personalità. La Chiesa Cattolica, che indubbiamente è l’organismo mondiale che possiede la maggiore accumulazione di esperienze organizzative e propagandistiche, ha fissato ai 7 anni l’entrata solenne nella comunità religiosa con la prima comunione, e presuppone nel fanciullo la prima responsabilità per la scelta di una ideologia che dovrebbe imprimere un ricordo indelebile per tutta la vita. Non so se tu darai a questa festa di Delio un carattere particolare, che lasci nella sua memoria una traccia più profonda e duratura delle altre ricorrenze annuali. Se Giuliano non avesse solo 5 anni e se non fosse impossibile, almeno entro certi limiti, distinguere tra Delio e Giuliano, crederei che questo sarebbe il momento di spiegare a Delio che io sono in carcere e il perché io sono in carcere. Credo che una tale spiegazione, unita al fatto che ormai lo si considera capace di un certo senso di responsabilità, farebbe in lui una grande impressione e segnerebbe indubbiamente una data nel suo sviluppo»122.


  Gramsci rimproverava la moglie per i suoi metodi educativi «libertari». Questo è il brano in cui le ricorda di essere un «elemento dello Stato» cui spetta il dovere di esercitare il suo «potere di coercizione» sulle giovani menti per educarle al comunismo: «Qualche volta mi pare che su questo argomento la pensiamo identicamente; altre volte mi pare che nella tua coscienza ci sia un certo dissidio non ancora composto: tu, cioè (a quanto mi pare talvolta), comprendi bene di essere un elemento dello Stato e di avere il dovere, come tale, di rappresentare ed esercitare il potere di coercizione, in determinate sfere, per modificare molecolarmente la società e specialmente per rendere la generazione nascente preparata alla nuova vita (di compiere cioè in determinate sfere quell’azione che lo Stato compie in modo concentrato su tutta l’area sociale) – e lo sforzo molecolare non può teoricamente essere distinto dallo sforzo concentrato e universalizzato»123.


  Harold Entwistle non sembra avere dato il giusto rilievo alla dimensione ideologica e coercitiva che caratterizza la pedagogia infantile di Gramsci124. Più che un percorso educativo, Gramsci tracciò le linee fondamentali di un vero e proprio processo di indottrinamento delle menti dei bambini.


  Nella premessa di metodo, avevo richiamato l’attenzione sulla cattedrale di Notre Dame de Chartres, una delle più belle del mondo.


  Chartres è fatta di pietre e di vetro, come molte altre cattedrali, ma il modo in cui il vetro e le pietre sono disposte ne fanno una cattedrale particolare. Per capire una simile opera architettonica, occorre capire in modo critico il rapporto tra Dio, l’uomo e l’architettura nel periodo storico in cui fu realizzata. Allo stesso modo, l’edificio pedagogico di Gramsci può essere compreso avendo prima ricostruito il suo rapporto con il Partito, l’ideologia e gli avversari politici, che Gramsci chiamava «i nemici». Lo sforzo pedagogico fu esattamente questo: creare un modello culturale che si tramandasse di generazione in generazione attraverso un potente processo di socializzazione politica basato sulla coercizione e sulla forza. Un modello culturale che ebbe nel mito della violenza e nell’intolleranza i suoi elementi caratterizzanti. Gramsci ne fu convinto: soltanto la violenza e la pedagogia dell’intolleranza avrebbero potuto cambiare il mondo. Prima la preparazione spirituale, poi le condizioni favorevoli e, infine, l’uccisione degli avversari.


  Gramsci chiarì che i lavoratori, nella fase culminante dello scontro, avrebbero dovuto armarsi e uccidere. Tale principio pedagogico è esposto in un articolo del 5 giugno 1920 intitolato Il consiglio di fabbrica. Dopo avere descritto le condizioni strutturali che favoriscono la rottura rivoluzionaria, Gramsci prosegue con queste parole:


  


  In questa determinata fase avviene l’atto rivoluzionario, che consiste in uno sforzo diretto a spezzare violentemente questi schemi, diretto a distruggere tutto l’apparecchio di potere economico e politico, in cui le forze produttive rivoluzionarie erano contenute oppressivamente, che consiste in uno sforzo diretto a infrangere la macchina dello Stato borghese e a costituire un tipo di Stato nei cui schemi le forze produttive liberate trovino la forma adeguata per il loro ulteriore sviluppo, per la loro ulteriore espansione, nella cui organizzazione essi trovino il presidio e le armi necessarie e sufficienti per sopprimere i loro avversari125.


  Ovviamente, non era facile inculcare l’idea di uccidere nella mente degli operai. Per sperare di riuscire in una simile impresa, bisognava controllare la cultura, i pensieri, le idee, i sogni e gli ideali dei lavoratori e dei giovani militanti.






  GRAMSCI: «BISOGNA DISTRUGGERE I RIFORMISTI»


  Le ricostruzioni filologiche – per quanto abbiano avuto il merito di sottrarre gli scritti di Gramsci alle manipolazioni di Togliatti126 – non hanno modificato ciò che sappiamo circa i valori di fondo della sua cultura politica. Finché Gramsci fu un uomo libero, affermò gli stessi principi pedagogici di Togliatti: eliminare gli avversari è lecito. Chiunque critichi il modello bolscevico è un nemico e, pertanto, appartiene alla classe degli sfruttatori che deve essere soppressa «con la forza»127. Bisogna essere intolleranti e antidemocratici con tutti coloro che non aderiscono al Partito. Il rispetto è un dono che si può concedere soltanto a chi fa parte della stessa «comunità religiosa». I compagni di Partito meritano di essere ascoltati. I giornalisti, gli studiosi, gli uomini politici che militano dall’altra parte fanno schifo, sono «porci», sono «stracci mestruati». Testualmente, sono «cadaveri», «figure corporee che racchiudono un fossile di cervello»128. Tutti gli avversari saranno un giorno costretti a inginocchiarsi davanti al Partito, fonte di verità assoluta. E, alla fine, saranno soppressi nel giorno dell’apocalisse rivoluzionaria. Il messaggio pedagogico di Turati appariva a Gramsci come una forma di misfatto pedagogico che rischiava di legittimare l’esistenza di opinioni in contrasto con quelle della «comunità religiosa».


  Turati, che «fu soprattutto un educatore»129, lottò contro il progetto pedagogico di Gramsci che consisteva nel creare un tipo umano controllato dal Partito e dall’ideologia in ogni aspetto della sua vita.


  Negli scritti di Gramsci, il Partito decide ciò che è giusto e ciò che è sbagliato; ciò che è bello e ciò che è brutto; ciò che si può dire e ciò che si deve tacere. Alcuni sono porci; altri sono santi; altri ancora sono gli amici dei porci che possono formare catene lunghissime e invisibili. Occorre tenere gli occhi aperti e affidarsi al Partito perché i nemici sono dappertutto. Il mondo è corrotto e i giovani militanti devono lasciarsi guidare dai dirigenti, i quali non sbagliano mai. Ma anche questo deve essere insegnato a colpi di «larghe cucchiaiate»130. Ecco perché il controllo capillare dell’educazione era considerato il pilastro portante della società teorizzata da Gramsci. Ecco perché Gramsci affermò sempre che il comunismo richiedeva il controllo totale dell’educazione: «La scuola rappresenterà una delle più importanti ed essenziali attività pubbliche. Diciamo anzi: allo sviluppo e alla buona riuscita della scuola comunista è legato lo sviluppo dello Stato comunista, l’avvento di una democrazia in cui sia assorbita la dittatura del proletariato. La generazione odierna si educherà alla pratica della disciplina sociale necessaria per attuare la società comunista»131.


  In un articolo del 28 giugno 1919, l’educazione rivoluzionaria è descritta come «la spada di un giustiziere», «tagliente e implacabile», il cui compito è di preparare i giovani al giorno della rivoluzione perché «la rivoluzione è una cosa grande e tremenda, non è un gioco da dilettanti o un’avventura romantica»132. La rivoluzione richiedeva un’adeguata preparazione spirituale basata sul disprezzo degli avversari e il culto della violenza. Bisognava educare le menti all’idea che gi avversari sarebbero stati uccisi: «La dittatura proletaria deve, per le sue necessità di vita e di sviluppo, assumere un carattere accentuato militare. Ecco perché il problema dell’esercito socialista diventa uno dei più essenziali da risolvere; e diventa urgente, in questo periodo prerivoluzionario»133. Nella cultura politica di Gramsci, educare al rispetto del punto di vista degli avversari è un crimine pedagogico perpetrato ai danni del proletariato.


  La lettura sinottica delle parole di Turati e di Gramsci mostra la differenza tra le due culture politiche e aiuta a comprendere, una volta di più, l’odio e il disprezzo di Gramsci verso la pedagogia della tolleranza di Turati, in cui vide un ostacolo al suo progetto educativo:


  


  
    
      	Gramsci: «Il Partito deve continuare a essere l’organo di educazione comunista, il focolare della fede, il depositario della dottrina, il potere supremo che armonizza e conduce alla meta le forze organizzate e disciplinate della classe operaia e contadina»* (1919).

      	Turati: «Vi sono due discipline. L’una consiste nelle ragionevoli rinunzie reciproche, nel sentire certi imperativi, nel frenare e moderare, qualche volta, per un interesse superiore, l’espressione delle proprie convinzioni, e questa è la buona. Ma ve n’è un’altra, che consiste nell’obbedire come servi»** (1918).
    

  


  


  Gramsci è oggi celebrato come un «riformista»134. Eppure, la lettura critica dei suoi scritti non lascia dubbi sulla sua pedagogia dell’intolleranza. Gramsci fu travolto da una cultura politica, considerata da Turati altrettanto violenta di quella leninista, che lo rinchiuse in una cella per il resto dei suoi giorni. Morì nello stesso carcere in cui aveva promesso di rinchiudere i piccoli borghesi. Nessuno potrà mai sapere se Gramsci avrebbe mantenuto fede alle sue minacce. Sappiamo, però, che le minacce di sopprimere gli avversari politici ci furono e furono insistenti. Quelle minacce furono prese molto sul serio perché furono pronunciate in un contesto storico che le rendeva credibili agli occhi di molti.


  In un articolo del 30 ottobre 1921, Gramsci aveva assicurato che la dittatura del Partito comunista sarebbe stata «terribile»135. Terribile per chi? Per tutti coloro che avrebbero rifiutato il marxismo-leninismo. Compresi i socialisti, che il 20 novembre 1921 furono definiti i «battistrada del fascismo»136. «Il Partito socialista è un partito controrivoluzionario»137, scrisse il 25 dicembre 1921. I riformisti di Turati erano considerati «piccoli e medi borghesi»138. Nella cultura politica di Gramsci, i nemici erano a destra come a sinistra. I nemici erano tutti coloro che non idolatravano il Partito bolscevico. Borghesi, riformisti, liberali, monarchici, clericali, repubblicani, conservatori, erano tutti un ostacolo da rimuovere sulla strada della rivoluzione. Anarchici compresi139. Quando Togliatti infangò la figura di Turati, non fece altro che riprendere le parole di Gramsci. Non aggiunse niente di nuovo, a parte una dose di accanimento personale.


  La vera missione pedagogica di Gramsci non fu quella di affermare «la verità»140. La sua missione pedagogica fu quella di imporre la sua verità – la verità del marxismo-leninismo – con l’insulto e con la forza, se necessario. Il rispetto degli avversari nella lotta politica – ha scritto Guido Calogero – è il pilastro della democrazia: «La democrazia è una maniera di comportarsi, un modo di agire […]. Questo è […] l’atteggiamento fondamentale dello spirito democratico: il tener conto degli altri. […]. Prima ancora che nella bocca, la democrazia sta nelle orecchie. La vera democrazia non è il paese degli oratori, è il paese degli ascoltatori. […]. La democrazia è dunque, in primo luogo, colloquio. […]. La realtà è che la democrazia consiste tanto nel diritto di parlare, quanto nel dovere di lasciar parlare gli altri»141.


  Gramsci non avrebbe sottoscritto queste parole. Egli fu sempre convinto che la vera democrazia consisteva nel chiudere la bocca agli avversari politici.


  Per sempre.


  A tale riguardo, mi sembra particolarmente significativo il confronto avvenuto tra il 21 luglio e il 18 agosto 1925 con Claudio Treves, il quale aveva duramente criticato la soppressione della libertà di stampa in Russia142. Gramsci rispose che il primo passo da compiere, una volta conquistato il potere, era la l’eliminazione di tutte le voci che non erano in sintonia con il Partito. La «lama affilata» della rivoluzione avrebbe dovuto colpire anche i partiti di sinistra. La ragione è ormai nota: coloro che non fanno parte del Partito comunista sono classificabili in due soli modi: o sono nemici aperti oppure sono nemici potenziali. I menscevichi in Russia erano l’equivalente dei socialisti in Italia: materiali di scarto che la storia si era incaricata di spazzare via attraverso la violenza.


  Scrive Gramsci: «I menscevichi sono spariti dalla circolazione in Russia e negli altri paesi soviettisti non perché manchi la “democrazia” in generale, ma perché essi non avevano più una funzione storica. […]. Abolita la libertà di stampa, cioè tolta alla borghesia la macchina per avvelenare l’opinione pubblica e per suscitare i pogrom, il menscevico è sparito»143.


  Treves continuò a denunciare le violenze in Russia e Gramsci continuò a ribadire che quelle violenze rappresentavano il punto più nobile mai toccato nella storia dell’umanità. Treves non si arrese e continuò a incalzarlo144. A questo punto, Gramsci lo attaccò sul piano personale: «Treves è un impostore».


  Treves è un «povero imbroglione»145.


  Anche nella polemica con Treves, Gramsci non fu mai un «propagandista»146. Gramsci fu un teorico della pedagogia dell’intolleranza e fu sempre coerente con i principi educativi in cui credeva.


  Negli scritti di Gramsci, dal 1° settembre 1924 al 16 marzo 1926, Turati è citato 25 volte147.


  Per Gramsci, Turati era un «semifascista»148.


  Altrettanto sprezzante fu il giudizio che Gramsci diede della battaglia politica di Giacomo Matteotti149, definito un «pellegrino del nulla»150 poche settimane dopo la sua morte per mano dei fascisti151. Gramsci era un rivoluzionario che disprezzava il riformismo in tutte le sue forme.






  GRAMSCI E LA GPU


  Nel mese di marzo 1924, scrisse un articolo mentre si trovava a Mosca da dieci mesi152. La società che Treves e Turati giudicavano del tutto priva di libertà era descritta da Gramsci come la più alta forma di convivenza umana mai esistita: «Sono in Russia da quasi dieci mesi. Cosa ho visto? […]. Ho visto sfilare gli squadroni a cavallo […] e gli operai, che assistevano alla sfilata, applaudivano […]. Nessuno obbligava gli operai ad applaudire, nessuno umanamente, può costringere centinaia di migliaia di operai a sfilare per le strade e ad applaudire»153.


  Gramsci era bene informato sulla rivoluzione bolscevica ed era entusiasta della società sovietica. La libertà di stampa e le opposizioni erano state eliminate, i lavoratori applaudivano all’unisono, tutti dimostravano obbedienza incondizionata al Partito. Nel marzo 1924, il terrore di massa era operante da tempo. La Čeka, guidata da Felix Dzerzinskij, era stata istituita con un decreto del 7 dicembre 1917154 e dichiarata «infallibile» nel settembre 1918155. La Čeka fu abolita il 6 febbraio 1922 per lasciare il posto alla Gpu, il cui presidente rimase Dzerzinskij per non lasciare dubbi sulla continuità tra la natura e le funzioni delle due strutture156. A differenza della Čeka, che era stata istituita per difendere la rivoluzione nell’ora del pericolo, la Gpu fu installata solidamente al centro dello Stato sovietico157.


  Quando Gramsci si recò a Mosca, i campi di concentramento esistevano da anni, essendo stati codificati in una risoluzione del Sovnarkom del 5 settembre 1918158. Il 17 maggio 1919, il codice della Russia sovietica (articolo 3) aveva stabilito la deportazione nei campi di lavoro anche per le prostitute e per tutti coloro che erano sospettati di non essere fedeli al partito bolscevico159. Le prostitute erano considerate nemiche del Partito perché vendevano il proprio corpo per ricavarne un profitto. Il «Settimanale della Čeka», pubblicato da Dzerzinskij, riportava, con dovizia di particolari, i sequestri di ostaggi e le esecuzioni di massa avvenute in ogni città e in ogni distretto160. I metodi e le violenze della Čeka erano di pubblico dominio per volontà del partito bolscevico che volle dare il massimo risalto e la massima diffusione alle sue imprese punitive. Questo documento, che incita all’omicidio, fu pubblicato nel primo numero di «Krasnyj Mec» («Il gladio rosso»), giornale della Čeka di Kiev (18 agosto 1919):


  


  Respingiamo i vecchi sistemi di moralità e umanità inventati dalla borghesia allo scopo di opprimere e sfruttare le classi inferiori. La nostra moralità non ha precedenti, la nostra umanità è assoluta perché si basa su un nuovo ideale: distruggere qualsiasi forma di oppressione e di violenza. A noi tutto è permesso, poiché siamo i primi al mondo a levare la spada non per opprimere e ridurre in schiavitù, ma per liberare l’umanità dalle catene… Sangue? Che il sangue scorra a fiotti! Perché solo il sangue può tingere per sempre la nera bandiera della borghesia pirata, trasformandola in uno stendardo rosso, la bandiera della Rivoluzione. Poiché solo la morte definitiva del vecchio mondo può liberarci per sempre dal ritorno degli sciacalli161.


  


  Un decreto del giugno 1919 aveva introdotto il principio della «responsabilità collettiva» nella lotta agli oppositori162. Chi aveva un parente sospettato di non essere fedele al partito bolscevico poteva essere deportato, arrestato o ucciso. Quando Gramsci giunse a Mosca, Lenin aveva ossessivamente ribadito la necessità di sterminare i nemici politici163 e aveva pianificato nei dettagli lo sterminio dei kulaki, come emerge in questo documento dell’agosto 1918.


  Nelle parole di Lenin:


  


  Nessun dubbio è possibile: il kulak è un feroce nemico del potere sovietico. O i kulak sgozzeranno un gran numero di operai, o gli operai schiacceranno implacabilmente le rivolte dei kulaki, dei rapinatori, che sono una minoranza, contro il potere dei lavoratori. Non ci possono essere vie di mezzo. […]. Ecco perché diciamo che lo lotta contro il kulak è la lotta finale, decisiva […]. I kulaki sono gli sfruttatori più feroci, più brutali, più selvaggi […]. Questi dissanguatori si sono arricchiti sulla miseria del popolo durante la guerra […]. Questi ragni velenosi si sono ingrassati a spese dei contadini rovinati dalla guerra, a spese degli orfani affamati. Queste sanguisughe hanno succhiato il sangue dei lavoratori […]. Guerra implacabile contro questi kulaki! A morte! Odio e disprezzo per i partiti che li difendono: per i socialisti rivoluzionari di destra, per i menscevichi e per gli attuali socialisti-rivoluzionari di sinistra. Gli operai devono schiacciare con mano ferrea le rivolte dei kulaki, che si alleano con i capitalisti stranieri contro i lavoratori del nostro paese164.


  


  Per Lenin: «Il terrore e la Čeka erano cose assolutamente indispensabili»165. A queste parole, pronunciate da Lenin al VII congresso dei Soviet il 6 dicembre 1919, si aggiunge una lettera inviata il 17 maggio 1922 (e pubblicata nel 1924) a Kurskij, commissario della giustizia del governo bolscevico, per ricordargli l’importanza di inserire il terrore nel codice penale della società sovietica:


  Compagno Kurskij,


  


  ad integrazione del nostro colloquio, vi invio l’abbozzo di un paragrafo supplementare per il codice penale. Ovviamente, si tratta di una brutta copia, che ha bisogno di essere elaborata e messa a punto. L’idea fondamentale è chiara – spero – nonostante tutti i difetti di una brutta copia: porre in aperto risalto una tesi di principio, giusta sul piano politico (e non soltanto in senso strettamente giuridico), motivante l’essenza e la giustificazione del terrore, la sua necessità, i suoi limiti.


  Il tribunale non deve eliminare il terrore; prometterlo significherebbe ingannare se stessi o ingannare gli altri; bisogna giustificarlo e legittimarlo sul piano dei princìpi, chiaramente, senza falsità e senza abbellimenti. La formulazione deve essere quanto più larga possibile, poiché soltanto la giustizia rivoluzionaria e la coscienza rivoluzionaria decideranno delle condizioni di applicazione pratica più o meno larga166.


  


  Il terrore bolscevico era stato raccontato minuziosamente nel libro Il terrore rosso in Russia 1918-1923167 pubblicato nel 1923 dallo storico e giornalista Sergej P. Melgunov (1880-1956), esule menscevico, più volte arrestato dalla Čeka e sopravvissuto ai campi di concentramento. La prima edizione del libro di Melgunov apparve a Berlino in lingua russa. La prima traduzione in lingua inglese apparve nel 1925168, mentre le edizioni francese169 e spagnola170 furono stampate nel 1927.


  Gramsci conosceva personalmente la realtà dell’Unione Sovietica. Dalle lettere a Giulia Schucht del 16 dicembre 1923171 e del gennaio 1924, sappiamo che, oltre a leggere con attenzione la stampa russa, cercava di procurarsi gli scritti di Lenin in lingua originale, dal momento che non si accontentava delle sole traduzioni172. In un’altra lettera del 20 dicembre 1923 al comitato esecutivo del Partito comunista d’Italia, Gramsci annunciava la traduzione del commento di Davìd Rjazanov al Manifesto di Marx ed Engels, a dimostrazione della sua conoscenza del russo173. Ovviamente, Gramsci conosceva anche la Gpu perché beneficiava della sua protezione. È quanto emerge da questa sua lettera del febbraio 1923 a Giulia Schucht:


  


  Carissima compagna,


  


  rimarrò ancora per qualche tempo inchiodato a Mosca. Il comitato centrale del Partito comunista ha inviato un telegramma annunziando che esiste contro di me in Italia un mandato di arresto e che per il momento è impossibile passare illegalmente la frontiera. Appena giunto il telegramma, mercoledì mattino, perché io ero assente dal Lux174 e nessuno degli italiani sapeva dove mi fossi recato, è nata una grande confusione: con una automobile hanno cercato in tutta Mosca dove io potessi trovarmi, la GPU è stata avvisata della mia scomparsa175.


  


  Nel marzo 1924, le vittime della Čeka e della Gpu erano già state centinaia di migliaia176. Il giudizio di Gramsci sulla dittatura bolscevica non fu il frutto di un abbaglio o di un errore di valutazione. Gramsci ammirava il modello organizzativo e pedagogico del partito bolscevico, come dimostra anche il processo di bolscevizzazione che cercò di imprimere al Partito comunista italiano tra il 1923 e il 1926177. Non condannò mai la violenza rivoluzionaria, né i metodi della Čeka o della Gpu. Per sua esplicita ammissione, riteneva che uccidere gli avversari per la rivoluzione comunista fosse giusto e doveroso. Gramsci educò a credere nella necessità di uccidere i nemici nel momento culminante della rivoluzione non perché fosse un uomo malvagio, ma perché la sua cultura politica era intrisa di violenza.


  Nei suoi soggiorni a Mosca, vide e comprese. Vide uno spettacolo che giudicò «grandioso» e comprese che la sua fiducia nella dittatura del Partito unico era stata ben riposta. Nel marzo 1924, vide un tipo di società che reputò il migliore esempio di organizzazione sociale mai creato dall’uomo e da cui non prese mai le distanze. Per tutta la vita, non condivise mai le critiche di Turati a quel modello sociale e pedagogico, con cui ebbe una «profonda identificazione emozionale»178.


  In una lettera a Togliatti del maggio 1923, Gramsci dichiara di voler distruggere tutto ciò che Turati aveva cercato di costruire perché odiava la tradizione culturale del riformismo:


  


  Caro Palmiro,


  


  Tre anni di esperienza ci hanno insegnato, non solo in Italia, quanto siano radicate le tradizioni socialdemocratiche, e come sia difficile con la semplice polemica ideologica distruggere i residui del passato. È necessaria una vasta e minuta azione politica, che disgreghi, giorno per giorno, questa tradizione, disgregando l’organismo che la impersona179.


  


  Fino a quando fu libero di esprimersi, Gramsci difese una cultura politica che negava agli avversari politici il diritto di esistere. Questa era una delle idee alla base della sua ideologia, senza la quale nessuna rivoluzione comunista sarebbe mai stata possibile180. Amò a tal punto l’Unione Sovietica da identificarla con il comunismo stesso. Suo è lo slogan che appare in un articolo del 7 ottobre 1924: «Né fascismo, né liberalismo: soviettismo!»181.


  Nei Quaderni del carcere, Gramsci non difese mai il riformismo, né i principi pedagogici per i quali si era battuto Turati. Come ha scritto John M. Cammett: «L’opposizione alla concezione riformista è stato sempre un punto fermo nella sua vita politica e intellettuale»182. Per Gramsci, il partito bolscevico aveva creato una società di uomini liberi e riteneva che Turati fosse un «semifascista» perché si era dichiarato nemico della dittatura del proletariato183 e perché si ostinava a equiparare la violenza dei fascisti a quella dei bolscevichi.


  In una lettera di Turati del 17 giugno 1924, il fascismo è definito un «regime del crimine»184 che si serve della Čeka in camicia nera. Testualmente, Turati era solito parlare degli «squadristi della Čeka»185 perché era convinto che la pedagogia politica di Lenin fosse altrettanto violenta e intollerante di quella di Mussolini.


  Gramsci avrebbe accolto come un insulto insopportabile l’etichetta di «riformista» perché i riformisti, per sua esplicita ammissione, gli facevano «schifo» anche per il loro rifiuto della violenza rivoluzionaria. Lo Stato e il governo italiano – spiega Gramsci in una lettera a Mauro Scoccimarro del 5 gennaio 1924 – possono cambiare soltanto «con la forza armata»186.


  Su questo punto, Gramsci avrebbe cambiato idea. Nei Quaderni del Carcere, giunse alla conclusione che la sola conquista violenta del governo e dell’apparato statale non avrebbe trasformato la società italiana in una società comunista. Il Partito comunista –  inteso come «divinità» infallibile –  avrebbe dovuto condurre una guerra civile culturale con l’obiettivo di distruggere ogni concezione del mondo alternativa a quella marxista-leninista attraverso «una concentrazione inaudita dell’egemonia»187. Per Gramsci, lo Stato è soltanto una «trincea avanzata» che nasconde la «robusta catena di fortezze e di casematte»188 della società borghese, il cui potere si basa su una trama complessa di relazioni sociali che non è possibile spezzare con un semplice attacco frontale. Il Blitzkrieg di Lenin non sarebbe stato possibile in Occidente, dove la società borghese presenta un’articolazione che richiede di essere scompaginata da una «guerra di posizione» e non di «movimento». Secondo la teoria dell’egemonia di Gramsci, il partito comunista avrebbe dovuto conquistare la società civile attraverso il controllo capillare della cultura che, a sua volta, avrebbe dovuto mutare il «senso comune» di migliaia di persone in favore dell’ideologia comunista. Questo è sufficiente a fare di Gramsci un riformista o un sostenitore della pedagogia della tolleranza di Turati? Il metodo della comparazione culturale non consente di affermarlo.


  Sotto il profilo pedagogico, la «nuova politica», di cui Gramsci fu «l’architetto» 189, è destinata a rimanere oscura senza il metodo della comparazione culturale.


  Al pluralismo politico190, Gramsci preferì la «politica totalitaria» che teorizzò in una nota dei Quaderni del carcere intitolata «Organizzazione delle società nazionali». L’«uomo nuovo» di Gramsci avrebbe dovuto rinchiudersi nel Partito, il quale doveva mirare «a distruggere tutte le altre organizzazioni o a incorporarle in un sistema di cui il partito sia il solo regolatore»191. Per tutta la vita, Gramsci affermò il principio pedagogico che il contatto con le altre culture politiche è un errore, un pericolo, un male, a eccezione di alcune indispensabili alleanze strumentali di durata limitata192.


  L’obiettivo del riformismo, come insegna Turati, non è la conquista del monopolio del potere politico – che conduce alla politica totalitaria – bensì la partecipazione attiva dei lavoratori alla gestione della cosa pubblica. Il riformismo è un modo di pensare, di sentire e di agire, basato sul rispetto degli avversari, sul rifiuto etico – e non strategico – della violenza come mezzo per la conquista del potere, sul pluralismo e sul diritto a essere eretici, considerata la condizione necessaria di ogni forma di progresso civile e morale.


  Il riformismo è, innanzi tutto, una cultura politica193.
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  Nota sul metodo: che cos’è la cultura politica?


  GRAMSCI E TURATI


  Questo libro si propone di comparare la cultura politica dei riformisti con quella dei rivoluzionari. Filippo Turati (1857-1932) e Antonio Gramsci (1891-1937) sono considerati i rappresentanti delle «due sinistre» grazie ad alcune importanti caratteristiche che ne favoriscono la comparazione.


  Turati è stato il leader indiscusso della sinistra italiana fino all’ascesa di Benito Mussolini al congresso socialista di Reggio Emilia del 1912. Anche dopo aver perso la guida del partito, Turati rimase il principale esponente del socialismo riformista che continuò a difendere e a divulgare fino al giorno della sua morte. Gramsci è il massimo rappresentante della cultura comunista in Italia, oltre a essere l’autore del Novecento italiano più tradotto all’estero. Fino al congresso socialista di Livorno del 1921, militarono nello stesso partito. Entrambi nemici di Benito Mussolini, furono travolti dal fascismo negli stessi giorni. Turati fu costretto alla fuga il 26 novembre 1926; Gramsci fu arrestato l’8 novembre. Anche se Gramsci era più giovane di Turati, i loro progetti pedagogici si scontrarono in un momento cruciale della storia d’Italia e d’Europa.


  Questo è il libro di uno studioso che ricorre alla storia per fare un tipo di sociologia che ambisce a essere rilevante anche dal punto di vista della ricerca storica. Il sociologo – ha scritto Max Weber – trae il suo materiale dagli studi storici per formare tipi, modelli e regole generali che sono utili anche per lo storico1. Il materiale utilizzato in queste pagine, dunque, è di tipo storico. L’obiettivo che si vuole raggiungere è sociologico. Nello specifico, lo scopo è di portare alla luce le caratteristiche di due modelli pedagogici che concepiscono in maniera opposta il rapporto con la diversità culturale e con gli avversari politici.


  Il primo capitolo si basa, principalmente, sull’analisi dei discorsi congressuali di Turati dal 1898 fino all’ascesa del fascismo. Il secondo capitolo si basa sulla lettura critica di tutte le opere di Gramsci.






  LA CULTURA IN AZIONE: KARL MANNHEIM


  L’idea su cui poggia la ricerca è che le culture politiche possono essere «osservate» in azione attraverso l’analisi sociologica dei documenti storici e, dove possibile, attraverso i resoconti stenografici degli atti congressuali che registrano interruzioni, offese e liti, durante il dibattito pubblico.


  Per «cultura politica» non intendo un insieme di conoscenze astratte, bensì un modo di pensare e di sentire che si colloca tra la disponibilità ad agire e l’azione sociale. Per utilizzare le parole di Gramsci, la cultura politica è qui considerata come un «abito mentale» ovvero come un insieme di componenti cognitive, affettive e valutative che conferiscono ordine e significato alla vita e danno forma alle azioni degli individui. Come appare evidente, ripropongo la definizione di Gabriel A. Almond e G. Bingham Powell2, ma ne estendo il significato e la sfera d’influenza.


  Concepire la cultura politica come un «abito mentale» significa riconoscere alla cultura politica la capacità di influenzare anche le relazioni familiari, il modo di vestire, l’uso del tempo libero e la riflessione interiore. Il presupposto teorico è che la cultura esercita un potere su di noi attraverso le sanzioni e l’interiorizzazione delle norme che avviene durante il processo di socializzazione. L’autore che ha maggiormente influenzato l’idea alla base di questo studio è Karl Mannheim, di cui ho ripreso il concetto di ideologia come «strumento di azione collettiva». Mannheim considerava l’ideologia come un mezzo per trasformare il mondo e proponeva di osservarne il funzionamento nella vita pubblica e nella vita politica3.






  CLIFFORD GEERTZ


  Tra gli autori di riferimento, oltre a Mannheim, vi è senz’altro Clifford Geertz, di cui ho recuperato l’idea della cultura come un «programma» dotato di «meccanismi di controllo». Secondo l’approccio di Geertz, tutti gli uomini sono in grado di partecipare alla vita politica, di condurre un dibattito e di gestire il potere. Ma vi è modo e modo di farlo. I conflitti ideologici, ad esempio, possono essere risolti rispettando il punto di vista dell’avversario oppure riducendolo al silenzio dopo averlo ricoperto di disprezzo.


  Che cosa ci trattiene dall’insultare una persona che esprime un punto di vista in contrasto con il nostro?


  La cultura politica.


  Senza la cultura, non saremmo capaci di interagire. Il nostro corredo genetico – spiega Geertz – non è sufficiente a orientare le nostre azioni per il semplice fatto che l’uomo non è fatto di soli istinti. Tra l’impulso ad agire e l’azione sociale esiste un vuoto che è colmato dalla cultura. Veniamo al mondo con il dono della parola, ma soltanto alcuni conoscono l’inglese. Nessuno ha bisogno di modelli culturali per respirare, ma è grazie alla cultura che apprendiamo il linguaggio. Il bisogno di cibo, per ricorrere a un altro esempio, è comune in tutti gli uomini, ma può essere appagato cibandosi di carne umana oppure coltivando la terra. I modi di sfamarsi sono vari come lo sono i modi di partecipare alla vita politica e di battersi per un ideale. La sete di potere può essere estinta eliminando fisicamente gli avversari oppure rispettando una serie di regole che abbiano al centro il valore della vita umana e il rispetto degli avversari. La cultura ci distingue e ci rende diversi nei momenti decisivi della vita e nella semplice quotidianità. Nelle aule universitarie, nelle sezioni di partito, durante una cena, in un dibattito pubblico: la cultura non ci abbandona mai. Ogni uomo è fatto di idee, valori, sentimenti. Ma non tutte le idee, i valori e i sentimenti sono uguali.


  Clifford Geertz ha cercato di spiegare tutto questo con un esempio.


  Avete davanti a voi la cattedrale di Chartres.


  Che cosa vedete?


  La risposta appare scontata: «Vediamo una costruzione fatta di pietra e di vetro». Ma Chartres non è soltanto pietra e vetro: «È una cattedrale, e non solo una cattedrale ma una particolare cattedrale costruita in una certa epoca da determinati membri di una particolare società. Per capire ciò che significa, per percepirla esattamente, dovete sapere qualcosa di più delle proprietà generiche della pietra e del vetro e qualcosa di più di quanto è comune a tutte le cattedrali. Dovete capire anche – e secondo me nel modo più critico – i concetti specifici dei rapporti tra Dio, l’uomo e l’architettura, concetti che la cattedrale incarna, dato che ne hanno diretto la creazione»4. Con gli esseri umani – prosegue Geertz – le cose non sono diverse. Noi diventiamo uomini nel momento in cui acquisiamo un modello culturale ovvero un sistema di significati creato storicamente che ci consente di dare forma, ordine, scopo e direzione alla nostra vita. Le culture politiche, come le cattedrali, sono composte da un insieme di ideali, regole e simboli che si combinano tra loro e forniscono i mezzi per comunicare e comprendere. Questo libro è stato scritto con l’intento di togliere l’intonaco che copre i mattoni delle due principali culture politiche della sinistra: la cultura politica dei riformisti e quella dei rivoluzionari.


  Quali sono i valori, i simboli, le regole che i riformisti e i rivoluzionari acquisiscono durante il processo di socializzazione?


  Per rispondere, dobbiamo comparare.


  In che modo?


  Come ho già accennato, l’idea che propongo in questo libro è di osservare i riformisti e i rivoluzionari nella contesa. La tensione emotiva che si scatena durante lo scontro politico consente di osservare più agevolmente il modo in cui gli impulsi emotivi si trasformano in azione sociale attraverso la mediazione della cultura. Quando le nostre idee sono aggredite, l’emotività è scossa. È qui che intervengono i «meccanismi di controllo» di cui ha parlato Clifford Geertz: qual è il significato di queste critiche? Come posso rispondere? Entro quali confini la mia cultura mi impone di rimanere? È lecito insultare? Fino a che punto posso spingermi?


  Acquisire una cultura politica significa impegnarsi in una forma di comportamento governato da regole. Una volta interiorizzate, le regole diventano parte della struttura della personalità e possono assumere un potere condizionante o coercitivo in base a una molteplicità di fattori che lo studioso ha il compito di ricostruire e analizzare. La cultura politica, intesa come «abito mentale», è qualcosa di più della «cassetta degli attrezzi»5 di cui ha parlato Ann Swidler.






  JEFFREY C. ALEXANDER


  La sociologia della cultura si divide in due approcci principali.


  Il primo ritiene che la cultura sia una variabile dipendente dalla struttura sociale e, dunque, sostanzialmente priva di forza autonoma. In base a tale approccio, la cultura, più che spiegare, deve essere spiegata.


  Il secondo afferma che la cultura è dotata di un potere relativamente autonomo che, in alcuni casi, può essere determinante. Questo modo di impostare il problema è stato recentemente difeso e sviluppato da Jeffrey C. Alexander nel suo The Meaning of Social Life, il quale si propone di mostrare il modo in cui i destini di uomini, gruppi e nazioni, sono spesso determinati dal potere «invisibile» anche se «enorme»6 della cultura. Tutto questo – ha precisato Alexander – non significa trascurare l’importanza dei cosiddetti «fattori materiali», indispensabili per una corretta analisi della persistenza della violenza, del dominio, dell’esclusione e della degradazione. Significa, più semplicemente, che la cultura conta e, in alcuni casi, può determinare il corso della storia.


  Il sociologo che sia abituato a confrontarsi con gli studi storici sa bene che gli enunciati generali devono sempre essere verificati. In linea di principio, l’affermazione di Alexander secondo cui la cultura avrebbe il potere «enorme» di determinare i destini della storia ha lo stesso valore di un’affermazione di senso contrario. Lo storico vuole sapere esattamente dove, come e quando la cultura può essere considerata l’ago della bilancia. La mia idea è che, prima di impegnarsi in un simile lavoro di «verifica» o di «falsificazione», occorre conoscere i contenuti della cultura di cui si sta parlando. Durante la crisi della Repubblica di Weimar, la Germania conobbe una molteplicità di culture politiche in lotta tra loro. Soltanto quella nazista, però, s’impose, rivelando il suo potere di condizionare, o forse di determinare, gli sviluppi successivi della storia mondiale. L’olocausto sarebbe incomprensibile se cancellassimo l’antisemitismo che caratterizza la concezione nazista del mondo.






  IL «MESSAGGIO PEDAGOGICO»


  In sintesi, ritengo che il primo passo da compiere per analizzare il potere di una cultura politica consista nel ricostruire i contenuti specifici che sorreggono un certo modo di interpretare la realtà. Questi «contenuti specifici» sono da me chiamati «messaggi pedagogici» da intendersi come il «sistema nervoso» della cultura politica. Detto più chiaramente, il messaggio pedagogico è un invito non esplicito all’azione. Esso non si identifica con l’azione, ma la predispone7.


  Nella prospettiva qui adottata, le domande principali sono due:


  1) Quali sono i contenuti della cultura politica di cui ci stiamo occupando?


  2) In che modo agiscono coloro che aderiscono a tale cultura?


  Oppure, per essere più chiaro:


  1) Quali sono i messaggi pedagogici della cultura nazista?


  2) Come agisce un nazista?


  Credo che l’analisi dei messaggi pedagogici aiuti a mettere a fuoco il nesso – causale o condizionante – tra le azioni sociali e le culture politiche.


  Se non conosciamo ciò che una cultura dice, come possiamo sapere che cosa potrebbe indurre a fare?
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