
  
    
      
    
  


  
    
      Presentazione


      Milano, estate 1962. In pieno boom economico, l’avvocato Greta Morandi e l’investigatore Mario Longoni (in arte Marlon) si trovano alle prese con un caso apparentemente semplice. Giuditta, una ragazza di provincia arrivata nel capoluogo in cerca di fortuna, dopo aver trovato impiego in una grande merceria in zona Porta Venezia, scompare all’improvviso. La madre della ragazza chiede aiuto a Greta, supportata dalla contessa Valsecchi, una reticente nobildonna milanese. Marlon indaga, dapprima a Vedano Olona, paese natale di Giuditta, poi a Milano, girovagando fra night, palestre di boxe e palazzi aristocratici.


      In una città sconvolta dai lavori per la metropolitana e alle prese con una malavita che sta cambiando pelle, la coppia di investigatori si immergerà in una vicenda dai contorni sempre più torbidi.


      Erica Arosio è stata a lungo giornalista del settimanale Gioia, dove si è occupata di cultura e spettacolo. È critico cinematografico (per molti anni ha curato la rubrica cinema di Radio Popolare) e autrice di una biografia di Marilyn Monroe (1989). Ha collaborato, tra gli altri, con La Repubblica, Il Giorno, Cineforum e Rockerilla. Nel 2012 ha pubblicato il suo primo romanzo, L’uomo sbagliato.


      Giorgio Maimone è stato caporedattore del Sole 24 Ore per oltre 30 anni. Ha lavorato in teatro, ha diretto la prima radio libera della sinistra milanese, Radio Canale 96, e ha collaborato con le reti Mediaset come ideatore e autore di programmi. Ha fondato il portale di canzone d’autore «La Brigata Lolli». Si occupa di recensioni librarie e discografiche. Con Erica Arosio ha pubblicato L’Amour Gourmet (2014). I suoi racconti gialli sono usciti nelle antologie GialloLago (2013), Delitti di lago (2014) e Nuovi delitti di lago (2015).


      Insieme hanno pubblicato Vertigine (2013), che ha visto l’esordio della coppia Greta e Marlon.
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      NON MI DIRE CHI SEI


      A tutte le fanciulle in fiore


      che faticano a trovare il loro posto nella vita


      Erica


      Alla mia mamma,


      che come Giuditta è partita da Vedano


      per cercar fortuna


      Giorgio

    

  


  
    
      «Cala la luna e io non spero:


      l’illusione è il lusso della gioventù.»


      VINICIO CAPOSSELA

    

  


  
    
      Personaggi


      Non c’è Milano senza lo spruzzo del Campari


      o il vecchio tram che sferraglia sui binari


      al bar coi gomiti appoggiati alla Gazzetta


      e fuori il ghisa che pedala in bicicletta.


      Canciani-Covri, Non c’è Milano


      Milano


      È uno degli attori della nostra storia. La Milano del 1962, in pieno boom, quando dai cortili delle case di ringhiera iniziano a spegnersi i suoni dei giochi dei bambini sovrastati dal rumore delle lavatrici, delle lucidatrici e, soprattutto, dei televisori. Sulle strade si moltiplicano le automobili; i giardini e gli oratori si riempiono di ragazzi che danno la caccia a un pallone, e la metropolitana scoperchia il sottosuolo. Milano è protagonista e vittima anche di un boom edilizio, mentre un’altra criminalità prende il posto della ligera. La faccia della città continua a cambiare in una frenetica corsa al progresso che non ha più tempo per la memoria storica.


      Greta Morandi


      All’epoca dei fatti ha trentasei anni. Avvocato penalista di successo, dopo le prime indagini ha associato allo studio il suo ex assistente, Marlon. Ha un’anziana segretaria, Adalgisa, che tiene in ordine l’ufficio di via Donizetti. Abita in via San Marco e si sposta soltanto in bicicletta. Ha capelli rossi e folti, una pelle sensibile, spruzzata di lentiggini. Mangia controvoglia e potrebbe farne a meno. Ha un gatto, Socrate, e una relazione da lontano con Tom Dubini, avventuriero giramondo.


      Mario Longoni


      Detto Marlon, dalle iniziali del nome e cognome: un po’ Marlon Brando e un po’ Philip Marlowe. Ha quarantadue anni. Ex partigiano, ex pugile e comunista, ha iniziato per disperazione l’attività di detective, crescendo via via di livello e di considerazione, risolvendo brillantemente i casi affrontati assieme a Greta. Vive in via Cerva, dove ha comprato un piccolo appartamento.


      Tommaso Dubini (Tom)


      Quarantasette anni che non dimostra. Avventuriero di lungo corso, occhi blu e fisico atletico, si dedica agli affari internazionali che costituiscono lo scacchiere su cui ama giocare. Al momento il suo interesse principale è nel petrolio, dove affianca la battaglia di Enrico Mattei contro lo strapotere delle Sette Sorelle.


      Alberto Colombo


      Fornaio di via Cerva, bel giovanotto un po’ vitellone, compagno di scorribande di Marlon. Ventinove anni e una vaga rassomiglianza con James Dean. Centro del suo interesse: l’universo femminile; democraticamente, tutto.


      Giuditta Broggi


      Ha ventuno anni. Arrivata a Milano da Vedano Olona (Varese) nel dicembre del 1960 per lavorare in una grande merceria, scompare all’improvviso, senza lasciare tracce.


      Clementina Broggi


      La mamma di Giuditta. Ha quarantadue anni. È lei che si rivolge a Greta, chiedendole di ritrovare la figlia. A Vedano è titolare della merceria del paese, ma è anche un po’ stròlega e traffica in erbe, pomate e lettura delle carte.


      Pierluigi «Batistun» Adamoli


      L’edicolante e il forzuto di Vedano Olona, due metri di muscoli, sfida Marlon alla lotta prima di diventargli amico. È la sua guida per i boschi di Vedano. Ha ventuno anni.


      Jimmy Sant


      Trent’anni, cantante, showman, uomo di spettacolo di grande successo. Italianissimo, ma con nome d’arte americano.


      Isabella Buffalmacchi


      Venticinque anni, l’amica milanese di Giuditta. Anche lei lavora alla merceria di via Ozanam.


      Gennaro De Donato


      Ficca il naso nelle indagini, ma è sconosciuto sia alla Polizia che agli investigatori. Ha quarant’anni, un’evidente provenienza meridionale e, di sicuro, le mani sporche.


      Stefano Solbiati


      Avvocato di pelo rosso, amico e amante occasionale di Greta. Sposato con figli, trentacinquenne, mette in contatto, per volere della madre, Greta e Clementina, dando il via all’inchiesta.


      Virginia Valsecchi in Solbiati


      Madre di Stefano, caritatevole nobildonna, cinquantacinque anni, si prende a cuore il caso di Giuditta.


      Augusto Solbiati


      Il cavaliere, sessantacinque anni. Uomo di punta della destra democristiana, ex generale, conservatore a tutto tondo, metterebbe le mutande alle statue. Industriale con molteplici interessi economici.


      Anita Anfossi


      Quarantacinque anni di charme e talento, nume tutelare della casa di moda La Parigina, con sede in corso Venezia, presso palazzo Castiglioni.


      Elisabetta Balducci


      Diciassette anni, nipote di Greta. Attaccatissima alla zia, sceglie la militanza politica nella FGCI, schierandosi subito con la fascia più oltranzista.


      Maria Molgora


      Ex fidanzata di Marlon, quarant’anni, è commessa alla Rinascente.


      Il commissario Alfonso Pedullà


      L’unico amico di Marlon in Questura. Socialista, ex partigiano. Uno spirito libero che in via Fatebenefratelli non ha vita facile.


      La Triade


      La Triade rappresenta il tentativo di saldare monconi dell’ex Ovra, la Polizia politica fascista, con il mondo industriale, la destra internazionale e la mafia. Lo scopo è tenere l’Italia sotto scacco, con l’appoggio dei Servizi segreti americani, per respingere il pericolo comunista. Sono i primi passi dell’operazione stay-behind di quell’organizzazione che, anni dopo, diventerà nota come Gladio.


      Ernesto Orsini


      Rampollo di una nobile famiglia dell’aristocrazia nera romana. Giovane, bello e spericolato. Privilegia l’azione intellettuale all’atto esemplare.


      Vittorio Guttadauro


      Sessantasei anni, avvocato siciliano, contiguo ai Servizi segreti italiani, costituisce un ponte ideale con la mafia dell’Isola e quella americana. Dotato di un carisma naturale, non ha mai bisogno di alzare la voce.


      Mister X


      Ha sostituito Bianca Bellini ai vertici della Triade. Di lui, per ora, è meglio non sapere niente.


      Bianca Bellini


      Antiquaria ed esperta d’arte, quarant’anni, algida, elegante, figlia di una nobile famiglia veneziana. È legata alla Triade e all’Intelligence inglese.

    

  


  
    
      Prologo


      Et maintenant, que vais-je faire


      vers quel néant glissera ma vie


      tu m’as laissé la terre entière


      mais la terre sans toi c’est petit.


      Gilbert Bécaud, Et maintenant


      Domenica, 13 maggio 1962


      Non me l’avesse detto la mamma!


      «Non dare confidenza agli sconosciuti.»


      L’avessi ascoltata, non sarei al limite dell’ombra. Onde si affastellano, tuoni si ripercuotono dentro, la marea che di malavoglia si ritira e lascia il sale. Il ritmo suo ondeggiante mi entra nelle reni; avanti e indietro e avanti, andata e poi ritorno, come un’altalena senza la gioia del gioco, come una barca in preda alla corrente. Ringhi, affanni, ansimi e urla. Botte, percosse, graffi, tonfi, urti: corpi che collidono, si incontrano, si scontrano, e una musica lontana ma fortissima che copre tutto quanto e, ipnotica, ripete, ossessiva: «Quando, quando, quando...»


      Quando finirà? Quando sarò fuori? Quando tornerò? Dalla mia mamma, al mio paese, alle mie stoffe? Ora sto qui, sui confini dell’ombra, bloccata, con la sottoveste arrotolata in vita, la testa al pavimento, il seno nudo che graffia l’impiantito, le vergogne esposte al mondo, alla voglia di chi passa. Lo sento ancora, il suo alito pesante di alcol e tabacco, di cattiva digestione, di vita mal vissuta; la sua barba che mi gratta, alternando, tra le cosce e sulla faccia. Sento il sangue sopra il marmo che scorre sotto i miei capelli. Non so capire se sia mio, di Camilla o di Antonietta.


      L’hanno picchiata? L’hanno uccisa? Mi hanno picchiata? Mi hanno uccisa? Il tempo si dilata, lo spazio si restringe: vedo uomini enormi con mani immense che si agitano sopra di me, poi li vedo lontani, sempre più lontani, come dentro un tubo, come in un cannocchiale. Perdo il contesto, perdo il contatto col mondo.


      È questa la fine? Così banale? Così per caso? Avessi ascoltato la mamma...

    

  


  
    
      1.


      Colazione da Tiffany


      Moon river, wider than a mile


      I’m crossing you in style some day.


      Oh, dream maker, you heart breaker


      wherever you’re goin’, I’m goin’ your way.


      Audrey Hepburn, Moon River,


      in Colazione da Tiffany


      Giovedì, 31 maggio 1962 – ore 20.00


      Chiamare un gatto «Gatto» è come chiamare Marlon «Pugile»: non coglie la complessità di entrambi. Socrate è un bel nome da gatto, per quanto, come dice Marlon, abbia un eloquio limitato; ma si capisce che pensa. Lei, però, è proprio carina. Ingenuità, purezza e femminilità! Guarda come riesce a essere irresistibile quando le basta guardare le vetrine di Tiffany per far sparire ogni nube dal faccino! Devo ammetterlo: Audrey Hepburn è una delizia, una di quelle fanciulle da portarsi a casa. Sono più decorative di un vaso di fiori; espressive, uguale. Magari poi Socrate comincerebbe a strusciarsi contro le sue caviglie, visto che Holly coi gatti ci sa fare, e il mio micione non mi guarderebbe più. No, meglio lasciare Holly lì dov’è, sullo schermo, che è il posto suo.


      Ma che fa Solbiati? Cosa crede, di avere sedici anni? La mano, toglila... Mi metto a braccia conserte, così come fosse per caso, con noncuranza, che non voglio neanche fare la parte della malmostosa.


      Penalista come me, pelo rosso come me, l’ho frequentato negli ultimi tempi più di quanto avrei voluto, e soprattutto dovuto. Ci conosciamo da anni, ci siamo alleati e scontrati in aula più di una volta. Lui sempre corretto, io pure. A luglio dell’anno scorso Stefano rimane solo in città. Una sera mi invita al cinema, quella successiva di nuovo. Quella dopo, per sottrarci all’afa, andiamo a passeggiare sulle rive dell’Idroscalo. L’ultima sera, giusto il giorno prima che sua moglie tornasse in città, lo faccio salire a casa. Non un’idea brillante...


      Stasera mi sono vestita come Audrey: tubino nero, décolleté col tacco chic... No, non le assomiglio. Primo, ho i capelli rossi, poi occhi marroni senza storia. Fossero di velluto come quelli di Audrey Hepburn potrebbero fare colpo... Va be’, lasciamo stare. Le rosse non sono di moda, le rosse nel Medioevo le bruciavano come streghe. Le rosse sono crudeli.


      Però, la trecciona che mi sono fatta stasera e che ricade sul davanti, sfiorandomi il seno è graziosa, fin sensuale. Solbiati, piantala con questa storia della manina che non siamo al liceo. Oh, la pioggia, il taxi... il bacio... Fine. Happy end! Romantico, gran bel film.


      Luci in sala, Greta e l’avvocato Solbiati si alzano.


      «Ti va una pizza? Andiamo al Santa Lucia?»


      Mangiare, mangiare, mangiare: Stefano pensa soltanto a quello. Sarà che i suoi antenati hanno patito troppe carestie. Certo, Greta, che se continui a essere di carta vetrata... Me lo dici perché hai accettato di uscire con lui? Va bene, si cambia musica: un bel sorriso, hai appena visto Holly... Dai, digli si sì, provaci almeno...


      «Oh, che bella idea la pizza!»


      «Grazie, poi... in realtà, ti devo anche chiedere un favore.»


      Cosa sarà mai? Lo guarda fisso: Stefano, con quei capelli rossi e ricci è davvero fuori posto al suo fianco. Non fosse che per una questione estetica: un pessimo accostamento, quel rosso su rosso. Ha uno sguardo limpido da bravo ragazzo, però. Forse vuole parlare di lavoro...


      Dall’Ambasciatori al Santa Lucia sono due passi, e non serve Marlon a misurarli: basta attraversare corso Vittorio Emanuele ed entrare in via San Pietro all’Orto. Il ristorante più di moda di Milano per il dopoteatro ha cambiato sede da pochi anni, portandosi appresso le foto autografate di tutti gli artisti che hanno gustato le pizze di Leone e di sua moglie Rosetta. Ci sono Joséphine Baker, Yves Montand, Simone Signoret e tutte le soubrette che hanno fatto la gioia dei milanesi e la fortuna del teatro di varietà.


      «Hai fame?» Solbiati continua senza aspettare la risposta: «Io sì, e soprattutto sete: ho voglia di una bella birra ghiacciata». Gongola come un bambino cui hanno promesso il gelato.


      Il locale è pieno, ma un tavolo lo trovano, anche in una bella posizione, vicino alla vetrina. A Greta piace poter guardare la strada, la fa sentire più sicura.


      «Cosa vuoi?»


      «Una margherita. E una birra. Piccola.»


      «Io una capricciosa. E una birra. Grande.»


      Il cameriere prende le ordinazioni.


      Solbiati allenta la cravatta e si mette comodo: «Ho un lavoretto per te e per il tuo amico».


      L’avvocato non riesce a trattenere una smorfia seccata. «Certo che Marlon è mio amico. Si butterebbe nel fuoco per me.»


      «Uh Signur, che suscettibilità! Non gli chiedo di buttarsi nel fuoco; è che mia madre mi ha chiesto di occuparmene, ma io non ho la tua stoffa. Non mi metto a correre in lungo e in largo per la città come fate tu e il tuo Sheridan di Porta Cicca; quelle robe preferisco vederle al cinema.»


      «Noi corriamo per la città per cercare di arrivare a una soluzione. Non sempre si riesce a starsene in panciolle alla scrivania, come fai tu.»


      Greta è puntuta e sulla difensiva, ma Solbiati sorride e allontana con un gesto qualsiasi idea di polemica. «Non te la prendere! A parte il fatto che ti invidio, e lo sai, ribadisco che non sono cose per me. Quel metodo che vi siete inventati tu e l’ex pugile funziona. Insomma, credo che siate ben più adatti di me per questa faccenda. Voi siete bravi. So che metto la mamma in buone mani.»


      «La mamma? Cosa ha combinato la contessa Valsecchi Solbiati?»


      «Niente, figurati, la mamma è sulla strada della santità. È per via del parroco, del cardinale...»


      «Il parroco? Il cardinale? Stefano, mi dici cosa è successo?»


      Intanto sono arrivate le pizze, e Solbiati si è tuffato a pesce sulla sua, però continua a parlare, spruzzando pezzi di carciofini in giro.


      «Prima di parlare, per piacere, finisci di masticare.»


      «Allora, il cardinale Lovati della chiesa di Santa Maria delle Grazie, che è il padre spirituale della mamma, le si è tanto raccomandato per questa faccenda...»


      «Stefano, datti una mossa! Quale faccenda?»


      «Scusa, non perdo più tempo, era per spiegarti come questa grana è arrivata a me. Insomma, pare che il parroco di Vedano Olona conosca bene il cardinale.»


      «Stefano, su, santiddio! Cerca di essere sintetico: vai al dunque.»


      «Una ragazza è scomparsa.»


      «Troppa sintesi, ora: spiega.»


      «Una certa Giuditta Broggi di Vedano Olona sembra sparita nel nulla.»


      «A Vedano?»


      «No. O forse sì. Non si sa. Lavorava a Milano da circa due anni, come commessa in una merceria dalle parti di Porta Venezia... Poi ti diranno tutto loro. La mamma dice che è una brava ragazza. Viveva al pensionato delle suore in via Tadino. Tutte le settimane tornava a casa dalla madre e le lasciava l’intero stipendio. Insomma, quindici giorni fa si sono perse le sue tracce: sparita, puff, volatilizzata.»


      «Ma la Polizia a cosa serve in questo Paese?» Greta divide a pezzettini minuti la sua margherita con l’aria di chi ha ormai mangiato più del dovuto e sorseggia lenta la birra, guardando interrogativa Solbiati.


      «La Polizia... La Polizia... La ragazza è maggiorenne e forse aveva bisogno della sua libertà. La sua mamma, che è una donna semplice, non sapeva a chi rivolgersi ed è andata dal parroco...»


      «Che poi ha parlato con il cardinale, lui con la contessa e la contessa con te... Va be’, ho capito, e in fondo alla catena arrivo io; ma, in sostanza, cosa dovrei fare?»


      «Mia madre chiede se possiamo... se puoi, perché io non voglio averci a che fare, incontrare la signora Broggi. Clementina Broggi. Lei preferisce non apparire in prima persona.»


      «Vedano Olona... Non so neanche dove stia. Sulla riva dell’Olona, immagino, che non è come dire la rive gauche della Senna e neanche la passeggiata sul Danubio...»


      «Niente Parigi, niente Vienna. Una storia di paese. Niente che ti catapulti sui giornali, niente che assomigli al caso Visconti,1 niente che ti faccia fare carriera, soltanto un piacere alla mia mamma. E a me, se conto qualcosa...»


      Greta ignora l’allusione. «Non ho capito cosa c’entro io, ma va bene, lo faccio. Dille di venire domattina in via Donizetti, al mio studio. Alle undici. E, per favore, te l’ho già detto, non parlare mentre mastichi.»


      «No, hai ragione, è che avevo una gran fame. Comunque, sono contento che tu abbia accettato, e...»


      «E?»


      «Andiamo da te?»


      Greta allontana il piatto su cui è rimasta più di metà margherita e intanto pensa a come cavarsi d’impaccio.


      «Non mangi più?»


      «Ti proibisco di mettere le mani nel mio piatto! La signora contessa non ti ha insegnato a stare a tavola?»


      «Ma noi... siamo intimi! Con te posso permettermelo», e lo sguardo che le lancia non promette niente di buono. Infatti, arraffa tutti gli avanzi di Greta e li sistema soddisfatto sul suo piatto. Tanto vale arrendersi.


      Il copione del seguito è senza sorprese. Lui che paga il conto. Lui che la accompagna a casa e si dilunga in commenti su quanto possono essere romantiche le notti di maggio a Milano. Lui che sotto il portone le fa capire che gli piacerebbe salire. Lei che, chissà perché, lo fa salire. Due corpi senza intesa che fanno quel che possono. Lui scomposto, un po’ affannato. Lei anestetizzata, ma consenziente. Più che altro ubbidiente. Ogni tanto deve permettere a qualcuno di avvicinarsi al suo talamo: non è Penelope! Ogni volta lei spera nel miracolo. Ogni volta non succede niente. Ogni volta. Anche stasera. Anche stasera poi lo saluterà, dopo che lui si sarà lavato in fretta per togliersi di dosso l’odore di sesso rubato e rientrare in famiglia presentabile. La casa tornerà vuota, Socrate salterà sul letto, lei cercherà le lettere di Tom. Le leggerà e faticherà a prendere sonno.

    

  


  
    
      2.


      Il tramonto della ligera


      Soldi, soldi onvero Barba Braschi


      ti danno donne e whiskey,


      salute e figli maschi perché


      chi ha tanti soldi vive come un pascià


      e a piedi caldi se ne sta.


      Betty Curtis, Soldi, soldi, soldi


      Giovedì, 31 maggio 1962 – ore 22.00


      Ha qualcosa in comune con Max Baer, non quello di Carnera, ma del Colosso d’argilla. Come porta i colpi, come si alza la cintura dei calzoncini e soprattutto come non smette di picchiare neanche quando l’avversario è caduto. Undici volte andò al tappeto Carnera, qualcosa di più Toro Moreno, ma anche qui non si scherza. E quel pirla di Anselmo che non getta la spugna! Seduto a bordo ring, Marlon guarda lo scambio di colpi tra i due giovani sul quadrato: uno bello, bruno di capelli, fisico scolpito, è aggressivo; l’altro, più alto e scuro di pelle, si tiene sulla difensiva, impegnato più a non prenderle che ad attaccare. Accanto al detective sta seduto Anselmo, una massa di capelli bianchi sopra una tuta non certo di bucato. Ogni colpo viene sottolineato da un commento, da un gesto, da un contorcimento sulla sedia. Anselmo soffre più che se stesse lui sul ring.


      «Dai, colpisci! Così, così! A due mani. Adesso esci. Non farti chiudere in clinch! Non farti chiudere! Esci dalle corde, esci e colpisci. Destro, destro e poi sinistro. Non alternare i colpi. Sei prevedibile. Ma, insomma, cosa ti ho insegnato, eh? Testone di un Francis! Ma che sei? Il mulo parlante? Colpisci, colpisci, così!»


      Per l’ennesima volta il secondo pugile finisce al tappeto. Francis fa per attaccarlo ancora, poi si allontana di malavoglia, senza che sul viso gli si disegni l’ombra di un sorriso, mentre l’arbitro gli alza il pugno del vincitore.


      «Allora, Marlon, che ne dici?»


      «Dico che è forte, ma che non ce la farà.»


      «In che senso? L’ha demolito!»


      «Sì, ma non era il suo scopo. Il suo scopo era distruggerlo, fargli male. Della boxe a questo non gliene frega niente. C’è troppa cattiveria nel suo fare male. E considera che questo era solo un incontro di allenamento. Il povero sparring partner ne ha prese un sacco e una sporta. Botte inutili.»


      «Oh, Marlon, che intendi? L’ha mandato al tappeto in una ripresa, e non è la prima volta.»


      «L’ha picchiato! Non ci ha fatto la boxe. Ti ricordi come la chiamavamo? La noble art: il pugilato è uno sport che fonde lealtà e agonismo, ritmo e danza, forza fisica, stile e rispetto e per questo ha sempre avuto il suo fascino. Qui era solo una mattanza. Hai ragione, è forte, ma prima ancora è cattivo. Questo non vuole fare il pugile, questo vuole solo fare male. Un sadico, ecco cosa è!»


      «Ha solo diciotto anni! Non essere severo con lui. Non ha più il padre e la madre fa la sarta in casa. Soltanto il pugilato lo può salvare, credi a me, altrimenti a Lambrate si mette nei casini. Ha già iniziato coi furti d’auto, e lo hanno subito beccato. Qui in palestra si trova bene. Suda, si impegna, si dà da fare sia al sacco che con la corda; ma è sul ring che si trasforma.»


      «Appunto, Anselmo, è quello che ho detto io: si trasforma e diventa una specie di angelo del male. Faccia d’angelo e pugno indemoniato, quello che ha dentro non mi piace. Vedo solo rabbia. Dove è lo sport?»


      «Ah, tu sei di un’altra epoca, Mario. Già, tu sei quello che ha combattuto troppe volte senza casco...»


      «Uè, Anselmo, se è un modo per dire che perdo i colpi, guarda che ti sbagli. Riesco a farmi rispettare ancora adesso. Se non fosse perché poi sudo, e se sudo puzzo, andrei sul ring a insegnargli io l’abc al tuo protetto. Come si chiama?»


      «Turatello, Francesco Turatello, ma si fa chiamare Francis.»


      «Un nome da pirla.»


      «Facciamo una scommessa: io dico che farà strada.»


      «Mah, mi sa che la perdi. Vieni che ti offro da bere. Andiamo al Drago verde qua fuori.»


      «Oh, Marlon, il drago verde è la fontana!»


      «E allora? L’acqua non disseta più?»


      «Cià, lassa sta’. Andiamo al Taveggia che ti offro un Crodino.»


      «Fai almeno un Campari.»


      «Un Punt e Mes?»


      «Aggiudicato.»


      Si alzano ed escono dalla palestra, andando a piedi fino al bar. Marlon è più alto di una testa di Anselmo che, peraltro, è largo il doppio dell’amico. Li unisce la vecchia pratica del ring: entrambi giovani talenti, in categorie di peso differenti. Anselmo penalizzato dall’allungo («l’accorcio», come lo prendeva in giro Marlon), ma resistente e robusto incassatore. Longoni invece era più del genere ballerino, uno di quelli che danza sul ring, finché non vede aprirsi uno spiraglio nella guardia dell’avversario e allora colpisce come un aspide. Poi, dopo il ritiro, Anselmo è rimasto nel giro come allenatore e procacciatore di nuovi atleti, mentre Marlon si è messo a fare il poliziotto privato, da qualche anno con un discreto successo, al punto che è persino riuscito a comprarsi una casetta in via Cerva. La palestra, però, continua a esercitare su di lui un richiamo fortissimo, appena ha un momento libero corre ad allenarsi, anche se sul ring non sale più, e non solo per evitare di sudare.


      «Hai visto che a settembre Duilio Loi incontra Eddie Perkins?»


      «Il negher l’è fort. Non ha il pugno che uccide, ma è proprio stagno.»


      «Se è per quello neanche il Loi ha la castagna...»


      «L’è vera, ma hai visto il pari dello scorso anno? Lo legava, e il Duilio non riusciva a venirne a capo. La velocità del Loi l’è servida a nagott, sempre abbracciati.»


      «In compenso non perde mai: centoquattordici vittorie, due sole sconfitte e, con quello dell’anno scorso, otto pareggi. È vero che inizia a essere vecchietto, ma ce la può ancora fare.»


      «Quanti anni l’è ch’el gha?»


      «Trentadue mi pare, dieci meno di me.»


      «Ah. Se lui è un vecchietto, tu cosa sei?»


      «Un cadavere cunt i gamb! Per ora sto ancora in piedi. Dove lo fanno l’incontro? A San Siro?»


      «No, al Vigorelli. Ma guarda che il pareggio era stato al palazzo dello Sport.»


      Di incontro in incontro i due sono arrivati da Taveggia e si avvicinano al pesante bancone.


      «Lo sai che a Parigi i bistrot sono chiamati anche zinc, proprio perché hanno il piano di zinco?» dice il detective, appoggiandosi al bancone e procedendo all’ordinazione: «Due Campari».


      «Due Punt e Mes», rettifica Anselmo. «Eravamo d’accordo per il Punt e Mes. Costa la metà ed è buono uguale.»


      «Va be’, Punt e Mes o Campari fa lo stesso. Uè, Anselmo, ma non è che i tuoi genitori volevano una bambina?»


      «No, perché?»


      «Perché con te sono stati belli carogna: non solo ti hanno dato un nome da ciula, ma sei venuto fuori basso e albino. Altro che prode Anselmo! Oh, guarda che c’è l’Alberto. Barman, diventano tre i Campari.»


      «Punt e Mes! Sono Punt e Mes!»


      «Va bene, quindi lo paghi tu anche il terzo. Io ti avevo proposto di andare al drago verde...»


      «Ma possibile che non hai mai una lira, Marlon?»


      «Taci che se non salta fuori in fretta un caso bello ricco... mi tocca tornare all’Ortomercato a scaricare cassette.»

    

  


  
    
      3.


      Posta aerea


      Non arrossire


      quando ti guardo


      ma ferma il tuo cuore


      che trema per me.


      Non aver paura


      di darmi un bacio


      ma stammi vicino


      e scaccia i timor.


      Giorgio Gaber, Non arrossire


      Venerdì, 1º giugno 1962 – ore 1.30


      Solbiati se n’è andato. Lo chiama sempre per cognome, come fosse un compagno di scuola. Come fanno le reclute coi commilitoni. Dunque, il Solbiati se n’è andato. Detto così, sembrerebbe uno con cui ha giocato a carte, non un uomo con cui è appena stata a letto, ma l’ha già dimenticato, mentre l’aria fresca della notte entra dalla finestra.


      Greta si avvolge in un pareo africano, seduta sul letto, appoggiata ai cuscini. Pensa a quando Tom l’ha aiutata a risistemare la stanza. «Questa casa», le diceva, «ha bisogno di luce; se non butti il vecchio, non può entrare il nuovo.» Lei gli aveva dato retta, liberandosi del letto in noce e dell’accoppiata armadio-comodini. Del mobilio originale aveva conservato soltanto il tavolino da toilette di sua madre. Le piace lo specchio dalle tre antine snodabili che lo fa assomigliare a un trittico medievale, e poi uno dei suoi ricordi più vivi della mamma è quando si faceva bella davanti a quegli specchi.


      Il nuovo letto è basso, senza testata. Il suo amore d’oltremare le ha regalato una stoffa brasiliana con un paesaggio tropicale, spiaggia e foresta, una fantasia di sfumature verdi, blu, azzurre che adesso fa da arazzo sulla parete, e un copriletto, un altro trionfo di verdi e acque marine. Tutti quei regali per la sua camera, tutta quella attenzione a come doveva diventare la sua alcova erano forse un modo per farsi ricordare, per dirle: «Questa stanza è la nostra stanza».


      Sono quattro mesi che non si vedono. Mister Dubini è in giro per il mondo, ma le ha scritto che per l’estate dovrebbe tornare.


      Greta spegne la Gitane, indecisa se provare a dormire. Non ha sonno. Si alza e arriva scalza all’armadio. L’hanno trovato da un rigattiere: è un vecchio mobile toscano. L’hanno scartavetrato assieme e poi dipinto di verde petrolio. È stato divertente, un bel gioco. Tom sosteneva che i capelli rossi di Greta fossero bellissimi incorniciati dal verde e dal blu. Ah, Tom... Lo pensa così intensamente da provare a materializzarlo accanto a sé. Non compare, ma lei si sente più leggera e si dice che c’è una soluzione per ogni cosa. Se sia amore quello che prova per lui non potrebbe dirlo, di sicuro, però, è quanto di più vicino a quel sentimento abbia mai provato. Apre l’armadio, si china, fruga sul ripiano in basso, arriva sul fondo e recupera la scatola che contiene tutte le lettere di Tom, in ordine sparso. La tentazione di archiviarle secondo la data d’arrivo l’ha avuta, ma quell’amore un po’ selvaggio rifiuta di essere catalogato in alcun modo.


      Si risiede sul letto, sceglie una delle tante buste di posta aerea, con la cornice a rombi rossi e blu e inizia a leggere quei caratteri dalle linee spigolose. Neppure le «o» riesce a farle rotonde, e al pensiero di Tom che le scrive sul tavolino di una camera d’albergo persa in qualche luogo fuori del mondo, col rumore ritmico delle pale del ventilatore e l’aria greve di umidità, la nostalgia si fa quasi dolorosa.

    

  


  
    
      4.


      Le due sorelle


      Bianca e splendente va la Novia


      mentre, nascosto tra la folla,


      dietro una lacrima indecisa,


      vedo morir le mie illusioni.


      Tony Dallara, La Novia


      Venerdì, 1º giugno 1962 – ore 11.00


      L’immagine del corpo del boia nazista Eichmann lasciato per un’ora a penzolare dalla forca le stringe lo stomaco. Lo sfregio dopo la morte è il destino dei malvagi e dei dittatori. Ripensa a quello che gli amici dei genitori raccontavano di piazzale Loreto. Lei quello spettacolo non aveva voluto vederlo.


      Questa mattina il giornale sarebbe stato meglio non comprarlo. Greta guarda le fotografie dei vagoni aperti come scatole di sardine nello spaventoso incidente alla stazione di Voghera: sessantadue morti. No, il mondo non è quello che a lei piacerebbe. Ripiega Il Giorno, lo accartoccia e lo butta nel cestino. Per oggi ha letto abbastanza.


      Guarda la bella giornata che si affaccia dalla finestra: il sole avrebbe dovuto baciare il primo giorno di giugno anche sulle pagine del giornale.


      Controlla l’ora. Clementina Broggi, la mamma di Giuditta, avrebbe dovuto essere già lì. Sarà in ritardo per via dell’incidente? Ma lei viene da Vedano Olona, linee Nord. Non c’entra nulla con Voghera; e ancora meno con Eichmann.


      Dopo la tragica morte del padre, Greta ha spostato nel suo studio gran parte dei mobili. A Marlon, che si è sistemato nel vecchio studio di Bruno Morandi, ha lasciato soltanto gli schedari; poi, per il resto, se l’è arredato a modo suo. Male, perché Marlon sarà anche un amico, sarà anche un bravo investigatore, ma quanto a buon gusto...


      Pigia il pulsante rosso del telefono. Pochi minuti, e Adalgisa entra, ogni giorno un poco più curva, ma ogni giorno più fedele. Tutta la dedizione che aveva nei confronti di Morandi padre l’ha riversata su di lei, che da parte sua le si è affezionata. Basta stare bene attenti a non chiamarla Ada. Una sciocchezza? No, l’anziana segretaria ci tiene al nome tutto intero, e a lei non costa così tanto un po’ di attenzione.


      «Ada... lgisa, non è ancora arrivato nessuno?»


      «No, avvocato, ma sono solo le undici e dieci. L’appuntamento era alle undici.»


      «Grazie, speriamo che arrivino perché alle dodici e mezzo devo essere in tribunale. Come sta, Adalgisa? Ha il viso stanco.»


      «Il caldo... Saranno gli anni che passano, ma lo soffro sempre di più.»


      Greta si avvicina e prende a braccetto la segretaria, alta tutta la testa più di lei: «Andiamo a farci un caffè.»


      Adalgisa sorride imbarazzata e accetta. Mentre vanno verso la dinette, suona il campanello.


      «Deve essere il cliente che aspettava.» La segretaria va ad aprire, mentre Greta torna nello studio tirandosi dietro la porta. Non vuole farsi trovare in corridoio.


      Il tempo di sedersi e già bussano.


      «Avanti.» La voce di Greta è tornata professionale.


      «Avvocato, la signora Clementina Broggi e...»


      «Buongiorno, avvocato, lei è mia sorella Mariuccia. Mi è stata tanto vicina in queste settimane che ha voluto accompagnarmi anche qui.»


      Le due donne sembrano tutto tranne che sorelle: tanto Clementina è alta, secca, con quel collo che non finisce più e che lei non smette di sfiorarsi, quanto Mariuccia sembra fatta di bambagia o di lana di materasso, tutta un tondo, tutta un gomitolo, dai fianchi al seno. Di viso? Mah, difficile giudicare, a prima vista non si somigliano, ma le donne del popolo a una certa età diventano tutte uguali: capelli dai fili grigi raccolti in una crocchia tenuta da forcine d’osso per Clementina e capelli castani, ma con qualche riga di bianco, per Mariuccia. I chili in più rendono il viso di Mariuccia meno tirato di quello della sorella. O sarà la preoccupazione per la figlia scomparsa a corrucciare Clementina?


      «Grazie, Adalgisa», e rivolta alle sorelle Broggi: «Prego, sedetevi», indicando le due poltroncine davanti alla grande scrivania in mogano.


      «Ci scusi il ritardo, ma abbiamo sbagliato la direzione del filobus: tra 96 e 97 non mi ci raccapezzo. E dire che eravamo arrivate con un bell’anticipo a Cadorna.» Clementina si siede tenendosi la borsetta sulle ginocchia.


      «L’ultima volta che sono venuta a Milano è stato con la buon’anima di mio marito. Voleva festeggiare i dieci anni di matrimonio. Quanto tempo è passato... Bravi uomini così non li fanno più, si è perso lo stampino di quelli come il mio Orlando.» Greta spera che Mariuccia non si metta d’impegno per raddoppiare la durata dell’incontro.


      «Ah, perché il mio Gianni? Non era forse un brav’uomo anche lui? Un santo. Non ci fosse stata la guerra... Avvocato, mi è morto nel ’43 in battaglia, lasciandomi sola con Giuditta da tirare su...»


      Dicono che la pazienza possa dilatarsi come un chewingum, ma quella di Greta è a miccia molto corta. «Signora Clementina, mi spiace per suo marito, ma... non crede sia meglio che mi racconti di sua figlia?»


      «Mi scusi, mi scusi, ha ragione. Mi chiami pure Tina.»


      Mariuccia la guarda stupita e scuote la testa. «A me chiami Mariuccia tutto intero. Uccia non mi piacerebbe proprio. Tina... Ma pensa te!»


      «Non vogliamo farle perdere tempo. Anzi grazie che si interessa della mia Giuditta. Cosa devo dirle? Sparita! Sparita da più di due settimane! Io c’ho un presentimento qui, che mi pesa sul cuore... Alla mia bambina è successo qualcosa.» La sorella le si avvicina, stringendole la mano.


      Greta fa tre respiri profondi prima di parlare, perché quelle due donne la stanno indisponendo: «Signora Broggi, ho bisogno che lei mi racconti con precisione i fatti. Ci riesce?»


      «Ecco, guardi, mi sono segnata tutto.» Clementina estrae dalla borsetta un foglietto che dispiega con cura. «Allora, il 6 maggio abbiamo fatto la festa. Me lo ricordo bene, perché era Santa Giuditta e ci abbiamo sempre tenuto a passare quel giorno assieme. Ti ricordi anche tu, no?»


      Mariuccia annuisce, guardando a turno la sorella e l’avvocato, manca poco che si alzi per giurare sul Vangelo che è proprio vero, che lei alla festa dell’onomastico c’è stata.


      «La settimana dopo... Ecco la settimana dopo...» Clementina si interrompe, prende il fazzoletto, si soffia il naso, si asciuga una lacrima e riprende il controllo. «Quella è stata l’ultima volta che l’ho vista. Era domenica, 13 maggio. Mi ha aiutato a fare i ravioli di carne, che le piacevano tanto. Dunque mangiamo, faccio il caffè, le preparo il pacchetto con la biancheria pulita, perché la tenevo in ordine io, e poi esce con gli amici del paese. Non l’ho più vista. Agli amici aveva detto che veniva a casa, ma a casa non è mai arrivata. Forse aveva fatto tardi ed è andata direttamente al treno...» Si soffia il naso un’altra volta.


      «Le era sembrata strana?»


      «Ma no, era la mia Giuditta di sempre. Gentile, educata: non è mai stata una che si confidava tanto, non ci avevamo la consuetudine. Siamo gente di poche parole, ma perbene. Era stata una domenica come tante. Dovevo tenermela vicina e non mandarla a lavorare. Fosse rimasta con me, sarebbe ancora... ancora...» e giù un’altra caragnata.


      «Quando ha cominciato a preoccuparsi?»


      Mariuccia pensa che se è lì, un ruolo deve pur averlo e interviene: «Mia nipote chiamava tutti i mercoledì. Quel mercoledì lì, dopo la domenica dei ravioli, non telefona. Clementina viene da me la mattina dopo tutta agitata e mi dice che forse è successo qualcosa alla figlia, che non si era mai dimenticata di chiamarla la Giuditta. Brava tusa, davvero una brava tusa».


      Se Greta non prende in mano la situazione, il rischio è che si vada avanti fino a sera. «Scusate, i fatti. Siete andate in Questura?»


      «No, siamo andate dal don Ambrogio.»


      «Che sarebbe?»


      «Il parroco di Vedano. Aveva trovato lui il posto al pensionato delle suore per Giuditta, quando lei era venuta a lavorare qui a Milano, e da lì è cominciato il calvario.»


      Tina scoppia a piangere, Mariuccia non aspettava altro e riprende il filo del racconto: «Avvocato, una tragedia. Giuditta non dormiva più dalle suore da qualche mese. Pensavano che noi lo sapessimo. Al lavoro... Giuditta era commessa in un bel negozio di cucirini e stoffe, una merceria che noi a Vedano mai potremmo avere, un negozio di lusso, un sogno per tutte le sarte...»


      «Signora Mariuccia, la prego, non divaghi.»


      «Scusi, avvocato, scusi, sono emozionata, non sono abituata. Insomma, la Giuditta non era andata più neanche al negozio da fine dicembre.»


      «E vi siete rivolte finalmente alla Polizia?»


      «Noi no: don Ambrogio è andato dai Carabinieri di Malnate, ma quelli hanno risposto che la scomparsa era maggiorenne e che succede a tante signorine di provincia, una volta che arrivano a Milano, di non dare più notizie. Potrebbe essere andata a vivere con un fidanzato, e così dobbiamo restare tranquille.»


      «Ho capito. Avete una foto? Il nome del negozio dove lavorava? Ho bisogno dei vostri indirizzi, di quello del pensionato delle suore e... aveva amiche? Un fidanzato? Insomma, cosa sapete di lei? Cercate di ricordarvi anche i dettagli che vi sembrano insignificanti.»


      «Sì, sì, ho tutto qui.» Tina si è ripresa, si alza, come per dare maggiore ufficialità all’azione, e allinea sulla scrivania di Greta foto, fogli con indirizzi... Alla fine tira fuori il portafoglio, mettendolo in bella mostra e fissando con un’aria quasi di sfida l’avvocatessa. «Siamo gente modesta, ma dignitosa. Avvocato, qual è il suo onorario?»


      «Ne parleremo a risultato raggiunto. Vedrà che ritroveremo sua figlia.» Una storiellina di paese, si dice Greta mentre schiaccia il pulsante rosso per chiamare la Ada e congedare le due donne. Mentre esce, sente che Mariuccia apostrofa la sorella: «Tina, ma come ti è venuto in mente?»


      «Mi piace così», e se ne vanno battibeccando.


      Marlon arriverà in studio solo nel pomeriggio, quando sarà sfumata la sbornia della sera prima: senza un caso tra le mani, si butta via tra cavalli, dadi e ciucche tradite. Marlon deve trovarsi una donna.

    

  


  
    
      5.


      Marlon, niente Rimini


      Odio l’estate,


      che ha dato il suo profumo ad ogni fiore,


      l’estate che ha creato il nostro amore


      per farmi poi morire di dolor.


      Bruno Martino, Odio l’estate


      Venerdì, 1º giugno 1962 – ore 16.00


      «Hai solo questa?» Marlon rigira tra le dita una fotografia in bianco e nero dai bordi ondulati: Giuditta è in posa come un’attrice di Hollywood, sguardo verso l’obiettivo, pelle bianchissima, con quella grana sottile che splende alla luce e che è tipica delle foto scattate in studio; lunghi capelli scuri che incorniciano con onde morbide un ovale perfetto. Gli occhi hanno ciglia così lunghe che paiono aggiunte, ed è andata di sicuro così. Sorride attenta a non scoprire troppo i denti. Forse non li ritiene perfetti, pensa il detective e si intenerisce per quella insicurezza che gli rende la giovane donna più simpatica di quanto sarebbe opportuno.


      «La madre mi ha dato solo questa. Forse ne avrà altre. Allora? Seguirai il caso con me?»


      «Non lo so. Non capisco perché non sia la Polizia a occuparsene. E poi, chi ci pagherà? Io ho la mia tariffa ormai, lo sai.» Scosta la poltroncina dalla scrivania deciso a farsi corteggiare. Scommette con se stesso che funzionerà.


      «Vado per ordine. Prima di tutto, complimenti per il vestito: camicia bianca appena stirata, e secondo me anche profumata. Hai una nuova fidanzata?» Greta capisce che conviene cambiare tono; Marlon a sua volta capisce di aver vinto la scommessa.


      «Opera della Marisa. Ogni tanto facciamo pace. Soprattutto quando ho il bucato da fare.» La strizzata d’occhi sarebbe stata più indicata indirizzata a un amico che non all’avvocato Morandi.


      Lei non ci bada e continua imperterrita: «Poi questa cravatta sottile è davvero molto elegante: ottimo abbinamento e di gran moda. Sai che mi ricordi Paul Newman mentre gioca a biliardo nello Spaccone? Faccio proprio una bella figura a mandarti in giro. Ma non divaghiamo e andiamo al sodo: tariffa? Le tue quattromila lire al giorno per dieci giorni, più le spese che pago io. Vediamo cosa salta fuori. Comincia dall’inizio.»


      «Comincio sempre dall’inizio. Non sei l’unica a essere organizzata, rossa. Sono un professionista e con tanto di tesserino. Quando una bella ragazza sparisce, però, di solito non la si trova più.» Riavvicina la poltroncina alla scrivania, riprende in mano la foto, ascoltando Greta.


      «Non essere pessimista: io dico che la rintracciamo. Vai a Vedano, parli con la madre. Guardi la casa, vedi come e dove viveva la ragazza prima di arrivare qui, ispezioni anche la sua stanza, chissà che non trovi qualcosa. Cerca di sapere tutto della famiglia, di lei, gira il paese, chiedi in giro, vai dal prete, questo don non mi ricordo più che cosa, ma è tutto scritto qui, negli appunti che adesso ti do. Poi, quando avrai raccolto un po’ di informazioni, ci rivediamo e decidiamo il da farsi.» L’avvocato Morandi apre il cassetto, estrae quattro biglietti da diecimila lire grandi come lenzuola e li passa a Marlon che li piega e li infila nel portafoglio.


      «Se cominciassi da Milano? Ce n’è di roba su cui investigare: il negozio, il pensionato delle suore... Le amiche? Ne aveva? E un fidanzato? Vuoi che una signorina così bellina non avesse qualche moscone intorno? E poi, dove viveva da quando aveva lasciato il convitto?»


      «No, niente Milano, per adesso: ho detto dall’inizio. Ci sono treni comodissimi per Vedano. Magari puoi conoscere qualche bella pendolare. Anzi, sai cosa ti conviene fare? Cerchi lo stesso treno che prendeva lei. Allora, fammi guardare...»


      «Capo, ci penso io.» Il segugio non sopporta che Greta gli dia ordini. Va bene che è ancora lei quella che trova il lavoro e che mette mano al portafoglio, ma ormai lui è il suo socio, paga un regolare affitto... Quasi regolare, a dire la verità. E ha anche la sua bella licenza grazie a Pedullà, che è il commissario, ma è soprattutto un amico. Adesso poi c’è questo gran fermento in giro, e il miracolo economico ancora un po’ ti ferma per strada, proprio lui in persona, e ti apostrofa: «Buongiorno, piacere, sono il miracolo economico». Scommetto che assomiglia a Gary Cooper che ti dà una bella pacca sulle spalle. I pensieri – inutili, come la maggior parte dei pensieri di Marlon – lo distraggono, e si accorge troppo tardi che Greta gli sta parlando.


      «D’accordo, allora?» Una frase a chiusura di un discorso di cui non ha sentito neanche una sillaba.


      «Greta, scusa, non ho sentito le ultime parole...»


      «Scusa un corno, guarda che ti conosco: a cosa pensavi? Non hai sentito neanche le prime! Ricomincio, ma dammi retta. Allora, prendi lo stesso treno che usava Giuditta. Ci sarà sempre la stessa gente sul centoporte, no? Te ne stai una decina di giorni a Vedano e cerchi di capire se quella maledetta domenica sul treno per Milano c’è salita o no. Insomma, mica devo spiegarti tutto! Vai e fatti onore.»


      Il detective si alza e manda un bacio al suo avvocato preferito, pensando che si è fatto fregare. Quella è una faccenda che non lo ispira. Una ragazza scomparsa non è una bella cosa. Lui preferisce stare dietro ai delinquenti, ai truffatori, a qualche moglie infedele, ma l’idea di inciampare nel cadavere di una ventenne non lo attrae per niente. Quella, viva, non la si trova più. Ha un bel dire Greta.


      Non c’era qualcosa di più divertente? O di più adatto alla stagione? Capirai, Vedano Olona... come dire il centro dell’universo. Fosse stato Rimini... Ecco, adesso che arriva l’estate, non si poteva trovare un bell’incarico sulla Riviera romagnola? Ne parlano tutti così bene: balere, spiagge e belle donnine. Un caso a Rimini non gli sarebbe dispiaciuto. Metti, un marito geloso che lo spedisce a controllare come si comporta la moglie in vacanza. Lui terrebbe d’occhio la presunta fedifraga in spiaggia e starebbe lì, sotto l’ombrellone accanto al suo, tutto il santo giorno. Fin in cabina la seguirebbe, la mogliettina, perché potrebbe sorprenderla con l’amante mentre si cambia il bikini. Stanno così bene alle giovani mamme questi nuovi costumi da bagno, con tutta quell’economia di stoffa! Questi sono gli incarichi giusti per l’estate: comincia pure a fare caldo.


      Marlon si allenta la cravatta che Greta ha ammirato. Sì, ha ragione, gli dona, ma è in spiaggia, in costume da bagno, che farebbe un gran bel figurone col suo fisico scolpito da boxeur. Ah, Rimini...
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      Una stanza con angolo cucina


      E la chiamano estate


      questa estate senza te


      ma non sanno che vivo


      ricordando sempre te.


      Franco Califano, E la chiamano estate


      Sabato, 2 giugno 1962 – ore 12.00


      Oggi per la prima volta Marlon ha avuto un’esperienza extracorporea. Si è alzato dal letto con la netta sensazione di avere bevuto troppo e col proposito ferreo che sarebbe stata l’ultima volta, ma si ricorda di avere pensato la stessa cosa anche due giorni prima, e da seduto si leva in piedi. È in quel momento, mentre si stira per riprendere contatto col mondo, che lo vede: sdraiato sul letto, al suo posto, occupando esattamente lo stesso spazio sul cuscino, c’è un altro lui, un secondo Marlon che ancora dorme. Resta fermo, aspettando l’evolversi della situazione, e lo vede svegliarsi, stiracchiarsi, alzarsi e ricongiungersi a lui. A quel punto decide di considerarsi pronto per un caffè doppio e una lunga doccia.


      La casa dell’ormai famoso «annusapatte di via Corelli» è composta da una sola stanza con angolo cucina in via Cerva al quindici, quasi di fronte alla pensione Marisa, dove abitava prima; c’è un bel bagno, però, e, caso più unico che raro, una doccia come quelle che si trovano soltanto nelle palestre. Un rimedio contro la mancanza di spazio, ma a lui è bastato per scegliere la casa e piazzarsi con armi e bagagli, letteralmente: il rasoio, il liccasapuni, fa bella mostra di sé accanto alla Nagant del Pess e alla Mauser sequestrata alla Bellini. Eh sì, perché la faida con l’avvenente nazista si è tutt’altro che placata in questi anni, e dall’ultimo round in Svizzera il detective ha portato a casa un bacio, un morso e una Mauser.


      La mala a Milano ha cambiato faccia: non più ligera, non più poveri cristi, canzoni da osteria e giochi a guardia e ladri coi pulée. Sono arrivati i marsigliesi e quelli sono veri duri. Poi, come se non bastasse, lo Stato ha deciso di mettere i mafiosi al confino al Nord, a Quarto Oggiaro. Che bella idea! È come mettere un bambino in gelateria. Dove piazzo i mafiosi? Dove si produce e circola il denaro, no? Bisognerebbe andare a fare i conti in tasca a chi ha avanzato questa proposta.


      Così ragiona Marlon sotto la doccia. Greta glielo dice sempre: «Rilassati, non si sta costantemente in prima linea». Ma cosa è questa parola che gli torna in mente? Vedano Olona? Dov’è Vedano Olona? E soprattutto cosa c’entra lui con Vedano Olona?


      A quel punto lo vede ancora: il secondo Marlon è uscito dalla doccia, si è asciugato, ha messo il suo dopobarba preferito, Aqua Velva Ice Blue Williams, si è spostato in cucina, dove apre un cassettino, estrae alcune carte e si mette a studiarle. Il primo Marlon si fa cauto alle sue spalle, nudo e gocciolante sul pavimento di graniglia, per sbirciare. Ecco cosa è Vedano Olona: il paese dove è scomparsa Giuditta!


      Insomma, l’annusapatte di via Corelli si appresta al trasloco. Armi e bagagli pronti e umor nero da versare a fiumi. Chiudiamo bene casa che non si sa mai. Potrebbe venire su la Marisa e sequestrarmi qualcosa con la storia che non le ho pagato gli ultimi mesi di pigione. Le chiavi le lascio giù in negozio da Alberto, così non rischio di perderle. Devo chiedere a Greta dove mi manda a dormire. Spero non a casa di questa Giuditta! Avere una madre tra le balle sarebbe il peggio del peggio. Che già questa indagine parte male: senza l’asfalto di Milano sono come Sansone senza capelli. Io respiro i gas di scarico, mi inebrio coi semafori, vado in estasi per i ghisa... Per il loro cappello, in realtà. Insomma, ho Milano che mi corre come canali sotto pelle. Ho il Naviglio che mi rode nelle profondità. Io sono la mia città. E ora, esule e ramingo, me ne vado a passare l’estate in campagna. Speriamo almeno che faccia più fresco, perché qui non si respira.


      Spegne la luce, esce, chiude la porta, la riapre, controlla se ha chiuso la bombola, richiude la porta, la apre un’altra volta, prende la valigia che aveva dimenticato, esce di nuovo e fa dietrofront, aggiunge una camicia, inizia a scendere le scale, si accorge che non ha chiuso, torna su. Visto che ormai è tardi si fa un caffè. Poi torna sulle scale, si ferma sul pianerottolo, cerca di sentire se per caso il telefono suoni. Non suona. Non ce l’ha il telefono. Bisogna proprio andare.
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      Di pomeriggio non si fa il pane


      Ricordo il suono di una tromba


      in quel cortile senza sole


      e suonava e suonava, tu piangevi.


      Ballata triste di una tromba


      per un addio senza parole


      e suonava e suonava, ti perdevo.


      Nini Rosso, La ballata della tromba


      Sabato, 2 giugno 1962 – ore 14.00


      Il fornaio di via Cerva ha la saracinesca del laboratorio sollevata a metà. Di pomeriggio non si fa il pane, e l’ombra dona almeno l’illusione della frescura in una giornata rovente.


      Marlon bussa sui vetri, si mette la mano sugli occhi e scruta dentro il locale. Alberto si è appisolato sulla Settimana Enigmistica al trecentotrentesimo tentativo di soluzione. Il detective passa allora dal negozio, saluta ed entra nel laboratorio. Sfila cautamente il giornale da sotto la testa dell’amico e legge le soluzioni fin qui trovate.


      Cinque lettere: la gioia della vita. Donna. Altre cinque lettere: quello che vi manca. Donna. Ancora uno in verticale, sempre cinque lettere: subito sopra la vita. Donna. Qui, o il Bartezzaghi o l’Alberto hanno qualche problema. Si è mai visto un cruciverba con tutte le soluzioni uguali?


      «Alberto! Oh, Alberto, sveglia!»


      «Chi è? Che c’è? Brucia il pane?»


      «No, mi pare che bruci tu, ma di passione.»


      «Marlon, non puoi neanche immaginare com’è bella.»


      «Chi, Matilde?»


      «Ma no! Sto parlando di Clementina. Un sogno in technicolor!»


      «Fammi indovinare: giovane, grandi tette, capelli biondi...»


      «No, matura, piccolina e scura, ma dentro ha la dinamite. Una bomba inesplosa cui hanno tolto la sicura.»


      «E tu sei l’artificiere?»


      «Mi piacerebbe! Sì che mi piacerebbe. La porterei in un campo e... boom!»


      «Avviene il fattaccio?»


      «Ma che? La farei brillare. Come una stella. La mia stella.»


      «Alberto sarà la dodicesima volta negli ultimi dodici mesi che ti innamori! E ogni volta è per la vita... Come l’hai conosciuta?»


      «In balera, no? Stavamo ballando un twist, e mi si è avvicinata. Abbiamo continuato così tutta la sera, senza toccarci, ma formando un vincolo con gli sguardi. Inscindibile. E sai chi ho incontrato? La Maria, te la ricordi? La commessa della Rinascente, la tua ex fiamma.»


      «Come potrei dimenticarla? È stato amore, forse... Se non ci fosse stata Iole, chissà...»


      «Così, invece, hai fatto l’en plein: niente Maria e niente Iole. Tu ci hai qualcosa che non va. Come la tua padrona.»


      «Socia, Alberto. Greta è la mia socia, non padrona. E poi non ha proprio niente che non va: è una donna intelligentissima, affascinante, colta. E anche bella, toh.»


      «Uè, Marlon, sta’ attento che magari ti innamori.»


      «Io non mi innamoro mai.»


      «Ecco il vero duro di via Cerva! Così mi piaci, compagno. Forse la tua donna doveva essere la Bellini. Almeno le sberle te le ha sempre restituite.»


      «Senti, basta parlare di donne, che io devo partire.»


      «Ho visto il bagaglio. Dove vai? Ti arruoli nella Legione Straniera? C’hai una borsa che neanche ti fanno salire sul treno. Le mettono le ruote sotto e te la trascini sui binari come bagaglio appresso.»


      «Vado a Vedano Olona.»


      «Bitte? Was ist das?»


      «Un paesino vicino a Varese.»


      «Prendi casa là? Vista la mole di roba che ti porti dietro...»


      «Mi devo fermare qualche giorno.»


      «Qualche giorno? Un paio di camicie, due calze e una mutanda. E poi cosa ci hai messo dentro? L’elefantino Dumbo?»


      «Qualche libro, i miei ferri del mestiere... e un sassofono.»


      «Charlie Parker! Finalmente ti sei ricordato la tua identità segreta! E io che pensavo fossi morto...»


      «Spiritoso. Insomma di fiato ne ho, dopo tutta la boxe e gli allenamenti che ho fatto, il jazz mi piace. Allora ci provo. Intanto che sto via, potresti occuparti del mio gatto?»


      «Non hai un gatto, Marlon.»


      «Cambiare l’acqua al pesce rosso?»


      «Nisba. Non hai neanche quello.»


      «Insomma, sofistico, mi dai un occhio alla casa? Posso mica lasciarla sola così.»


      «Ciusca, ma questo è il massimo del romanticismo! Ti spiace per la casa? Vabbe’, vai tranquillo che ghe pensi mi. Anzi, magari ci porto la Clementina...»


      «Sì, ma cambia le lenzuola dopo aver fatto el mestée in campagna.»


      «Per quanto ti conosco, le cambio anche prima. Mica voglio fare cattiva figura.»


      «Allora, poi falle lavare, perché ne ho solo due paia.»


      «Tu parti fiducioso che a tenere la posizione ci penso io. Divertiti.»


      «Mah, mi sa che sarà dura. Ho uno strano presentimento...»


      Sull’onda del vaticinio il detective si allontana, ma facile profeta era stato l’Alberto: sulla N con quella borsa non lo fanno salire. La strada per la stazione Nord bisogna farla a piedi ed è un percorso di guerra: Duomo, Cordusio, Cairoli sono sconvolte dai lavori della metropolitana, anche se il monumento a Garibaldi è appena tornato al suo posto. Qui una passerella sospesa, là l’imbocco del tunnel, oscuro e poco invitante; qui il ponte di ferro per i tram e là i nuovi collettori della fognatura; da Corso Vittorio Emanuele non si passa, via Mercanti è inibita al traffico anche pedonale, via Dante... meglio non parlarne. Restano via Meravigli e corso Magenta, ma avete presente quei marciapiedi? Insufficienti per la valigia di Marlon che, sfinito e depresso, decide di scendere al centro della carreggiata e precedere il tram fino alla stazione Nord.


      Stazione Nord, che nome del piffero! Mi sembra di giocare a Monopoli. Se ci fosse già la metropolitana sarei stato a posto. Poi è la linea rossa: già solo per questo mi sta simpatica, è quella del compagno Giuseppe Stalin!


      Gli viene in mente l’indovinello sul lupo, la pecora e il cavolo da portare dall’altra parte del fiume, ma si ricorda che non è mai riuscito a risolverlo.


      Dunque, se porto il cavolo, il lupo mangia la pecora, allora porto la pecora. E il lupo mangia il cavolo. No, non lo mangia. Poi porto di là il lupo e, mentre torno a prendere il cavolo, il lupo si mangia la pecora. Ah, troppo difficile! Ci cuciniamo la pecora coi cavoli e ce la mangiamo da buoni fratellini io e il lupo!


      Pacificato coi quesiti logici, Marlon fa appena in tempo a salire sul diretto delle due per Varese. Sarà soltanto a bordo che scoprirà che i diretti non si fermano a Vedano.
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      Una Colt sotto l’asciugamano


      Cuando calienta el sol aquí en la playa


      siento tu cuerpo vibrar cerca de mí


      es tu palpitar, es tu cara,


      es tu pelo, son tus besos,


      me estremezco oooh...


      Los Marcellos Ferial, Cuando calienta el sol


      Sabato, 2 giugno 1962 – ore 16.00


      Dalla stazione all’osteria dello Sbittera saranno quaranta passi. Marlon, soprattutto quando è fuori Milano, è sempre molto preciso coi passi. In mezzo c’è tutto il paese: il giornalaio, il fioraio, un ortolano su un lato della strada; un bar, la posta e l’osteria sull’altro. A chiudere la via, il Municipio. In fronte, la chiesetta di San Rocco: un bonsai di chiesa tre per tre, con tanto di campanile, dedicata al protettore degli animali, e quindi, per estensione locale, di tutti i cacciatori.


      Greta ha organizzato la trasferta a puntino: ha prenotato una camera all’osteria che fornisce anche servizio di pensione completa per il nostro detective che, sbarcato alle tre e quarantacinque dal locale preso a Malnate, trascina la sua valigia immane sotto un sole veleno che uccide i pochi pensieri rimasti oziosi a girargli in mente. Al primo posto quello di dare le dimissioni.


      Chi me lo fa fare a più di quarant’anni di continuare ancora con questa vita? Un anno e smetto. Giuro. Mi ritiro a coltivare il mio orto, ma non qui! Vedano Olona? Buah! Vado nell’Oltrepo. Meglio, in Liguria, su una collina: così vedo il mare e sento la terra. Sì, invecchierò lì. Le mie stanche ossa stese al sole... Ma cosa sto pensando? Mi sembro mio padre! Ma dai, su che non ho neanche quarantatré anni! E poi sono un fiore! Altro che dimissioni! Adesso ci sbarazziamo di questo caso da cortile e poi ci rigettiamo nello spionaggio industriale oppure nel mondo dello spettacolo, come nel caso di Francesca Pagliani.2 Io e Greta siamo fatti per i grandi palcoscenici, per le luci della ribalta!


      Anche troppe riflessioni per quaranta passi, ma il caldo e il borsone intorpidiscono sia i movimenti che i pensieri. Valica la soglia dell’osteria al limite del colpo di sole.


      «Una birra», dice accasciandosi sul bancone. «Anzi, due.»


      Quattro birre dopo è in grado di connettere. Si fa riconoscere, prende la chiave e sale in camera al primo piano. Una stanza che dà su un balcone affacciato sulla via principale, rivolta a sud, il che vuol dire sole tutto il giorno. Temperatura conseguente. Il bagno è esterno.


      Peggio che dalla Marisa! Be’, dai che qualche giorno passa in fretta. Se risolvo tutto al volo, me ne torno a Milano in tempo per il compleanno di Alberto, l’11 giugno.


      Si fa un bagno. L’acqua è appena tiepida, ma visto il caldo che c’è fuori è quasi un vantaggio. Immerso nella vasca ripassa mentalmente le istruzioni di Greta: Giuditta Broggi, nata a Vedano Olona nel 1941. Figlia di Clementina, detta Tina la magliaia, che ha una merceria, e Giandomenico, detto Gianni, cuoco, morto in guerra nel 1943.


      Giuditta, secondo Greta, assomiglia a Stefania Sandrelli, quella di Divorzio all’italiana. A me ricorda Lea Massari. Smette di studiare dopo l’avviamento commerciale...


      C’era la scuola qui in paese? O doveva andare a Varese?


      ...Poi aiuta la madre nella merceria. Inizia a lavorare a Milano il 20 dicembre 1960 grazie all’aiuto di un commerciante di bottoni che rifornisce il negozio della madre, il signor Peppino.


      Niente cognome? Identificare l’uomo. Ah, se non ci penso io...


      Il negozio Tutto per la sarta è gestito da Lina Asnaghi. Giuditta appena arrivata a Milano va a vivere in un pensionato di suore in via Tadino, ma all’inizio di quest’anno lascia il convitto, senza dire niente a nessuno.


      A questo ci pensa Greta.


      Dopo un anno e mezzo, durante il quale torna regolarmente a casa, il 13 maggio scompare.


      E qui entriamo in gioco noi.


      Marlon esce dalla vasca e inizia ad asciugarsi, quando la porta si spalanca e appare una giovane cameriera, molto carina, tutta boccoli e movimenti minuti. Porta sulle braccia gli asciugamani di ricambio ed entra di spalle. Non si accorge quindi del detective e gli finisce addosso.


      «Ah! Un uomo nudo!» Gli asciugamani si sparpagliano per il bagno.


      «Ssst! Non urlare!»


      «Che fa, mi minaccia?»


      «No, non è il caso. Stavo soltanto facendo il bagno.»


      «E perché non lo fa a casa sua?»


      «Perché io sto qua. Ho preso una stanza.»


      «Oddio, mi scusi. Lei è il poliziotto?»


      «Detective privato.»


      «Ma che ci fa qui nudo?»


      «Mi stavo asciugando.»


      «Adesso è nudo, però. Non ha nessun asciugamano addosso.»


      «Me l’hai fatto volare via te.»


      «Sì, ma si vede che adesso si sta divertendo. Lo vedo benissimo.»


      Marlon raccatta un asciugamano e si affretta a coprire le pudenda. «È il caldo, il bagno... insomma, la confusione.»


      «Oh, che peccato! Speravo di essere io.»


      Il suo sorriso scioglie all’istante il cuore di burro dell’investigatore, ma una vocina interna lo allarma: «Contegno, sei appena arrivato. Non farti subito riconoscere».


      «Le chiedo scusa, signorina...»


      «Angiolina. Angiolina Broggi.» La ragazza accenna un inchino, e Marlon, smarrendosi tra le sue lentiggini, si convince definitivamente di essersi innamorato.


      «Broggi? Ma... sei parente di Giuditta? La ragazza scomparsa?»


      «Alla lontana. Qui siamo tutti un po’ parenti in un modo o nell’altro. Lei è qui per indagare su Giuditta?»


      «Sì, ma dammi pure del tu.»


      «Mah, non so se posso. Mi ricorda mio padre.»


      Il nascente idillio appassisce al volo nel petto del segugio. «Quanti anni hai, ragazzina?»


      «Diciotto, ma non sono una ragazzina.»


      Se non era malizia, quel sorrisetto con cui ha servito la frase, le assomigliava molto. Marlon tentenna, ma decide di resistere, almeno per ora: «Scusa, vado in camera a vestirmi. A che ora si cena qui?»


      «Dalle otto in poi. Servo io in tavola. Così ci vedremo ancora, tutti i giorni. Oh, anche le notti, se è per quello. Io dormo qui, dall’altra parte del corridoio. Stanza diciotto.»


      Cerca di evitarla per uscire, ma la ragazza non si sposta, e lui è costretto a passarle vicino, troppo vicino, insomma a strusciarsi contro di lei per poter fuggire verso la sua stanza. Prima di chiudere la porta, fa in tempo ancora a sentire la risata di Angiolina.


      «Non credevo che portasse la colt anche in bagno.»


      Riapre il battente solo per sillabarle contro: «Mae West. È una battuta rubata.»


      «Stanza diciotto.»


      Il detective chiude la porta a chiave e si adagia sul letto.


      Questi giorni saranno lunghissimi.
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      Ma douce


      Bye bye love, bye bye happiness,


      hello loneliness, I think I’m gonna cry.


      Bye bye love, bye bye sweet caress,


      hello emptiness, I feel like I could die.


      Everly Brothers, Bye bye love


      Domenica, 3 giugno 1962 – ore 3.00


      Ma douce,


      Le piace tanto quando Tom inizia così le sue lettere.


      ...rimango ancora qualche settimana a Brasilia. Ogni volta che entro in un palazzo ti penso e sento la tua voce esclamare: «Mi sembra di aprire un regalo di Natale: profuma di nuovo». È quello che sto facendo: scarto un pacchetto dopo l’altro, scoprendo quello che anch’io ho contribuito a realizzare. Prima o poi ti porto con me e ti faccio vedere quanto è bella questa città, la città perfetta, l’idea platonica di città.


      La sento un po’ mia, sai? Come se fossi stato io a scegliere il luogo dove edificarla, dopo aver vagabondato per il Paese. Ti racconto come potrebbe essere andata. Un giorno mi sono lasciato alle spalle la dolcezza di Bahia e stavo già per addentrarmi nella giungla del Mato Grosso, quando ho capito di avere trovato la terra dell’utopia. Mi sono inginocchiato e ho preso possesso del suolo, come un antico conquistatore, tracciando una croce nella polvere.


      Greta interrompe la lettura e le sembra di vederlo: capelli scomposti che riflettono il sole, pantaloni color cachi bianchi di polvere, la solita camicia ampia gonfiata dal vento, chino sulla terra che sente sua. Quanti posti avrebbe già dovuto visitare con lui e quante volte le proposte sono sfumate nel niente, facendosi polvere uguale a quella del Brasile magico di cui parla Tom? Eppure, quando le promette un viaggio, ci crede, ma poi la vita prende altri percorsi. Riprende in mano la lettera, attenta a non sgualcire la carta sottile.


      Sto lavorando, anche se di quando in quando ozio: è indispensabile per lenire gli affondi della vita. In questa città nuova di zecca può accadere di tutto, Brasilia assomiglia a un bambino che non sai come diventerà crescendo.


      Stai pensando se ogni tanto guardo le donne? Te lo chiedi soltanto perché ti senti in dovere di farlo, in realtà non ti interessa. Lo sai che prima o poi dovrai esercitarti a fare solamente le cose che vuoi davvero e non quelle che ritieni giuste? Sì, Greta, le guardo le donne, le guardo sempre, tutte. Le africane che ballano agitando i loro culi sconfinati e ridendo come bambine, e le creole di Rio, gatte sinuose disegnate per l’amore. Le guardo, ma è importante? Cambia forse qualcosa tra di noi?


      La magia di questi luoghi mi serve per sentirmi vivo, ma lavoro. Sai che il nuovo presidente ha in cantiere un progetto di nazionalizzazione delle risorse petrolifere da portare avanti in parallelo con la riforma agraria? La terra a chi la lavora, come blaterano i rivoluzionari, anche se sono sicuro che alla fine non accadrà. Quanto al petrolio, anch’io me ne sto occupando per la nostra Italia. Lo so, è insensato pensare di comprarlo dai brasiliani, quando basterebbero due bracciate e dalle nostre coste arriveremmo in Algeria o in Libia. Ma Algeri in fiamme per ora è irraggiungibile, quindi me ne starò qui ancora per un po’, non per molto. In ogni caso, te lo prometto, non per troppo.


      Ti penso, piccola. Ti penso al tramonto, guardando questo immenso lago artificiale che dovrebbe mitigare l’aridità del clima. Ti penso quando mi guardo allo specchio e sento le tue dita tra i miei capelli.


      Quando ritorno dipingiamo le pareti della tua stanza. Vedrai che ti piacerà fare l’amore in mezzo al verde e al blu. I tuoi capelli color calypso sembreranno più brillanti. Non disperarti: torno presto.


      Questa volta il mio sguardo da marinaio non si sbaglia: l’orizzonte è sgombro di nubi. Aspettami. Nel frattempo ti mando un rispettoso bacio da quaggiù, a patto che tu ti eserciti a pensarne per me uno molto irrispettoso.


      TOM


      Ripiega il foglio, lo rimette nella busta. Continua a non avere sonno, ma cercherà di dormire. Dove si è cacciato Socrate? Se si sdraiasse accanto a lei, il sonno potrebbe arrivare più facilmente.


      Socrate? Vieni che ci mettiamo sotto le lenzuola.


      Il gatto salta sul letto.

    

  


  
    
      10.


      Marlon in prima pagina


      Se telefonando


      io potessi dirti addio


      ti chiamerei.


      Se io rivedendoti


      fossi certa che non soffri


      ti rivedrei.


      Mina, Se telefonando


      Lunedì, 4 giugno 1962 – ore 10.00


      «Telefonata per il signor Longoni! Telefonata per il signor Longoni!»


      «Sono qui. Dov’è la telefonata?»


      «In cabina due.»


      «Pronto?»


      «Marlon, ma cosa mi combini?»


      «No, guarda, Greta, non crederle. Io non ho fatto niente.»


      «Questa poi me la spieghi. A chi non devo credere? Chi è costei? Non ti chiamo in teleselezione per sentire delle tue conquiste. Ti mando a Vedano in missione segreta e ti ritrovo stamattina sul giornale!»


      «Sul giornale?»


      «Sì, sulla Prealpina. Con una bella foto e un ancora più bell’occhio nero.»


      «Ah, quello...»


      Greta potrebbe scommetterci che Marlon sta facendo spallucce. «Ascolta un po’ cosa scrivono: “L’investigatore milanese Mario Longoni coinvolto in una rissa davanti all’osteria dello Sbittera”, anche se si spiega poi che nessuno sporgerà denuncia. Attendo una spiegazione.»


      «No, Greta...»


      «Invece, sì, Marlon. In che pasticcio ti sei cacciato?»


      «È una roba da niente, già risolta. Sabato sera stavo ascoltando la telecronaca di Nicolò Carosio di Italia-Cile al mondiale, proprio mentre servivano la cena. Mi viene davanti uno, grande e grosso, una specie di culturista alla Mickey Hargitay, il marito della Jayne Mansfield, sai? E mi fa: “Qui i pulotti foresti non li vogliamo”, piazzandosi davanti al mio tavolo. Faccio finta di niente, vado avanti a mangiare e soprattutto ad ascoltare Carosio che a quel punto urla: “Ferrini lascia il campo scortato dai Carabinieri come un volgare scippatore da mercato rionale”, e questo blatera ancora qualcosa su Giuditta e che non le è successo niente e che non dobbiamo speculare sulle disgrazie della gente. Insomma, mi rompo le scatole e faccio: “Cameriere, c’è qui un moscone che mi ronza intorno al piatto”. Allora, lui prende e mi sputa nella birra. Io afferro la birra e gliela tiro addosso. Lui rovescia il tavolo e io mi alzo pronto a colpire, quando si palesa il Renato Sbittera, imbracciando il fucile da caccia: “Ah no, eh? Qui le risse no. Andate in strada se avete da darvele”. Così siamo usciti, proprio quando Nicolò Carosio annunciava che ci avevano espulso anche David. Mi sono tolto la giacca e la camicia, lui si è liberato della canottiera e ci siamo affrontati a torso nudo e mani nude. Non ti dico cosa hanno detto le donne, perché non credevo che in paese sapessero tutte quelle parole.


      «Ho colpito prima io: un bel sinistro in viso. Ho visto la testa che gli rimbalzava sul collo e ho pensato: “Qui vinco facile”. Subito, però, ha colpito lui: dritto nell’occhio, quello immortalato sul giornale. Però ha commesso un errore: mi è venuto troppo vicino, e allora gli ho dato una doppia botta sulle orecchie che gli ha fatto esplodere un temporale dentro la testa. Ancora lui vedeva i lampi e sentiva i tuoni, quando io l’ho colpito con una combinazione destro sinistro al volto che l’ha steso per il conto finale. Mi sono rimesso la camicia e la giacca e sono tornato a mangiare. Troppo tardi: il Cile aveva segnato due gol e ci aveva eliminato.


      «Due minuti dopo arriva anche lui, si siede alla mia tavola e fa: “Braccio di ferro?” Accetto. Portano due birre e si mettono tutti attorno al tavolo. Tolgo di nuovo giacca e camicia e sento distintamente dietro di me i sospiri della cameriera, che mi appoggia pure le mani sulla schiena. “Scusa, cara, adesso ho da fare.” Insomma, siamo rimasti appesi l’uno al braccio dell’altro per dieci minuti. Ruscellavo sudore, ma non volevo cedere. Lui era più forte, io più cattivo. Poi ho capito che due umiliazioni erano troppe e ho lasciato perdere. Tanto, in realtà, avrei perso lo stesso, ma un poco dopo. Applausi finali e offerta da bere per tutti dal Renato che, deposto il fucile, tornava a fare pacioso il suo lavoro di oste.


      «Qui il fucile ce l’hanno tutti, sai? Perché sono tutti cacciatori. Sembra di stare nel West! E, se non è il fucile, è il fulcin, il falcetto, quello per tagliare le erbacce, affilatissimo, che alcuni si portano attaccato alla cintura. Insomma, il toro di Vedano si chiama Battiston Pierluigi e mi racconta che lui la Giuditta la conosceva, ma non bene, perché la ragazza non dava confidenza. Il Battiston mi dice che nessuno gliele aveva suonate così bene e si rasserena soltanto quando scopre che sono... va be’, che ero pugile professionista. Comunque, si offre di farmi lui da chaperon per Vedano. Così adesso ho un socio, un occhio nero... e un braccio quasi inservibile.»


      «Marlon, tu sei quasi tutto inservibile. Guarda che casino! Così adesso avrai tutti gli occhi addosso.»


      «Un gran vantaggio, Greta, credi. Stamattina c’è la coda di gente che vuole raccontarmi la sua Giuditta. Quasi tutte donne...»


      «Non mi dirai che anche lì hai preso il tavolino in vetrina?»


      «Eh, sì.»


      «Marlon, ma il nome segugio a te non suggerisce niente?»


      «Che dovrei seguire le tracce? Ma io le seguo stando fermo, così non consumo le suole delle scarpe.»


      «E la cameriera? È bella? Più bella di me? Ti sei già dato da fare?»


      «Greta, bella come te non c’è nessuna.»


      «Va’ là, bugiardo! E donnaiolo.»


      «È bella sì, un muso di lentiggini e un corpo da Tre Valli Varesine: tutta una salita e una discesa come la corsa ciclistica che passa di qui. Ma io sono serio in servizio.»


      «Faccio finta di crederti. È emerso qualcosa?»


      «Poco. Hanno le idee confuse su Giuditta. Sembra che ognuno ne abbia una diversa da ricordare. Troppo diversa, tanto che ti fa venire in mente che possa essere una tattica per confondere le acque.»


      «Ma da parte di chi?»


      «O di Giuditta stessa o di chi ha interesse che non se ne parli. Credimi, io sento che qualcosa non è a posto.»


      «Mi fido delle tue sensazioni, ma anche delle mie. Dai, prosegui nel lavoro e fammi una telefonata al giorno per mettermi al corrente. Intanto, io seguo la pista milanese. Su, che questi pochi giorni passeranno in fretta.»


      «Sperèm! Comunque adesso vado a prendermi la Prealpina. Voglio vedere come sono venuto.»


      «Bello come Bogart.»


      «Spiritosa!»


      «Metti giù, che questa interurbana mi costa una cifra. Ciao, annusapatte.»


      «Ciao, irlandese.»


      Clic.

    

  


  
    
      11.


      Una stròlega di paese


      Non esiste l’amor


      è soltanto una favola


      inventata da te


      per burlarti di me.


      Adriano Celentano, Non esiste l’amor


      Mercoledì, 6 giugno 1962 – ore 7.00


      Mattino caldo e polveroso. I carri diretti ai campi sollevano piccoli vortici di terra rossa, che l’assenza di vento lascia presto afflosciare. Il gallo ha cantato da un pezzo, e chi doveva rinnegare ha già rinnegato tre volte.


      Marlon osserva distratto il suo corpo possente che dorme. Lo sa che è questione di poco, tra qualche secondo l’uomo steso nel suo letto, con le sue fattezze, si alzerà e tutto riprenderà a scorrere regolare, coi galli che cantano e i carri che passano. Ma che succede? Si apre la porta? Attento, Marlon dormiente! Può essere un agguato. Il Marlon sveglio si mette di guardia.


      È solo la camerierina che entra, si sfila la vestaglia e nuda si infila nel letto del Marlon dormiente, aderendogli addosso. Quest’ultimo si gira, si alza, si ricongiunge al detective già sveglio, si siede sulla sedia e la osserva. Nuda e affatto coperta dai lenzuoli. Una macchia abbronzata sul bianco del letto, come un biscotto nel latte. I due Marlon afferrano i vestiti e vanno in bagno a lavarsi. Quando tornano la donna non c’è più. Scendono al bar, raddoppiano il caffè per annegare la notte.


      Marlon fa un salto da Battiston all’edicola, sfoglia il giornale, parla con lui, mentre ascoltano i treni passare. Gigi li riconosce tutti dal rumore. «È l’otto e quindici che va a Varese. Oggi è vuoto, le scuole sono finite. Devi sentire il frastuono che fa durante l’anno. Un treno de matt! E tu? Cosa fai oggi?»


      «Mah, pensavo di andare a trovare la mamma di Giuditta.»


      «Stai attento, è una donna particolare.»


      «Pericolosa?»


      «No, strana. La Clementina l’è una stròlega! Legge il futuro sulle carte e conosce tutte le erbe. Ogni tanto fa paura da quante ne azzecca...»


      «Ha mai vinto al Totip?»


      «No, mai.»


      «Allora non mi serve. Io qualche volta vinco.»


      «Perché tu conosci i cavalli. Ecco, lei conosce le persone. Non vince al Totip, ma io a briscola con lei non ci giocherei.»


      Chiede al suo nuovo amico lumi sulla strada per andare dalla Clementina. Basta prendere dritto e, prima di arrivare a piazza San Maurizio, dove sta la chiesa, sulla destra si apre vicolo Bosco. All’angolo c’è la merceria di famiglia, dove lavorava anche Giuditta, prima di spiccare il volo per Milano.


      «Buongiorno, cercavo Tina Broggi...»


      «Non c’è.»


      «Mi avevano detto che questo è il negozio...»


      «Clementina, forse?»


      «Non è la stessa cosa?»


      «No. Se esiste un nome, va usato per intero. Clementina sono io.»


      «Cercavo proprio lei, vengo da parte dello studio Morandi.»


      «Quindi è lei il poliziotto mandato da Milano?»


      «Privato. Poliziotto privato. Piacere, sono Mario Longoni.»


      «Alzi le mani, non mi tocchi!»


      «Ma sono pulite! Le ho appena lavate.»


      La donna gli si avvicina e gliele afferra. Le guarda con attenzione. «Proprio come mi aspettavo: ha la linea della vita spezzata.»


      «Questo cosa vuol dire?»


      «Che morirà presto o che cambierà vita...»


      «Quanto presto?»


      «Domani, dopodomani. A meno che non abbia già cambiato vita. Cosa faceva prima?»


      «Il pugile.»


      «Non sorrida, che la situazione è seria. Lei è nato in aprile?»


      «Sì, il 5. Lo si legge dalle mani?»


      «No, dall’iride di questi begli occhi verdi.»


      La donna gli molla le mani e inizia a toccargli il viso, la fronte. Ha dita stranamente calde. Marlon si lascia andare a quella vertigine di calore, si lascia manipolare da quella donna piccola, rotonda, eppure così proporzionata, con un seno da primato.


      «Lasci perdere il mio seno e pensi a mia figlia.»


      «Come lo sa? Voglio dire, che pensavo... Sì, insomma... Io, lei...»


      «Le si dilatavano le narici. Cercava di spogliarmi col naso e con gli occhi della memoria. Lo sa di averne un altro, dentro?»


      «In che senso?»


      «Qualcuno che abita in lei.»


      «Sì, ma non mi molli la testa, la prego, non ancora. È più bello che dormire.»


      «Ne chiedo uno da Milano, e me lo mandano difettato. So che è coraggioso, però. Mi fido di lei. Lei si fida di me? Allora, si stenda qui sul divano e non abbia paura. Non penso agli uomini. Penso a mia figlia. Le faccio soltanto un massaggio, per sciogliere le tensioni.»


      Soltanto un massaggio? Ma questo è il Nirvana! Marlon vede cherubini e ninfette, sente arpe e flauti, odori di prato e di fiori, verbena, melissa, menta... quindi solamente le dita abili di Clementina, impegnate a scacciargli via i demoni, almeno per ora. Poi, non sente più niente. Fino alla campana che batte la mezza.


      Si rialza di scatto. Il negozio è in penombra, Clementina che cuce di dietro il bancone. Ha dormito due ore almeno, senza un sogno. Ma come fa quella donna? Che potere tiene nelle mani? Si alza fresco come una rosa ed è come se si sentisse dieci anni di meno.


      «Mi deve scusare. Non mi è mai successo.»


      «Così non andiamo niente bene. Mi devi dare del tu, conosco i tuoi sogni. E poi, mi sa che abbiamo la stessa età. Quanti anni hai?»


      «Ah, questo non lo sa, allora... Cioè, non lo sai? Ne ho quarantadue.»


      «Io quarantuno, ma sono di dicembre. Sagittario e Ariete si trovano bene, ma devono evitare di essere altro che amici, altrimenti...»


      «Altrimenti?»


      «Boom! È uno scontro tra galassie, qualcosa di potente. E noi non vogliamo scontri. Vieni a mangiare? Si va da me. Ti faccio una pasta, un bicchiere, ma solo uno, di vino schietto e ti parlo di mia figlia. Andiamo. Tira giò la clèr, per piasè.»
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      La corte e il pozzo nero


      Ti voglio tenere, tenere


      legata con un raggio di sole, di sole


      così col suo calore la nebbia svanirà


      e il tuo cuore riscaldarsi potrà


      e mai più freddo sentirai.


      Nico Fidenco, Legata a un granello di sabbia


      Mercoledì, 6 giugno 1962 – ore 13.00


      È un modesto appartamento di due stanze, all’interno della corte dello stesso stabile del negozio. Mamma e figlia dormivano nella stessa stanza, in due letti separati. Il cortile è in terra battuta con le carreggiate in sasso. Al centro si erge maestosa e puzzolente una ruera di grandi dimensioni. Ogni tanto arriva la «bonza del Girumela» per svuotarla e pulire il pozzo nero. In quei giorni persino il prete della vicina cattedrale si rifiuta di dire messa. Oggi, però, il vento spira a favore, e la tavola apparecchiata sull’ampia balconata è al riparo dagli olezzi che saranno anche tanto naturali, ma piacevoli proprio no.


      Marlon divaga, mentre Clementina si dà da fare in cucina. Gli ha detto che non lo vuole ai fornelli: sono vent’anni che non ha un maschio tra i piedi e non vuole ricominciare proprio adesso. Gli ha infilato in mano un bicchiere di vino del contadino (si chiama vino del contadino, perché è quello che lui non beve; quello buono se lo tiene, evidentemente) e l’ha spedito a sedersi a tavola.


      È come una casa di ringhiera, solo che la balconata è larga quattro volte! Ci starebbero altri due locali in questo spazio. Chissà perché lasciarlo aperto?


      «Perché era la lobbia.»


      «Scusa?»


      «Ti stavi chiedendo perché tutti questi spazi aperti? Per metterci le pannocchie a seccare.»


      «Ma tu come facevi a sapere quello che stavo pensando?»


      «È facile. Pensavi che il vino non è buono e che questo spazio è sprecato. Ah, e benedicevi il vento che spira di là.»


      «Pazzesco, ma sei una maga?»


      «No, guardo la gente in faccia, e la tua faccia racconta tutto. Comunque, sotto il lavandino c’è una bottiglia di vino buono. Questo lascialo che lo uso per cucinare. Non ti facevo così raffinato: un rude poliziotto con l’animo da Gagà del Biffi Scala.»


      Marlon sorride, mentre prende la bottiglia di vino buono, uno Spanna del 1958, la stappa, versa il vino per sé e per Clementina e si siede a tavola per mangiare, mentre la donna gli mette davanti il piatto pieno di pasta.


      «Clementina, tu sei una donna strana.»


      «Non sono normale?»


      «No, nel senso che sei meglio. Questa cos’è?»


      «Pasta. Non la conosci?»


      «Pasta al sugo! Ma voi del Nord non fate soltanto risotti e minestre?»


      «Me l’ha insegnata una mia amica che ha sposato uno del Sud. È la mia pasta alla terrona. Non ti piace neanche questa?»


      «Figurati! È ottima. Sono sorpreso, tutto qui; e mi sa che non ho ancora finito di sorprendermi... Ma parlami di Giuditta.»


      Clementina racconta mentre mangia, senza interrompersi, se non per bere un goccio di vino. Non ci sono tovaglioli in tavola, anche perché alla bisogna si forbisce la bocca con lo strofinaccio appeso in vita. Ogni tanto si tira indietro sulla testa i capelli castani che le scappano da ogni dove. Lo sguardo è intenso e diretto: i suoi occhi neri sembrano non avere fondo, ma quando si proiettano in faccia a Marlon gli scavano un solco penoso nei meandri del cuore.


      «Non ci credo che sia scappata. Giuditta è una brava ragazza. Non se ne sarebbe mai andata senza lasciare neanche una lettera.»


      «Invece?»


      «Niente. Non trovo più nemmeno il suo diario. Eppure giurerei di averglielo visto in mano quando è stata qui l’ultima volta. Lo stava scrivendo. Poi è uscita e... non è più tornata. Ripeto, non è da lei.»


      «Dimmi qualcosa che mi possa aiutare.»


      «Cerca il diario. Io sento che non è lontana e che non le è capitato niente, almeno per ora, ma faccio fatica a continuare a credere. Vuoi del formaggio?»


      «No, grazie. Basta così. Un caffè?»


      «L’ho appena macinato. Sentirai che buono! L’odore della polvere di caffè mi fa diventare matta. Poi la bevanda mi piace meno.»


      «Lo sai che dicono che il caffè è legato al sesso?»


      «Davvero? Chi? Il Freud?»


      «Certo. Il fatto che ti piaccia l’aroma, ma non il gusto, vuole dire che ti piace più l’idea della pratica.»


      «Adesso non venire a fare questi discorsi a una vedova! Beviti il caffè e vai a lavorare, che ti pagano per questo.»


      «A proposito, Clementina, non che riguardi me direttamente, ma chi paga? Tu non puoi permettertelo, scusa se te lo dico. Basta guardare la casa...»


      «Paga la contessa, perché si è messo di mezzo l’arcivescovo... Insomma, tutto parte dal prete... Ah, è lunga! Io adesso ho da rassettare e poi devo tornare in negozio. Sun minga chi a pettenàa i bambulott! Föra, föra che g’ho de fàa.»


      Marlon si alza a malincuore. Non ha in mano niente, non sa dove cercare e non capisce bene cosa ci faccia lì. È stato un pranzo piacevole, Clementina è una donna affascinante. Forse sa qualcosa di più. Forse immagina. Bisognerà parlarle ancora. E poi c’è la questione del caffè tutta da esplorare...

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Martedì, 13 dicembre 1960 – Lavoro a Milano


      Oggi è Santa Lucia. Il giorno più corto che ci sia. Ho guardato sul calendario di frate Indovino: il sole è sorto alle 7.29 e tramonta alle 16.39. Tra meno di un’ora comincerà a fare buio, ma da oggi in poi le giornate si allungano e la mia vita cambierà, perché è successa una cosa importantissima.


      Stamattina è arrivato il signor Peppino con la sua giardinetta zeppa di articoli. Mi piace curiosare nel campionario fin da quando ero bambina e ne so più di lui. Ecco perché ha pensato a me per un lavoro a Milano: non passerò tutta la vita a Vedano! Cercano una commessa in un posto grande, come la nostra merceria moltiplicata per dieci, dove si servono tutte le sarte più brave della città. Mi ha chiesto se mi piacerebbe andarci a lavorare e poi mi ha strizzato l’occhio. Mi fanno impressione i vecchi che si prendono confidenze.


      Insomma, non la tiro in lungo: vado! Andare avanti e indietro tutti i giorni sarebbe troppo stancante, perché al negozio si fanno le otto di sera, e così mi trasferisco a Milano, in un convitto di suore.


      Tra pochi giorni parto e inizio questa avventura. Sono emozionata. Il signor Peppino è sicuro che mi assumeranno in regola con le marche. La merce la conosco, so benissimo tutto quello che si vende in una merceria, so distinguere i prodotti migliori e so dare consigli alle clienti. E ho anche un certo buon gusto. Preparo la valigia.
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      Che cosa sapete di Giuditta?


      Ma lei mi tormenta forse le piaccio bruciato


      certo è un po’ pazza


      ma io me ne sono innamorato.


      Con quel maledetto gioco


      si diverte coi cerini a darmi fuoco


      e io brucio brucio d’amore.


      Giorgio Gaber, Benzina e cerini


      Giovedì, 14 giugno 1962 – ore 10.00


      «Sì, io Giuditta me la ricordo bene. Andavamo a scuola assieme fino all’avviamento professionale. È una buona. Un po’ strana, ma buona. No, non penso che possa essere scappata senza dire niente alla madre. Di sicuro le è successo qualcosa.» Carla, compagna di scuola.


      «Mah, cosa devo dire? La si vedeva poco in paese. Non faceva vita con noialtri. Non veniva a ballare. Niente pizza in compagnia, e nemmeno al luna park si riusciva a portarla. Quella è cresciuta tutta suore e scuola. Era una madonnina imbiancata. Fidanzati? No, non mi pare che ne abbia mai avuti.» Filippo, bellimbusto di paese.


      «Giuditta? Per me era un enigma: un giorno su e uno giù, un giorno nero e uno blu, impossibile prenderla. Se non fossi stato sicuro che non aveva una gemella, avrei pensato che le Giuditte fossero due. Guarda, forse tu non ci credi, ma secondo me neanche si somigliavano tanto, nel senso che, quando era di cattivo umore sembrava che avesse anche meno tette. E invece ne aveva tante la Giuditta! Mostrarle? Mai. È stata educata dalle suore e passava le giornate all’oratorio femminile. Ti ripeto, però, era un vero enigma. Quello della sfinge della Settimana Enigmistica mi fa ridere al confronto.» Enrico, maestro elementare.


      «Sì, so chi è: la tusa de la Clementina. ‘Na bela tusa, sempre gentile con tutti. Non l’ho mai vista assieme a un maschio, però. Sempre da sola. Una ragazza molto chiusa. Neanche cunt i alter tusan a la legava. Un riccio. Sempre pronta ad alzare le spine.» Teresa, donna di paese.


      «La Giuditta? Zio can, c’ho fatto una malattia! Le sono stato dietro per un anno intero, e non ho cavato un ragno dal buco. Gli amici mi prendevano in giro e dicevano che era colpa mia che non ci sapevo fare. Be’, non ce l’ha fatta nessuno con lei. Io però le ho visto le tette una volta. Ci ho messo la mano dentro e mi è arrivato uno smataflone che me lo ricordo ancora adesso. Baci? Con me no di sicuro.» Alberto, coetaneo di Giuditta.


      «Era più facile ai pugni che alle carezze. Un mulo! Sai come si dice da queste parti? Dinanz di mui, de dree di sciopp e luntan di matocch: davanti ai muli, dietro ai fucili e lontano dai matti. Ecco, tutte e tre le cose vanno bene per la Giuditta.» Ernesto, macellaio.


      «Alla Casa del Popolo Giuditta non veniva. La mamma è socialista, il babbo era un baciapile, e lei ha preso più dal babbo. Sa, qui, due o tre volte all’anno facciamo i balli. Lei è venuta, credo, una volta soltanto, l’anno scorso. È stato un evento. Tutti i ragazzi andavano a invitarla, ma lei ha ballato appena tre o quattro volte e solo brani veloci, un twist, un rock and roll, una rumba... mai un lento. La si notava, perché era bella, ma amava stare in disparte. Sa le ragazze che fanno tappezzeria? Ecco, era una così. Una tappezzeria che non si poteva fare a meno di guardare, però, e non stava sulla pista soltanto perché diceva di no a tutti.» Ermes, gestore della sala da ballo della Casa del Popolo.


      «Giuditta? Simpaticissima, altro che balle. Non dia retta a chi le dice il contrario. Era riservata, ma quando si scatenava, era una forza della natura! Chiedetelo al Luigi che l’ha baciata. Ora che ci penso, però, è vero: si trasformava, quando andavamo via da Vedano, non so, a nuotare alla Folla di Malnate o al cinema a Varese. A Vedano era come compressa, trattenuta. Spaventata? No, un poco malinconica.» Fabrizio, uno della compagnia.


      «Sì, è vero. Io una storiellina con Giuditta l’ho avuta, ma proprio piccola, neh. Un bacio, forse due, qualche chiacchiera. L’ho accompagnata a casa un paio di volte, ma non sono mai salito. Sono andato a prenderla al negozio, ma si usciva tutti assieme. Sì, confermo quello che dice Fabrizio: fuori da Vedano stava meglio. Secondo me, Vedano le andava stretta. Era una ragazza con in testa qualche idea. Voleva andare a Milano. Voleva uscire dalla provincia. Insomma, era come se dentro si desse delle arie da gran dama, non so se mi spiego.» Luigi, fidanzatino di Giuditta.


      «Sì, sono io che le ho trovato il posto a Milano. Faccio il commerciante di bottoni. Li compro all’ingrosso e li vendo alle mercerie del varesotto e di Milano. Per tenermi aggiornato vado alle fiere, ma soprattutto non manco mai di passare da Tutto per la sarta di via Ozanam, un negozio che c’è dagli anni Trenta e che ha tutto, ma proprio tutto quanto a cucirini, chiusure lampo, toppe, alamari, nastri doppio raso svizzero, passamanerie... E poi bottoni: in madreperla, metallo, pelle, corno; jais, strass, gioielli e perle. Tutto quello che può cambiare un abito da tutti i giorni in uno da fiaba. Insomma, una volta che ero lì, ho sentito che avevano bisogno di una picinina, e ho subito pensato a Giuditta. Sapevo che la Clementina aveva bisogno di soldi e così ho fatto e brigato finché non l’hanno assunta. Comunque, sono stati contentissimi di lei. Dovevate vederla la Giuditta in negozio! Sembrava un’altra: sicura, sorridente, con un fare elegante. Sembrava lei la padrona, e non la Lina. Poi un bel giorno mi hanno detto che non lavorava più lì, che aveva trovato di meglio. Mah, se la fine è questa, faceva meglio a stare dove l’avevo messa io. Non devo pensarci troppo, perché se no mi dispero: è tutta colpa mia.» Peppino Giovenzana, commerciante in bottoni e passamanerie.


      «Invidiosa, io? Non mi faccia ridere. Bella era bella, ma io... piaccio di più. Sì, perché io mica ce l’ho d’oro come quella gattamorta. Qui tutta timorata e occhi bassi, ma io l’ho vista a Milano, andava in giro che sembrava una sciantosa: calze con la riga, abitini attillati, cappelli a tesa larga, foulard, occhiali neri. Un’ipocrita, ecco cosa penso. E poi, io sono pure più bella di lei: una volta mi hanno fermato per propormi di fare un fotoromanzo, ma ho rifiutato. Non mi mischio con quelli del cinema, io. Non trova che sono bella? Se vuole ho delle foto... Come non detto.» Luisa, la bella del paese.


      «Giuditta, chi? Non mi faccia perdere tempo che ho da lavorare.» Dottor Bizzarri, capo dipartimento economato al Comune.


      «È una triste vicenda, ma speriamo ancora che si risolva bene. Noi abbiamo fatto il possibile. Be’, le denunce non lo so, spettano alla famiglia, non al Comune. Noi abbiamo comunque attivato tutti i canali: dal postino al capostazione, da quelli della nettezza urbana ai cacciatori. Niente, nessuna traccia.» Bruno Montorsi, sindaco di Vedano Olona.


      Come vedi, Greta, ti ho riassunto le testimonianze di questi giorni. Non sono uniformi, e il quadro che ne viene fuori è alquanto sfaccettato. Insomma, pare che Giuditta non ne potesse più di stare a Vedano e non vedesse l’ora di andarsene e che a Milano fosse felice. Una doppia vita? Forse. Di sicuro, su questo tutti sono pronti a mettere la mano sul fuoco, era illibata. Una vergine di ferro che si sarebbe concessa soltanto dopo il matrimonio. Per quanto riguarda i cambi d’umore, cosa vuoi che ti dica? Una bambina che perde il padre prima di avere avuto il tempo di conoscerlo e che cresce in negozio con la madre o all’oratorio delle suore ha tutto il diritto di non essere un mostro di felicità. Schizofrenica? Non credo. Nessuno ha parlato di una scissione così netta. Anzi, uno solo, Enrico, il maestro, che peraltro non è stato maestro di Giuditta. Di insegnanti non ne ho trovati. Il prete lo cercherò uno dei prossimi giorni. Adesso augurami in bocca al lupo, che passo una notte in caccia assieme al Battiston. Abbiamo deciso di andare nei boschi a controllare eventuali movimenti strani nei casali più isolati. Sarà una lunga notte. Le serate sono fresche, ma non umide e in più mi porto dietro la Berta. Come va a Milano? Riesci a capire qualcosa? Non credi che sia il caso di indagare di più su chi caccia i soldi e perché? A presto. Domani ti telefono e ti faccio sapere come è andata la notte. A proposito, fai gli auguri ad Alberto anche da parte mia, che, me ne sono dimenticato, ha compiuto gli anni l’altro ieri.


      E un bacio.


      MARLON

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Martedì, 10 gennaio 1961 – Controtestimonianza


      Aveva ragione Peppino: la signora Lina mi assume! Così parto, e questa volta sarà per non tornare. Mi lascio alle spalle vent’anni di vita spesi tra queste case e... Cos’altro? Se mi faccio l’esame di coscienza, non riesco a capire da cosa mi dispiace separarmi. Forse dai rumori della campagna che la mamma mi ha insegnato ad ascoltare. Ecco, le passeggiate con lei a raccogliere erbe nel silenzio mi sono sempre piaciute, mi sentivo sospesa, leggera e senza tempo, e quelle mi mancheranno. La gente di Vedano, invece, non so, è come se mi fosse scivolata sulla pelle. Sarà che non sono mai riuscita a fidarmi fino in fondo di nessuno. Di amiche ne ho avute poche e quelle poche si sono allontanate quando sono cresciuta, quasi incolpandomi per essere più bella di loro. Perché lo sono. Più di Luisa, più di Angela e anche di quella presuntuosa di Silvana.


      Mi erano simpatici i negozianti, sarà perché li sentivo vicini con il fatto del lavoro comune. Stare nella merceria con la mamma, però, era un impiego piccolo piccolo e io... posso fare di più! I ragazzi erano più gentili delle ragazze, ma anche con loro le cose sono peggiorate quando sono cresciuta, e hanno iniziato ad avere quell’aria rapace. Non c’è mai stato nessuno che mi abbia fatto battere il cuore, e quel bacio dato a Luigi... è rimasto unico. Non c’era emozione. E Alberto... Non basta che uno abbia perso la testa per te perché lo ricambi. Povero Alberto, troverà una ragazza qui. Io parto senza rimpianti. Niente mi lega a Vedano.


      Lo sa anche la mamma, anche lei non ha mai avuto tante amiche; più che altro clienti, che vengono in merceria e a farsi medicare, perché con le sue erbe sa guarire tutti i malanni. A lei voglio bene, tornerò a trovarla tutte le settimane e le darò i soldi che riuscirò a risparmiare. La mia vita, però, ormai sarà lontano da qui. A Milano, a Milano, a Milano.

    

  


  
    
      14.


      Cucirini e spolette


      Blu


      le mille bolle blu


      blu


      le vedo intorno a me


      blu


      le mille bolle blu


      che volano e volano e volano.


      Mina, Le mille bolle blu


      Giovedì, 14 giugno 1962 – ore 10.00


      Potrebbe chiamare un taxi, ma non le piace dividere il viaggio con uno sconosciuto. Potrebbe prendere il tram, ma con questo caldo non vuole stare stipata tra la folla a farsi alitare addosso da persone di cui non sa nulla, e ancor meno ci tiene a sapere! No, l’unico mezzo che Greta può usare per girare in città è la sua fida bicicletta, e pazienza se la gente ha da ridire.


      L’abito bianco a quadretti azzurri, stretto in vita da un’alta cintura blu in tinta coi sandali bassi, le conferisce un’aria francese; i capelli sono stretti nella solita coda bassa. Si guarda allo specchio e si piace più del solito.


      L’indagine milanese, finché Mario è a Vedano, è cosa sua. Al telefono Lina Asnaghi è stata parca di parole, speriamo sia più ciarliera di persona.


      Il cielo è azzurro come a Milano capita di rado. Procede con pedalate regolari, anche se Corso Buenos Aires è una delle strade peggiori per i ciclisti, soprattutto adesso che è sottosopra per gli scavi della metropolitana; hanno tolto tutte le piante e il sole cocente scioglie l’asfalto tra il gran viavai di camion e motocarri dai cantieri. Ancora pochi metri e imbocca via Ozanam, una via de sbiess, come la definirebbe Marlon che sa sicuramente perché non segua l’ordinata e prevedibile piantina reticolare del resto della città. Una via non banale che con una certa dose di scaramanzia induce Greta a sperare in risposte parimenti non banali dalla signora Lina.


      Prima di entrare si ferma ad ammirare le vetrine. A lei piace ricamare, e quelle vetrine sono un tripudio di cucirini, bottoni, passamaneria, centrini a uncinetto, pizzi, tele a trama larga disegnate per essere ricamate e fili che hanno più sfumature della scatola di pastelli Caran d’Ache. Una meraviglia. Guarda l’ora: le dieci meno cinque. Come sempre è in anticipo.


      L’atmosfera del negozio è allegra, concitata e tutta femminile, il brusio confuso di commesse e clienti ha note che la sua maestra delle elementari avrebbe definito da cinciallegre. Un consesso di donne che la mette a disagio. Eppure, ogni tanto piacerebbe anche a lei lasciarsi vincere dalla grazia leggiadra della spensieratezza.


      Le ragazze al banco, tutte giovani, graziose e sorridenti, indossano grembiuli azzurri che le fanno somigliare a una classe di scolarette che si attardano oltre il lecito fra i banchi.


      Greta si avvicina alla cassa, dove siede l’unica anziana del negozio. Avrà una cinquantina d’anni, ostenta una bocca rossa tirata a lucido da un rossetto sbavato e un pesante ombretto verde pastello sugli occhi stanchi. Le tornano in mente le parole della madre: «Quando sarai grande, ricordati, dovrai scegliere: vuoi che l’attenzione vada agli occhi o alla bocca? Non sottolineare ambedue, perché non è fine».


      Di sicuro, la donna alla cassa non è fine. Lo sguardo che rivolge a Greta è interrogativo: «In cosa posso aiutarla?» sembra dire, ma il sorriso è aperto e la voce cordiale.


      «Buongiorno, sono l’avvocato Morandi, avevo appuntamento con la signora Lina Asnaghi alle dieci.»


      «Buongiorno, avvocato, sono io. Adesso cerco qualcuno che mi sostituisca. Sa, il commercio è un’attività delicata. Mio padre me l’ha raccomandato fin da bambina: “In cassa u mi, u la mia miè”. Neanche noi figlie potevamo starci. In negozio non puoi perdere d’occhio niente. Lo dice anche il proverbio, no? L’occhio del padrone...»


      Greta la interrompe con garbo: «È molto gentile a dedicarmi il suo tempo. Si vede che qui non ne ha da perdere».


      «Ci mancherebbe, se posso fare qualcosa per quella ragazza. Isabella, vieni tu in cassa per una mezz’oretta che io devo parlare con questa signora?»


      La più bella delle commesse lascia il banco e con falcate da mannequin raggiunge la cassa. Bruna, una massa di capelli ondulati che le scendono sulle spalle, occhi verdi da gatta e una bocca che di sicuro è stata disegnata per piacere agli uomini. Labbra piene e naturalmente rosse, perché la ragazza, a differenza della proprietaria, non ha un filo di trucco. Alta, un seno prorompente e due gambe da gazzella. Potrebbe fare l’attrice, altro che star qui a vendere gugliate di filo da ricamo...


      «Venga, avvocato, andiamo di là.»


      Mentre segue la signora Lina nel retrobottega, Greta non può fare a meno di notare un impercettibile segno di nervosismo sul volto di Isabella.


      «Non è venuto nessuno a chiederle di Giuditta?»


      Lina Asnaghi sistema il suo corpo massiccio sulla poltroncina, abbassa e alza gli occhi un paio di volte prima di rispondere: «Sì, è venuto uno della Polizia».


      Allora, un’indagine è stata fatta! «Signora Asnaghi, se lo ricorda il nome?»


      «Aspetti un momento.» La donna si alza e rovista tra le carte ammucchiate su un tavolo, per tornare con un’agenda. «Ho l’abitudine di segnare sempre tutto, non si sa mai. Mi faccia cercare...» Inizia a sfogliare il quaderno. «Eccolo qui: 21 maggio, ore dieci, Gennaro De Donato. È stata una cosa di pressa, mi ha soltanto chiesto se conoscevo bene la signorina Broggi e se l’avevo mai vista con un uomo.»


      «E lei?» Greta, penna in mano, pensa a Marlon e prova per lui una tenerezza che poco si addice a quell’omone rude.


      «E io! Cosa vuole... Di conoscerla bene, non potevo dirlo: mai una parola di troppo, mai un discorso personale. Ha lavorato qui per più di un anno, e non ho mai avuto niente da ridire. Brava, educata, gentile, un bel modo con le clienti, mai un ritardo, e un personalino da ragazza di buona famiglia che fa sempre il suo effetto. Quanto a saperne di più, però... Mi era stata raccomandata dal Peppino, un brav’uomo anche lui, fa il rappresentante. Guardi, non stia neanche a segnarsi il nome perché ne sa ancora meno di me. Rifornisce anche la merceria di Vedano, quella della mamma di Giuditta, ma stop, finisce lì. Questa storia l’ha stravolto; dice che è stata colpa sua: non l’avesse fatta venire a Milano, la ragazza sarebbe ancora qui.» Lina tira un sospirone che le fa ballonzolare il seno sotto la divisa. Il suo grembiule è blu, forse per distinguersi dalle commesse; o forse sarà soltanto che il blu sfina, e Dio solo sa se lei ne ha bisogno!


      Greta maledice una volta di più quel suo perdere il filo e riprende l’interrogatorio: «Senta, ma un’impressione in più sono sicura che lei ce l’ha».


      «Niente da dire finché ha lavorato qui. Poi, un paio di mesi fa, si è licenziata. Mi aveva detto che voleva rimettersi a studiare, ma io non le ho creduto. Fosse stato vero, poteva andare alle serali e non piantare in asso baracca e burattini», e si mette dritta sulla poltroncina come ad annunciare altre rivelazioni. Greta le dà fiducia, sicura che continuerà a parlare. Lina si avvicina e abbassa la voce: «Secondo me si è messa a lavorare con l’Anita, ma per favore non mi tiri in mezzo. Io non le ho detto niente», e a ribadire che di più dalla sua bocca non uscirà, incrocia le braccia, affondandole sotto il seno.


      «Anita? Mi scusi, chi è questa Anita?»


      «Come? Una signora come lei non la conosce? È la titolare della Parigina, la più bella sartoria di Milano, che non sfigurerebbe nemmeno sotto la Tour Eiffel», e indirizza a Greta un sorrisone complice.


      «Questo l’ha raccontato a...» Greta riguarda gli appunti «...a Gennaro De Donato?»


      «No che non gliel’ho raccontato. Era qui con quell’indolenza tipica dei terroni, sembrava fosse soltanto una manfrina per dovere. Anche se gli avessi detto che Giuditta era nascosta nella mia cantina – avvocato, non mi guardi così che sto scherzando, dico per dire – insomma gli sarebbe entrato da un orecchio e uscito dall’altro.»


      «Ma perché Giuditta sarebbe andata a lavorare da questa Anita in gran segreto? Che bisogno ne aveva? E ce l’ha un cognome questa signora?»


      «Anfossi. Anita Anfossi. Guardi, davvero un talento, non conosco nessuna col gusto di quella donna. Viene qui da anni, le procuriamo noi tutto quello che le serve per gli abiti e anche per gli accessori. Anzi, è grazie a lei che ci siamo raffinati. Magari dopo le faccio vedere alcuni prodotti...» Sì, ci manca solo questo! «...e lo verificherà da sola che negozi come il nostro in Italia si contano sulle dita delle mani, anzi di una mano sola, e di dita ne avanzano anche parecchie. Insomma – scusi, stavo divagando – negli ultimi tempi la Anita voleva soltanto Giuditta. Se era impegnata con un’altra cliente, piuttosto la aspettava, ma voleva essere servita solo da lei.»


      «Secondo lei, allora, Giuditta lavorava da questa Anita?» Mi toccherà andarci, speriamo che sia bendisposta come la signora Asnaghi...


      «Guardi, mi ero già rassegnata a perderla la Giuditta. Aveva le mani d’oro e un buon gusto da signora che non l’avrebbe fatta sfigurare nella sartoria. Scommetto quello che vuole che è andata a lavorare lì e non me l’ha detto perché pensava di offendermi. La Giuditta andava benissimo non solo per cucirli, ma anche per indossarli i vestiti dell’Anita. Non prenda per oro colato quello che le sto dicendo, che sono idee così, e non mi faccia pentire di averle dato fiducia. Ma sono sicura che non mi sbaglio.»


      «Non si preoccupi. Volevo chiederle un’altra cosa: questa Isabella, la ragazza che ha chiamato per farsi sostituire... Cosa mi può dire di lei?» Vediamo se si fa l’en plein.


      «Bella ragazza, e brava, sa, nonostante quell’aspetto un po’ vistoso. Mai una parola sgarbata, mai vista con un uomo, mai nessuno che la venisse a prendere la sera. Lavora qui da tre anni.»


      «Erano amiche lei e Giuditta?» E dimmi di sì, che lo sento...


      «Amicissime. Isabella era l’unica persona con cui Giuditta avesse stretto amicizia. Del resto, tra brave ragazze ci si intende subito.»


      Caro Marlon, mi sa che puoi restare a Vedano. Qui basto io.

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Martedì, 20 dicembre 1960 – Milano le prime impressioni


      Una cosa importante come venire a vivere a Milano, e non sono neppure riuscita a scrivere. Ci credo che volevano una persona! Al negozio non c’è neanche il tempo per andare in bagno e, se non torni dopo cinque minuti, la signora Lina viene a bussarti. È una donna gentile, ma un po’ di soggezione te la mette. Ti squadra e ti controlla. Dice che al banco non puoi mai distrarti. Mi piace lavorare a Tutto per la sarta: a Vedano tutte quelle belle cosette ce le sogniamo!


      Gli abiti che ho portato non servono a niente, perché in negozio indossiamo sempre un grembiule azzurro. A me non sta bene quel colore, è da bionde, mi sbatte giù. È per quello che metto tutte le mattine un po’ di rossetto. Soltanto quello. La signora Lina dice che siamo così belline coi nostri faccini puliti, che abbiamo la bellezza dell’asino e che ci basta. La padrona invece si trucca moltissimo, ma lei dell’asino non ha preso niente.


      Dalle suore è un po’ triste. La cosa peggiore è l’odore che ti resta appiccicato addosso anche dopo che ti sei lavata. Abbiamo tre docce soltanto ed è permesso usarle due volte alla settimana; c’è una suora che controlla. Ci sono tante camerate, come in collegio. Tutto emana un odore stantio, di minestra, di abiti rimasti chiusi in un vecchio armadio. La notte mi capita di svegliarmi e mi manca il respiro. L’unico vantaggio è che costa poco.

    

  


  
    
      15.


      I segreti di Isabella


      Bambina, bambina,


      sulle labbra colorate


      hai il sapore dell’estate,


      sapore di sole.


      Tony Dallara, Bambina bambina


      Giovedì, 14 giugno 1962 – ore 11.00


      Seduta in pizzo alla sedia, Isabella spezza la brioche e se ne porta alle labbra minuscoli pezzettini, con il mignolo alzato, concentrando in un solo gesto la sua storia: qualcuno le ha spiegato che non sta bene addentare un dolce, ma non ha fatto in tempo ad aggiungere che un mignolo, seppure grazioso così svettante, non è quel che si dice un tocco di classe.


      Greta la osserva mentre il caffè, che ha chiesto bollente, le ha appena, piacevolmente, bruciato la gola. La signora Lina ha sorriso con aria complice quando le due donne sono uscite dal negozio. Isabella in un primo momento aveva cercato invano di sottrarsi.


      «Così, lei era... Mi scusi, è l’unica amica di Giuditta?» Per stabilire gerarchia e distanze Greta si accomoda ancora meglio sulla poltroncina del bar del Motta di piazza Lima, mentre Isabella si agita come se fosse sui carboni ardenti.


      «È simpatica Giuditta e sa un sacco di cose. Poi è gentile, generosa: ogni volta che ho avuto un problema mi ha sostituito in negozio.» Lo dice tutto d’un fiato, senza fermarsi per respirare.


      «Insomma, un’amica vera.» Cosa condividono due ventenni? Andranno a ballare, al cinema, rideranno prendendo in giro i loro spasimanti? «Dov’è Giuditta, secondo lei?» No, Greta non ci sai fare. Troppo brusco questo approccio, la spaventi. Troppo diretta. Ma tanto a che serve girarci intorno?


      «Non lo so.» Isabella appoggia quel che resta della brioche sul piattino, finisce il cappuccio e sempre con il mignolo alzato si asciuga le labbra con un fazzolettino che teneva nella tasca del grembiule.


      «Quando l’ha vista l’ultima volta? Lo sa che non dormiva più al pensionato?» La ragazza potrebbe mandarla al diavolo e alzarsi, piantandola in asso. Greta lo sa bene che non ha nessun titolo per costringerla a stare lì e ancor meno per sparare domande a raffica. In qualche modo, però, la benedizione di Lina che con aria decisa le ha spedite a chiacchierare al bar ha funzionato come un’investitura.


      «L’ho vista sabato. Il sabato prima che... che sparisse.» Punto, non aggiunge altro.


      «Non ha notato niente di strano in lei? E il pensionato? Lo sapeva che Giuditta...»


      Ecco, l’ha fatto di nuovo! Greta non può fare a meno di notare quel lampo nello sguardo della ragazza, quella velatura che già l’aveva colpita al negozio, quel sottrarsi per una fuga che sa di difesa. Si sta anche mordendo il labbro, appena appena, ma lo sta facendo. «Insomma, non giriamoci attorno: lei sa dove si è trasferita Giuditta?»


      Isabella abbassa il capo. Sta in silenzio, ma si sposta sulla sedia e si mette più comoda, più stabile. Oh, possibile che sia così facile far parlare le persone? Sì, sta rivelando qualcosa: «Viveva da me». Isabella ha sollevato il viso e guarda Greta, nessuna aria di sfida, nessuna aggressività; soltanto l’alleviarsi da un peso, una sorta di rassegnazione. «Si era trasferita a casa mia a inizio anno. Le suore del pensionato controllano le ospiti come fossero tutte novizie di un convento. Giuditta era venuta qualche volta a ballare con dei miei amici, e neanche Cenerentola doveva tornare così presto!»


      «Lei dove abita, Isabella?»


      «A due passi da qui, in via Casati. Ho un appartamentino piccolo, due locali col bagno e la cucina, ma ci eravamo sistemate bene, e per me era un sollievo poter dividere la pigione.»


      «Ha lasciato i suoi effetti personali da lei?» Ma cosa fai? Parli come un carabiniere! Effetti personali? Suvvia! Ti stai facendo prendere la mano dal ruolo. Ci vorrebbe Marlon... Be’, a casa di Isabella ci mando lui, chissà che non scovi qualcosa di utile.


      «La sua roba è ancora tutta da me. La sua stanza è tale quale l’ha lasciata.»


      «Senta, non voglio trattenerla troppo a lungo. Un’ultima domanda... Anzi due, forse tre, ma non troppe... Il poliziotto che è venuto in negozio ha parlato anche con lei?»


      «Quale poliziotto? Io non ho parlato con nessuno, nessuno mi ha chiesto niente.» E adesso perché è impallidita di colpo? Fossimo in un libro giallo, a questo punto ci sarebbe scritto: «Questa pupa va torchiata».


      «Isabella, Giuditta ce l’aveva un fidanzato?»


      «Fidanzato... Diciamo uno che le stava dietro.»


      Bene, un fidanzato. Partire da lì. Anche questa è roba per Marlon. «Lo conosce?»


      «Così così. Una sera siamo andate al cinema con un gruppo di amici, e c’era anche lui. Si è seduto vicino a noi e ha attaccato discorso. Noi con gli sconosciuti non parliamo, ma eravamo in tanti e... Insomma, poi si è unito alla compagnia e siamo finiti assieme in pizzeria. Lui non guardava nessuno. Aveva occhi soltanto per Giuditta.»


      Chiedere tutto: quando è successo, quante volte l’ha rivisto, come era il loro rapporto... Approfondire ogni dettaglio: «Lei sa come si chiama questo... giovanotto? Cosa sa di lui?»


      «Roberto. È un maestro. Insegna alla scuola di via Crocefisso. Ci siamo passati davanti una volta che uscivamo dal cinema Alcione, e lui ha detto che quella è la sua scuola.»


      «E poi? Altre storie? Belle come siete, non posso credere che non vi morissero dietro in tanti.»


      «Poi c’è stato Ovidio Brancaccio. Un bell’uomo, un pittore. Uno che si dava un sacco di arie e trattava tutti dall’alto in basso, ma Giuditta gli piaceva.»


      «Quando è successo? Si frequentavano?»


      «Io l’ho visto una volta sola. Giuditta era molto riservata, mi raccontava poco. Credo si vedessero qualche volta, però non so...»


      Isabella sembra essersi accasciata. Stanca? Il primo caldo? Che cos’ha? Greta ripercorre tra sé il quadro: c’era una cosa ancora... Ah, sì, ecco: «Giuditta si era iscritta a una scuola serale?»


      «Sì, mi sembra di sì.»


      Mi sembra? Ma dai! Vivevano assieme, cosa vuol dire mi sembra? «Sa di che istituto si trattasse? Che cos’era, un corso d’avviamento?»


      Sguardo vacuo. Arranca. Terreno scivoloso. Che fa inventa? «Guardi, non lo so, ma... sì, aveva un corso di qualcosa.» Già, un corso di nulla nel mondo del niente. Questa non me la bevo.


      «Conosce Anita Anfossi?»


      «Sì, certo. È una delle nostre migliori clienti.» Risposta secca, testa girata verso la strada e l’impazienza nelle gambe.


      «Certo, una delle migliori clienti del negozio, come mi ha detto la signora Lina. Bene, tutto qui.» Greta cerca il borsellino, offrendo un’uscita di scena che Isabella coglie svelta.


      «Grazie a lei per il cappuccio e la brioche. Scappo che in negozio c’è bisogno.»


      Vai vai, tanto sono sicura che Marlon saprà ottenere da quei tuoi occhioni molto più me. «Isabella, la ringrazio tanto, è stata davvero gentile. Io sono dalla sua parte, lo sa, non sono una nemica: voglio soltanto trovare Giuditta. Lo vuole anche lei, no?»


      «Certo. Certo che lo voglio.» Forse è il semplice riflesso della luce, o forse no, ma Isabella ha gli occhi lucidi.

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Sabato, 6 maggio 1961 – Isabella


      Ho preso un giorno: oggi è santa Giuditta e la mamma ci tiene a festeggiare il mio onomastico. La signora Lina è stata molto gentile a lasciarmi libera, con tutto il lavoro che procurano i matrimoni in questo periodo. La padrona mi ha detto che posso ricamare, se non c’è troppo da fare al banco, ma non vorrei che le altre diventassero gelose. Soltanto Isabella mi incoraggia. Lei è la più simpatica, e siamo diventate amiche. Parliamo, a mezzogiorno andiamo assieme in posteria a farci preparare il panino. Se dovessi mai avere una casa tutta mia, la dividerei con lei. Mi ha invitato a ballare coi suoi amici, ma non sono andata. Non ho tempo, ci sono il negozio, i ricami, i turni dalle suore. E non posso sprecare il denaro, lo sto mettendo da parte: tra quello che verso sul libretto di risparmio, i soldi per le suore e quello che porto alla mamma, non mi resta molto. Milano qualche volta mi spaventa; mi sembra che ogni portone nasconda un segreto. O una possibilità che non conosco.


      Tra le clienti c’è una sarta molto importante: Anita Anfossi. La signora Lina è sempre cerimoniosa con lei e ci tiene a servirla. Ieri me ne sono occupata io, perché la padrona aveva dovuto recarsi in banca. La signora Anita mi ha sorriso, quando ho trovato i nastri delle tonalità giuste e i bottoni-gioiello adatti al tessuto che mi ha mostrato. Chissà com’è la sartoria di una grande città?

    

  


  
    
      16.


      Nel buio del convitto


      Io sogno


      d’esserti vicino e di baciarti


      e poi svanire


      in questo sogno irreale.


      Lassù


      sento gli angeli che cantano per noi


      dolcemente, dolcemente...


      Pino Donaggio, Come sinfonia


      Giovedì, 14 giugno 1962 – ore 12.00


      Mi viene spontaneo camminare in punta di piedi, per non disturbare il silenzio; e ho una gran voglia di aprire le finestre, per far entrare la luce, perché non si vede quasi niente tanto è buio, ma soprattutto per fare uscire il tanfo che aleggia tra queste mura e che le ha impregnate. Un odore di vecchio, di cibo inacidito e di parole inasprite che forse è impossibile far sparire.


      Seguo la suora che mi ha aperto e che, dopo un’iniziale diffidenza, mi ha permesso di entrare. Non so se le sorelle del convitto potranno aiutarmi a fare luce su questa storia ingarbugliata. Come Marlon, cammino, cammino, sudo e parlo con tutti, nella speranza di raccogliere indizi; per ora invano. Però, sto capendo meglio il lavoro del mio socio, la fatica che fa e il malumore che lo piglia ogni volta che si comincia a lavorare su un caso, che agli inizi appare semplice ma poi si aggroviglia, e non si riesce più a venirne fuori.


      Non ce la faccio a immaginare Giuditta, qui. Troppo luminosa per questa prigione buia. Come Isabella, anche lei appartiene a quella categoria di donne che, quando si muovono, sembrano avere inventato loro i gesti, deciso loro con quali falcate si percorrono le strade, chiuso loro le labbra a cuore per inondare il mondo di baci. Ci si fa mai l’abitudine alla bellezza? Non credo, ti fa brillare istante dopo istante, ti gratifica quando ti lasci ammirare e, se anche te la scordi per un istante, ci sono gli altri a rammentartela. E tu che puoi fare d’altro, se non approfittarne?


      «Grazie, sorella. Come le ho spiegato, volevo farle appunto qualche domanda su Giuditta.»


      Greta è seduta in una stanza spoglia, al cospetto di due suore che le rispondono senza entusiasmo. Ma, ammettiamolo, s’è mai vista una monaca entusiasta di qualcosa che non fosse l’apparizione della Beata Vergine in grande spolvero? Non importa l’entusiasmo, purché qualcosa dicano.


      «Avvocato, non spetta a noi poveri mortali giudicare, ma quella donna era troppo bella. E la bellezza è un’arma del demonio. Giuditta non era più timorata come quando l’abbiamo accolta, al suo arrivo a Milano. Era sempre educata, ubbidiva e non si sottraeva a nessun dovere, ma era distratta e scalpitava. Glielo si leggeva negli occhi. Era inquieta. Suor Lucia, lei che le era più vicina, cosa pensa?»


      L’altra religiosa si fa il segno della croce e abbassa la testa rimanendo in silenzio. Poi guarda Greta, con occhi senza sopracciglia che campeggiano in un volto dalla pelle color della cera. L’avvocato Morandi riflette sul fatto che tutte le suore hanno volto glabro e mani molli, come fossero prive di ossa, forse perché nulla deve frapporsi a far d’ostacolo al dover tornare polvere. Percepisce una sensazione di disagio, stretta fra due mondi femminili che per un verso o per l’altro le sono estranei: quello seducente e misterioso della ragazza di Vedano e quello di chi ha preso i voti, un universo che fa a meno della parola libertà e dove tutto è proibito.


      Pensieri che la risposta della suora interrompe: «Che il Signore mi perdoni, ma io sento che è finita male. La ricordo tutte le sere nelle mie preghiere. Quando ha lasciato il convitto, ci ha detto che tornava al paese. Non le ho creduto, ma ero la sola. Aveva incantato tutte le sorelle, ma non me: io sentivo che era cambiata. Non era più sincera, teneva chiusi nel comodino giornali proibiti che indulgono sull’aspetto mondano dell’esistenza. Era debole, Giuditta, troppo per resistere alle tentazioni, ma io credo nella misericordia del Signore».


      Ci risiamo, Giuditta donna dai troppi volti che lascia in ciascuno un’impressione diversa. Neppure questo, però, aiuta a ritrovarla. Mentre Greta pensa a un’altra domanda utile per le indagini, nella stanza irrompe una donna con un abito diverso e l’atteggiamento più da militare che da religiosa.


      «Sorella Lucia, sorella Chiara! Chi è questa donna e perché è qui? Lo sapete che nessuno può entrare senza la mia autorizzazione e che non potete parlare con nessuno senza il mio permesso?»


      Greta cerca di spiegare e di difendere le due monache, ma viene zittita in modo brusco. Le suore, colpevoli di flagrante libertà, non aprono bocca. Ne arriva una terza, chiamata dalla badessa che non vuole sentire ragioni e ripete a Greta di uscire. L’avvocato Morandi si trova, senza quasi rendersene conto, come in un fumetto, scaraventata sul marciapiede, con la porta che le si chiude alle spalle. Era così pericoloso per le religiose dirle qualcosa di più?


      Non le resta che riprendere la strada dello studio, consolandosi al pensiero che a Marlon, in quanto uomo, sarebbe andata anche peggio; e, visto che né lei né il suo assistente pregheranno per Giuditta, tanto vale, per aiutarla, continuare le indagini.

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Mercoledì, 31 maggio 1961 – Dalle suore


      Abbiamo finito adesso le preghiere per le anime del purgatorio. Sto scrivendo chiusa in bagno, perché le suore non vogliono luci accese di notte. Rosa, una delle inservienti, mi ha detto che fino a quattro anni fa le monache obbligavano le pensionanti a pregare tutte le sere. Mi sembra di essere in collegio. Il tempo tra queste mura si è fermato, le sorelle non si sono accorte che fuori la vita è andata avanti. Anche se non siamo novizie, alcuni esercizi di umiltà, come li chiamano loro, dobbiamo farli: ad esempio, i turni di pulizia. Quando mi tocca la cucina non mi pesa, ma c’è una cosa che proprio non sopporto e che... Non riesco neanche a scriverla, tanto mi fa schifo. Le suore controllano il nostro ciclo. Hanno un calendario sul quale cerchiano i giorni con le nostre iniziali. Se abbiamo un ritardo, ci convocano per sapere se c’è qualcosa che non va. Sono loro a fornirci i pannolini, che poi dobbiamo insaponare e mettere in una grande vasca sempre piena di acqua e candeggina, nella lavanderia. Da quando sono qui, ho dovuto occuparmi della vasca due volte: con una pala di legno devi schiacciare e rivoltare tutti quei rettangoli di stoffa coperti di macchie in mezzo a un odore insopportabile. Per giorni ti resta addosso un sentore di marcio. Devo resistere, il lavoro va bene. Se riesco a mettere da parte un po’ di risparmi, tra un anno potrei pagare la pigione di una casettina, magari da dividere con un’amica.

    

  


  
    
      17.


      Uno sparo nel pomeriggio


      Al di là del mare più profondo,


      ci sei tu.


      Al di là dei limiti del mondo,


      ci sei tu.


      Luciano Tajoli, Al di là


      Venerdì, 15 giugno 1962 – ore 14.00


      Vera Cruz, la scena finale del duello tra Gary Cooper e Burt Lancaster. Nessuno per strada, i negozi chiusi, le porte aperte per far filtrare l’aria nel fruscio delle immancabili tendine mille fili per tener fuori le mosche. Nel silenzio della controra, il ronzio dei mosconi è il rumore più forte. I rotolacampi, quei cespugli senza radici tipici dei film western, invadono lo schermo. Poi il fotogramma sfuma, la pellicola va fuori fuoco e Vera Cruz torna a essere l’immagine che si proietta fuori della vetrina dell’osteria. Vedano resta la promessa di un orizzonte dove il tempo sembra essersi fermato: un universo parallelo, dove tutto continua a esistere come è sempre stato, in un eterno presente.


      Il vecchio appisolato fuori del bar ha sul tavolo una cedrata che sta lentamente svaporando, attirando l’interesse distratto di due vespe. Sotto il sole a picco hanno sete anche loro.


      Imbucata la lettera per Greta, Marlon riassume le sue scarse scoperte al tavolo in vetrina dell’osteria dello Sbittera, ormai eletto a suo ufficio. Le pale del ventilatore sul soffitto fanno il loro dovere, e la bottiglia di birra ghiacciata che tiene nella sinistra combatte la calura incombente. Ne beve un sorso, si sporge all’indietro e si lascia dondolare sulle gambe posteriori della cadrega, ma così facendo sta quasi per perdere l’equilibrio. Si butta in avanti verso il tavolo per compensare l’oscillazione, e proprio in quel momento la vetrina dietro di lui va in frantumi. L’ombra del detective, rimasta sorpresa dalle ultime oscillazioni, viene trafitta in pieno da un proiettile e si accascia silente come Burt Lancaster.


      «Che diavolo ho fatto?» Salta in piedi, sentendosi responsabile del rebelot.


      «Gli hanno sparato! Gli hanno sparato!» grida la gente.


      «Lo hanno colpito? Lo hanno ammazzato?» domandano altri.


      «Chi è stato? Chi è stato?»


      «Veniva da lì, da un piano alto.»


      «Ma no, veniva dal basso.»


      «È stato uno su un’auto.»


      «Non è possibile, non ne passavano.»


      «L’hanno fatto secco? Ecco cosa succede a rivolgersi a quelli di Milano.»


      «La mia vetrina!» piange disperato lo Sbittera.


      A poco a poco, sull’onda delle urla, del pianto della cameriera, delle lacrime interessate dello Sbittera e dell’arrivo del Batistun che entra nel locale come un turbine, Marlon inizia a capire qualcosa: è vivo per miracolo, per uno sbalzo improvviso della sedia.


      «Marlon, come stai? Ti hanno colpito? No, mi sembri a posto. Un po’ pallido, ma a posto. Vuoi una birra?»


      «Birra, no. Qualcosa di più forte.»


      «Renato, dai, smettila di piangere. Dacci qualcosa di alcolico.»


      «E chi paga?»


      «Pago io.»


      «La vetrina, dico. Cosa vuoi che mi interessi della Sambuca? Quella la offro io.»


      «Porca puttana, Marlon, potevano farti saltare la testa!»


      «Ma possibile che nessuno abbia visto da dove hanno sparato?»


      Le voci si fanno confuse e si mischiano. Nessuno vuole ammettere di essersi perso l’evento dell’anno nella sonnacchiosa Vedano.


      «Sonnacchiosa Vedano? Ha tutta l’aria del paesino del vecchio West dove sembra che non succeda mai niente e poi, nel giro di pochi giorni, arrivano i pistoleri, il giustiziere dall’oscuro passato e la sfida all’O.K. Corral, mentre il vento fischia inutilmente tra i covoni di grano.»


      «Be’, se ci pensi bene, in pochi giorni hanno rapito una ragazza, o comunque è sparita, e hanno sparato al poliziotto venuto da Milano. Mica male! Domani abbiamo il titolone sulla Prealpina.»


      «Preferivo non averlo e magari non avere neanche una bara prenotata a mio nome al cimitero.»


      La folla si apre, perché è entrata Clementina che si avvicina al bancone. Nel bar cala il silenzio. La stròlega si pone di fronte al detective e gli sfiora con le mani il viso senza toccarlo. «Marlon, cos’hai combinato?»


      «Mi hanno sparato, ma io non ho fatto niente. Stavo soltanto bevendo una birra.»


      «Io ti avevo messo in guardia: la tua linea della vita è spezzata.»


      «Per questa volta no. Aspettiamo la prossima. D’ora in poi farò come Wild Bill Hickok: sempre il tavolo in fondo al locale, che non dia le spalle alla porta.»


      «È un segnale.»


      «Rumoroso assai. Cosa intendi, Clementina?»


      «Che non vogliono che indaghi su Giuditta.»


      «Be’, hanno sbagliato i calcoli. Ora è il momento di farlo. Pierluigi, è tutto pronto per questa notte?»


      «Certo, ho disegnato una mappa della zona. Armi non ne ho, tranne le mani, ma da vicino bastano di sicuro.»


      «Ok, alle questioni da lontano ci penso io.»


      Clementina afferra Marlon e lo porta a sedersi a un tavolo defilato: «Mi sembra che tu non capisca».


      «No, Clementina, mi sembra che non capisca qualcosa tu. Io non so cosa sia successo a tua figlia, però so che tu non mi hai detto tutto quello che potevi dirmi. Ma questo attentato mi ha chiarito che Giuditta è viva, sennò perché cercare di fermarmi? Proprio per questo io non mi fermo. Starò più attento, ma andrò avanti lo stesso, che tu lo voglia o no. Perché tu vuoi ritrovare tua figlia, vero?»


      «Che domande!»


      «Allora, perché non parli?»


      Clementina lo guarda a lungo negli occhi, si morde le labbra. Sembra stia per farlo, ma poi scuote la testa e si sistema la ciocca sfuggita dalla crocchia. «Non posso. Ti ho detto tutto quello che potevo. Immagino che non darai retta alle carte o a quello che io posso sentire o trovare nei fondi dei caffè...»


      «Perché mai? Io pratico la “flippermanzia”: se lo fa il flipper, non vedo perché non possa farlo il caffè. Sempre che ti piaccia berlo...»


      Clementina finalmente sorride, ma scuote ancora la testa. «Lo sai che non mi piace berlo. Forse alle vedove non piace più.»


      «Non a tutte. Te lo posso giurare.»


      «A me interessano i fondi. Il caffè posso anche buttarlo.»


      «Accidenti, c’è da stupirsi che tu ne abbia fatta una di figlia.»


      «Oh, marinaio d’acqua dolce, che ti cerchi? Una donna in ogni porto? Be’, non sono io. Sono ormai vent’anni che ho chiuso le porte.»


      «Ma prima erano aperte?»


      «Non più di tanto. Sono una che ha lavorato fin da piccola.»


      «Sempre in negozio?»


      «No, il negozio c’è da poco, da dopo la guerra. È un lascito.»


      «Di chi?»


      «Fai troppe domande. Perché non vai a prepararti? Farai tardi per il tuo appuntamento nel bosco.»


      «Prima vado a cercare di capire da dove hanno sparato. Anche se lo so già.»


      «Da dove?»


      «Dal tetto della chiesa di San Rocco. Io ero controluce e loro in favore. Io non li vedevo e loro vedevano me.»


      «Più di uno?»


      «Di sicuro. Ci vogliono un palo e una scala per arrampicarsi sul tetto della chiesa.»


      «Manca soltanto di sapere chi è stato.»


      «Già. Peccato che qualcuno sa qualcosa e non parla.»


      «No, guarda, questo non lo so. Non ne ho idea, ma mi sono presa paura per te.»


      «Sei sempre stitica nei complimenti. Se la sedia non mi scivolava, adesso avrei metà testa di meno. Altro che paura!»


      «Sì, non sono brava con le parole.»


      «Con le parole, magari, sì. È il cuore che ha qualcosa che non va.»


      «Lascia stare il cuore, Marlon, e trova mia figlia.»


      «La trovo. La trovo di sicuro.»


      Clementina gli prende la mano sinistra e guarda di nuovo la linea della vita. È corta, è spezzata, è intrecciata, ma, se si va oltre il salto, è lunga fino al polso. Gli stringe il pugno e glielo bacia, guardandolo fisso negli occhi, senza sorridere. Poi si alza ed esce.


      Al tavolo si avvicina Pierluigi, esitante. «C’era una scala di fianco alla chiesa. Sono saliti sul tetto, ma non li ha visti nessuno. È questa maledetta controra della siesta! Lo sai che il regolamento comunale proibisce di fare rumore tra le due e le quattro del pomeriggio? Non puoi neanche innaffiare le piante. A parte che a quell’ora gli fai male...»


      «Battiston, se non vuoi venire stasera...»


      «Scherzi? Il bello inizia adesso. Lascia che metta le mani addosso a quelli che ti hanno sparato e li faccio parlare di sicuro.»


      «Allora, preparati degli argomenti di conversazione. Stanotte nei boschi abbiamo bisogno di stare svegli.»

    

  


  
    
      18.


      Una notte nei boschi


      Quel cane di stoffa


      che t’ho regalato


      non è un mio semplice dono.


      Quel cane di stoffa


      non è come gli altri


      perché ti ricorda me stesso.


      Pino Donaggio, Il cane di stoffa


      Venerdì, 15 giugno 1962 – ore 24.00


      «Hai portato tutto, Battiston?»


      «Batistun.»


      «Cosa cambia?»


      «Come lo dici tu sembra un cognome, veneto.»


      «Invece, cosa è?»


      «Un nome, lombardo. Mi chiamo Gio Batta, quindi Batistun perché sono grande.»


      «Ma dai? Io pensavo fosse un cognome, di quelli arrivati giù dal Polesine con la piena. E Pierluigi, allora?»


      «È l’altro mio nome: Pierluigi Giovanni Battista Adamoli, detto Batistun.»


      «Se ne scopre sempre una nuova.»


      «Comunque, ho portato tutto. È lì nella cavagna. Ci sono le pile elettriche; una bottiglietta di grappa, perché di notte nei boschi fa freddo; una coperta, per lo stesso motivo; una mappa della zona, coi sentieri del bosco segnati; un pezzo di pan meino, se ci venisse fame; un thermos di caffè, dovessimo mai arrivare alla mattina.»


      «Sei meglio di un’agenzia viaggi! Io porto la pistola. Ne vuoi una anche tu?»


      «No, non mi fido di quegli aggeggi, preferisco le mani. Ma mi dici come hai fatto a battermi? È la prima volta che perdo contro qualcuno.»


      «Vieni qua che te lo spiego. Lo vedi questo? È un calciobalilla. Adesso tu mettiti in porta di lì e io mi metto all’attacco di qua. Facciamo “palla contesa, palla alla difesa”, e tu cerca di lanciare la palla in avanti.»


      Batistun si piega sul calcetto, stringe le manopole, fa scendere la palla dall’angolo alle spalle del portiere e ruota i difensori per colpirla. Appena la palla parte, Marlon, dall’altro lato, prima che gli arrivi, dà un rapido colpo coi suoi attaccanti. La pallina, lanciata dai difensori di Pierluigi, picchia contro i piedi protesi degli attaccanti di Marlon e con un toc di grande effetto finisce in porta alle spalle del portiere.


      «Non ho neanche visto come hai fatto.»


      «Rifacciamo.»


      La scena si svolge uguale. Batistun cerca di rinviare, e Marlon gliela prende al volo e fa gol.


      «Ma li muovi appena!»


      «È quello il trucco. Io non uso la forza mia, uso la tua. Sei tu che tiri una tega micidiale col tuo difensore. Se arrivasse in porta dalla mia parte, farebbe un buco, ma io anticipo la tua mossa e uso la tua forza contro di te. È la stessa cosa con la boxe.»


      «Allora, cosa devo fare? Non picchiarti per vincere? Non mi sembra una grande idea.»


      «No, questo no; ma aspettare sì, e con intelligenza. Conta la sorpresa. Sono tutti trucchi che impari, se fai boxe da professionista.»


      «Vincevi spesso?»


      «Venti incontri prima del limite, tra i pesi medi. Poi ho incontrato Mazzinghi, il fratello, ed è stata la notte.»


      «Di’ un po’, e con Nino Benvenuti ci hai combattuto? E Cassius Clay?»


      «Benvenuti è un welter naturale, ma sta venendo su bene come peso medio. Clay invece è un mediomassimo, ma che vola come una farfalla e punge come un’ape. Ecco, lui è uno che i pugni non te li fa neanche vedere. Dai, che abbiamo anche noi da divertirci. Cosa c’è di più romantico di una notte nei boschi assieme?»


      I due si incamminano, oltre il passaggio a livello e il lavatoio e imboccano la strada sterrata che sale al bosco. La salita è ripida e scandita dalle cappelle di una Via Crucis.


      «Vieni, passiamo di qui», suggerisce Batistun, che subito si blocca e sussurra: «Lo vedi anche tu?»


      «Cosa? Il campo di grano sotto la luna?»


      «Eh, questo lo vedono anche gli stupidi.»


      «Grazie, eh.»


      «Mica voglio dire che te sei stupido. Hai mai sentito parlare del diavolo mietitore?»


      «Mai avuto questo piacere.»


      «Di notte, attorno ad antichi luoghi sacri, il diavolo viene a mietere le anime delle sue vittime.»


      «Insomma, ho capito, vuoi farmi passare una nottata tranquilla.»


      «Questa è la chiesa del Lazzaretto, l’hanno costruita gli scampati alle peste del Cinquecento. Quella del San Rocco... Sai l’edificio da dove ti hanno sparato? Be’ quella l’hanno fatta nell’Ottocento, per ringraziare di essere scampati al colera.»


      «Colera, peste, il diavolo mietitore... Non vi siete risparmiati niente, eh?»


      «Nemmeno le ragazze scomparse, adesso.»


      «È la prima volta?»


      «No, la storia dei delitti di Vedano è lunga. Conosci quella di sciura Mascura? Allora, era carnevale e la gente andava in giro mascherata di casa in casa a chiedere da bere e da mangiare. Quando arrivavano i “mascur”, le maschere, i padroni di casa offrivano un bicchiere di vino, un tocco di salame, si facevano quattro chiacchiere, e poi le maschere se ne andavano. Oh, ma erano mascherati bene, che non si riconoscevano! Una volta, a casa del mio nonno, arrivano in tre. Uno è proprio ciucco tradito, e gli altri lo sostengono. Lo fanno sedere in mezzo a loro sull’ottomana, poi bevono e se ne vanno, lasciando lì il socio addormentato. Allora, la mia nonna va a svegliarlo: “Sciura Mascura, sciura Mascura, l’è ura de andà”. Niente. “Sciura Mascura.” Niente ancora. Lo scuote e lui cade in avanti. Morto. Ha un coltello piantato nella schiena. Gli tolgono la maschera: è uno dei Baroffio. Chi l’ha ucciso? Non si è saputo mai.»


      «Ma è un posto nero questo Vedano!»


      «E quella del Frellì la sai? C’era questa bambina, e una sera di inverno le dicono: “Va’ giò in del Campana e fas dà cinq ghei da murtadela. Fai segnare”. La ragazzina corre velocissima, un po’ perché vuole fare bella figura e un po’ perché ha una paura pazzesca. Di notte, al buio, dovevi fare un sentiero in mezzo alle stalle, dove c’era una sola lanterna. La bambina va e torna subito. Mentre sta salendo nella stradina stretta stretta tra le stalle, che sarà stata neanche un metro di larghezza per dieci metri di lunghezza, vede un uomo che le viene incontro. “Frellì, te se già dree andà a cà?” chiede, credendo che sia un amico del babbo. “Frellì, Frellì”, lo chiama ancora senza avere risposta. Finché l’uomo, tutto intabarrato, le arriva vicino, la sbatte contro il muro, le mette una mano sulla bocca e sibila: “Tas!” e poi scompare. La ragazzina col cuore in gola corre a casa, dove racconta l’accaduto e non le credono. “Troppe storie c’ha questa qui nella testa! È perché studia.” Il giorno dopo non ci sono più il fucile da caccia e gli stivali del babbo. Era un ladro.»


      «Meno male che non era un assassino. Batistun, mi stai facendo venire la pelle d’oca!»


      «Quello è il freddo, non sono io. Te’, bevi un po’ di grappa che ti scalda.»


      «Non c’è un’anima qui. Si sentono soltanto questo ciaf ciaf insistito e il canto del cuculo che è troppo cupo per i miei gusti.»


      «È il luì piccolo.»


      «Lui chi?»


      «Quello che fa ciaf ciaf. È il suo verso. Il canto del cuculo, invece, serve a contare le cose. Se senti un cuculo, quando tace, gli devi fare una domanda. Ad esempio: “Tra quanti anni devo morire?” Lui ricomincia, e tu conti i cu cu. Quelli sono gli anni che ti restano.»


      «Soltanto cose allegre, eh? Mi raccomando, stanotte soltanto cose allegre. Ecco che tace. Ci provo? Cucù, quanti anni ho prima di morire? Tace... Perché tace? E parla, stupido uccello? Cosa vuol dire se tace? Oh, dimmelo!»


      «Eh...»


      «Eh, una beata fava! Sei tu che mi hai detto di fargli la domanda, e questo tace? Ma come si permette?»


      «Sei impaziente. Ecco che parte. Conta.»


      «...Quarantanove... Cinquanta... Cinquantuno... Adesso mi sa che esagera. Non è che sta rispondendo a: “Come si permette?” e vuole dirmi che lui ha un centinaio di ragioni per permetterselo?»


      «Mah, scegli tu. O fanno anni zero o fanno cinquantuno e passa. Cosa scegli?»


      «Io? Doveva scegliere lui. Dove siamo adesso? E che ore sono? A stare nel buio ho perso la cognizione del tempo.»


      «Sono le tre. Stiamo andando verso il Vergok: è una cascina abbandonata, l’ideale per tenerci qualcuno sequestrato.»


      «Questa è l’ultima, poi andiamo a dormire che non ne posso più. La prossima volta, vengo con uno più simpatico, che non mi faccia morire di paura.»


      «Mica è colpa mia. Ti ho raccontato di quella volta che è nevicato sangue?»


      «Uè, adesso basta!»


      «Ssst, taci! Guarda, c’è una luce accesa.»


      «Non avevi detto che era abbandonata?»


      «Appunto, perciò è strano. Dai, che forse ci siamo! Stammi vicino.»


      Silenziosi, ma ben riconoscibili sotto la luna piena, Marlon e Batistun corrono piegati verso la torretta dei cacciatori, che sorge a una cinquantina di metri dalla cascina principale. La luce del pianterreno è forte, e si scorge una figura passare davanti al lume. I due entrano nella torretta. Buio pesto. Fuori la luna, la luce nella cascina, dentro non si vede niente.


      «Che facciamo?»


      «Ora ci avviciniamo e controlliamo. Dammi la mano. Marlon, sei tu?»


      «A fare cosa?»


      «Mi hai dato la mano? Come è fredda. Vuoi un po’ di grappa?»


      «Sei tutto scemo? Le mie mani sono qua. Accendi la pila.»


      «Ahhh, è un morto! Un morto!»


      Batistun scappa fuori urlando. Nella cascina si spengono tutte le luci. Marlon segue il compagno che corre verso il paese.


      Un’ora dopo sono nella caserma dei Carabinieri di Albiolo.

    

  


  
    
      19.


      Come sta la mia bambina con le lentiggini?


      I’ve lived a life that’s full,


      I’ve traveled each and every highway.


      And more, much more than this,


      I did it my way.


      Frank Sinatra, My way


      Venerdì, 15 giugno 1962 – ore 2.00


      Come sta la mia bambina con le lentiggini? Mi sto avvicinando, sono in Algeria e non ne avrò ancora per molto, anche se c’è voluto più tempo del previsto, perché francesi e americani non vogliono lasciare spazio ad altri. E pensare che ci sono così tanti soldi di mezzo che ce n’è per tutti! Se riuscissimo a comprare il petrolio direttamente dai Paesi produttori, senza passare dagli americani, pagando pegno due volte, per noi italiani sarebbe molto meglio. Si tratta soltanto di anticipare i tempi: è inevitabile che prima o poi sarà così, ne sono sicuro. In tutta questa faccenda del petrolio, il fatto che noi italiani abbiamo perso le colonie, per assurdo ci mette in una posizione di forza rispetto agli altri; ai francesi, ad esempio. Sembriamo quasi «terzomondisti», quindi i vari Paesi produttori si fidano più di noi che degli americani, e potremmo stabilire accordi vantaggiosi.


      Non mi segui più, vero? Non capisci da che parte né con chi sto. Forse perché non sto con nessuno e mi limito a fare quello che devo senza paraocchi, senza quella ottusità indotta dall’ideologia. Quando ci vediamo, proverò a spiegarmi meglio.


      Comunque anch’io, che ho sempre apprezzato la vita nelle colonie, adesso faccio fatica a adeguarmi ai cambiamenti e temo che il destino degli algerini non migliorerà. Gli inglesi hanno fatto progredire e arricchire i Paesi che hanno conquistato, li hanno in un certo senso civilizzati, seppure in linea con la loro idea di civiltà, è naturale. Per i francesi è stato diverso. Non voglio addentrarmi ora in una discussione a senso unico, non ho tempo, la faremo assieme, guardandoci negli occhi. O seduti sul tuo letto, appoggiati alle stoffe colorate. Tu poserai la testa sulla mia spalla, e io ti accarezzerò i capelli.


      Parto domani da Algeri, in nave. Sbarco a Marsiglia. Pochi giorni, qualche incontro e poi sarò da te, mia ninfa dai capelli rossi. Pensandoti, e molto di più di quanto credi. Preparati: arrivo.


      TOM

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Martedì, 13 giugno 1961 – Il caso Fenaroli


      Oggi in negozio tutti parlavano del caso Fenaroli. Io non ne sapevo niente. La signora Lina, invece, era molto informata, sembrava quasi che avesse partecipato alle indagini.


      Un uomo ha fatto uccidere la moglie per intascare i soldi dell’assicurazione. Una storia ingarbugliata. Le clienti facevano nomi, raccontavano, e io non riuscivo a seguire.


      La donna è stata uccisa nel suo appartamento di Roma, l’ha trovata la cameriera. Il marito era fuori città per lavoro, ma aveva orchestrato tutto per costruirsi un alibi, dicono i giudici che l’hanno condannato all’ergastolo. La signora Lina dice che, quando si ha un passato, è difficile cancellarlo. La donna uccisa, prima di sposarsi, «faceva la vita», e quelle cose ti rimangono appiccicate addosso. Non basta andare in giro con le scarpe basse e i vestiti accollati, perché quando un uomo passa sopra il disonore, una donna non deve fidarsi. La signora Lina dice che quando uno ti dà una possibilità come quella, devi poi aspettarti un conto da pagare, perché nella vita niente è gratis e i nodi prima o poi vengono al pettine; però la Martirano, si chiamava così quella poveretta, non meritava una fine così. Che tristezza pensare che l’uomo che vive con te possa fare una cosa del genere! Magari non l’amava, magari non l’ha mai amata, e questo spiegherebbe tutto.


      E io, riuscirei a capire se un uomo mi ama davvero? C’è di buono che non sono ricca e non ho niente da far dimenticare, quindi perché mai qualcuno dovrebbe mentirmi o approfittare di me? Mentre ascoltavo questa storia terribile mi è venuta una gran paura dell’amore.

    

  


  
    
      20.


      I cerchi nel grano


      Amici, amici, non andate via,


      restate ancora a bere


      due bicchieri,


      stasera pago io,


      stasera pago io


      e poi andrò a cantare


      al suo balcone!


      Domenico Modugno, Stasera pago io


      Sabato, 16 giugno 1962 – ore 5.50


      Il campo ora è pieno di macchine. I fari dei Carabinieri stanno perdendo luminosità con il progredire del mattino. Le cime dei pini iniziano a flettersi preparandosi al gran caldo, mentre il sole che sorge dietro gli alberi, al limitare del bosco, illumina Marlon e Pierluigi appoggiati a un grosso tronco a fumare. Non hanno ancora chiuso occhio. Hanno assistito alle operazioni di recupero del cadavere e alla perquisizione nella casa colonica, deserta ora, ma abitata fino a poco tempo prima. Che ci fosse una donna è risultato evidente dai vestiti trovati e dall’ordine. Giuditta? Allora, è viva! Chissà, tutto è possibile. Si aspetta che arrivi la madre per identificare uno scialle abbandonato, una camicetta e alcuni fermagli per capelli. Se Giuditta era lì, perché non ha urlato, non ha chiamato aiuto? E sì che loro di casino ne hanno fatto a sufficienza! Forse non poteva. Imbavagliata? In casa non c’erano corde né catene né altro che facesse pensare a una detenzione. E quindi? Mistero si aggiunge a mistero.


      Marlon si sente stanco nel profondo, i piedi gli dolgono per i chilometri macinati, le gambe gli tremano per la tensione e la fatica. Pierluigi è molto concentrato, guarda nel folto del campo, poi sale su un ramo, su un altro. Cerca un punto di osservazione più elevato e fa cenno al detective di salire a sua volta. Marlon spegne la sigaretta sotto la suola e inizia faticosamente la salita.


      «Guarda, Marlon. Lo vedi anche tu?»


      «Cosa, Batistun? Il grano?»


      «I cerchi nel grano! Guarda come sono perfettamente rotondi, e attorno non ci ha camminato nessuno.»


      «Sarà qualcuno che è andato in camporella, Batistun. Cosa ti metti a sognare, adesso?»


      «Sono astronavi aliene che atterrano da noi, oppure sono altre presenze misteriose.»


      «Be’, non so, magari c’è un’altra spiegazione...»


      «Gli alieni! Per forza non potevamo liberarla, Giuditta: l’hanno rapita loro. Quelle sono le impronte dei piatti volanti.»


      «Dischi volanti.»


      «Piatti. Sono diversi dai dischi. Cosa vuoi saperne tu? Lo sai che in Nevada c’è una base segreta di ventiseimila metri quadrati che studia gli ufo? Si chiama Area 51.»


      «Che studia a ufo, mi pare il caso di dire. Cosa intendi con “ufo”?»


      «Sono dieci anni ormai che li chiamiamo così: oggetto volante non identificato.»


      «Non c’è neanche un’iniziale che corrisponde nella sigla.»


      «È inglese!»


      «Ah, e io credevo che ufo volesse dire “uccello-forse-oca”.»


      «Piantala di scherzare. Lo sento che sei scettico.»


      «Anche di più. Non credo a Babbo Natale, non vedo perché dovrei credere agli ufo.»


      «Davvero non ci credi?»


      «Agli ufo?»


      «A Babbo Natale! Povero. Sei molto solo, vero?»


      «Batistun, fatti gli affaracci tuoi. Piuttosto, al di là dei cerchi non ci sono tracce di fuga dal lato del campo, quindi sono scappati a piedi, perché non c’era nessuna automobile.»


      «Potremmo non averla vista, ma credo anch’io che siano scappati a piedi; e non possono restare a zonzo per i boschi a lungo, quindi devono avere un’altra base vicino. Non fossi così stanco...»


      «Lascia perdere, adesso torniamo a casa a dormire un po’. Dai raccontami dell’Area 51 che mi diverto.»


      «Allora, devi sapere che il primo a vedere un ufo è stato Kenneth Arnold nel 1947. L’anno dopo nel Kentucky avvenne il primo avvistamento collettivo, replicato qualche mese dopo in Giappone. Poi Brasile, Madagascar, India fino al carosello nel cielo di Washington. Qui in Italia ne videro uno a Firenze nel 1954. Così in America partì il progetto Sign per indagare sui fenomeni. Insomma, l’aeronautica americana agli ufo ci credeva eccome. Poi tutto si è fermato.»


      «Come mai?»


      «Perché uno dei loro è arrivato ai vertici dell’Aeronautica.»


      «“Dei loro” chi? I russi? Le spie? I comunisti?»


      «Ma no, degli extraterresti! Sono come noi. Soltanto più piccoli e blu. Non fosse per il colore, non li si distinguerebbe.»


      «Il colore mi sembra bello evidente, però!»


      «Dopo un po’ che stanno qui, scoloriscono a mano a mano, così vivono in mezzo a noi. Io stesso potrei essere un marziano che ha sostituito un terrestre, magari mentre dorme.»


      «Taci! Mentre dormo, a me sembra che ci sia un altro disteso al mio fianco, che si sveglia poco prima o poco dopo di me, e poi ci ricongiungiamo...»


      «Sono loro! Non arrenderti! Non devi cedergli il controllo!»


      «Come nell’Invasione degli ultracorpi! Allora, devo controllare se sotto il letto c’è un bacello?»


      «O non dormire da solo.»


      «Preferisco la seconda. Batistun, ma dove le prendi tutte queste notizie?»


      «Sui giornali. All’edicola mi leggo tutto quello che arriva, fra un treno e l’altro non ho molto da fare. È così che ho conosciuto Charles Fort e il suo Libro dei dannati.»


      «Cosa sarebbe?»


      «Un libro clandestino, che non si trova in giro e spiega perché avvengono questi fenomeni inspiegabili. È la falsa scienza che non vuole sia fatta chiarezza. La scienza esclude tutto quello che non capisce, ma con l’esclusione si blocca il sapere e trionfa il dogma. La nostra quasi-esistenza è uno stadio intermedio tra la positività e la negatività, o tra la realtà e l’irrealtà. Come il purgatorio.»


      «Sei matto come un cavallo, Pierluigi, ma sei proprio simpatico. Vado a dormire adesso. Grazie delle chiacchiere e della caccia insieme di questa notte.»


      I due amici si lasciano nel centro di Vedano senza neanche un caffè, non saprebbero distinguere se sia il primo del nuovo giorno o l’ultimo del giorno passato. Marlon entra alla locanda dello Sbittera, va in camera, si spoglia tutto e si avvicina al letto. Il materasso conserva, però, l’impronta di un’altra persona. Qualcuno ha dormito al suo posto.
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      Spiegami che noi non c’entriamo


      Oh mondo crudel


      è l’ora dell’addio,


      forse mai


      nel circo tornerà


      quel pagliaccio che aveva sopra il viso


      una maschera buffa,


      ed il pianto nel suo cuor.


      Peppino di Capri, Addio mondo crudele


      Sabato, 16 giugno 1962 – ore 7.00


      «Spiegami che noi non c’entriamo.»


      «Mi piacerebbe molto, ma... Non ce la faccio. Il morto è Sergio Rossi detto Finger, o Tre dita: difficile prendergli le impronte digitali, ma anche sbagliarsi sulla sua identità. Era dei nostri ed era uno dei due addetti allo... smaltimento del pacco. Dell’altro, Raffaele, non sappiamo niente, ma, stando così le cose, forse è meglio preparare un mazzo di fiori per la sua mamma.»


      «Vuoi dire che sono caduti in un agguato?»


      «Eh, mi sembra l’ipotesi più probabile. D’altra parte era una storia tutta sbagliata. Ma la ragazza era davvero così pericolosa?»


      «Quella era un’impicciona, una che ficcava il naso dove non doveva. Sai come diciamo noi? “A filazza ammazza”, lo spiffero uccide. Se quella andava in giro a fare voci, metti metti che prima o poi trovava qualcuno che le dava ascolto.»


      «Vittorio, che ci vuoi fare, noi abbiamo mandato due dei migliori.»


      «E la ragazza se li è catafottuti entrambi? Ma non doveva essere morta? Ernesto, è un male di famiglia vostra? Voi ci avete tutti i nomi che iniziano per “e”, lo stemma nobiliare e il vento che sibila libero per i corridoi disarredati del vostro cervello? Una ragazza di vent’anni, morta... forse morta, che da sola fa fuori due malviventi di provata fama?»


      «Non dico che sia stata lei. Io credevo fosse morta, ma a questo punto... Forse una banda rivale: sai, ci sono i marsigliesi.»


      «Ernesto Orsini, è l’ultima volta che te lo dico: tuo fratello ci ha perso la vita, ma almeno ci credeva. Scemo come una cocuzza, ma traboccava di ideali. Noi non siamo una banda! Siamo un esercito di combattenti per la libertà del mondo occidentale.»


      «È strano, però, che, invece di decorarci, la Polizia stia cercando di incastrarci.»


      «Finché ci sono mele marce come quel Pedullà, che è uno dei “loro”, noi siamo in pericolo, ma stai tranquillo che sono gli ultimi giorni. Quanto ai Servizi, non preoccuparti che li ho stretti in pugno io.»


      «Ma il centrosinistra? Fanfani non è un pericolo? E questo Taviani agli Interni? Era un capo partigiano...»


      «Taviani conta ’sta minchia! Da dieci anni il sottosegretario è Guido Bisori. L’ha messo lì De Gasperi, poi è rimasto con Pella, Tambroni, Scelba e Fanfani. È lui che comanda lì dentro. Ti garantisco che Pedullà ha quasi finito di darci fastidio.»


      «Sì, va bene, ma qui il problema non è la Polizia. Noi saremo anche un esercito di combattenti, ma operiamo in un settore contiguo a quello della criminalità: droga, armi, traffico di persone. La zona di via Albricci, con tutti i night lì attorno, è sotto il controllo di Joe Adonis...»


      «Lui lascialo stare, che lo conosco.»


      «Allora, saprai anche che, dopo la truffa dell’eroina di Calcedonio Di Pisa, da febbraio a Milano non si vive più. Tutti coi nervi tesissimi e la roba che non si trova. Niente eroina, poca cocaina e i nostri amici iniziano a irritarsi. Hai voglia a procurare donne! Quelle se le trovano anche da soli, ma la droga no. Hanno bisogno di noi, e noi di loro.»


      «Ernesto, vieni a fare la storia a me? Sai che ti dico? Bon tempu e malu tempu un dura tuttu’u tempu! Vedrai che si rasserena.»


      «Tu i siciliani li conosci e ti fidi. I cardini del potere, gli affari, lo spettacolo e la politica li hai in mano tu, ma in provincia i nostri non ci sono. A Como e a Varese ci sono i calabresi che hanno messo le mani sul contrabbando e sul gioco d’azzardo; e Como e Varese sono maledettamente vicine a Milano. Anzi, lo sai di dov’è la ragazza sparita? Vedano Olona, a quattro chilometri da Varese.»


      «Minchia! Tu vuoi dire che dietro questa vicenda ci sono “loro”?»


      «Non lo so, ma mi puzza assai.»


      «Forse tu hai più capa di tuo fratello. Cerca di informarti, con Adonis parlo io. Ma soprattutto ricordati: basso profilo. Non facciamoci notare. E i clienti tienili buoni con sconti per comitive e offerte speciali. Tranquillizzali, che il divertimento deve ancora cominciare. Parola di Vittorio Guttadauro!»
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      Troppa gente sul cuscino


      Angela, Angela, angelo mio


      quando t’ho detto che voglio andarmene,


      volevo solo vederti piangere,


      perché mi piace farti soffrire.


      Luigi Tenco, Angela


      Sabato, 16 giugno 1962 – ore 7.30


      Il peso sul braccio inizia a farsi insostenibile. La mano è intorpidita e comincia a formicolare. Devo girarmi, pensa Marlon, ma la voglia gli manca. La notte passata nei boschi pesa sui suoi quarant’anni mal vissuti. Poi una luce gli si accende nel cervello, ma fioca, per non disturbare il sonno: è il mio inquilino che si sveglia, tra un po’ si alzerà e questa oppressione passerà.


      Cerca così di riaddormentarsi e quasi quasi ci riesce, ma poco tempo dopo si accorge che non solo il peso non è passato, ma si è anche spostato. Decide allora di aprire con cautela un occhio. Poi scolla l’altro. Il sole è alto e filtra a righe dalle imposte nella stanza. La portafinestra aperta allevia il calore dell’estate. Il fastidio, però, permane, allora si decide a girarsi verso sinistra.


      Lo colpisce sempre vedere l’altro sé che si solleva e se ne va per il mondo da solo, ma questa volta ha un sussulto, uno scatto, si scrolla e cade giù dal letto. Una testa! C’è una testa decapitata dentro il letto! Una testa di donna. Il detective sta ancora contando il numero delle ossa ammaccate per la caduta, che si sente chiamare.


      «Marlon? Cosa fai lì per terra? Stai male?»


      La voce ha il tipico accento varesotto. Non l’avrebbe mai detto che le teste decapitate parlassero come Dario Fo. Dalla sponda del letto la testa fa capolino. È bionda, è spettinata ed è inequivocabilmente donna. Non solo, ma alla testa c’è attaccato un corpo, nudo. E la donna è viva.


      «Maria! Che ci fai qui?»


      «Ho saputo che eri arrivato in paese e ho deciso di venirti a trovare.»


      «Ma non potevi svegliarmi? Come hai fatto a entrare?»


      «La porta era aperta. Ci ho provato a svegliarti, ma dormivi così bene. Oddio, quasi tutto...»


      «Vuoi dire che...»


      «Mi sono servita, e tu non ti sei neanche svegliato. Te la cavi anche da addormentato.»


      «Ah, questa poi! Ma da quando sei qui?»


      «Qualche ora. Mi hanno detto che eri appena arrivato.»


      «Non mi ricordo niente. Sei sicura che fossi io? Cioè, non ti sembravo strano?»


      «Mi sembri strano anche adesso. Mi sei sempre sembrato strano, ma non è male.»


      Il detective si alza con fatica, è nudo a sua volta; vorrebbe coprirsi, ma poi pensa che, se ha appena fatto l’amore con Maria, sarebbe un pudore inutile. Ha davvero fatto l’amore con Maria? O è stato l’altro? Che ne sa? In testa gli regna una grande confusione e non trova di meglio che tornare a letto. Si siede sulla sponda, con le spalle alla donna, cercando di dare forma ai suoi pensieri. A lei l’anticipo dormiente, però, non è bastato: lo abbraccia da dietro e fa scivolare le mani in basso, sulle gambe e verso l’inguine e inizia ad accarezzarlo. Il piacere dell’uomo si risveglia subito evidente.


      «Ma non sei sposata tu?»


      «Sono sposata e ho anche due figli. E allora? Vuol dire che non sono più una donna?»


      «Due figli in quattro anni? Ti sei data da fare!»


      «Gemelli.»


      «Be’, io sono Ariete, ma mi sono dato molto meno da fare.»


      «Sono due gemelli, pistola! Ho partorito una volta sola, per questo la mia pelle è ancora così soda. Non trovi?»


      «Trovo, trovo assai. Devo dire, però, che mi sento scombussolato. Come mai non lavori? Non vai più alla Rinascente?»


      «Sempre, adesso sono caporeparto.»


      «Continui a lavorare nel settore giochi per adulti?»


      «Sarebbero reggipetti e mutandine? Sì, vedessi cosa arriva adesso! Moriresti dalla voglia... Cioè, voglio dire...»


      «Non preoccuparti, lo hai detto benissimo. Lo sai che mi sei sempre piaciuta.»


      «Così “sempre” che, un mese dopo esserci messi assieme, te n’eri già andato. E poi quella Iole sempre tra i piedi! Non ci fosse stato Alberto, le avrei spaccato la faccia.»


      «Intanto, il bravo Alberto si è dato da fare con entrambe. È il mio pesce pilota. È fatto così lui, non è cattivo; soltanto pensa che dove mangio io può mangiare anche lui.»


      «Be’, Alberto è un bel giovane. Cià, vieni qua, stupidotto.» Se lo trascina vicino nel letto.


      Marlon ne apprezza le forme e le si corica sopra. «Se prima è stato l’altro, questo sono di sicuro io. Uno a uno.»


      Sfumiamo per decenza a una mezz’ora dopo. Le sigarette tracciano volute che si arrampicano nel cielo della stanza. Non sarà un soffitto viola e non vi sono alberi infiniti, ma forse davvero lontano suona un’armonica. Sono i girovaghi, zingari musicanti che passano di paese in paese con l’organetto, la scimmietta alla catena e i pianeti della fortuna a disposizione dei passanti.


      «Dovrei andare giù anch’io a farmi dare un pianeta della fortuna.»


      «La tua fortuna ce l’hai tra le braccia: sono io.»


      «Una fortuna bionda e formosa, ma anche molto sposata.»


      «Eh, Marlon, le fortune bisogna prenderle al volo. Ma non preoccuparti troppo: adesso che ti ho ritrovato, non ti perdo di sicuro. Passerò ancora a trovarti. Mi sembra che piaccia anche a te.»


      «Sì, ma come si fa?»


      «Io sono una donna che lavora, quindi ho molto tempo libero. Lo so che sembra una contraddizione, ma le schiave sono le casalinghe, come la mia mamma, che, appena sistemata la sua casa, viene a riordinare la mia, si occupa dei bambini, mi fa la spesa; e poi rientra e fa da mangiare per papà. Io sono molto più libera. Come si dice? Moderna? Ah, questo te lo devo confessare: dopo essere stata con te, voto PCI.»


      «Brava, Maria! Lo sapevo che eri in gamba.»


      «Ma tu, cosa fai qui? Non dirmelo. È per Giuditta?»


      «La conoscevi?»


      «Certo che la conoscevo. È una ragazza sveglia. Fin troppo. Non farti sviare da quello che ti raccontano qui. Io Giuditta l’ho vista a Milano: una giovane e bella signora, sicura di sé e del suo fascino. Ne vedo tante e le so distinguere. Non ci credo che facesse ancora la commessa, la sua biancheria era di primissima qualità e i vestiti costavano un botto. Tutte le volte che la incontravo sulla Nord, però, arrivata a Tradate, si metteva il foulard in testa, si struccava e si sfilava anelli e bracciali per nasconderli in borsetta. Insomma, si mascherava. È venuta qualche volta da me alla Rinascente e si è scelta le cose migliori, ma sempre da sola. Dammi retta: sta con uno sposato e non possono farsi vedere in giro insieme! Escono la sera, vanno a mangiare bene e magari fanno anche altro.»


      «Altro cosa, Maria? Mi fai spaventare.»


      «Ha sempre il raffreddore, anche in agosto. Tira su in continuazione con il naso.»


      «Cagionevole?»


      «Ma tu i film non li vedi proprio? Cocaina!»


      «Ollapeppa! Sei sicura?»


      «Sicura no, ho il dubbio. Comunque sono sicura che abbia una doppia vita.»


      «Questo me l’ha già detto qualcuno, ma chi? Non mi ricordo proprio. Ho in testa una confusione... Quello mi parla dei cerchi nel grano e degli alieni, tu di cocaina e adulterio. Ci manca soltanto che Giuditta sia due persone anziché una. Basta, vado dalla sua mamma. Mi saprà ben dire qualcosa.»

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Domenica, 9 luglio 1961 – Roberto


      Ho conosciuto un uomo e forse mi sono innamorata. Si chiama Roberto, e Isabella dice che siamo una bella coppia. Mi viene a prendere qualche volta al negozio e facciamo una passeggiata. È gentile, colto. Fa il maestro elementare, sa tante cose. Ha una faccia pulita. Potrebbe essere un buon marito. Gli piacciono i bambini. È educato e mi rispetta. Ha un bel viso con occhi buoni. Oggi ho finito di leggere il romanzo che mi ha regalato e ho trovato la frase che aveva sottolineato per me. La trascrivo: «Esiste solo ora, e se “ora” dura solo due giorni, allora due giorni sono la mia vita e tutto ciò che vi è contenuto sarà proporzionato. Così si vive una vita in due giorni!» Una frase che non gli assomiglia. Forse gli piacerebbe essere come l’autore del libro, questo Hemingway, uno scrittore che si è ucciso una settimana fa. Me ne ha parlato, e adesso che ho finito il romanzo mi pare quasi di averlo conosciuto: un uomo affascinante. Ma Roberto non è come Hemingway, non ama la guerra e sogna una vita tranquilla con una donna semplice accanto che gli vuole bene. Che gli voglia bene. Sì, che gli voglia, qui ci vuole il congiuntivo. Ci baciamo, qualche volta mi lascio accarezzare, ma poco. Uno come Hemingway le donne pensava ad amarle, più che a insegnare loro il congiuntivo. Mi piacerebbe uno più intraprendente. Con Roberto sono tranquilla, ma la vita è davvero tutta qui?

    

  


  
    
      23.


      Il balsamo di tigre


      Mi sono innamorato di te


      perché


      non avevo niente da fare


      il giorno


      volevo qualcuno da incontrare


      la notte


      volevo qualcuno da sognare.


      Luigi Tenco, Mi sono innamorato di te


      Sabato, 16 giugno 1962 – ore 9.00


      Dalla locanda a casa di Clementina sono cento passi, Marlon non può fare a meno di contarli. Si passa in mezzo fra la posta e l’antro del Buzzella, il calzolaio, nero di lucido, piccolo e con la pelle color del cuoio, immerso in quell’odore di acquaragia e cera carnauba. L’onda nera si gonfia nel negozio e tracima sui tre gradini di prammatica, si travasa sulla strada, macchia le pareti e i polmoni e impesta l’aria e a volte, a seconda del vento, anche la cucina dello Sbittera.


      Il detective prosegue per la via principale, superando il panettiere, il Salvadé macelaar, un paio di bar, fino ad arrivare al negozio della merciaia.


      Clementina sta servendo due clienti: passamanerie e spolette di filo per cucire ne ha di tutti i colori. Si vede che il Peppino Giovenzana le fa un trattamento di favore e non le fa mancare le scorte. Non sembra contenta di vedere Marlon, glielo si legge in viso. Non riesce, mentre è alle prese con le due clienti, a mascherare il fastidio.


      Appena queste escono, abbassa la serranda a mezz’asta e chiude la porta. Poi si gira con le mani sui fianchi: «Cosa vuoi tu?»


      «Che maniere! Devo ricordarti che sei tu che mi hai chiamato?»


      «Osi venire qui che ancora odori di sesso? Se ne è andata la bionda?»


      «Alla faccia della discrezione! Tu cosa ne sai?»


      «Così non va, caro Mario.» Il tono di Clementina non si è ammorbidito per nulla. Dalla crocchia le scappano via alcuni capelli sulla fronte e lungo la schiena, lo scussà del laurà avrebbe bisogno di una rapida lavata. Non c’è niente di attraente oggi in lei, eppure Marlon la guarda soggiogato. Clementina è potente, sia nelle sue arrabbiature che nei momenti più morbidi.


      «Mi dici cosa ti ha fatto infuriare?»


      «Che mia figlia è sparita, tu quasi la trovi, ma la perdi di nuovo, e poi ti consoli con la bionda.»


      «A parte che la bionda, come la chiami tu, ha a che fare con l’indagine e mi ha detto cose molto interessanti su tua figlia, tu cosa ne sai, ripeto?»


      «Io non ho bisogno di saperlo. Io lo sento che tu hai addosso l’odore di un’altra. È tutto qui», e si indica le narici con ostentazione, allargandole al contempo e assumendo un’aria ancora più selvatica. «È questione di fiuto e di territori: questo è il mio territorio e non tollero altri odori.»


      «Nemmeno quello di tua figlia?»


      Clementina si blocca un secondo, colpita. Si gira irritata e inizia a mettere a posto i filati. «Cosa c’entra? Lei è un’altra cosa.»


      «Clementina, io non ho il fiuto che hai tu, ma so di sicuro che c’è sotto un mistero.»


      La donna si ferma, lo fissa a lungo negli occhi. Il suo sguardo grigio lo passa da parte a parte, poi, così come era stato ferro fino a un secondo prima, si ammorbidisce in velluto, in torrente di montagna, in lago. Il sorriso di Clementina per Marlon è come un fiore che si schiude. «Credimi, ti ho detto tutto quello che posso.»


      «Questa non è una risposta.»


      «Comunque, lo scialle del Vergok era di Giuditta; e anche i fermagli glieli ho presi io, non posso sbagliarmi. E poi c’era il suo odore.»


      «Clementina, ma tu sei un lupo o una donna?»


      «Sono tutte e due le cose allo stesso tempo e in modo diverso. Cerca di non incontrarmi in una notte di luna piena...»


      «Adesso anche i licantropi.»


      «Dopo i marziani?»


      «Cosa ne sai dei marziani, tu?»


      «Sei stato col Batistun: vuoi che non ti abbia riempito la testa con i marziani? Ne parla con tutti. È la sua fissa.» Qui finalmente Clementina scoppia a ridere: «Dai, non stiamo qui troppo che ho chiuso il negozio. Mario, tu non stai tanto bene, però.»


      «Ho mal di testa: hai sentito l’odore anche di questo?»


      «No, l’ho visto dai tuoi occhi, hai la pupilla stretta. Lo dicevo io che il sesso non fa bene.»


      «Non sempre.»


      «Vieni qua, siediti e lascia fare a me. Chiudi gli occhi e appoggiati.»


      Gli prende la testa, se la avvicina al seno e inizia a massaggiargli le tempie con i pollici, poi si sposta sulla nuca e tocca, comprime, massaggia. Fa compiere leggere rotazioni sul collo, spostamenti laterali, slittamenti, torsioni complete. Poi apre il cassetto, ne estrae una scatolina rotonda che contiene una pomata. Se la mette sulle dita e inizia a massaggiargli la fronte con quella, ripassa dalle tempie e poi dalla base della nuca.


      «Cos’è? Ha un odore fortissimo.»


      «Balsamo di tigre.»


      «Cosa?»


      «Non ti spaventare, la tigre non c’entra niente. È mentolo, canfora, olio di chiodo di garofano e olio di cajaput e di cannella.»


      «Da dove viene?»


      «Dalla Birmania, in origine, ma questo l’ho fatto io. Per il mal di testa è l’ideale. Tu, però, non approfittartene di starmi appoggiato sul seno. Se sento che ti muovi, ti stacco la testa.»


      «Tranquilla donna-lupo, sto troppo bene per muovermi da qui. Ci rimango finché mi tieni. Senti, me la dici un’altra cosa?»


      Clementina si stacca e si pulisce le mani in un canovaccio. «Qui abbiamo finito. Va meglio? Qual è l’altra cosa?»


      «Va benissimo! È passato del tutto. Ecco, io tutte le mattine sento come se una parte della mia persona si alzasse dal letto prima o dopo di me, per conto suo.»


      «Ah, tutto qui? Bevi una tisana di malva, melissa e tiglio, la sera.»


      «Passerà?»


      «Di sicuro.»


      «Grazie. Allora. vado.»


      «Ancora una cosa, Mario.»


      «Cosa?»


      «Smettila di bere, o almeno smettila di bere così tanto. Conta più della tisana.»

    

  


  
    
      24.


      La donna-lupo


      Che notti chiara, chiara


      ch’adduri ’e tramuntana


      e nu grillu canta, canta


      ahi iai iai iai.


      Ringraziu a ttia Signuri


      picchì mi lassi viviri accussì.


      Domenico Modugno, Notte chiara


      Sabato, 16 giugno 1962 – ore 19.00


      Vedano è il paese dei cento passi; se non lo sapete, Marlon ve lo può garantire. Sono infatti altri cento passi che separano la merceria dalla parrocchia, scanditi da una butega del legnamèe, du da barbèe, un tabachèe e un’usteria.


      Marlon entra dalla porta principale, quando già il sacrestano si prepara alla chiusura. Gli si avvicina, parlotta con lui, che con un gesto di insofferenza gli indica la sacrestia. Il detective percorre a passo rapido tutta la chiesa e il sacrista, cui forse sfugge un «porco qui e porco là», riprende straccio e mazza e ripassa il marmo che ne porta le impronte.


      Bussa educatamente, il nostro, prima di entrare, ma non ricevendo risposta si toglie il cappello ed entra comunque: «Si può? È permesso?»


      «Entra, figliolo, le pecorelle del Signore sono sempre bene accolte.» Don Ambrogio emerge dal buio della canonica, aggiustandosi la cotta. Poi si dispone meglio gli occhiali, e sembra non credere ai suoi occhi. «Ah!» esclama soltanto. Si toglie i paramenti sacri. «È tardi. Devo chiudere.»


      «Padre, due domande sole...»


      «Neanche mezza! Io li conosco quelli come voi, sempre qui a fomentare malcontento.»


      «Ma io volevo soltanto chiedere...»


      «Vedano era un paese tranquillo, poi siete arrivati voi e avete portato il marasma.»


      «Già, prima solamente sepolcri imbiancati, eh?»


      «Queste parole nella casa del Signore? Se ne vada! E si vergogni! Vergogna! Un comunista che entra in chiesa e che bestemmia! Sacrestano, aiuto! Chiama i Carabinieri! Mi minacciano!»


      «Nessuna minaccia, una sola domanda...»


      «No, di Giuditta io non parlo coi trinariciuti, e soprattutto non li accetto in chiesa! Devo far suonare le campane?»


      «Don Ambrogio, io me ne vado, però è vero: sono un comunista! Voi invece siete un pirla! Con tutto il rispetto.» Si rimette il cappello e se ne va, spostando il sacrista e calpestando a bella posta il pavimento umido.


      La faccia del don Ambrogio si è fatta rossa. Per l’ira non riesce nemmeno a parlare: «Ah, il mio cuore! Avete sentito? Avete sentito come ha offeso il vostro parroco? Signore fulminalo! E poi fallo pentire e rimettigli i suoi peccati. Domani lo faccio cacciare dal paese, quant’è vero Iddio. Perdonami, Signore, ci penso io a lui. Ah, se ci penso io!»


      Con un diavolo per capello e un Borsalino per cappello, Marlon si avvia a lunghi passi giù verso la stazione, quando si sente chiamare. Nell’ombra un prete gli fa cenno di avvicinarsi. È giovane e bello, una manna per le credenti, visto lo scarso appeal del parroco, rotondo, basso e rubizzo, affogato dietro gli occhiali da miope e in età da pensione. Se anche i preti si mettessero a riposo...


      «Salve, sono don Evaristo. Ho sentito tutto. Mi scuso io per il prevosto, ma lui, quando vede rosso, vede rosso», e sorride in modo disarmante, porgendo la mano, fiero della sua battuta.


      «Non mi capita tanto spesso di dare la mano a un prete, ma ve la do volentieri. Avevo proprio voglia di scrollarmi di dosso la grinta del don.»


      «Volevate chiedergli di Giuditta, vero? Be’, non è la persona giusta, vi hanno male informato. Don Ambrogio è stato scavalcato nell’intera operazione. L’ordine, e dico per l’appunto “ordine”, di occuparsi di Giuditta, viene dal cardinale Lovati. Il don non sapeva come rifiutarsi e ha tirato in ballo questa manfrina del comunista per evitare di parlarvi. Cercherà di fare scoppiare uno scandalo, ma il cardinale ha le spalle molto grosse e non teme certo un parroco di campagna.»


      «Come mai per una ragazza di paese si muovono arcivescovi, cardinali e contesse?»


      «Questo non lo so. Sono qui da troppo poco. Uscito dal seminario di Venegono, sono subito venuto a Vedano e ho trovato... già apparecchiato. Posso soltanto dirvi che con papa Giovanni molte cose sono destinate a cambiare. Adesso, a ottobre, quando si aprirà il Concilio, ne vedremo delle belle!»


      «Sbaglio o anche tra di voi ci sono conservatori e progressisti?»


      «Perché, tra di voi non è così?»


      «In effetti, è vero.»


      «Se non ci fosse progresso, resteremmo al Medioevo. È vero che c’è qualche prevosto che al Medioevo crede di esserci rimasto, ma non è così. Comunque, lasci perdere il parroco e punti sul cardinale. È un uomo di mondo e, se ha scelto voi, sapeva di potersi fidare.»


      «Ma Giuditta?»


      «Una brava parrocchiana e una ragazza di chiesa. Religiosissima, come il padre. La madre no, altra razza, ma Clementina è una donna un po’ particolare...»


      «È molto amata in paese, però.»


      «Per forza! Cosa vende? Oggetti per riparare: aghi, fili, toppe... tutto quello che serve per risparmiare, per rivoltare i cappotti, quando hanno i gomiti o il collo liso, per sistemare i pantaloni da lavoro, se si strappano, o quelli belli, quando magari sono da allargare. Perché sa, qui in paese l’abito bello lo si mette al matrimonio e poi forse quando nasce il primo figlio e quando si sposa la seconda figlia; e in vent’anni sapesse quante taglie scappano!»


      «Non me lo dica! Ero un peso medio. Ora sono pesante per essere un massimo.»


      «Faceva pugilato anche lei?»


      «Ma come? Tirano di boxe pure i preti? In seminario?»


      «Ma certo! Siamo uomini normali, sa? Sotto tutti gli aspetti.»


      «Be’, proprio tutti...»


      «Tutti, tutti, si fidi. Abbiamo scelto la Chiesa, ma viviamo nel mondo. Non siamo suore di clausura.»


      «Lei, però, è più leggero. Pesi welter?»


      «Pesi gallo, ma sono salito fino ai superleggeri. Quasi lo stesso percorso di Duilio Loi, ma tra i dilettanti.»


      «Don Evaristo, è stato un piacere conoscerla.»


      «Anche per me, Marlon. Era un po’ che cercavo l’occasione per parlarle.»


      «Il cardinale... Come ha detto?»


      «Lovati. È uno potente, ma tra quelli più aperti.»


      Si danno la mano e si salutano. La sera intanto inizia a calare sugli angoli delle case le sue trine, che i pochi lampioni appesi alle cantonate non riescono a dissolvere.


      È ora di cena, ma Marlon non ha voglia di tornare alla locanda. Si ferma in centro a Vedano e sceglie a caso la traturia Tripuli, ricordo della guerra d’Africa. Anche il menu deve risalire ad allora. Il vino, però, è schietto e sincero.


      Esce dal locale intorno alle dieci e si incammina molle molle verso casa. Procede, supera il passaggio a livello e poi punta verso il campo sportivo. Il coniglio che ha mangiato richiede movimento per far dimenticare che poteva essere una lepre dei coppi, ossia un bel gatto certosino. Arriva al bivio per il Lazzaretto, già sulla strada del ritorno, quando si vede superare da una donna in bicicletta.


      È Clementina! Dove sta andando?


      Non ci pensa un istante e si lancia all’inseguimento. La bici prende distanza sullo sterrato che conduce alla salita delle cappelle, poi Clementina gira verso il bosco. Marlon, sempre correndo, recupera parte del terreno perduto, ma non la chiama. La vede, la bici buttata a terra, che si spoglia fino a restare nuda, piega i vestiti, li sistema lì vicino e parte di corsa verso il fitto del bosco.


      Il detective arriva vicino alla bicicletta, ma mette un piede in fallo e ruzzola per terra. «Porca Eva! La caviglia è andata.» Subito si gonfia, lui fa per alzarsi, ma non ci riesce. Poi sente un ululato, uno sparo e un altro ululato più in là. Alza gli occhi al cielo: c’è la luna piena.

    

  


  
    
      25.


      Dorme Vedano


      Notte di luna calante,


      notte d’amore con te.


      Lungo le spiagge deserte


      a piedi nudi con me.


      Notte di luna d’estate,


      ultima notte d’amor.


      Quando col vento


      l’autunno ritornerà,


      nulla di noi resterà.


      Domenico Modugno, Notte di luna calante


      Domenica, 17 giugno 1962 – ore 2.55


      Dorme Vedano, nella notte fonda dell’estate. Dorme e sogna. Sogni a forma di trappola per tassi per il Frellì, il cacciatore; sogni in puro dialetto si disegnano sul soffitto del postino; sono a colori quelli dell’operatore del cinematografo, mentre sembrano tinti di peccato i pensieri del sacrestano. La Maddalena sogna le sue mucche nella stalla: la Bianchina e la Rosina, che sta pure aspettando i vitellini. E il Nando della Maddalena annusa a pieni polmoni l’odore di stalla che esce dai sogni di sua moglie. Tutti sognano, tutti dormono, sono quelle ore così piccole che a volte si fa fatica anche a immaginarle.


      Tra non molto i frontalieri si alzeranno: vanno in Svizzera a fare i piastrellisti, i muratori, i camerieri. Il contadino sta già sellando nei sogni il cavallo cui fra poco attaccherà il carro. A che serve la sella a un cavallo da tiro? A niente, ma il sogno è mio, e io lo faccio lo stesso. I sogni dei cani si mischiano con quelli dei gatti, mentre i topi notoriamente non sognano. Il sciur Egidio, el spizièe, cerca di miscelare veleni per tutti quelli che gli hanno mancato di rispetto, mentre ogni massaia si immagina di pulire la casa prima che entri il sole, al mattino (dopo essersi pulito le zampe sullo zerbino, beninteso!). Tutti sognano e i sogni si condensano in una spessa coltre che si innalza sopra i tetti di Vedano.


      Marlon, appoggiato alla bicicletta di Clementina, con la caviglia gonfia e i vestiti della donna di traverso sulla canna, ne aspetta il ritorno davanti alla merceria.


      Il vento intanto si è alzato e la nuvola dei sogni si sta modificando in una nube di pioggia. Forse l’hanno sognata gli agricoltori, quelli che faticano zappando nei campi aridi e che la notte non hanno, in genere, neanche la forza di sognare. Le prime avvisaglie del temporale iniziano a mostrarsi nel cielo d’estate, ma Marlon non molla. Ai suoi piedi i mucci delle sigarette formano ormai un tappetino, quando, mentre già i goccioloni si fanno più fitti, la vede che si avvicina. Cammina con calma, un canestro pieno di erbe appeso al braccio, un falcetto nell’altra mano, completamente nuda.


      Questa è un’altra Clementina, che non ha niente a che fare con quella del negozio con lo scossarin smagiàa e i capelli che le scappano dalla crocchia. Sembra persino più alta, sicura di sé e della notte che la accarezza. Non avesse sempre quell’aria severa in viso, forse sarebbe bella. Di sicuro è bello il suo corpo, con il seno forte e la gambe magre; ma quello che più conta è l’aria noncurante con cui perfora la notte e la pioggia. Si è accorta già da un pezzo del detective che l’aspetta, ma non rallenta né scantona. «Ciao, Mario, sapevo di trovarti qui. Come va la caviglia?»


      «Tu come fai a saperlo? Sei davvero una strega?»


      «No, ma guardo e vedo che non appoggi il piede. Poi, dal momento che sei un signore, se mi hai portato via la bicicletta, non è stato per farmi un dispetto, ma perché non riuscivi a camminare. Ho sbagliato di molto?»


      «Neanche un po’. È andata proprio così, compresi i pensieri.»


      «I vestiti, però, potevi lasciarmeli; o l’hai fatto per vedermi arrivare a casa nuda?»


      Marlon arrossisce, si sente ancora una volta preso in castagna. Intanto pensa che è la seconda notte di fila che non dorme.


      «O temevi che si bagnassero? Vieni su in casa, che ti medico la caviglia e ti asciughi.»


      «Ma tu non hai paura di nulla?»


      Clementina sorride e da un varco nella saracinesca estrae le chiavi di casa e apre il portone. Salgono. Aiuta il detective a fare le scale, vedendolo saltellare sui gradini, e, una volta in casa, lo fa accomodare su una sedia. Poi mette l’acqua sul fuoco, si strofina i capelli con un asciugamano, mentre con le erbe raccolte nel bosco inizia a preparare un decotto. «Bisogna coglierle di notte, perché non se l’aspettano e conservano ancora tutto il loro sapore. Devi prenderle di sorpresa, quando non sono pronte a celare le loro meraviglie. Soltanto così ne puoi carpire i succhi vitali; altrimenti un’ortica e una malva sono la stessa cosa: foglie. La seconda fa il fiore, la prima no, ma punge; però, è indicatissima per l’asma, artriti, eczemi ed emorroidi.»


      «Non mi metterò mai un’ortica nel culo!»


      «Non si usa così... Ma tu hai bisogno di qualcosa per la caviglia. Aspetta che vedo.»


      «Senti, ma non ti potresti vestire? Devi fare tutto restando nuda?»


      «Non ti piaccio?»


      «No, Clementina, il problema è che mi piaci troppo.»


      «Non vedo il problema», e sorride. Prende un unguento, lo spalma sulla caviglia, la fascia e serve la tisana. Poi si siede al tavolo e comincia a berla. Sempre nuda.


      L’investigatore inizia ad avere qualche problema al collo, lo sguardo fisso, puntato sul seno della donna, gli impedisce di muovere la testa.


      «Mario, sono qui, qualche centimetro più su. Dai, da bravo, alza la testa.»


      «Clementina, ma tu sei una donna-lupo?»


      «Che stupidaggini dici? Io sono una donna; il lupo è il lupo. Hai mai visto un lupo con le tette?»


      «Ti ho vista correre nuda nel bosco...»


      «È vero, anche i lupi sono nudi, ma hai presente come starebbero scomodi coi vestiti? Per andare nei boschi, credimi, è molto meglio toglierseli. Voi maschi avete i pantaloni e gli stivali, noi le gonne, che si impigliano dappertutto.»


      «Ma ho sentito ululare e anche sparare...»


      «Hai una fantasia troppo viva. I marziani, le donne-lupo, le presenze... Siamo in campagna. Credi, Mario, è tutto più semplice di così. Adesso, però, vieni che hai sonno. Non ti faccio un caffè. Ti porto a letto con me.»


      Tutti sognano. Il calzolaio, il macellaio, quello che intreccia le cavagne, el materazèe, el zuqqurratt. I sogni si alzano a piramide, si abbassano a vortice, oscurano il cielo e poi lo lasciano libero per la luna che, con un cenno, si avvia a smontare dal suo turno di lavoro.


      Dietro il monte Rosa il sole già prepara i primi raggi a indorare i ghiacciai, e il loro colore all’alba ha la stessa identica nuance dei sogni di Marlon, che ora dorme tra le braccia di Clementina. Ora dorme, ma prima...

    

  


  
    
      26.


      Ich bin eine kommuniste


      Ooh Teddy Girl


      pupa in technicolor.


      Teddy Girl


      c’è un juke box nel tuo cuor.


      Teddy Girl


      se il mio amore sei tu


      Teddy Girl


      dammi un brivido blu.


      Adriano Celentano, Teddy Girl


      Lunedì, 18 giugno 1962 – ore 10.00


      «Avvocato, c’è una telefonata per lei, da Vedano.»


      «È Marlon, passamelo in ufficio.»


      «No, non è Marlon. È un certo don Ambrogio...»


      «...»


      «Il parroco di Vedano.»


      «Perché mi chiama? Io non lo conosco. Forse non sa che c’è Marlon, lì?»


      «Lo sa. Chiama per questo.»


      «Boh, passamelo. Cerco di fare presto, perché poi, se non sbaglio, abbiamo un paio di clienti.»


      «Non sbaglia, avvocato. Glielo passo.»


      Greta lascia Adalgisa a trafficare col telefono ed entra nel suo ufficio. La porta a fianco, quella di Marlon, è chiusa ormai da troppo tempo. Non un filo di polvere, però: Adalgisa è molto attenta al decoro dello studio.


      Greta si avvia alla scrivania, si toglie il cappellino, per un secondo è tentata di lanciarlo sull’attaccapanni come fa Marlon, poi pensa che deve mantenere una certa dignità e si siede composta, con la mano sul telefono che inizia a trillare.


      «Avvocato, le passo il don Ambrogio.»


      Gli inconfondibili suoni della teleselezione, gli scatti che, implacabili, salgono, i rumori confusi che narrano dei chilometri in mezzo, dei pali del telefono che scavalcano ferrovie, passano sotto viadotti e tralicci dell’alta tensione, valicano canali e portano voci smozzicate, frammenti, singulti, lacrime e baci, qualche volta insulti.


      «Pronto, pronto! Non posso spendere tutti i miei soldi così! Pronto! C’è qualcuno?»


      «Buongiorno, sono l’avvocato Morandi, Greta Morandi.»


      «Una donna?»


      «Sono un avvocato, non una donna.»


      «Mi passi il suo capo.»


      «Sono io il mio capo. Mi vuole dire qual è il motivo della sua chiamata? Così non le facciamo spendere altri soldi.»


      «È lei che ha mandato qui un energumeno che si chiama Marlon?»


      «È il mio braccio destro, sì. Stiamo indagando sulla scomparsa di Giuditta Broggi.»


      «Chi gliel’ha chiesto?»


      «La contessa Valsecchi e il cardinale Lovati. Non le basta? Possiamo chiedere il parere del papa, ma non so se Giovanni XXIII avrà tempo e voglia di occuparsi di Vedano.»


      «La sua guardia del corpo è un comunista!»


      «Non è una guardia del corpo, ma un associato dello studio, e le sue idee politiche non devono riguardare né me né tantomeno lei.»


      «È venuto in chiesa a offendermi.»


      «Se questo è successo, e un po’ mi stupisce perché lo conosco, me ne scuso e le posso garantire che non si ripeterà, ma penso che si sia trattato di un malinteso.»


      «Un comunista che entra in chiesa è una bestemmia!»


      «Doveva farle qualche domanda. Visto che lei abita in chiesa, dove poteva cercarla?»


      «Non doveva permettersi di parlarmi. Nessuno gli aveva dato l’autorizzazione.»


      «A Vedano serve l’autorizzazione per parlare con il curato? E come si fa a confessarsi?»


      «Cosa c’entra? Mica era venuto a confessarsi, lui!»


      «Lei ne è certo? Lo ha lasciato spiegare? Gli ha consentito di parlare o, come sta facendo adesso, non fa mai parlare nessuno?»


      «Signorina, questa è mancanza di rispetto.»


      «Signore, io sono un avvocato. Lei forse un prete, che ha capito male la lezione di Cristo.»


      «Come osa? Mi offende!»


      «Lei chiamerebbe mai “signorino” il suo sindaco o un commissario di Polizia?»


      «Se lei è una donna, non è colpa mia!»


      «Non solo sono una donna, ma sono pure comunista, anch’io! Lo sa perché? Perché noi comunisti siamo i migliori! E lei vada al diavolo!»


      Don Ambrogio sta ancora sbraitando, quando Greta ha già sbattuto la cornetta, troncandogli in bocca una litania di formule vuote sull’empietà e le fiamme dell’inferno.


      Adalgisa si affaccia cauta alla porta, la testa dentro, il corpo prudentemente fuori. «Avvocato, cos’è successo?»


      «Niente. Ho avuto a che fare con un maleducato. Ottuso, per giunta.»


      «Avvocato, ma è vero?»


      «È vero sì, purtroppo. I preti di una volta non li fanno più. Credevo che Peppone e don Camillo fossero personaggi di fantasia, invece...»


      «No, mi riferivo al resto...»


      «Cosa intendi, Ada?»


      «Adalgisa, mi scusi. Quando lei ha detto...»


      «Cosa ho detto, Adalgisa? Non mi ricordo. Se ne dicono tante...»


      «Quella parola lì...»


      «Ho bestemmiato? Non mi pare...»


      «No, ha detto “com...” Non riesco neanche a dirlo.»


      «Comunista?»


      «Ha detto: “Sono pure comunista”! Ma Greta... Avvocato, se la sentisse suo padre...»


      Greta sorride e scuote il capo: suo padre potrebbe dire ben poco, un po’ perché è morto ormai da quattro anni, ma soprattutto perché lui in vita era stato un fascista tutt’altro che adamantino. «Non si preoccupi, Adalgisa, sono cose che si dicono così. Era semplice polemica con il don, per stupirlo e farlo tacere.»


      «Ma lei davvero è...»


      «Comunista? Non lo so, non me lo sono mai chiesto. Potrei iniziare a chiedermelo.»


      «Ecco, se lo chieda in fretta.»


      «Perché abbiamo i clienti in attesa?»


      «No, perché non li abbiamo più. Hanno sentito l’urlata telefonica e, dopo quella frase, sono usciti, tutti e due, e non credo che torneranno.»


      «Davvero? Le mamme degli scemi sono sempre incinte, eh? Ne arriveranno altri e di migliori, si fidi, Adalgisa.»


      «Migliori vuole dire comunisti? Togliatti non è “il Migliore”?»


      «Sì. Togliatti è “il Migliore”, ma io intendevo dire soltanto che arriveranno clienti diversi.»


      Suona il telefono a interrompere la conversazione. Vista la collocazione provvisoria di Adalgisa, prende la telefonata Greta.


      È Solbiati: «Greta, ma è vero?»


      «Cosa?»


      «Sono arrivati da me due clienti tuoi. Dicono che non vogliono più servirsi di te perché sei comunista!»


      «Ah, quelli. No, è tutto un equivoco, poi ti spiego.»


      «Sarà meglio, perché, sai, queste voci corrono e, se arrivano alla mia mamma e al cardinale...»


      «E tu non farle arrivare, no? Sennò, perché ti apro le strade che portano alle mie lenzuola?»


      «Ogni tanto, e troppo poco, secondo me.»


      «Be’, sei un amante tranquillo e discreto.»


      «E tu sei troppo di buonumore. Guarda che viviamo in un mondo ancora molto chiuso, che ha paura del nuovo.»


      «Lo so, lo so. Me ne sto accorgendo. Almeno tu resti dalla mia parte?»


      «Io? Sempre! Lo sai che mi piacciono le rosse. Di capelli, intendo. Ci vediamo stasera?»


      «Non so, potrebbe essere, ma non portarmi a mangiare. Andiamo al cinema.»


      «Va bene, adesso guardo cosa danno e poi ti richiamo. A questa sera.»

    

  


  
    
      27.


      Anatema su Greta


      Feeling funny in my mind, Lord,


      I believe I’m fixing to die, fixing to die.


      Feeling funny in my mind, Lord


      I believe I’m fixing to die.


      Bob Dylan, Fixing to die


      Lunedì, 18 giugno 1962 – ore 17.00


      Greta tamburella nervosamente sul piano della scrivania. Il vuoto dei clienti le è inusuale. Ha quasi pensato di chiudere e andare a fare un giro allo zoo. È sulla strada di casa, ma è tanto tempo che non ci passa. Potrebbe vedere le capre himalaiane o le bertucce; divertirsi con l’elefante con gli occhiali o spiare l’orso polare che soffre il caldo, anche se l’hanno messo nell’angolo più a nord dei giardini pubblici; la sua vera predilezione è però per l’enorme anaconda nella gabbia di vetro. Dicono che droghino il serpente per farlo dormire sempre, ma, quando si muove e scivola spira su spira, è di un fascino cui si fatica a resistere. Così a Greta piacerebbe muoversi nella vita, slittando in modo impercettibile, agitando i fianchi e il corpo. Oddio, avrebbe bisogno di fianchi rotondi e non di quel sedere da ragazzo che si ritrova!


      Lo zoo, per il momento, resta un desiderio; adesso ha altro cui pensare: stamattina ha fatto il consueto giro in tribunale, ma si è accorta subito che qualcosa non quadrava. Non che la evitassero, però quasi. Le solite battute al caffè si erano raffreddate al suo passare. Tutti molto gentili, certo, ma un poco distanti. Alla fine non ce l’ha fatta più e ha fermato Giandomenico Pisapia – il principe del foro che ha lavorato anche con suo padre –, il quale le ha sibilato in un fiato, dopo averla portata dietro un angolo: «Greta, come “cosa c’è”? Hanno saputo che sei comunista! Sai, un comunista in tribunale, dove si applicano le leggi della Repubblica, è una contraddizione. Te lo dice uno che ha dovuto rinunciare alla carriera nell’Avvocatura dello Stato per essersi rifiutato di prestare giuramento al partito fascista.»


      «Giandomenico, quale comunista? Vai pure in giro a dirlo: io non sono comunista, non mi interesso di politica. Si sono sbagliati, hanno preso per buona una battuta.»


      «Greta, lo sai che ti voglio bene, ti conosco ormai da una vita, ma qui la voce è girata, e le voci, tu lo sai, sono più dure da scalzare che i fatti. Mi dici che non sei comunista, e io in tutta buona fede ti dico che tiro un sospiro di sollievo. Tu sai, però, che sei balzana, e hai pure i capelli rossi, caratteristica per cui ti distingui. Poi, sei una donna e fai un lavoro da uomo. Metti tutto quanto insieme, e il pensiero che i cosacchi stessero abbeverando i cavalli nella fontana di San Pietro in Gessate è venuto a tutti. Se poi aggiungi che il tuo tirapiedi...»


      «Associato.»


      «...che il tuo associato è un comunista ben noto, di quelli iscritti al PCI e pronti alla rivoluzione, il quadro si completa, no?»


      «Senti, Pisapia, tu me lo devi: diffondi la voce che non è vero niente, che sono pronta a metterlo nero su bianco, che... insomma, vista la famiglia da cui provengo...»


      «Questo, Greta, non è più una garanzia.»


      «Per mio padre, dici?»


      «No, per tua nipote Elisabetta: ieri è stata fermata per radunata sediziosa. L’hanno lasciata andare con la paternale, ma è schedata; e, indovina, è comunista anche lei. La famiglia, come vedi, non ti aiuta.»


      «Giandomenico, se fossi da quella parte, io sarei molto più estrema, e mi fanno venire una voglia...»


      «Stai calma, ci penso io. Vedrai che in capo a qualche giorno sarà tutto dimenticato. Tu, però, cerca di tenere a freno quella testa calda di tua nipote.»


      «Grazie, ci proverò. Le parlerò. Dimmi ancora una cosa: come si è sparsa la voce?»


      «È stato Solbiati, che, arrivato in tribunale, si è divertito un mondo a raccontare dei tuoi clienti in fuga. Rideva come un matto.»


      «Lo tengo a mente. Grazie ancora, Giandomenico, fai tutto quello che puoi.»


      Adesso Greta tamburella con la matita sul piano della scrivania e ogni tanto prende brevi appunti.


      Solbiati, eh? E stasera andiamo al cinema! Glielo faccio vedere io il dopocinema che ha in mente! Devo studiare una vendetta raffinata.


      Suona il telefono. Adalgisa non risponde. Prende Greta. «Avvocato Morandi, pronto?»


      «Teleselezione da Vedano Olona, Varese. Chiamata a carico del destinatario. Che fa, accetta?»


      «Accetto, accetto.» Un suono lungo, uno breve, poi un clic. «Senta, lei la deve smettere di chiamarmi! Io non la voglio più sentire. Se ha qualcosa da dire, lo dica alla mia segretaria.»


      «Greta? Se non ti chiamo mai! Perché devo parlare con l’Adalgisa?»


      «Marlon! Credevo fosse quell’orrido prete di Vedano, il don Ambrogio.»


      «Ha già chiamato? Non ha perso tempo. Sono andato a trovarlo pochi giorni fa...»


      «Ha chiamato e minacciato fuoco e fiamme perché abbiamo mandato un comunista nella sua parrocchia. Allora, per zittirlo gli ho detto che ero comunista anch’io.»


      «Greta, lo sapevo che sotto il tuo petto minuto batteva un cuore rosso! La mia Rosa Luxemburg! Vuoi sposarmi, compagna?»


      «Scherza, scherza, tu. Lo hanno saputo al tribunale e mi trattano come un’appestata.»


      «Ecco, così potrai sentire come mi trovo io in mezzo ai tuoi amici e comprendere perché non li frequento. Ci trattano come bestie dello zoo.»


      «Stavo giusto pensando di andare allo zoo, tanto non ho niente da fare. L’ufficio è vuoto, e l’estate sembra aver sanato la voglia di lite dei tuoi concittadini. Forse guardando il gorilla mi saresti venuto in mente tu.»


      «Sempre carina, eh. La Prealpina l’hai letta?»


      «Non la guardo mai. Lo sai, leggo soltanto Il Giorno e il Corriere. Perché me lo chiedi?»


      «Perché ci è scappato il morto. E pensare che forse avevo trovato la casa dove stava Giuditta!»


      «Giuditta? Allora, ho ragione io: è viva! Chi hai ucciso?»


      «Io non ho ucciso nessuno. Il morto c’era già, io l’ho trovato. Si chiama Sergio Rossi detto Finger, è un killer a pagamento. I Carabinieri di qui non si sbottonano, ma sussurrano che forse c’è in ballo una guerra tra malavitosi per il controllo del territorio, tra siciliani e calabresi.»


      «E Giuditta dov’è?»


      «Non lo so e non riesco nemmeno a immaginarlo. Fatto sta che io e il Batistun avevamo trovato una cascina sospetta nel folto dei boschi sopra Vedano. C’erano le luci accese, mentre sarebbe dovuta essere abbandonata. Ci stavamo avvicinando, quando siamo incappati nel morto. Il mio socio si è fatto prendere dal panico ed è scappato urlando, così io l’ho dovuto seguire. Una volta ritornati coi Carabinieri, la cascina era deserta, ma dentro c’erano indumenti che Clementina... che la mamma di Giuditta ha riconosciuto. Conclusione: lì c’era, o c’è stata, Giuditta, quindi speriamo che sia viva.»


      «Porca l’oca, questa è grossa!»


      «Non è tutto: nella cascina non c’era nessun segnale che qualcuno fosse tenuto prigioniero. Insomma, la mia sensazione è che, se Giuditta era ancora lì – cosa che non sappiamo, perché magari è andata via tempo fa – non era prigioniera.»


      «Anche questa è grossa. Marlon, torna subito a Milano che ho bisogno di te. È tempo che prendiamo più sul serio questo caso.»


      «È come il caso Visconti: la merda che abbiamo calpestato è più grossa di quanto pensavamo.»


      «Marlon, sei sgradevole! Se parli sempre così, non mi stupisco che il parroco non ti voglia più vedere.»


      «Il prevosto di Vedano è un anticomunista viscerale. Organizza le donne contro i comizi della sinistra, ed è quello che, a suo tempo, nel 1928, consigliava di “penetrare” nel movimento fascista e di non opporsi. Proprio un sant’uomo!»


      «Lascia perdere, con Vedano hai chiuso. Torna qui.»


      «Greta, ma ho la sensazione che Giuditta sia ancora da queste parti.»


      «Può darsi, ma i nodi si annodano e si sciolgono a Milano, e ci sono parecchie persone che hanno bisogno di conoscere una ruvida visita delle tue. A che ora puoi essere qui?»


      «C’è un treno alle sette di sera, alle otto sono a Milano. Vuoi che ci vediamo?»


      «Domani, stasera ho da fare. Ho una vendetta da compiere...»

    

  


  
    
      28.


      Addio a Vedano


      Lui andava, spavaldo, a cavallo


      col cilindro e una rosa all’occhiello.


      Lei diceva: «Che bello! Che bello!


      Quell’uomo a cavallo


      è l’uomo del mio cuor!»


      Aurelio Fierro, Lui andava a cavallo


      Lunedì, 18 giugno 1962 – ore 19.00


      Vedano Olona è un paese così piccolo che quasi non esiste. Un errore sulla carta topografica, la cacca di una mosca: tre chiese, una stazione, un cimitero e una manciata di case arrampicate sul costone di una collina. Sulle strade vuote sembra di vedere passare i rotolacampi. Come loro, nemmeno i paesani sembrano avere radici.


      Di sicuro non le ha Giuditta, che è rotolata via al primo soffio di vento. Non le tiene Clementina che non appartiene a questo mondo, forse neppure a questo tempo. Non ha radici Pierluigi, il Batistun, e così il vento porta la sua voce: «Sai, non è proprio che io ci creda ai marziani, ai cerchi nel grano e al resto, ma mi piacerebbe che la scienza ufficiale e la stampa, che le fa da portavoce, fossero meno sicure che esista una e una sola verità».


      Nel vento che si è sollevato nel pomeriggio – è la Madonna che va a messa, dicono in paese – arriva sopita la voce di Clementina: «Sveglia, Mario, prenditi cura di te, e ogni tanto pensa a me. Per una notte ti sono stata vicina».


      Marlon aguzza le orecchie e cerca di sentire altre voci nel vento. C’è quella del Renato Sbittera che dice: «Spero si sia trovato bene da noi».


      Ci sono le voci dei giocatori di carte, quelli che battono i «carichi» e strisciano i briscolini. C’è la voce del capostazione che annuncia che è in arrivo il treno per Milano: «Ferma in tutte le stazioni».


      C’è anche quella di Maria che dice: «Mario, tornerò a trovarti tutte le volte che lo vorrai, e che lo vorrò anch’io. Per il resto del tempo ci perderemo, così come ci siamo sempre perduti».


      Ci sono tante voci nel vento. C’è persino quella di Angiolina, la cameriera bella e troppo, decisamente troppo, giovane. Ciao, Angiolina, tornerò tra qualche anno a trovarti, o forse no.


      È un piccolo addio a Vedano, quello che sussurra Marlon, ma c’è come uno stupore, un’esitazione, mentre il centoporte si ferma davanti ai suoi piedi. Tante voci, tanti suoni nel vento, eppure una è assente. La voce di Giuditta non c’è, non gli parla, non si esprime. Non è nelle cose, non è conservata nelle pietre, nella massicciata delle ferrovia, nelle peonie delle ville, non era in chiesa e nemmeno nel negozio di sua madre. Giuditta tace. Con Vedano ha chiuso.


      La porta sbatte, il treno parte. Marlon osserva dal finestrino il paesaggio che scorre. All’altezza del passaggio a livello che porta al Lazzaretto c’è un uomo appoggiato alle sbarre. Lo sta guardando, gli fa un cenno. Marlon non lo conosce. Il treno va così piano che potrebbero parlarsi. L’uomo lo prende di mira con le mani e fa il gesto di sparare, come se impugnasse un fucile. Marlon capisce.

    

  


  
    
      29.


      Il bancone del Jamaica


      Si passa la sera scolando barbera,


      scolando barbera nel trani a gogò.


      Giorgio Gaber, Trani a gogò


      Lunedì, 18 giugno 1962 – ore 22.00


      Il bancone del Jamaica è tutto un tintinnio di bicchieri, tazzine, piattini che cozzano gli uni contro gli altri. Le coppe da champagne svettano accanto ai tumbler da whisky. I bicchierini delle grappe si accoppiano tra loro. Il baloon del cognac flirta con il suo omologo del barbaresco, dove le labbra di Lucio Fontana si sono mischiate con quelle di Salvatore Quasimodo e quelle di Ugo Mulas con quelle di Mario Dondero in un bacio fotografico a distanza; e dove, almeno questa sera, si incontrano, sempre e soltanto sull’orlo dei rispettivi bicchieri, le labbra di Franco e Marlon, fresco di rientro.


      «Allora, sei stato in villeggiatura?»


      «Mah, chiamala così se vuoi. Mi è toccato fare a cazzotti, fungere da bersaglio mobile, scoprire un morto e mancare lo scopo della mia visita.»


      «Le fatiche della villeggiatura, appunto. E donne come piovesse...»


      «Lascia stare le donne, Francuzzo.»


      «Ah, vedi che ho colpito nel segno? Quando sei così sensibile, significa che ho fatto centro. Torride storie? Cuori spezzati? Pensieri peccaminosi?»


      «Sono stato a un passo dal ritrovare la ragazza scomparsa e me la sono persa. È questo che conta! Mi fa male lo smacco.»


      «Be’, non è soltanto colpa tua. Anche se, quando quello è scappato urlando, tu perché lo hai seguito? Non potevi fare irruzione nella cascina?»


      «E se mi aspettava col fucile in mano, che facevo io? “Ciao, ciao” con la manina?»


      «Gli sparavi.»


      «Così magari sparavo al legittimo padrone di casa! E poi, lo sai che io sono uno più da cazzotti che da pistole.»


      «Mi sa che ti devi aggiornare. La mala di qui non fa più a cazzotti da un pezzo, ma spara. Marsigliesi e mafia hanno preso il controllo del territorio.»


      «Senti, ma tu, che come provenienza geografica sei contiguo, come la vedi questa storia della ’ndrangheta?»


      «Io sono lucano, non calabrese!»


      «È come dire sono trentino e non veronese. È la stessa cosa.»


      «Figuriamoci! Diversissimi siamo. Comunque, se lo vuoi sapere, no, non ci credo. Sì, lo so che la ’ndrangheta si è piazzata da quelle parti. A Buguggiate è arrivato Giacomo Zagari sei, sette anni fa, dopodiché si sono espanse le ‘ndrine della Locride, ma i loro interessi sono nel mattone, nelle imprese di costruzione; e poi c’è la Svizzera a un passo: il contrabbando, che è un boccone ghiotto. È finito il tempo romantico degli spalloni, di quelli che “van de sfroos”, come si dice lassù. La mafia, invece, si occupa di frutta e verdura e di night club ed è attiva soprattutto a Milano e sobborghi. Perché dovrebbero intralciarsi? Ci sono spazio e soldi per tutti in Lombardia.»


      «Ecco, io vorrei occuparmi soltanto del caso di una ragazza scomparsa. A proposito di ragazze, hai notizie di Alberto?»


      «Sarà da avantieri che non lo vedo.»


      «L’altro ieri, terùn! Avantieri è un francesismo.»


      «E vabbe’, anche lo champagne è francese, ma è buono, no?»


      «Cosa c’entra lo champagne? Parla italiano e bevi francese, anche se tu con quattro figli lo champagne non te lo puoi permettere. E neanch’io, almeno finché non vinco alle corse. Ti va se andiamo a cercare un biliardo?»


      «Goriziana o carambola?»


      «Goriziana ai 101. Cosa ti giochi?»


      «Un deca.»


      «Un deca? Ti sei molto allenato o sei matto? È una settimana di stipendio.»


      «Cosa vuoi farci? Sono gli effetti del boom! Lo dicevo soltanto per spaventarti! Ti va bene mille lire a partita?»


      «Se facciamo poche partite o se vinco io, sì.»


      «Pensa un po’, parli del lupo e ne spunta la coda.»


      «Questo è un proverbio della Sila. Parli del toro e ne spuntano le corna, si dice qui; che è anche più logico, se ci pensi bene. Dove stanno le corna? In testa, in alto. E dove sta la coda? Dietro, in basso. Come cavolo fa a spuntare la coda?»


      «Che ne so io? Però, c’è Alberto con la sua squinzia.»


      Dal fondo della sala si fanno largo tra la calca, avvicinandosi al bancone, Alberto e Matilde: cercano un posto libero, perché i tavolini sono tutti occupati.


      «Due bicchieri di nebbiolo.»


      «È così che si salutano gli amici: facendo finta di non vederli?»


      «Marlon! Quando sei tornato? Che piacere! Anche se non sei venuto a festeggiare il mio compleanno... Però ho ricevuto gli auguri da Greta. In ritardo, ma li ho ricevuti. Ti ricordi Matilde?»


      «Come potrei dimenticarla?» esibendosi in un galante baciamano.


      «Adesso basta o me la consumi», lo ferma Alberto, frapponendosi tra i due. «Sei tornato per restare o sei di passaggio?»


      «Sono arrivato qualche ora fa. Ho portato a casa il bagaglio, ma tu avevi già chiuso.»


      «Hai imparato a suonare il sax?»


      «Non l’ho neanche portato alla bocca. D’altra parte, credo che lì mi avrebbero sparato, se avessi suonato.»


      «Al grido di: “Non senti come soffre questo povero animale?”» si intromette Franco. «Lo sai, Marlon, che in tua assenza l’Alberto, qui presente, è diventato l’eroe della via Cerva?»


      «Sì, è vero, ma non ne sono per niente fiero. C’è stata una rapina alla farmacia Ponte di Vittoria, quella di fronte a Taveggia, e il ladro scappava in bicicletta, sul marciapiede. Ho sentito il trambusto e sono uscito dal negozio con in mano la pala del forno. Senza pensarci gliel’ho messa tra i raggi e lu el borlà giò cume un zifulot de menta. L’han catàa e l’han purtà via, e il poveraccio con gli occhi bassi ripeteva: “G’avevi minga da mangià”. No, non ne sono stato per niente orgoglioso. Tutti a riempirsi la bocca con il boom, ma poi i pover Crist in semper quei!»


      «Questa riflessione ti fa onore, Alberto. Senti, io e Francuzzo stavamo andando al biliardo. Vieni anche tu?»


      «Stecche o boccette?»


      «Stecche.»


      «Grande idea! È una vita che non gioco.»


      «E io?» pigola la povera Matilde, travolta dalla passione maschile per il panno verde.


      «Dai, Matilde, te ti lascio qui, che qualcuno che ti porta a casa in tempo, perché a tuo marito non venga lo sturbo, lo trovi di sicuro.»


      «Veri gentiluomini, eh? E se volessi venire anch’io?»


      «Le donne non giocano a biliardo!»


      «C’è donna e donna, e c’è carogna e carogna. Aspetta che ti risponda, la prossima volta che mi chiami...»


      «Su, Matilde, lo sai anche tu: sei uscita con me giusto perché non avevi niente da fare.»


      «Voglio giocare anch’io: con la stecca e le palline lo sai che ci so fare.»


      Francuzzo manda di traverso l’ultimo goccio di vino. «Sa quello che dice o è soltanto una metafora?» domanda agli amici.


      «Secondo me lo sa», chiosa Marlon.


      «Secondo me no», prova Alberto.


      «Scommetti?»


      «Scommettiamo.»


      «Io tengo il banco», fa Francuzzo. «Dimmelo in un’orecchio, Matilde, cosa intendevi.»


      Si china sulla donna, che gli tiene un piccolo discorsetto respirandogli sulla guancia. Francuzzo cambia di colore due o tre volte, poi si rialza. «Sa. Alberto, paga: hai perso.»

    

  


  
    
      30.


      Il piccolo grande Solbiati


      Bésame, bésame mucho,


      como si fuera esta noche


      la última vez.


      Bésame, bésame mucho,


      que tengo miedo perderte,


      perderte después.


      Consuelo Velázquez, Bésame mucho


      Lunedì, 18 giugno 1962 – ore 23.30


      Dovrei ridere, o almeno sorridere, invece provo soltanto una grande amarezza: alcuni film raccontano in modo impietoso le minute miserie del mondo. Senti come sghignazzano quei tre nella fila davanti, ma forse lo fanno per difendersi, o per inconsapevolezza.


      La voglia matta non è solo un bel titolo di un bel film, è qualcosa che riconosco negli altri, qualche volta anche in me stessa: voler rincorrere la giovinezza a tutti i costi. Patetico! Come Ugo Tognazzi nel film, sempre bravissimo alle prese con quei personaggi goffi e strafottenti, e qui così tragicamente ridicolo, mentre balla in mezzo ai ventenni facendo finta di essere come loro, al laccio di una stupenda Catherine Spaak che fa di lui ciò che vuole, una marionetta nelle mani di una ragazza crudele. E maledettamente bella, come Giuditta.


      Le donne belle sono consapevoli del loro potere e sanno come ottenere quello che vogliono. Le donne belle giocano in un campionato a parte. Io le incontro, le guardo, le studio e... non imparo niente. Anche Giuditta è bella. Chissà se sapeva già cosa farne del suo potere?


      Il film a Marlon forse non garberebbe, perché gli ricorderebbe i suoi quarant’anni mal vissuti. Il posto, però, gli piacerebbe, lo so bene, e chissà quante volte c’è stato a vedere gli incontri di boxe. Sarà suggestione, ma mi sembra quasi di sentire i colpi dei cazzotti e di vedere Visconti mentre gira le scene di boxe di Rocco e i suoi fratelli. Le storie della gente impregnano le mura degli edifici e non se ne vanno più. Sento addirittura l’odore del cuoio dei guantoni e il sudore degli atleti, il rumore sordo dei pugni contro la carne e il vibrare delle corde del ring. In sala oggi c’è poca gente. Da quando, il lunedì, fanno il film in televisione, i cinema si sono svuotati.


      Eh, no, Solbiati, la manina non te la do. Dai, lasciami tranquilla, voglio guardare il film. Stavo così bene che mi ero quasi dimenticata di te. Dai, la manina forse dopo, e forse anche quello che speri, il motivo vero per cui mi inviti a uscire. Stasera mi sento generosa e ho un paio di idee per non annoiarti. Vedrai, sarò una vera sorpresa, avvocato Solbiati. Adesso, però, non distrarmi dalla fine del film. Povero Tognazzi, vittima della voglia matta. E lasciami la mano, accidenti!


      Greta e Stefano escono dal cinema Principe e si incamminano a piedi verso il centro. La notte d’estate ha fatto giustizia dell’afa del giorno, e a stare un po’ attenti si sente persino un refolo d’aria correre per le strade. Nel cielo un dio gentile ha seminato una manciata di stelle lucenti.


      «Una serata romantica, non trovi? Prendiamo un taxi?» Stefano stringe il braccio di Greta, mentre la spinge verso una Seicento multipla parcheggiata vicino al marciapiede, con il taxista, appoggiato alla portiera aperta, intento a fumare.


      «Andiamo a piedi, ho voglia di camminare.» Greta si divincola e attraversa di corsa viale Bligny, dirigendosi verso le antiche mura spagnole.


      «Ma casa tua è lontana», protesta Solbiati da dietro.


      «Nel senso che arriveresti troppo stanco per poi salire?» ribatte lei, con la coda di cavallo che segue l’ondeggiare della corsa.


      Solbiati ci mette qualche secondo per trovare la risposta: in tribunale è bravo e svelto, ma una provocazione femminile va trattata con cautela; soprattutto se il rischio è quello di giocarsi la serata.


      «Figurati! Potrei anche portarti in braccio.»


      «Giusto perché abito al primo piano.» Lei continua a correre, mentre lui arranca per non perderla, tenendosi con la mano il cappello calcato in testa per non farlo volare via.


      «Fermati! Non possiamo arrivare di corsa fino in via San Marco. Fermati, Greta, che fa un caldo boia!» Gli viene voglia di mandare tutto al diavolo. Se per disgrazia lo vedesse qualcuno affannarsi come un cretino di notte per la città... Ma non si ferma più quella? Certo che è matta. Adesso la branco e la sbatto dentro un taxi. Infatti, la branca e, tenendola tra il braccio e il fianco, la carica su un taxi.


      «Tu sei matto!» si ribella lei, ma è più scena che altro, perché gongola scorgendo il volto del suo cavaliere paonazzo per lo sforzo inaspettato.


      «Via San Marco, 12.» Solbiati evita di incrociare lo sguardo della sua dama, sperando di non venire contraddetto. Greta gliela dà vinta e si accascia sul sedile, stringendo nell’elastico la coda che si era scompigliata nella corsa.


      Davanti al portone di via San Marco Solbiati ha un istante di esitazione, come aspettasse un cenno che lo autorizzi a salire. Cenno che non arriva, ma non arriva neppure un diniego, ed ecco l’avvocato dai capelli rossi accompagnare l’altro avvocato dai capelli rossi su per le scale.


      Il rumore delle chiavi che girano nella toppa si confonde con il miagolio di Socrate che graffia la porta. Greta entra e si inginocchia stringendoselo al petto: «Micio, non ti ho lasciato niente da mangiare. Adesso rimedio.» Tenendolo in braccio va in cucina, apre il frigorifero e, dalla bottiglia di vetro, versa un goccio di latte nella scodella. Il gatto la guarda riconoscente. Lei gli bacia il muso: «Domattina ti faccio bollire la carne trita, promesso. Ciao, micio». Lo rimette a terra e si gira verso Solbiati, rimasto impalato sulla porta. «Bene. Sono tutta tua. Vediamo cosa sei capace di fare», e se ne va verso la camera.


      Si siede sul letto, si toglie i sandali, lanciandoli dall’altra parte della stanza, e pianta gli occhi in faccia all’uomo che l’ha seguita. «Fammi vedere qualcosa che mi stupisca», e si mette comoda, sistemandosi i cuscini dietro la schiena.


      Solbiati non si muove.


      «Vedo che non sei capace. Scarsezza di immaginazione o altro? Non mi deludere... Allora, provo io, ma tu non ti muovere.» Si rialza, spegne la luce centrale, accende quella dell’abat-jour. In piedi davanti al letto, fa scivolare le mani sotto la gonna e senza sollevarla, con movimenti lentissimi e contorcendosi ben più di quanto servirebbe, si sfila le mutandine, che lancia in faccia a Solbiati, immobile come una statua.


      «Greta, cosa stai facendo?»


      «Non ti muovere. Ti ho detto di non muoverti.» Si siede di nuovo sul letto e incrocia le gambe, lasciando salire la gonna e mettendosi nella visuale migliore per incontrare gli occhi del suo cavaliere.


      «Adesso, tocca a te: fammi vedere qualcosa anche tu. Qualcosa che valga la pena, però... Non ce l’hai qualcosa di “grosso”? Qualcosa che davvero mi sorprenda? Mmm, mi sa che non ce l’hai. Mi sa che stasera l’hai lasciato a casa. Dai, prova.» Intanto il vestito sale ancora, Greta snoda le gambe e le allarga. «No, ti ho detto di stare fermo. Aspetto che tu mi mostri qualcosa.»


      Solbiati con gesti impacciati cerca di allentare la cravatta.


      «Ma no, avvocato! Intendevo più in basso. Perché non scende un po’ più giù? Mi convinca che è valsa la pena di averla fatta salire. Non c’è niente di attraente lì sotto?»


      Solbiati si blocca. «Che gioco stai facendo? Cosa vuoi?»


      «Oh, come siamo suscettibili! Lo sai che sono una donna sincera, fin troppo, questo devi ammetterlo. Signori, guardate! Niente trucco, niente inganno, sono una donna aperta. Guarda, guarda bene. Puoi avvicinarti. Basta, fermati. Guardare e non toccare è una cosa da imparare: non te l’ha insegnato la mamma?» Il vestito sale ancora, le gambe si allargano e le dita di Greta vanno a mostrare, a mostrare. «Fermo. Pensaci: cosa potrebbe entrare qui? Per cosa è fatta questa rosa di carne che un pochino dovresti conoscere? Potresti giocare, magari toccare. Lo sai che non sei capace di toccare una donna? Te lo ha mai detto nessuna? Bene, è venuto il momento: te lo dico io! Dai, su, io non ho ancora visto nulla, e tu... tu stai vedendo molto. Ma posso continuare e fare qualcosa di meglio. Posso eccitarti, giocare con te, neppure immagini come, a patto che anche tu mi faccia vedere. Coraggio, lascia quella camicia. Lavora sui pantaloni. Devo aiutarti io? No, slacciala tu la fibbia, ma piano. Fammela gustare questa cintura che sfili. Fammi venire voglia, avvocato.»


      Solbiati ubbidisce, resta con la cravatta che pende, la giacca buttata a terra, la camicia con due bottoni slacciati e armeggia con la cintura, apre i pantaloni e, dopo un attimo di dubbio, li lascia scivolare giù.


      Greta ride: «Non ho ancora visto niente di davvero grandioso. Non puoi lasciarmi abbandonata a me stessa, tutta sola. Io ho voglia, lo sai? Se soltanto tu potessi toccare, lo capiresti. O non lo sai capire se una donna ha voglia? Forse no. Mi tocca fare da sola? Vuoi vedere come faccio, quando sono sola?»


      L’uomo non sa più dove posare gli occhi, se sui suoi pantaloni ormai disastrosamente impigliati nelle scarpe o sul balletto che si sta mettendo in scena sul letto.


      «Allora, non ci riesci a farmi vedere cosa c’è sotto quei mutandoni bianchi? Ti devo aiutare io? Da solo non combini niente?»


      Greta si alza e con movenze da odalisca si avvicina a Solbiati e lo aiuta a rialzarsi, gli toglie, servizievole, scarpe, calze e pantaloni, gli abbassa i boxer. Si scioglie la coda e rovescia una cascata di capelli rossi su una sgomenta intimità maschile. Rialza il viso e guarda l’uomo, passandosi la lingua sulle labbra socchiuse. «Suvvia, avvocato, possibile che non sappia fare di meglio? Allora, è vero che sono i comunisti ad avercelo più grosso! Avvocato, mi sto annoiando, credo che finirò da sola. Meglio che si rivesta.» E con gesto deciso si gira, cerca gli slip per terra, li infila lenti, lasciandosi prima guardare a lungo. «Vuole rivestirsi anche lei? Non mi sto divertendo per niente e sono molto stanca.»


      Solbiati raccoglie i suoi panni. Greta lo spinge verso la porta. Lui è costretto a finire di rivestirsi sul pianerottolo, mentre lei fa scorrere il chiavistello. Poi si appoggia alla porta e ride, ride, ride. Persino Socrate la guarda stupito: non aveva mai visto la sua padrona così di buonumore.

    

  


  
    
      31.


      Il gioco del cappello


      Possiedi / personalità


      una / personalità


      dolce / personalità


      guardi / hai personalità


      ridi / hai personalità


      baci / hai personalità


      per questo mi hai rubato il cuore.


      Caterina Valente, Personalità


      Martedì, 19 giugno 1962 – ore 12.00


      Il gioco del cappello gli riesce una volta su tre, ma non per questo rinuncia a provarci, così apre appena la porta e dal pianerottolo lancia il Borsalino verso l’attaccapanni. Centro pieno! Porta bene, un po’ come la flippermanzia. «Marlon!» si sente gridare dall’interno.


      Spalanca la porta, e i capelli azzurrini dell’Adalgisa gli si precipitano addosso. «Be’, non c’è che dire: le donne mi adorano!»


      «Va’ là, cialtrone. Meno male che sei tornato.»


      «Cosa c’è, Adalgisa? E perché alle dieci non c’è ancora nessuno?»


      «Tas, Mario! Da quando la signorina... l’avvocato, insomma, è diventata comunista, qui non viene più nessuno.»


      «Ma no, Adalgisa, sta’ tranquilla! Qui di comunista ci sono soltanto io. Greta, lo sai com’è: una testa balzana. Con tutti quei capelli rossi, chissà quante idee storte! Come si dice: i capelli del diavolo?»


      «Eh, i capelli rossi sono una condanna.»


      «E tu, Ada, li hai sempre avuti turchini, i capelli? Sei nata così o prima li avevi di altri colori?»


      «Va’ là, baloss! Sono mica la fata di Pinocchio, io. Poi, giusto perché sei tu, mi sono lasciata chiamare Ada, eh? Che il mio nome è...»


      «Adalgisa.» Lo dicono a due voci.


      «Lo so, lo so, ma i capelli?»


      «Be’, li avevo rossi. Per questo so che è una condanna. Non mi sono mai sposata.»


      «Non ti sei sposata perché eri innamorata, in gran segreto, del papà di Greta.»


      «Oh, non dirlo neanche per ischerzo! I morti van lasciati stare. Ero devota, ecco...»


      «Lui era un donnaiolo, però.»


      «Eh, lui piaceva alle donne! Ce n’erano sempre in fila qui. Non come adesso che non viene più nessuno.»


      «Abbi fede, Adalgisa, vedrai che ritornano. Dacci il tempo di risolvere questo caso.»


      Entra nel suo ufficio e si siede alla scrivania. Controlla i cassetti, stacca il telefono, apre la cornetta, guarda all’interno e la richiude. Nessuna traccia di derivazioni telefoniche. Controlla la scorta di whisky, stabile. Nessuno ci ha messo bocca. Vorrebbe appoggiare i piedi sulla scrivania, come nei film, ma Adalgisa, che lo ha seguito, lo intimidisce. Correrebbe subito con la cera Grey per mobili e lo straccetto della polvere.


      «Lo risolverete questo caso, vero?»


      «Sì, sì. Per ora non ti so dire come, ma ce la faremo.»


      «Dove è finita questa benedetta ragazza?»


      «Per prima cosa bisognerebbe essere sicuri che sia viva. Poi, dovremmo capire se è scappata o se è stata rapita, e in questo caso da chi. Quello che posso dirti è che si tratta di una donna che ha lasciato impressioni fugaci, quasi fosse stata invisibile.»


      «Tu vuoi dire?»


      «Non lo so. Credo che avesse un amante a Milano.»


      «Un fidanzato?»


      «No, un amante: un uomo sposato e ricco che le faceva fare la bella vita. A Vedano, però, di questo non sanno niente. Per tutti era una mezza suora.»


      «Oh Signur, cosa mi dici?»


      «Be’, dai, Ada, anche ai tuoi tempi l’amore fuori del matrimonio non era così raro. Pensa all’avvocato...»


      «See, l’è vera, ma una tusanela inscì giuin... Ah, Adalgisa, non Ada.» Lo dice chinando la testa, quasi con pudore. Come si fa a non volerle bene? Lo studio gliel’hanno costruito intorno: prima c’era l’Adalgisa, in via Donizetti, e poi hanno tirato su i muri.


      La porta aperta con violenza e sbattuta indica l’ingresso del ciclone rosso.


      «La porta! Signorina... Avvocato! Quante volte glielo devo dire? Qui si rompe tutto, e poi tocca a me farla riparare.»


      Greta vede il cappello sull’attaccapanni, la porta dell’ufficio che era del padre aperta e capisce che è tornato il suo socio. Gli si precipita incontro. Marlon intanto si è alzato, e lei gli si butta al collo. Lui la solleva facile e se la prende in braccio. Uno scricciolo di donna, non pesa niente. Per forza, non mangia. Adalgisa discosta lo sguardo per non vedere le gonne ruotare per aria e le gambe nude dell’avvocato, ma in fondo ridacchia e si dice che le piacerebbe che quei due... Ma cosa pensi, Adalgisa? Vai a lavorare, va’, che c’è tanto da fare.


      «Marlon, sono felice che sei tornato. Milano è più triste senza di te.»


      «Triste, forse; di sicuro calda.»


      «Vieni che andiamo a mangiare. Ti porto qua sotto, alla trattoria toscana. Ti racconto cosa è successo nelle indagini, tu mi parli di Vedano, e io ti dico dello scherzetto che ho combinato a Solbiati. Vedrai che ti divertirai. Ho pensato a te, mentre lo organizzavo. Sì, va bene, va bene, non dirlo neanche che ti conosco: ti permetto di offrirmi un’orata, e giuro che farò di tutto per mangiarla. Lo sai che sono una bambina obbediente.»


      Escono a braccetto nel mezzogiorno caldo di giugno, che però regala un refolo d’aria. Un’altra Madonna che va a messa. Adalgisa non fa in tempo a fermare la porta che sbatte una seconda volta. Troppa fretta di andare a messa, Madonna!

    

  


  
    
      32.


      Orata a colazione


      Piccola vuoi davvero ballare il charleston


      c’è papà che ballare lo sa da campion.


      Piccola il papà ti darà lezion


      ma non vuol imparare il tuo rock’n’roll.


      Adriano Celentano, Piccola


      Martedì, 19 giugno 1962 – ore 13.00


      Greta sbocconcella con gusto la sua orata. Giacomo ha imparato a Viareggio a preparare il pesce come Dio comanda, ma il fatto che Greta mangi è sorprendente. Marlon la guarda stupito. Di solito è una guerra per farle ingoiare qualcosa, una sofferenza per chi, come il detective, non riesce nemmeno a concepire che qualcuno possa non avere voglia di mangiare; ma, parlando e raccontando dell’avventura con Solbiati, Greta si è animata, si è distratta, si è lasciata prendere dalla storia e ora sta finendo il suo piatto, osando addirittura leccarsi le dita alla fine, prima di affondare la faccia in un calice di vino. Vino! Non acqua... Che parlare faccia venire appetito? Marlon non lo sa. Lui parla sempre e mangia sempre, ma questo non chiarisce il dubbio. Forse Greta digiuna perché ha soltanto il gatto con cui parlare? Socrate, nome ambizioso, ma loquela scarsa. E Tom? Chissà se Tom parla? Marlon non lo ha mai sentito parlare. Ci ha giocato a carte, ma a carte, si sa, non si parla e non si mangia. Al massimo si beve e di sicuro si fuma.


      Il portacenere della trattoria è già pieno di cicche. Clementina gli ha detto che fumare fa male, ma se fumano tutti? Anzi, le sigarette le vende lo Stato e ci guadagna sopra un casino. Altrimenti perché tutta questa lotta al contrabbando? No, Clementina di sicuro si sbaglia, prima o poi lo capirà. Non si può stare tutta la vita a masticare salvia o a farsi le sigarette di erba. Sono leggere. È vero che poi ti senti leggero anche tu e ti scappa da ridere, ma il tabacco deve raschiare i polmoni, deve aggredire. È come il pugile che sta dall’altra parte del ring, quando ti molla un colpo sulle reni, e tu ti trovi all’improvviso senza fiato, ma è proprio lì che reagisci. È per questo che reagisci! Ecco, le sigarette ti spingono all’azione; le erbe di Clementina a stenderti e a guardare il cielo. Oddio, bello anche quello. Con lei, poi! Quando c’è bisogno di azione, però, niente di meglio di una buona paglia. È un tiro di vero piacere quello che il detective fa dopo tutto questo pensiero.


      «Sei stata un po’ dura con Solbiati. In fondo non è altro che un bravo anticomunista come ce ne sono tanti qui da noi. Ecco, questa cosa dell’“anti” io non la capisco: io sono juventino, perché ci gioca Sivori, ma non sono antimilanista. Oddio, forse l’Inter non mi è proprio simpatica, ma anticomunista cosa vuole dire?»


      «Sei antifascista, però.»


      «Ehi, ehi, un momento, rossa, l’antifascismo è previsto nella Costituzione: “L’Italia è una Repubblica democratica nata dalla Resistenza antifascista, ai cui valori si ispira”.» Non c’è una sola parola sull’anticomunismo. Eppure, gli anticomunisti sono più degli antifascisti tra i tuoi emeriti concittadini.»


      «Sei noioso. Io ti parlo di corna, e tu di politica. Quasi quasi, ti rimando a Vedano. A proposito, novità pruriginose? È vero che le varesotte sono calde?»


      «Greta, che ti è successo? Non ti riconosco più. Eri una ragazza seria.» Ma stanno entrambi ridendo come matti.


      La signora che serve, mentre passa lo straccio sul bancone, sorride e scuote la testa. Ah, questi giovani! pensa dall’alto dei suoi sessant’anni.


      «Facciamo il punto, dai. Cosa sappiamo di Giuditta? Poco, e quel poco è contradditorio.»


      «Sappiamo che di Vedano ne aveva le tasche piene, che smaniava per venire a Milano e che qui ha trovato un amante, uno ricco e sposato che le faceva fare la bella vita.»


      «Questo se crediamo a quello che ti ha raccontato Maria.»


      «Che però non aveva nessun motivo per mentire.»


      «Vero, un punto a suo favore. Sulla moralità chiudiamo un occhio.»


      «Chiudiamoli tutti e due, perché qui, tra me e te, non è che possiamo andare a confessarci tutti i giorni.»


      «Va bene, torniamo a Giuditta. Viene a Milano, inizia a lavorare, vive dalle suore e torna al paesello la domenica, ma a un tratto qualcosa si spezza, e nessuno ci vuole dire né quando né come. Perché? E perché ci hanno detto di cercarla, se poi non ci aiutano a trovarla?»


      «Sì, lo so, sembra tutto ambiguo. Bisognerebbe partire dalle due o tre cose che conosciamo: l’amica, la contessa, questa Anita Anfossi... Da Vedano emerge un quadro sfocato, impreciso. La ragazza ha ingarbugliato le carte, prima di sparire. Comunque, alla storia della brava ragazza di provincia non ci credo. Mi sembra come un abito smesso.»


      «Se fosse così, sarebbe già tornata a casa o non sarebbe nemmeno sparita oppure l’avremmo già ritrovata cadavere. Invece, è ancora in vita, e non sappiamo se è scappata da sola o se è stata fatta sparire molto bene perché era nei giri sbagliati.»


      «Quali? I bottoni non portano in sé molti segreti. Anzi “stare abbottonato” vuole proprio dire non parlare.»


      «Niente battute, ma cellule grigie, come dice Poirot. Dividiamoci i compiti: tu vai a trovare questo fidanzato, il maestro, poi torchi Isabella e la contessa – sei capace di non romperle tutta la cristalleria? – e io mi occupo di Anita e magari torno a parlare con Lina. Ti gusta come piano d’azione?»


      «Mi gusta. La mafia la lasciamo perdere? E se chiedessi al commissario Pedullà?»


      «Buona idea. Mi raccomando, dobbiamo trovare qualcosa.»


      «Aspettami qui che lo chiamo subito, così abbiamo già qualcosa di concreto da cui partire. Signora, mi dà un gettone?» Si alza e va a telefonare.


      Greta prende carta e penna e inizia a disegnare sul suo taccuino. I cerchi sono le persone, le frecce e i diagrammi di flusso i rapporti reciproci, il punto di domanda identifica il misterioso amante. Il nome di Clementina lo sottolinea tre volte. Ci sono troppe cose che non le piacciono in questa indagine, e a Vedano sembra che facciano apposta a conservare i segreti. Omertà peggio che in Sicilia, ma a difesa di chi?


      Giacomo intanto passa a rassettare la tavola. Ha la faccia furba del toscano verace e un’eleganza affinata negli anni. Propone piatti toscani di mare, poche carni, poca selvaggina, il resto è prodotto della sua terra. È nato a Collodi, il paese di Pinocchio, ma la sua cucina non ha di sicuro il naso lungo: è sincera e lui si sta facendo un nome a Milano.


      «È andato tutto bene, avvocato? Vuole un digestivo? Un Cynar?»


      «Per me no, Giacomo, devo lavorare e ho già peccato con il vino; ma per il mio socio sì, porta pure un Cynar col ghiaccio.»


      Quasi chiamato, l’omone in giacca di lino stropicciato torna al suo posto. Si siede pesantemente, si passa la mano sulla faccia e poi getta i suoi occhi in quelli di Greta.


      «Dopo tutta questa sceneggiata mi aspetto il peggio», dice lei.


      «Peggio? No, non risulta niente. Giuditta non è mai scomparsa. Alla Polizia non c’è nessuna denuncia e non è mai stata fatta alcuna indagine. Come si chiama quello che è andato a fare domande da Lina?»


      «Mah, De Donato mi sembra...»


      «Non esiste, la Questura non ha alcun De Donato tra i suoi effettivi, quindi c’è qualcun altro che sta cercando Giuditta. Concorrenza o...»


      «O... Stai tranquillo che è “o”. La concorrenza vola troppo basso. Qualcuno ha fatto sparire Giuditta e ora vogliono cancellarne anche le tracce. È tempo di mettersi in movimento.»

    

  


  
    
      33.


      L’attesa


      Eri piccola,


      piccola, piccola,


      così!


      Poi,


      è nato il nostro folle amore,


      che


      ripenso ancora con terrore.


      Fred Buscaglione, Eri piccola così


      Giovedì, 21 giugno 1962 – ore 19.00


      Fresca di bagno, un telo drappeggiato attorno al corpo, sdraiata sul letto, Greta guarda il soffitto. Apre il telo che, umido, ricade sulle lenzuola, si gode l’aria fresca sulla pelle non ancora del tutto asciutta e a occhi chiusi si passa le mani sul corpo, anticipando le carezze di Tom. Le braccia dalla pelle troppo sottile e tempestata di lentiggini, le mani piccole che immagina muoversi ancora incerte sul corpo dell’amante, pronta a ubbidirgli. Le è mancato da morire, fino a spezzarle il respiro in certe notti troppo vuote, fino all’allucinazione. Le mani continuano a percorrere quei seni piccoli, il ventre piatto da ballerina su cui risente i baci che la immobilizzano. D’istinto apre le braccia a croce per farsi legare i polsi. Raggiunge l’interno bianco latte delle cosce dove l’esercito ordinato di pallide cicatrici è ormai quasi del tutto invisibile.


      È da molto che non infierisce con la lametta. Ormai a placarla basta il rito: quando l’angoscia sale, e le succede quasi sempre la notte, va in bagno e prepara il suo kit, come un drogato. Le basta sedersi sul bordo freddo della vasca e sentire il gelo della lama con cui si accarezza il polso. Le è sufficiente evocare il sangue che stilla. Quando lo ha raccontato a Tom in una lunga lettera in cui ha chiarito anche a se stessa quel suo bisogno di dolore, lui le ha risposto con leggerezza, dicendole che l’avrebbe portata in Ladakh a conoscere i monaci tibetani, che le avrebbero svelato il mistero dei poteri della mente, in quell’immaginario infinito giro del mondo che prima o poi, lei ne è sicura, farà con lui.


      Alza le gambe a squadra e le studia: cosce da danzatrice, polpacci muscolosi, le dita deformate dal troppo ballare sulle punte. Invidia tanto certi piedini delicati, così femminili, con i geroglifici ricamati dai lacci sottili dei sandali. Si alza e si guarda allo specchio, avvitandosi a cavatappi, cercando di vedere riflessi i fianchi e la schiena. In qualunque modo si metta, vede troppe ossa che spuntano dappertutto.


      Tom sta per arrivare. L’ha chiamata in studio ieri alle cinque, e lei non è più riuscita a concentrarsi. Inutili le manfrine, inutile cenare assieme, vogliono tutti e due la stessa cosa: sentirsi, senza interferenze né disturbi. Vogliono andare a cercare il cuore. Chissà se puoi affondare le mani nel costato e accarezzarlo, un cuore? Sì, è sicura di potercela fare.


      Niente orpelli, non servono con Tom, e poi lei non ne ha di completini sbarazzini. Apre i cassetti dell’armadio e sceglie senza troppi dubbi: mutandine in sangallo e copriseno coordinato, un paio di ballerine blu, un abito a quadretti bianco e blu, scollatura quadrata, cintura stretta in vita e gonna ampia, come il pavone quando fa la ruota.


      Ricorda un’estate a Camogli, quando ancora c’era sua madre, quelle rare volte in cui si occupava delle figlie... C’erano lei e Maddalena piccole con due abiti uguali, la gonna ampia, e la madre che rideva, battendo le mani: «Bimbe, fate la ruota».


      Fa un giro su se stessa e osserva allo specchio la gonna sollevarsi e riabbassarsi in un movimento quasi musicale. Ride, tornando per una frazione di secondo bambina. Sprimaccia i cuscini, sistema il copriletto colorato e si compiace dell’accostamento con la stoffa che fa da testata. Il suo uomo ritroverà la sua stanza. Il passaggio di Solbiati non ha lasciato tracce né tra le lenzuola né nel cuore di Greta, tantomeno più in basso. Lei appartiene a Tom, non può e neppure vuole farci niente.


      Il whisky preferito di Mister Dubini è sul comodino, accanto a due bicchieri. Prima o poi il suo uomo busserà alla porta. Lei muore dalla voglia di lasciarsi andare.

    

  


  
    
      34.


      Il maestro di via Crocefisso


      Da una lacrima sul viso


      ho capito molte cose


      dopo tanti tanti mesi


      ora so cosa sono per te.


      Bobby Solo, Una lacrima sul viso


      Venerdì, 22 giugno 1962 – ore 16.00


      La conosce benissimo quella scuola, ma non perché, come suggeriva Alberto, si nascondeva fuori a spiare le bambine, avvolto nell’impermeabilone; no, soltanto perché, pensiero vano e molesto, aveva sempre immaginato che un suo eventuale figlio sarebbe andato lì, e non nei tetri edifici che era toccato frequentare a lui.


      Da via Campo Lodigiano il colpo d’occhio sul cortile è magnifico, così, in questa splendida giornata di sole, si appoggia alle sbarre del cancello e guarda il giovane maestro che fa giocare gli alunni del doposcuola. Le lezioni sono ormai terminate, ma il Comune ha organizzato corsi per i bambini costretti a restare in città.


      Il giovane lo guarda, Marlon gli fa un cenno, il maestro si avvicina.


      «Sei Roberto?»


      «Sì, e lei chi è?»


      «Mi chiamo Mario Longoni e sono un detective. Volevo parlarti di Giuditta. Hai tempo?»


      Roberto non cela una smorfia di fastidio, ma educatamente la dissimula. «Ora no, possiamo vederci alla cinque, quando esco? Mi aspetti da Moriggi. Sa dov’è?»


      Chiedere a Marlon se conosce qualcosa di Milano è come chiedere al papa se abbia un’idea della religione. Il detective sorride e si allontana. Andrà subito a sedersi da Moriggi.


      Quando Roberto entra nell’osteria, Marlon lo squadra a lungo, mentre si avvicina. Non c’entra, lo sente subito: troppo una faccia da brava persona. I gomiti della giacca consumati, il collo della camicia liso, le scarpe pulitissime, ma pronte ad aprirsi a un sorriso: una povertà dignitosa che gli fa subito decidere che sarà ospite suo (anzi di Greta). «Gino!» chiama il gestore. «Cosa si prende di buono qui?»


      «Ovvio, il chianti!»


      «Chiedo “di buono”, e mi offri il vino nel fiasco?»


      «Lo vedi che sei bischero, Mario? I chianti sono due: il classico, che offro io, tutelato fin dai tempi di Cosimo de’ Medici, e quello che bevi tu, che l’è ’ocacola.»


      «Si fidi, è ottimo. Caro, ma ottimo», interviene Roberto sedendosi.


      «Mi fido, ma solo se mi dai del tu.» Potrebbe essere suo figlio, il maestro: poco più di vent’anni, un filo di barba e, a completare il quadro della simpatia, quella copia dell’Unità che occhieggia dalla tasca sformata della giacca.


      «Giuditta, vuole... Scusa, vuoi sapere? Una cara ragazza. Me n’ero innamorato, ma lei no. Si fa fatica a raccontarla, perché sfugge alle classificazioni. È a suo modo una perla, ma una perla scaramazza: non ne esistono due uguali, e nemmeno di Giuditte. Nel suo caso, però, si va all’eccesso: non ne esistono due uguali nemmeno dentro di lei. Giuditta è diversa di giorno in giorno, di ora in ora; impossibile fermarla, da indolente a frenetica, da partecipe ad anaffettiva. Credevo di potere essere il suo pigmalione, mi sembrava in cerca di qualcuno che le desse una forma definitiva, ma non ero io. Le ho chiesto di sposarmi, ma è stato un errore: lei ha rifiutato, e in cuor mio sapevo che era giusto così. Poi è sparita. Ha iniziato a frequentare giri troppo alti per me. Si vergognava del suo maestro povero e comunista. Così mi sono fatto in disparte, l’ho lasciata volare con le sue ali e spero soltanto che non si sia bruciata come una falena, avvicinandosi a fuochi troppo brillanti.»


      Nomi, circostanze, indizi, Roberto non ne ha. Conosce Isabella e la casa in via Casati, non ha mai sentito parlare di Ovidio Brancaccio, ma esclude che Giuditta possa essersi messa con un pittore. «Puntava in alto. Fosse stato un pittore, sarebbe stato Picasso o Dalì, non un qualsiasi Brancaccio. Credo che mi volesse bene, ma non le bastavo. O meglio, non le servivo più. Ha preso da me quel pizzico di cultura che le era necessario e se n’è andata.»


      Se ne va anche Roberto, sorridendo. Sorride anche Marlon, vedendolo allontanarsi, e intanto riflette sull’enigma Giuditta.

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Venerdì, 18 agosto 1961 – Richiesta di matrimonio


      Roberto mi ha chiesto di sposarlo. Mi sono emozionata, perché era tutto così perfetto: una notte d’estate con le stelle, lui che mi guardava con occhi dolci... Sembrava di essere in un romanzo della Delly. Però, gli ho detto che non posso. Mi spiace, gli voglio bene, ma non sono pronta.


      Lui ci è rimasto malissimo, mi ha detto che può aspettare e ha cambiato discorso, mettendosi a discutere di questa “muraglia” che stanno costruendo a Berlino per impedire agli abitanti dell’Est di scappare nel nostro mondo. Quando comincia a raccontare, pendo dalle sue labbra perché mi piace imparare tutte le cose che sa lui. Penso che sia intelligente e bravo, ma questo non basta a farne il marito giusto per me.


      Gli ho spiegato cosa provo. Lui ha detto che ci tiene alla nostra amicizia, che non vuole perdermi e vuole continuare a vedermi, perché sa che cambierò idea. Ma io non la cambio e so che una persona innamorata non se ne fa niente di un’amicizia. Infatti ha messo su una faccia da cane bastonato. Insopportabile! Alla fine abbiamo litigato. Forse è meglio così, non era la persona giusta.


      E poi, a ripensarci, mi faceva sempre la predica. Il mondo non è giusto, ha ragione, ma ci vuole coraggio per combattere, e io non ce l’ho. Non sono come lui, per me le cose belle non sono «borghesi» e neanche pericolose; sono soltanto belle, e mi attraggono. Mi piacerebbe comprare vestiti eleganti e abitare in una grande casa luminosa.


      Avevo provato a spiegarglielo, e lui mi aveva risposto: «Ma non ti sentiresti in colpa vedendo fuori di casa tua gente che non ha quello che serve per vivere?»


      No, non mi sentirei tanto in colpa. Ci sono persone altruiste, nate per sacrificarsi, e altre che fanno con onestà il loro lavoro, ma non sono portate per il martirio. So cosa dico, perché io vivo dalle suore, che la vocazione al sacrificio la tirano fuori tutti i momenti e, quando pronunciano quelle parole, lo fanno con gli occhi lucidi, come avessero la febbre.


      Se sposassi Roberto, non potrei mai avere un vestito elegante, perché anche se lo comprassi con i soldi che guadagno, mi rimprovererebbe. Ecco perché non potrei mai essere sua moglie, ed ecco perché sono contenta che sia finita così.

    

  


  
    
      35.


      Tom è tornato


      Allacciamoci nel tango,


      bella pupa fior del fango,


      tu m’infiammi ed io mi brucio,


      val la pena di morir.


      Fred Buscaglione, Kriminal tango


      Venerdì, 22 giugno 1962 – ore 19.00


      Eccolo, è davanti a lei: il suo eroe da romanzo. L’uomo dai mille misteri, l’avventuriero vagamondo. Quanto lo ha aspettato! Quante volte la notte, in quel limbo sospeso fra la veglia e il sonno, ha toccato le linee del corpo di Tom, prima di accorgersi, quasi stupita, che accanto a lei non c’era nessuno. Ma ora non è un sogno, non è un miraggio e neppure l’allucinazione dell’astinenza: lui è lì, sulla soglia.


      Lei è così emozionata che non gli dice neppure di entrare e la sola cosa che riesce a fare è guardarlo. Restano in silenzio l’uno di fronte all’altra e non trovano le parole per raccontarsi come sono stati quei lunghi mesi di separazione. Certo, ci sono state le lettere, ma le lettere non odorano, non sono carne viva, non sudano, non indossano una camicia verde petrolio e neppure pantaloni color sabbia. Le lettere non sfoggiano un abitino blu e non camminano leggere sulle ballerine. Possono portare parole, a volte concetti ed emozioni, ma non ti fanno sentire il suono caldo della voce, e soprattutto non serve aspirarle a pieni polmoni: sapranno sempre e soltanto di carta.


      Tom, invece, incorniciato sulla porta di casa, è un caleidoscopio inebriante di profumi e aromi esotici. Greta allarga le narici, socchiude gli occhi e respira il sentore del desiderio. Riconosce l’amato: il mare sotto la pelle e il sole nei capelli, sente il salmastro del sudore e quell’aroma di selvaggio che le fa tremare le gambe e inumidire dove non si deve o non si dovrebbe dire. Si salva in corner l’avvocato, incapace di rinunciare al pudore, così trova la parola giusta per dirlo: illanguidire.


      Resta lì, immobile e languida, ad aspettare che sia Tom a fare il primo passo, a prendere l’iniziativa. E l’uomo la prende, l’ha sempre presa: sa che tocca a lui.


      Fa un passo, entra in casa, sospingendo delicatamente Greta all’indietro, e chiude la porta. Poi la stringe in un bacio che narra tutto il passato non ancora esplorato. Mister Dubini bacia come se non ci fosse domani, bacia con disperazione, bacia con competenza, bacia con passione. Bacia e nei baci racconta di sé: di una vita trascorsa in Brasile, di un amore bambina troppo presto rapita dagli dèi, dei soldi di famiglia evaporati in speculazioni politiche e finanziarie arrischiate. Narra della sua vita da avventuriero, di carghi sdoganati in porti dalle atmosfere coloniali, racconta i tavoli dei casinò, i denari perduti e le notti da uomo di mondo che del mondo intero ha fatto la sua casa. Ha tanto vissuto e tanto provato e ancora non si è stancato di farlo e mai si stancherà. Le labbra di Tom narrano di come è bello stendersi al sole su un’amaca con una batida de coco in mano, ma raccontano anche come a volte irrompa il tempo di impugnare un’arma e difendersi (o attaccare, a seconda di come la si voglia guardare). L’avventuriero non ha scrupoli, perché non se li può permettere, sa che ci sono sempre in qualche angolo remoto del pianeta guerre da combattere e che, quando la guerra chiama, ogni uomo che si ritenga tale deve essere pronto a scendere in battaglia.


      Un film scontato, soltanto la messa in scena di tutta la retorica virile? Greta lo sospetta o lo sa eppure, non può fare a meno di esserne conquistata: ogni volta che lui ritorna, lei si consegna a quell’uomo che si dà senza risparmio all’avventura della vita. Quando c’è, è tutto intero, protettivo e solido, sicuro e affidabile, un placido fiume tranquillo che di tanto in tanto si gonfia per inaspettate piene che tutto travolgono. Quando non c’è, è come il vento, vola via libero e selvaggio, lasciandosi alle spalle la scia lunga del suo profumo che impregna i muri delle case dove ha vissuto. E chi sa guardare, vedrà ancora i suoi passi sui terreni che ha calpestato. Ma quando lui è lontano e inafferrabile, nulla, se non sarà lui a volerlo, potrà farlo tornare.


      Ora è qui, accanto a lei, e la tiene fra le braccia. La tocca e la perlustra per tutto il corpo, come se volesse decifrare un testo antico scritto in rilievo su una pergamena. Le mani dell’uomo come i tentacoli del polipo arrivano dappertutto. E che meraviglia che arrivano, sospira Greta che sente salire l’affanno in gola, l’ipnotica sensazione di un corpo che inizia a sciogliersi. Lui se ne accorge e la spoglia con un unico gesto, perché sa di cosa hanno bisogno. Le strappa copriseno e mutandine, lei si sfila le ballerine e si lascia portare, passiva – e bella – come una bambola, verso il letto. Lei, così incapace di abbandono, sempre ansiosa di avere il mondo intorno sotto controllo, con lui gode l’impagabile sensazione di irresponsabilità, e si consegna, vinta. Quello con Tom è il tempo della pace, è il porto quieto mentre al largo infuria la tempesta.


      Tom distende la donna ritrovata sul letto e inizia a spogliarsi. Si libera della camicia, scalcia via i mocassini e fa cadere a terra i pantaloni. Nudo, si corica sul letto e abbraccia Greta, che si lascia sfuggire una lacrima liberatoria e ammira quel corpo dalla pelle scura come cuoio invecchiato, il bel viso con gli occhi chiari e inquieti come onde del mare. Passa le dita fra le ciocche schiarite dal sole, ci si aggrappa e pensa che il suo uomo con quella chioma folta assomiglia a un antico guerriero.


      I gesti frenetici si fanno calmi, perché gli amanti vogliono godere l’uno dell’altra senza bruciare gli istanti. Hanno bisogno di altro tempo per riconoscersi e intuire tutto quello che hanno vissuto nei mesi del distacco. Hanno bisogno di acclimatarsi nella zona franca della passione per ritrovare appieno i loro odori e mescolare i respiri. Percorrono ancora a lungo i corpi coi polpastrelli per decrittare i messaggi incisi sulla loro schiena, sui ventri piatti, nell’incavo dell’inguine.


      Greta è colpita con la violenza di uno schiaffo dall’odore di altre donne e di altri amori, si lascia annegare nella gelosia, per poi riaffiorare purificata e indenne, col corpo e l’anima lavati dalle intrusioni che riesce ad accantonare: adesso accanto a Tom c’è lei, con il silenzio dell’estate e la luce discreta del pomeriggio a fare da cornice alla danza d’amore.


      Tom si muove ondeggiando sopra l’amata: sì, pensa lei, io sono la sua amata. Non le importano il passato e neppure il futuro, in quel momento è solo il presente con tutta la sua forza a farsi spazio dentro di lei per avvolgerla e fagocitarla. Non servono le parole per ritrovarsi, e quelle che premono, perché sono tante le domande, i perché, i come e le curiosità, finiscono imbrigliate in gola, in un nodo che non è ancora il momento di disfare. Quello fra Greta e Tom è un amore intessuto di discrezione e desideri rapaci, di bisogno malato di possesso e di selvaggia libertà, di voglie simmetriche e paure che si fatica a spazzare via.


      Si sono sentiti, guardati, toccati: si stanno riconoscendo. I mesi della lontananza si sono contratti fino a sparire, dissolvendosi, perché Tom e Greta sono sopraffatti dalla necessità di diventare ancora una volta una cosa sola, in una unione vecchia di secoli ma che a ogni amante appare unica e nuova. Tom e Greta stanno inventando l’amore.


      Lui comprende quel corpo ossuto tra le braccia forti e inizia a baciare la sua donna con meticolosità, scendendo verso le spalle, il ventre e poi più giù, fino ad arrivare col viso a sfiorarle i piedi. Li prende fra le mani e inizia ad accarezzarli. Lei tenta di sottrarsi, non le piacciono, si sono deformati per le troppe ore passate sulle punte e non vuole mostrarli. Lui invece li trattiene e ci posa le labbra per baci lievi che diventano a mano a mano più appassionati perché vuole che la sua donna riesca a viversi intera. Da quando l’ha incontrata, quattro anni prima, ha fatto di tutto per aiutare la sua piccola dai capelli rossi a ricomporre i pezzi. Quello che Greta ignora è quanto lei, con tutte le sue paure, sia stata importante nell’aiutare lui, l’avventuriero, a fare i conti con le sue fragilità. Tom non glielo dirà mai.


      L’intimità si diffonde nel sangue come una pozione magica, e Greta si ritrova col cuore in gola e la tensione accumulata nei lunghi mesi del distacco si sfalda per lasciare spazio a un’arrendevolezza senza confini: finalmente può smettere di lottare e riposarsi. Ma sa che lui vuole anche altro: la vuole attrice protagonista della commedia del loro amore, non si accontenta di una comparsa scialba che si limita a compiacere il regista. Dopo avere girato i sette mari, combattuto i pirati ed essere stato pirata a sua volta, ora come un Fletcher Christian qualsiasi ha fatto rotta sulla sua personale Pitcairn, e l’isola altri non è che l’avvocato milanese.


      Tom la bacia con dedizione attardandosi su ogni angolo del corpo. Le sussurra: «Respira, lascia che l’aria entri in te, rilassati. Tu ti preoccupi dei tuoi piccoli piedi martoriati, ma anche questi fanno parte di te: tu sei tutto il tuo passato». Le tocca l’addome: «Senti, senti come sei rigida, contratta. Se i tuoi muscoli restano tesi, non puoi goderti l’amore, perché è questo che stiamo facendo: l’amore. Dimentica il dolore, dimentica il resto della tua vita e vieni qui da me: in questo momento ci siamo io e te soli. Qui e ora. Cedi e concediti, concediamoci assieme all’amore». Scende con la mano a infilarsi fra le sue cosce con sfioramenti leggerissimi e le sussurra ancora: «Qui e ora e nient’altro. Lasciati andare e lasciati sentire. Lasciami sentire».


      Greta sobbalza, mentre lui le guida la mano: «Sentimi, toccami».


      Ed è il sangue che scorre nelle vene, i corpi che tremano, le labbra ubriache che cercano pertugi e misteri, respirano piaceri.


      Ed è ancora, sempre, Tom la sua guida: «Lasciati andare, lascia scorrere i tuoi umori, lasciali uscire, lasciali venire dove ci sono io che li aspetto, io che li so usare. Perché lo sai che li so usare, vero?»

    

  


  
    
      36.


      Il Gazzettino Padano si congeda


      In un cortile largo e fatto a sassi


      io fischio e tu ti affacci alla ringhiera


      poi scendi e il pomeriggio è tutto nostro


      in giro per i prati fino a sera.


      Giorgio Gaber, Porta Romana


      Domenica, 24 giugno 1962 – ore 13.00


      Il suono della Bella Gigogin indica la conclusione del Gazzettino Padano. Tra breve il frullo del passero segnalerà il ritorno alle reti nazionali.


      Per Marlon quello con Anacleto, il gasista di Franco Parenti, è un appuntamento imprescindibile, una delle poche occasioni di sentire parlare il milanese in radio. Sì va be’, c’è anche Ciciarem un cicinin, ma fa meno ridere, e di ridere c’è bisogno. La radio in via Cerva è sempre accesa, quando il detective è in casa. Non ha la televisione, ma forse prima o poi finirà per cedere. «Sono gli anni del boom. Ne devo approfittare anch’io. Se no che boom è? Un boom del lella...»


      Le scale mandano un fuoco d’inferno. Il mezzogiorno d’estate arroventa i muri, e non basta l’ombra relativa dell’androne a dare fresco al palazzo. Dall’altro lato della strada, più o meno all’altezza delle sue finestre, ci sono un paio di terrazzini. Oh, una cosa piccola, due metri per tre; ma vuoi mettere che bello sarebbe avere un terrazzo a Milano? Se capitasse l’occasione, se lo piglierebbe il terrazzo; lo riempirebbe di piante, forse metterebbe anche un pergolato di uva, come quello che aveva suo nonno, e un piccolo tavolo per mangiarci al massimo in quattro.


      Il fornaio ha chiuso per il pranzo, in giro pochissime anime che gettano un’ombra corta sotto di loro. Che poi a calpestarsi l’ombra Marlon ha sempre avuto una certa perplessità. Non è che si farà male? Finire così sotto la suola delle scarpe non è una bella cosa. Ecco, quando sotto le scarpe ti si attacca una cicca, però, è peggio. Porcaccia Eva, ma quando si decideranno a mettere i cestini? Ha letto sul Giorno che dall’autunno dovrebbe iniziare l’istallazione dei cestini pubblici attaccati ai pali della luce. Speriamo, perché i marciapiedi sembrano quelli di Bengasi o Rawalpindi. Che poi che cosa ne sa di Rawalpindi? Niente. Neanche se sia proprio in India o in uno dei due Pakistan, che magari hanno le strade pulitissime. Milano, invece no, si dice il detective, ancora intento a staccare il ciuingam dalla suola dei mocassini.


      Arriva a piedi fino a piazza Cinque Giornate per prendere il 25, il tram interstazionale, che in poche fermate lo porta all’angolo con via Lazzaretto. Ha voglia di camminare e non ha un’idea precisa di cosa andare a chiedere a Isabella. Cosa può strappare lui alla ragazza che non abbia già cercato di sapere Greta? Ogni tanto l’avvocato ha troppa fiducia nelle sue capacità. Sapesse quanto il suo socio si sta perdendo nell’opacità del caso... Che fine ha fatto Giuditta? Dove si è smarrita? E perché la cerchiamo a Milano, se ne abbiamo trovato le tracce a Vedano?


      Vediamo se Isabella mi sa dire qualcosa di questo spasimante cui ha accennato Maria. Potrebbe essere un industriale o un avvocato. E se fosse Solbiati stesso, e tutta la storia della mamma fosse soltanto una balla? Mah, mi sa che alla contessa bisogna andare a parlare; a prendere il tè alzando il ditino, quando si prende il biscottino. Oddio, forse dalla contessa è meglio che vada Greta: alza il ditino molto meglio di me. Che poi forse non si deve alzare, è indice di maleducazione. No, non è indice, è mignolo; ma «mignolo di maleducazione» non si dice. Sarà il caldo che mi fa sragionare?


      Tutta zona ex Lazzaretto, questa. Quanti morti stanno qua sotto, altro che cicche sotto le scarpe! Montagne di ossa. La Milano sotterranea è un grande cimitero. Chissà, costruendo la metropolitana, quanti scheletri stanno spostando? L’idea di prendere un tram sottoterra, se ci si pensa bene, è un poco macabra. Il Batistun direbbe che hanno inventato un sistema per visitarsi tra morti.


      Dove abita la ragazza? Via Casati al ventidue, a due passi da via Ozanam. Ho letto una notizia curiosa sul Corriere, di recente: tutto l’ex Lazzaretto è stato venduto a fine Ottocento al Credito italiano per un milione e ottocentomila lire. Quasi quasi potevo comprarmelo io! Sarei diventato il signore di Porta Orientale, il visir di corso Loreto, che non glielo facevo mica cambiare il nome al corso. Ah, fossi nato un secolo prima! Niente boxe, avrei fatto scherma: l’unico detective con la spada. No, aspetta, Sherlock Holmes non aveva la spada; aveva la mantellina da ciula, la lente e la pipa, ma niente spade. C’erano già le pistole. Devo ripassarmi la Storia. Ecco qua via Casati.


      «La me scusa, sciura, seri drèe a cercà una tusa.»


      «Unataka nini?»3


      «Allora, non è abbronzata? È proprio nera!»


      «Mimi tanned? Nipe mapumziko, mviringo, kijana.»4


      «Un mument, circolare a me non me lo dici, e nemmeno giovanotto! Te capì?»


      «Conosci lo swahili?»


      «No, conosco te, Gaetana! Adesso, ti sei messa a fare la negra? Da quando?»


      «Sa te voret fa, Mario? Cume purtera me ciapaven pu. I disen che sem tropp car!»


      «Le portinaie milanesi?»


      «Eh sì, ormai andiamo bene soltanto nei palazzi di lusso. Qui dove c’è la povera gente paghen pocc, e alura l’è mej ciapà un negher. Me paghen du tocc de panposs e un tumatis, ma l’è semper mej che un bel nagottin d’or. Chi è che cerchi?»


      «La Isabella... Aspetta che guardo come si chiama... Isabella Buffalmacchi.»


      «See al su, ghe dumà le de Isabella: quinto piano, quarta ringhera.»


      «Grazie, Gaetana, ops... Scusa, come ti devo chiamare?»


      «Magda.»


      «Ma non è un nome da negra!»


      «Non lo so, ma a me me piaseva...»


      Case di ringhiera tutte uguali, costruite a inizio del Novecento, cortili in acciottolato, servizi esterni e passaggi in comune, così prima di andare in casa propria si passa davanti alle finestre di tutti gli altri, se si abita in fondo al ballatoio. È come stare affacciati al finestrino di un treno: fotogrammi di vita in comune.


      Isabella sta nell’ultimo appartamento, dove il ballatoio si allarga in un terrazzo. All’una della domenica è in casa per forza, conclude Marlon bussando alla porta.


      Non solo è in casa, ma non si è ancora vestita: apre coi capelli neri sconvolti dal primo sonno, un baby-doll alla Carroll Baker e un fisico da Venere di Milo.


      Tutte a me capitano? Una vestita non ce la faccio proprio a incontrarla? considera un imbarazzato Marlon, mentre il silenzio si prolunga oltre il lecito.


      «Desidera?»


      «Isabella Buffalmacchi?»


      «Sì, sono io. Almeno credo», e ride, scuotendo i capelli e liberandosi delle briciole dei sogni agli angoli degli occhi.


      «Mi scusi, non credevo di svegliarla.»


      «Non si preoccupi, sono tornata un po’ tardi. Sa, sabato sera...»


      «Immagino, più che altro. Io ero a letto alle otto.»


      «Anch’io! Di stamattina, però.»


      «È tornata alle otto di stamattina?»


      «È presto o è tardi?»


      «Mah, non so, dipende dai giorni. Se si considera la domenica, è presto; per il sabato, è tardi di almeno sei ore. Dove è stata?»


      «A una festa. Ma, scusi, mi dice chi è lei e perché stiamo qui a parlare sulla porta? Per farmi vedere da tutto il palazzo?»


      «No, mi scusi lei. Mi chiamo Marlon e faccio l’investigatore privato. Sto indagando sulla scomparsa di Giuditta.»


      «Ah, sì... Entri.» Si scansa per lasciarlo entrare e gli chiude la porta alle spalle. «Io ho bisogno di un caffè, e lei? Altrimenti non ragiono e chissà cosa le dico.»


      «Potrebbe essere una buona idea non prendere il caffé, allora. No, scherzo, lo voglio anch’io, grazie.»


      In cucina Marlon si accomoda al tavolo, interpretando il segnale di Isabella, e la donna inizia a darsi da fare con la napoletana.


      «Da dove viene, Isabella?»


      «Sono siciliana, d’origine.»


      Ecco spiegati i bei capelli neri e quell’aria d’Africa che si porta scritta in fronte. La casa è piccola: due stanze e la cucina, ma col bagno interno.


      «Prima di vivere con Giuditta, lei stava da sola qui?»


      «Be’, ho ventuno anni, è presto per sposarmi. Prima mi faccia godere la vita.»


      «Fino alle otto di mattina?»


      «Magari anche di più, che ne dice? C’è un limite al godersela?»


      «Ce ne sono, ma orari mi pare di no. Quelli ci sono sulle autostrade.»


      «Oh, lo so bene. Questa notte li abbiamo superati tutti!»


      «Dove siete andati?»


      «Tutta una corsa fino a Portofino.»


      «Be’, tutta una corsa... Con quelle curve...»


      «È un complimento per me? Grazie.»


      «No, sta equivocando: intendevo l’autostrada.»


      «Oh, basta non farci caso.»


      «Io non ci farei caso, ma il mio stomaco non è mai d’accordo con me.»


      «Sarà l’età. Da giovani non si sente.»


      Marlon abbozza un sorriso sardonico, che gli esce più che altro come una smorfia di dolore. Isabella ha colpito nel segno. Ha la metà esatta degli anni del detective.


      «Non si butti giù, per essere così anziano si tiene ancora bene.»

    

  


  
    
      37.


      Isabella, bella, bellissima


      Io che ho pianto per te


      pregandoti


      di stare con me,


      mi pento, perché


      non ti voglio più,


      non ti amo,


      non ti credo e perciò


      stai lontana da me.


      Adriano Celentano, Stai lontana da me


      Domenica, 24 giugno 1962 – ore 13.30


      Isabella inizia a raccontare, e parla, parla, parla... Parla della mamma e dei parenti, di come ha trovato lavoro e di come sta pensando di lasciarlo, delle sue aspirazioni e dei suoi sogni, di illusioni e di piccoli amori, di grandi fuochi e di dolori. Parla di sacrifici (dei suoi genitori) e di speranze (le sue), parla dello sport (che ha fatto) e dello studio (che non ha mai seguito), delle amiche perse e ritrovate, dei rapporti tra donne e uomini, di piccola malavita e di grande delinquenza. Un minestrone indigesto persino per uno stomaco pronto a tutto come quello di Marlon. Parla, parla, parla Isabella, e non si avvede che passa l’ora di pranzo e del caffè, la controra e il primo pomeriggio. Fuori la domenica, priva del calcio a fine giugno, tace. Isabella continua a parlare, ma è un parlare che non porta a niente. Non c’è un dato, una sola informazione, un punto certo da cui partire. Parla anche di Giuditta – oh, di sicuro ne parla – ma dentro Giuditta c’è e non c’è, appare e scompare, proprio come il clown alla giostra da colpire col martello. Quanto la colpirebbe volentieri col martello, Marlon! Se lo dice e se lo ripete. Questa è una colossale presa per il culo!


      «Scusa, Isabella, mi spiace interromperti, ma cosa mi sai dire di De Donato?»


      Lei si blocca, sulla sua fronte passa rapido un velo. Lo scaccia con un sorriso ancora più seducente. «Assolutamente niente.»


      Marlon si alza, le prende il viso tra le mani e se lo avvicina. Isabella protende le labbra e socchiude gli occhi in attesa del bacio, quando sente il detective sibilare: «Attenta, che so benissimo dove colpire per farti male. Posso infrangerti con una sola testata il naso, in modo che non si rimargini mai più. Posso fartelo rimanere storto per tutta la vita. Posso colpirti con tale violenza e rapidità che ti troveresti a terra prima ancora di capire che cosa è successo. Lo sai che posso?»


      Isabella resta immobile, terrorizzata, soltanto gli occhi le si dilatano, quasi non respira. Marlon ha fatto centro: la ragazza è stata già minacciata.


      «Allora, se non vuoi che mi arrabbi, sei ancora in tempo: chi ti ha detto di inondarmi le orecchie con tutte queste fregnacce? E che fine ha fatto Giuditta? Sono qui che aspetto.»


      «Io... Non volevo... Non sapevo...»


      «Ascolta, bambina: tu ancora non eri nata, e io già facevo la guerra e ammazzavo uomini. Vedi tu se mi faccio fermare da due lacrime e quattro moine. Allora, chi ti ha messo in bocca questa serie di frasi fatte? Chi ti ha preparato all’incontro con me? È stato De Donato, vero?»


      «Mi hanno detto soltanto di non parlare di Giuditta, di non dire niente, sennò avrebbero fatto come te.» Scoppia a piangere.


      Marlon le porge il fazzoletto, ma non si schioda dalla sua posizione aggressiva. La ragazza svanitella e mezzo svestita ti tiene in casa per ore a parlare, poi ti porta sul letto per fare l’amore e farti dimenticare cosa sei venuto a fare: guarda caso, il letto è apparecchiato di tutto punto. Isabella non aveva detto che si era appena svegliata? Tutta una pantomina, tutta finzione. Se uno fosse nato ieri... Ma, stella, me l’hai detto tu che ho tanti e tanti anni sul groppone! «Ferma la giostra, bimba, e guardami: da quanto tempo vivi con Giuditta?»


      «Da sei mesi. È venuto naturale, parlando in negozio. A un certo punto, a lei di stare dalle suore non andava più bene.»


      «Perché voleva fare l’amore con te?»


      «Oh, no! No, di sicuro no! A tutte e due piacciono gli uomini. Anche troppo, a volte.»


      «Non contarmi la storia di Osvaldo Brancaccio, perché lo so benissimo che non c’entra niente con Giuditta.»


      «Ovidio.»


      «Certo che lo sai il nome: stava con te, non con lei. Purtroppo per te, il Jamaica è pieno zeppo di pittori, e non è stato difficile trovare informazioni su di lui: uno spiantato, andato a cercare fortuna a New York, perché qui non batteva un chiodo. Non per sfortuna, però; perché non aveva talento. Attaccata come una cozza allo scoglio della sua sfortuna c’era una bella donna dai capelli neri, una sua modella molto apprezzata per le pose di nudo in tutta l’Accademia di Brera. Una certa Isabella. La conosci, magari?»


      Lei china la testa e annuisce. «Sì, ero io. Giuditta non l’ha mai conosciuto.»


      «Allora, torno a chiedertelo: chi erano gli amori di Giuditta?»


      «Un maestro elementare, un comunista. Si chiamava...»


      «Cambia registro, Roberto non mi interessa. Non è quello che sto cercando. Giuditta aveva raggiunto il lusso, i soldi, l’ascesa sociale. Non è certo un maestro, per giunta comunista, che poteva darle tutto questo. Andiamo oltre. Chi c’è stato dopo? Non mi interessa se è con il maestro che è andata fino in fondo...»


      «Ah, questa poi!» Isabella scoppia a ridere di cuore. «Eh no, paladino raddrizzatore dei torti, questa non te la faccio passare! Io sarei la donnaccia e quell’altra la povera fanciulla? Ma fammi il piacere! Giuditta di sano aveva soltanto le orecchie, dove non aveva fatto i buchi per gli orecchini!»


      «Senti un po’! Hai studiato a Oxford?»


      «Alla scuola della vita, e mi sono diplomata molto presto.»


      Marlon si ferma e osserva Isabella in modo diverso; forse, a sua volta, era caduto in un cliché. Si siede di nuovo e con un cenno della mano la invita a continuare. «Raccontami. Ascolto.»


      «Giuditta non aveva niente – bada bene, dico proprio niente – della donzelletta che vien dalla campagna...»


      «C’era qualche libro alla scuola della vita, vedo.»


      «Leopardi, no?»


      «Leopardi, vero. Dimmi di più su Giuditta.»


      «Aveva lasciato la Lina per andare a lavorare con Anita Anfossi. Era venuta proprio l’Anfossi a prendersela, quella della casa di moda di corso Venezia, che era una cliente della Lina. Dovevi vedere come le stava dietro Giuditta! Aveva già deciso che quello sarebbe stato il suo futuro. Era una che voleva arrivare a qualsiasi costo, e sarebbe arrivata...»


      «Se? Il tuo discorso prevedeva un “se”.»


      «Se non fosse sparita. Non so dove sia. Non so se è andata via di sua iniziativa. So chi frequentava...»


      «Spiegati meglio.» Marlon sposta la sedia più vicino.


      «Aveva incontrato le persone giuste lavorando alla Parigina.»


      «Giuste o... sbagliate?»


      «Dipende da come le si guarda. Insomma, era entrata nel giro grande. Sai com’è: si comincia a fare gli abiti, poi li si indossa, dopo si impara a toglierseli... e così aveva iniziato a essere invitata alle feste.»


      «Che tipo di feste?»


      «Bisogna avere un po’ di fantasia, e non so se tu ne sei dotato.»


      «Mettimi alla prova.»


      «Ci spostiamo sul letto?»


      «Stiamo sulla teoria: musica, sesso e droga?»


      «Qualcosa del genere. Io non ci sono arrivata.»


      «Dove ti sei fermata?»


      «Mi hanno fermata. Io sarei andata avanti, parlo soltanto per invidia. Prima dei festini, c’è che ti spogli e allarghi le gambe. Finisce tutto lì, con un bel ventimila lire...»


      «Che è un bel prendere.»


      «Ma è un brutto lavoro e dura molto poco, facendo la tara dallo schifo.»


      «Isabella, non si può dire che tu non abbia la lingua sciolta.»


      «È l’allenamento.» Il sorriso è amaro, però.


      «Insomma, un giro torbido in cui Giuditta ha fatto carriera?»


      «Molta carriera. Poi, quando sei lì, può darsi che qualcuno si innamori di te e che magari questo qualcuno ti faccia regali o pensi di salvarti. Ma non sempre finisce bene.»


      «Parli di qualcuno di specifico?»


      «No. Quante volte te lo devo dire che io non c’ero! Troppo spiantata per salire ai piani alti.»


      «Giuditta era figlia di una merciaia.»


      «Posso giurarti che non si vedeva. Elegante, sapeva come muoversi e come parlare. Ignorante come una talpa, ma sembrava istruita. Lei era una signora, e ci stava bene in mezzo a loro.»


      «“Loro” chi?»


      «Di tutto: spettacolo, politica, industria. Puoi scegliere.»


      «C’è quasi tutta l’industria discografica, le edizioni musicali, la televisione, il teatro di rivista e quello serio, la Scala... Di occasioni ce ne possono essere tante. Era un artista? Il suo fidanzato, dico, era un artista?»


      «Credo di sì, ma non farmi ripetere che non c’ero, che non so. Guarda che non sono spaventata, non lo sono più. Non mi fai paura tu, non sei come quegli altri.»


      «Come De Donato?»


      «Può darsi. Non so come si chiama, ma è venuto in negozio a parlare con la Lina e poi mi ha raggiunto qui. Mi ha picchiata, minacciata, e non solo...»


      «Intendi...»


      Isabella si alza e si sfila il baby-doll: evidenti i segni di bruciatura di sigaretta sull’interno delle cosce. Evidente anche la bellezza della ragazza, ma Marlon decide di passarci sopra. Alla bellezza, non alla ragazza: «Copriti, dai».


      «Non ti piaccio? Vado bene per un bandito, ma non per un uomo di legge? O tu sei quello integerrimo che una donna non la tocca neanche con un fiore?»


      «Né l’uno né l’altro. Non mi sembra il caso, tutto qui. Non riesco a parlare con una donna nuda.»


      «Quando fai l’amore, grufoli? Rantoli? Ansimi? Cosa fai, se non parli?»


      «Guardo e imparo. A volte rido.»


      «Ridi? Non sarai per caso dell’altra sponda?» Si avvicina e lo tocca. Sorride e non stacca la mano. Marlon si allontana. «No, non lo sei. Se ti piace, perché no? A me piacerebbe...»


      «Isabella, devo trovare Giuditta e capire cosa è successo. Ogni giorno che passa, le possibilità sono meno. Qual è la sua stanza? Posso andare a guardare?»


      «È quella, ma, se speri che io ti accompagni, ti sbagli. Vado a fare un bagno. Spengo i bollori.» Si allontana ancheggiando, sapendo di essere osservata e subito si sente correre l’acqua nella vasca.


      Marlon entra nella stanza di Giuditta.

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Giovedì, 7 dicembre 1961 – A casa di Isabella


      Era il giorno giusto: il negozio è chiuso per Sant’Ambrogio e avevamo il tempo per fare tutto. Mi sono trasferita da Isabella. Abbiamo pulito così bene che ora si può mangiare per terra. Isabella mi piace, ha gli occhi che ridono e non si lamenta mai. Andremo d’accordo. L’appartamento è in via Casati, si entra da un portone sulla strada, si attraversa il cortile, si arriva al palazzo interno e si salgono cinque – dico cinque! – piani. Quando arrivi in cima, però, sei fuori del mondo. Davanti al suo appartamentino, il ballatoio si allarga in un grande terrazzo: d’estate lei ci prende il sole. In primavera compreremo due vasi per i gerani. Il gabinetto è interno ed è un bel lusso.


      La casa è perfetta per noi. Entri e a destra hai la cucina con il lavandino, il tavolo e la dispensa. A fianco c’è il bagno e poi le nostre camere. La portiera si chiama Magda, è una negra che parla poco l’italiano: tiene pulite le scale e il cortile.


      Ho anche trovato il posto dove nascondere il diario: nella fodera del materasso, sotto, dalla parte della rete. Oggi ho lucidato tutti i mobili con la cera d’api e mi sembrava di sognare a sentire quel profumo. Non dovrò più respirare l’odore di minestra e di muffa del convitto! Sono felice.

    

  


  
    
      38.


      Gli abiti volanti


      Non mi dire chi sei,


      il nome che hai


      a me non importa.


      Vieni e dimentica per me


      il passato


      e torna con me a credere alla vita.


      Umberto Bindi, Non mi dire chi sei


      Domenica, 24 giugno 1962 – ore 16.00


      Apre la porta e impreca: «Porca l’oca!» In alto, poco distante dal lampadario, oscilla un’impiccata. Ci vuole un po’ a Marlon per capire che è un vestito, appeso a palloncini gonfiati a elio, che vola a una spanna dal soffitto.


      La stanza di Giuditta è piena zeppa di vestiti, su tutte le pareti, anche in doppia fila. Sono appesi ad alcuni appendiabiti con le rotelle, come quelli delle fiere. Restano libere soltanto la porta e la finestra; anzi la porta non del tutto: una volta chiusa, si scopre che dietro sono appese cinque o sei camicie da notte. Marlon non ne capisce molto di moda, ma ne sa a sufficienza per accorgersi che la seta abbonda. E, se non è seta, è lana morbida. Molto morbida. Come si chiama? Kashmir? Cachemire? Cachemere? Boh, cosa importa come si scrive. Quella. Sapessi cosa sono lo chiffon e l’organza, sprecherei anche quei termini, ma qui c’è un tessuto solo: la filigrana dei biglietti di banca. Fossero fatti di cibo, sarebbero abiti di ostriche e aragosta con qualche tocco di tartufo qua e là. Fossero di musica, sarebbero dei Mozart appoggiati sopra dei Beethoven. Fossero di libri, sarebbe quella terra di confine tra i grandi russi, gli americani tra le due guerre, con un pizzico di James Joyce. Insomma, una stanza dei sogni per qualsiasi ragazza.


      Eppure, come aveva sottolineato Isabella, c’è uno strano vuoto. Non c’è nemmeno un libro, un giornale, una foto, un pezzo di carta. C’è giusto un quaderno che sporge da sotto il materasso, ma niente più. È poco personale. Sì, c’è la toilette bassa con il grande specchio, ingombra di trucchi e profumi e gioielli e chincaglieria varia, ma dà più l’idea di una stanza d’hotel, un camerino dove cambiarsi. Quanti fondali dipinti ancora mi costringerai ad attraversare, Giuditta? In fondo a quale pozzo o in cima a quale nuvola si trova avvinta la tua anima? Ti inseguo da settimane e non ho di te che un’immagine imprecisa, una vecchia foto e una personalità sfuggente.


      Non c’è polvere nella stanza, non c’è neanche ordine. Non sembra un posto abbandonato da oltre un mese. Qui c’è stato qualcuno, ha cercato qualcosa e non ha voluto lasciare tracce. In quanti siamo a inseguirti, Giuditta? Chi ti tiene nascosta? O da cosa ti nascondi? Da cosa sei in fuga?


      Marlon si accascia sul letto e si guarda intorno in cerca di un’ispirazione: non c’è neppure una valigia! Come ha portato lì le sue cose Giuditta? Eccola lì sul copriletto l’impronta della valigia, ma nella stanza non c’è, e tra i vestiti ci sono buchi vuoti: sa di fuga organizzata. Intanto, prende sovrappensiero il quaderno che sporge dal materasso e lo soppesa in mano: è il diario di cui parlava Clementina?


      Lo ha appena aperto, quando sente un rumore: vetri infranti, un urlo, uno sparo. D’un balzo è in piedi, apre la porta, estrae la pistola e corre verso il bagno. Isabella è nella vasca, ma il rosa che si spande intorno non è sale da bagno, è sangue, e lei sta scivolando sott’acqua. Fuori della finestra, lo intravede per un secondo: un uomo, lo sguardo di vetro, la stempiatura evidente sotto il cappello, una cicatrice sulla guancia sinistra e la pistola in mano. Un lampo, uno sguardo, poi la fuga.


      Marlon tira fuori dalla vasca la ragazza, la corica sul tappeto e corre sul ballatoio, giù di un piano di scale, poi si affaccia alla ringhiera. Da qui lo prendo di sicuro. «Fermati, getta la pistola!» urla all’uomo, appena questo sbuca nel cortile. L’altro non perde tempo a parlare, si gira e spara. «Ecco, io sto a parlare, e lui spara! Ma non ho mai visto un film?» Il colpo passa a un soffio dal detective, che si scansa. Si sporge di nuovo e spara a sua volta verso il fuggitivo. «Gaetana, resta nella guardiola! Buttati a terra!» urla all’indirizzo della portinaia.


      «Magda! Mi chiamo Magda!» sente un urlo salire dalle scale.


      Allora sta bene. Forse ha colpito l’uomo a una gamba, ma quello non si ferma, continua a correre, esce dal portone e si sente subito il rumore di una macchina che sgomma. Lo stavano aspettando. Dalle ringhiere si affacciano decine di facce spaventate, inebetite, incuriosite. Si spengono i televisori, tacciono le lavatrici. Perfino le donne che battono i tappeti hanno smesso di suonare il loro incessante tam tam.


      «Chiamate un’ambulanza e la Polizia, presto!» Si precipita di nuovo dentro il bagno, prende la testa di Isabella tra le mani. È nuda, sempre bella. La copre con un asciugamano, prima che altri si affaccino dalla finestra. «Isabella, mi senti?»


      «Sì, ti sento. Sai, detective, io e Giuditta eravamo uguali: due poco di buono. Ma io avevo il cuore più grande.» Chiude gli occhi. Dorme? Muore?


      Il tempo si ferma, finché gli uomini dell’ambulanza non tolgono la donna dalle braccia di Marlon, la depositano sulla barella, si prendono cura di lei. L’investigatore torna sul ballatoio, si guarda intorno: gli spalti sulle balconate sono pieni. Cosa vogliono sapere? Come è andata? È andata comunque male.


      Si volta e rientra nella stanza di Giuditta, prende il quaderno e se lo fa scivolare nella tasca. Appena in tempo: si sente battere sulla spalla.


      «Marlon, è mai possibile che dove ci sei tu ci sono spari, sangue e gente stesa a terra?»


      «Pedullà, cosa ci fai qui? Le cose vanno male in Questura, se per una sparatoria tra poveracci mandano il commissario in capo.»


      «Ex commissario, caro Marlon, mi hanno “promosso”: divento responsabile della Questura di Pavia! Un bel salto in avanti, vero? Promoveatur ut...»


      «...amoveatur.»


      «Liceo classico.»


      «E Settimana Enigmistica. Ti hanno fatto fuori?»


      «In modo meno cruento che la tua amica, ma... sì, mi hanno fatto fuori.»


      Sono di nuovo sul ballatoio, Pedullà prende una sigaretta e ne porge una a Marlon. Si appoggiano al corrimano e fumano in silenzio per qualche minuto.


      «Il clima è cambiato in Questura, non è tempo per noi. Anzi, forse il nostro tempo lo abbiamo passato. Magari abbiamo fatto anche il lavoro che ci competeva, magari potevamo farlo meglio... Chi lo sa? Comunque, non ci hanno lasciato le mani libere, né da destra né da sinistra.»


      «Ma tu sei comunista?»


      «Ssst, che sono tutti qui a godersi il film! Poi cosa vuol dire? Io sono un commissario. Quelli come me si chiamano “carristi”. Sai cosa significa?»


      «I socialisti di sinistra, quelli che non volevano rompere il patto d’azione col PCI dopo i fatti di Ungheria.»


      «Vedi tu... Se io non resterò ancora a lungo a Milano, i carristi non staranno ancora a lungo nel PSI. Anche il socialismo è in libera uscita da quel partito.»


      «Mi spiace, Alfredo.»


      «Mah, in fondo a me neanche così tanto. Ah, non cercare neanche Esposito in Questura. Viene con me.»


      «Repulisti totale.»


      «Un regalino dei Servizi. Oggi, però, sono ancora io titolare delle indagini. Te la cavi. Sai che l’hai colpito?»


      «Al luna park non sbaglio un colpo, ma sparare a un uomo è diverso. Ho mirato alle gambe.»


      «Credo che tu l’abbia colpito proprio lì. Hanno visto la macchia sui pantaloni e il sangue in cortile e sulla strada.»


      «La macchina?»


      «Un’Alfa. Rubata. Abbiamo la targa, ma che ce ne facciamo?»


      «Commissario», una voce dal basso.


      «Dimmi, Galimberti. Cosa c’è?»


      «L’abbiamo trovata la macchina, due strade più in là, in Benedetto Marcello. C’è sangue sul sedile del passeggero, ma l’auto è pulita. Niente impronte, niente di niente.»


      «Chi era, Marlon?»


      «Credo si chiami De Donato. Gennaro De Donato, ma non so se sia il suo vero nome. È un sicario.»


      «Lo conosci?»


      «No, l’ho riconosciuto: l’ho guardato negli occhi e ho visto la serpe che gli si agitava dentro.»


      «Mah... Andiamo, dai. Per il quaderno facciamo finta di niente.»


      «Quale quaderno?»


      «Quello che ti sei messo in tasca. Senti un po’, ma la portinaia...»


      «Magda?»


      «È negra?»


      «Ma no, è soltanto molto abbronzata e molto povera.»


      Il detective lascia il commissario al suo lavoro, esce dal portone e si infila nel primo bar. Ordina un Campari soda e chiede un gettone. Chiama Greta.


      «Capo, abbiamo un problema, ma anche un indizio. Il problema è che Isabella è stata ammazzata, prima che potesse parlare. Sì, sì, Isabella era stata visitata da De Donato, che oggi è tornato per ammazzarla. Sai com’è, queste case di ringhiera sono un guaio: un assassino può camminare fuori della finestra e spararti in tutta tranquillità. Come dici? Che le dovrebbero tirare giù tutte? Ma non dire eresie! Le case di ringhiera sono l’anima di Milano, gioielli che prima o poi studieranno alle scuole di architettura. Prima o poi... Insomma, Isabella è morta, ma ha fatto in tempo a dire che Giuditta lavorava alla Parigina e che il centro del malaffare parte da lì. Penso che sia compito tuo, io in una casa di moda non mi ci vedo. Mi metterebbero il tutù e mi farebbero ballare con gli ippopotami di Fantasia! Meglio tu, che non sarai il massimo dell’eleganza... Sì, sì, Greta, devo dirtelo: ti vesti che sembri del secolo scorso. Vabbe’, lasciamo perdere le polemiche. Ci vai tu? Secondo Isabella, è lì che si è perduta Giuditta. Ci conto? Sai condurre un interrogatorio in punta di penna, come faccio io? Come sarebbe, che ci scappa il morto? Sarà colpa mia, adesso? Io sono leggero leggero... Come l’ippopotamo? Ma va’ a ciapàa i ratt! Ho capito, ho capito, faccio un’irruzione e spacco tutto. Ah no, eh? Lo immaginavo. Fammi sapere come è andata. Lo sai, vero, dove sta la Ca’ di ciapp? Vuoi che ti racconti tutta la storia? ... Ha riattaccato. Cameriere, il Campari è caldo!»


      «Per forza, sei stato un’ora al telefono! Guarda che chiedo il supplemento.»


      Marlon prende un altro Campari e riflette: De Donato, chi è costui? E per chi lavora? I Servizi segreti? O la Triade? La mafia di Joe Adonis? Oppure sarà davvero la ’ndrangheta? Certo che, se non si riesce a mettergli il sale sulla coda... De Donato ora è il mio obiettivo!

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Giovedì, 14 dicembre 1961 – Anita


      Avevo il batticuore, emozionata come per un appuntamento con un giovanotto; ma non uno qualsiasi, uno che ti piace davvero.


      Quando sono arrivata davanti al palazzo, mi è mancato il respiro: sembrava la residenza di un re. Lo scalone che porta alla Parigina è come quelli che ho visto sui giornali, negli articoli sui divi di Hollywood. “Imponente” è la parola appropriata.


      Sono salita al primo piano, e Anita in persona è venuta ad aprirmi. Non la chiamo più “signora”, me lo ha chiesto lei: per lavorare bene assieme dobbiamo darci del tu e non avere segreti.


      Anita è una donna che non puoi non stimare, ma con lei mi sento in imbarazzo, a volte mi guarda negli occhi in modo così intenso che sembra un uomo che ti corteggia. Che stupida a scrivere una cosa così, ma non so come spiegarlo in un’altra maniera.


      Nella stanza dei pavoni ci sono in mostra gli abiti più belli, pile di stoffe e tante riviste di moda. Starei giornate intere a sfogliarle, e chissà quante idee mi verrebbero. È lì che le clienti scelgono i vestiti da farsi confezionare. I cartamodelli li prepara Anita, io dovrei aiutarla nelle creazioni, mentre le piccinine cuciono e tagliano. Sono felice di venire a lavorare qui, ma le ho spiegato che non posso lasciare il negozio con il Natale alle porte. Ci siamo accordate per inizio gennaio. Mi ha offerto una paga doppia rispetto al negozio.


      Mi sentivo una signora, in veranda con lei che mi trattava alla pari. Le davo del tu, e una cameriera con la crestina ci ha portato il caffè e un vassoio di pasticcini, facendoci pure l’inchino prima di andarsene.


      Anita ride come un uomo, ma ha il gusto di una donna e non ha paura di niente. «Non devo ringraziare nessuno», mi ha detto. Secondo lei, noi donne dobbiamo stare attente e difenderci, perché, se non lo facciamo noi, non lo fa nessuno. Un esempio: un uomo può tradire una donna e non gli succede niente, ma una moglie adultera può essere denunciata. Sapevo a cosa si riferiva: le ho raccontato che anch’io mi sono scandalizzata per la sentenza della Corte di Cassazione che ha rigettato la denuncia di una moglie contro il marito fedifrago (mi ricordavo la parola giusta), sostenendo che «l’avventura di un uomo non turba la pace familiare». Mi ha sorriso e mi ha detto che andremo d’accordo. Mi ha anche consigliato di non dare troppa confidenza alle altre ragazze, perché io devo essere il suo braccio destro, e per far funzionare un’impresa non va bene pensare di essere tutti uguali, altrimenti i sottoposti non ti considerano. Mi sono venuti in mente i discorsi di Roberto. Anita ha capito che io non sono come le altre. Ci ha messo molto meno tempo di me ad accorgersene.

    

  


  
    
      39.


      La stanza dei pavoni


      Cuando la tarde languidece y renacen las sombras


      y es la quietud de los cafetales vuelven a sentir


      esta tristón canción de amor de la vieja molienda


      que en el letargo de la noche se escucha gemir.


      Mina, Moliendo café


      Lunedì, 25 giugno 1962 – ore 11.00


      Anita Anfossi potrebbe essere il bandolo di questa storiaccia. Come se non bastasse il morto di Vedano, guarda che fine ha fatto la povera Isabella. Non le è servito a nulla essere bella, anzi, forse è stata la sua condanna. Se l’hanno eliminata, significa che sapeva più di quello che siamo riusciti a cavarle. E Giuditta? Sarà viva? Sono convinta di sì, perché, se fosse morta, ci sarebbe meno subbuglio; i colpevoli avrebbero tutto da guadagnare a calmare le acque, invece di intorbidirle come stanno facendo.


      La segretaria con cui ho parlato mi ha fissato subito l’appuntamento. La Anfossi si sta muovendo con abilità nella Milano che conta e si sta facendo conoscere dalle persone giuste, a dar retta a quanto si dice in giro di lei. Non avrà nessuna voglia di essere implicata in un intrigo da cronaca nera.


      Greta riflette, pedalando per i vialetti dei giardini pubblici. La giornata è calda e le piante non ombreggiano a sufficienza.


      Percorre un breve tratto di via Palestro, passa davanti alla Villa Reale, gira a destra, imbocca corso Venezia e si ferma davanti al numero 47. Sul muro spicca una targa d’ottone con una scritta in corsivo: Casa di moda La Parigina. Scende dalla bici e la lega a un palo. Guarda l’orologio e, come sempre, è in anticipo. Attraversa la strada e passa dall’altra parte per guardare meglio il palazzo, la Ca’ di ciapp, ma le chiappe da cui ha preso il nome non ci sono più per colpa dei benpensanti. Sopra il portone spicca il vuoto lasciato dalle statue rimosse, due figure femminili neoclassiche che rappresentavano le arti e l’industria, ma facevano occhieggiare tra i veli il loro bel sedere tondo tondo. Tolte in fretta e furia per le proteste, sono finite a decorare una villa dalle parti di via Buonarroti: il giardino le nasconde agli occhi dei passanti, e non danno più scandalo.


      Guarda di nuovo l’ora e decide che può entrare. Sale pochi gradini e si blocca davanti alle vetrate. La visione di un sontuoso scalone doppio, diviso al centro da un arco, assomiglia a quella della casa dove è cresciuta e ha troppo a che fare con i suoi ricordi peggiori: è proprio precipitando in un androne come quello che è morta sua madre. Guarda verso l’alto e pensa alla traiettoria che avrebbe potuto compiere un corpo, se la caduta fosse stata deviata dall’arco. Le gira la testa. Si aggrappa al corrimano, fissa le foglie di vite delle decorazioni liberty in ferro, e il mondo intorno diventa sfocato. Si fa forza e cerca di respirare con calma, ma l’ossigeno non raggiunge il fondo dei polmoni. Il mondo sparisce per fare posto a una nebbia oscurante, mentre la testa le gira sempre più. Il portiere esce dal suo gabbiotto: «Signorina, non sta bene?»


      Greta trova miracolosamente la forza di sorridere e chiede dell’acqua. «Non è niente, sto bene. Sa, il caldo... È stato soltanto un capogiro, ma ora passa.» Prende il bicchiere che il portinaio si è affrettato a procurarle, ritrova il controllo e assieme a questo il sussiego professionale: «La signora Anfossi mi sta aspettando».


      «Venga, l’accompagno.» Le fa strada per lo scalone con un’espressione preoccupata, dopo che lei si è rifiutata di prendere l’ascensore.


      Salgono la prima rampa di scale, Greta guarda il lucernario istoriato a motivi floreali, perfetto per una cattedrale pagana. Il portiere suona alla porta in legno tirata a lucido e, dopo pochi secondi, compare una bella ragazza con un austero tailleur.


      L’avvocato Morandi sorride al portinaio che esita a congedarsi. «Sto bene», lo rassicura ed entra nel regno di Anita Anfossi. Intimidita dal lusso che sprigiona l’appartamento, che si snoda in un susseguirsi di stanze, parquet lucidissimi e tappezzeria color porpora, attraversa l’immenso salone e arriva nella veranda affacciata sul giardino.


      Una donna senza età si alza dalla poltroncina di vimini, tendendole una mano, al cui polso sottile tintinna una serie di braccialetti. «Anita Anfossi.» La voce roca soffia le parole, invece di pronunciarle. I capelli sono nascosti da un turbante dai colori appariscenti, il naso aquilino occupa gran parte del viso scavato, le labbra sono di un rosso troppo cupo, le mani nodose hanno dita cariche di anelli, la tunica in seta stampata sarebbe indicata per una festa in spiaggia. Eppure, tutto quello che preso singolarmente potrebbe sembrare eccessivo, tenuto assieme dallo sguardo di fuoco della donna e accompagnato da una stretta di mano leale come quella di un uomo diventa impeccabile. O meglio, necessario. Anita non potrebbe indossare niente di diverso. «Avvocato Morandi, si accomodi. Faccio subito portare il caffè.» La segretaria si allontana, chinando il capo in segno di assenso.


      «Le sono davvero riconoscente di avermi ricevuto. Lei sa perché sono qui?»


      «No, ma sono abituata ad ascoltare chi mi cerca.»


      «Sono qui per avere notizie di Giuditta Broggi, che è sparita da più di un mese. Ci risulta che lavorasse nella sua sartoria.»


      Anita alza le spalle con un sospiro di femminile debolezza, in contrasto coi modi sicuri esibiti finora. «Sì, lavorava con noi. Non l’ho più vista da metà maggio.» Parole scandite con lentezza e voce ferma.


      «Ha avuto modo di sentirla? Sa dove sia?»


      «No, è sparita da un momento all’altro. So cosa sta pensando: si sta chiedendo se mi sia preoccupata. Sì, mi sono preoccupata, ma ho pensato che avesse motivi seri per non farsi più trovare.»


      «Cosa intende dire?»


      «Le ragazze come Giuditta sono speciali. Ho creduto in lei, mi aveva del tutto conquistata. Non era una ragazza qualunque. Non me la sono sentita di fare niente, per vari motivi, ma sono a sua disposizione, avvocato.» Prende il caffè che una cameriera con divisa nera e grembiulino bianchissimo ha appena posato sul tavolino. Greta la imita. Tutte e due lo ingurgitano bollente, nessuna delle due lo zucchera. C’è da scommettere che i pasticcini giaceranno intonsi nella ciotola di porcellana. Sono due donne che non sanno cosa farsene del cibo.


      «Sto seguendo il caso su incarico della madre.» Greta ha assunto un tono professionale perché l’evasività della donna l’ha insospettita, ma capisce subito che non è quello giusto per ottenere qualche risultato.


      Infatti, Anita si ritrae, come una chiocciola nel guscio: «Ho clienti importanti e un’azienda avviata. Ho molte ragazze che lavorano per me e non posso preoccuparmi per ciascuna di loro. I giovani di oggi, poi, sono imprevedibili».


      «Certo, non è più come un tempo, oggi la gioventù è fuori controllo.» Pronuncia parole in cui non crede. Non sa bene come rapportarsi con Anita. «Sono sicura, però, che anche lei vuole ritrovare Giuditta, capire che cosa le è successo, scoprire se sta bene, se ha bisogno di aiuto...» Lo dice con la voce più calda che riesce a scovare dentro di sé.


      «Avvocato, lei le donne le conosce? Posso essere sfacciata? Credo di no. Lei di donne non sa niente e di jeunes filles en fleurs ancora meno. Non lo faccio per vantarmi, ma io ne so, eccome. Sono quasi vent’anni che ho intorno soltanto donne. Mi basta uno sguardo per intuire un talento; da un respiro capisco se quella notte una delle mie sartine ha avuto un uomo nel letto, e so anche se glielo ha scaldato nel modo giusto.» Si interrompe per un istante, per osservare la reazione di Greta, che resta impassibile. «Io le riconosco dall’odore, quelle felici. Colgo le variazioni del tono di voce e capisco se stanno per cadere prigioniere di un uomo sbagliato. Le donne le conosco, e anche tutte le signore che vengono qui a farsi cucire vestiti da gran dame per me non hanno segreti. Una luce nell’iride, e so che l’uomo che sta pagando il loro abito da sera ha corna alte come le guglie del Duomo. Lei tutte queste cose le capisce?»


      Greta ha ascoltato senza dire una parola. Non ha dubbi sui talenti di Anita e neppure immagina cosa abbia potuto capire di lei. Forse in un’altra vita, forse se si fossero incontrate in un’altra circostanza, la conversazione avrebbe potuto portarle lontano... Adesso, però, di mezzo c’è l’indagine. Cerca il bloc-notes e riprende da dove si era fermata: «Mi permette di andare con ordine? Per quanto tempo Giuditta ha lavorato per lei?»


      Anita si adegua a quello che si è trasformato in un interrogatorio: «Abbastanza da farmi capire quanto valesse. È arrivata all’inizio dell’anno. Aveva già fatto qualcosa per me: ricami, una stola, poche cose, ma sufficienti a farmi dire che la volevo qui. Ogni volta che andavo in via Ozanam, mi stupiva per l’intelligenza e il gusto con cui trovava sempre quello che mi serviva, per i suggerimenti che mi dava. Poi, svelta! Le persone sveglie mi sono sempre piaciute. Una che imparava in fretta, in pochi mesi è diventata un’altra.»


      Greta chiude il bloc-notes, non le serve. Anita sa, ce l’ha scritto in faccia. Forse non tutto, ma molto sì. «Intende dire che Giuditta era diventata un’altra e per questo è sparita?»


      «Ah, se fosse rimasta la ragazza che avevo conosciuto, quella che fino a febbraio concedeva a un amico con la faccia da buono di venirla a prendere il venerdì sera, e soltanto il venerdì sera, sarebbe ancora qui. Ma era cambiata.»


      Crede che questo possa bastarmi? «Il giovanotto con gli occhi buoni è stato rimpiazzato?»


      «Sì, è stato rimpiazzato, e adesso le racconto, ma non è soltanto quello: era proprio una Giuditta diversa, più inquieta. Decisa com’era a fare carriera, niente ha mai influenzato il suo lavoro. Era bravissima. Gli abiti più belli della collezione d’autunno li ha disegnati e tagliati lei. In pochi mesi era diventata una donna, per giunta aristocratica. Le bastavano due tocchi per trasformare i suoi straccetti – perché il suo guardaroba era fatto di straccetti – in un abito sofisticato. Non era come le altre.»


      «Mi scusi, ma chi ha sostituito il giovanotto innocuo?»


      «Ha detto bene, innocuo. Quello di prima era il classico tipo che piace tanto alle mamme e molto meno alle figlie. Quello che è arrivato dopo, invece, alle mamme non poteva piacere.»


      Greta tace e non pressa. Lascia che Anita assapori il piacere del colpo di scena.


      «Giovanni Santambrogio: le dice niente questo nome?» Si toglie uno dopo l’altro i bracciali e li appoggia sul tavolino.


      «No, non mi dice niente, se non che è un nome milanese.»


      «Ma forse le dirà qualcosa Jimmy Sant...»


      «Chi non lo conosce? Persino una come me, che non guarda mai la televisione e sfoglia Sorrisi e canzoni soltanto dal parrucchiere, sa tutto di lui. Mi piacciono le sue canzoni, anche se non l’ho mai sentito dal vivo.»


      «Jimmy è mio cliente da qualche anno: le ragazze che ballano, o meglio che si dimenano durante i suoi spettacoli, le vesto io. Tutti quegli abiti alla Abbe Lane, che hanno fatto il suo successo, sono usciti dalla mia sartoria. Persino quella povera donna di sua moglie, la madre di suo figlio, qualche volta è passata di qui, anche se si fa vedere pochissimo al fianco del marito. Ebbene un giorno, sarà stato marzo, Jimmy viene a dare un’occhiata alla collezione. Vede Giuditta e le chiede di indossare un abito da sera. Ho cercato di distrarlo, di portarlo in un’altra stanza, ma non c’è stato niente da fare. Giuditta ha accettato, si è cambiata e ci è apparsa davanti con la disinvoltura di una mannequin. Mi sono persino chiesta se non avesse provato altre volte i vestiti, tanto era a suo agio. Gliel’ho detto, avvocato, quella ragazza imparava in fretta.»


      «Poi?»


      «Poi cosa vuole che le dica? Hanno cominciato a uscire assieme. Lei era innamorata; non tanto di lui quanto della vita che le faceva fare, degli ambienti che le aveva fatto conoscere. La moglie non era d’impiccio più di tanto, e di sicuro lui le avrà detto che l’avrebbe lasciata...» Ecco di nuovo quel tremolio delle spalle, quel sospiro, come se il peso da sostenere fosse troppo greve.


      «Lei crede che Jimmy Sant sappia qualcosa della scomparsa di Giuditta?»


      «Guardi, gliel’ho chiesto senza troppi giri di parole. Mi ha risposto che è preoccupato quanto me e che comunque avevano litigato. Lui aveva deciso di partire per Las Vegas, perché gli hanno fatto un contratto di tre mesi per cantare al Bellagio, ed era il suo sogno esibirsi in un casinò in Nevada. Giuditta avrebbe voluto seguirlo, così mi ha detto Jimmy, ma lui non ne voleva sapere, e non si sono più visti. Dice che in America porterà la moglie.»


      «Lei gli crede?»


      «Avvocato Morandi, le mie opinioni non contano. Le ho detto tutto quello che so. Trovi quella ragazza e le dica che qui abbiamo bisogno di lei. Anzi, le dica la verità: io non posso fare a meno di lei.»


      «Prometto che glielo dirò, se... Insomma, se... se la ritroveremo. Mi scusi, un’ultima domanda, e grazie davvero di avermi dedicato tutto questo tempo e di essere stata così disponibile. Vorrei sapere: lei ha già detto queste cose a qualcuno?»


      «Nessuno mi ha cercata. Nessuno mi ha chiesto niente. Lei è la prima persona a farmi domande su Giuditta.»

    

  


  
    
      40.


      Clementina uno e due


      C’è gente che ama mille cose


      e si perde per le strade del mondo.


      Io che amo solo te,


      io mi fermerò e ti regalerò


      quel che resta della mia gioventù.


      Sergio Endrigo, Io che amo solo te


      Sabato, 7 luglio 1962 – ore 9.00


      È mattina presto, quando Marlon scende in via Cerva e si avvia verso la sua Guzzi. Caschetto morbido, giacchino di pelle di biscia, come ama definire il sintetico che gli fascia il torace, un foulard legato al collo, un po’ pirata, un po’ Brando.


      Dalla porta del forno lo osserva incuriosito Alberto: «Allora, di mongolfiere non ne vedo, i dirigibili non ci sono più, il paracadute non ce l’hai: deduco che vai in moto.»


      «Allora, spiritoso non lo sei mai stato, le battute non le sai dire: deduco che sei un pirla.»


      «Va bene, una deduzione per uno. Lo sai che ti invidio, però? La giornata è perfetta per un giro: sereno, sole senza remissione, aria fresca... Che ci sto a fare io qui? Perché non ti accompagno?»


      «Sa di autocandidatura, o mi sbaglio?»


      «Diciamo che non ti sbagli.»


      «Non mi basta.»


      «Aaah, devo fare il formale?»


      «Esattamente.»


      «E va bene: caro Marlon, amico mio del cuore, mi porteresti a fare un giro in moto con te?»


      «No.»


      «Ma come?»


      «Dai, tira su i to quater strascc, e andemm.»


      «Faccio in un lampo.»


      Un’ora più tardi, dopo aver preso due caffè, avere visto tutte le saracinesche alzarsi, essere andato all’edicola a leggere il giornale a sbafo, Marlon è ancora lì che aspetta il James Dean di via Cerva, che infine arriva e, bisogna dirlo, tiene fede al suo mito: stivali da vaquero (in luglio? Marlon scuote il capo), blue jeans col risvolto, giubbotto col collo rialzato e cappello da cowboy.


      «Io con quello non ti porto in giro!»


      «Lo so, era uno scherzo, il vero cappello è questo», e tira fuori un berretto come quello di Marlon Brando nel Selvaggio. «Dillo che ti fa morire d’invidia?»


      «Finché stai fermo, sì; al primo rettilineo, tanto, ti vola via.»


      «Al tuo omologo non volava.»


      «Omologo? Adesso esageri a parlare forbito.»


      «Quest’estate mi diplomo: maturità classica. Tu al Parini, io in piazza Ascoli, alle serali, ma il diploma al var istess! C’est la même chose.»


      «Anche poliglotta? Dai, monta su, che facciamo notte. Ma quanto profumo ti sei messo?»


      «Metti che scattiamo qualche foto, col profumo vieni meglio.»


      «Va’ là, che pensi soltanto a rimediare donne. A proposito, non mi chiedi dove andiamo?»


      «A Vedano, lo so già: in primo luogo, perché hai detto “a proposito” subito dopo “donne”, e poi perché conosco il tuo animo da sognatore.»


      «Ecco, allora ti è chiaro che una volta arrivati a Vedano...»


      «...Io di qua e tu di là. E ci rivediamo per il ritorno.»


      Le prime stelle della sera iniziano ad accendersi a ovest dell’Olona, Alberto è stravaccato sulla moto, le mani dietro la testa appoggiata al manubrio, la schiena stesa sul serbatoio. Aspetta l’amico perché ha da parlargli, ma Marlon si sta dilungando a casa di Clementina. Finalmente rumore di catenacci, un portone che si apre, e il detective fa il suo debutto sulla via solitaria. Si avvicina sorridendo, come il cowboy che, sella in spalla, si avvii a montare a cavallo.


      «Desmonta va, che partiamo. Passata una buona giornata?»


      «Uh-uh.»


      «Hai conosciuto la camerierina? Ti ho detto che era un peperino, eh?»


      «Uh-uh.»


      «Hanno finito le vocali? Rimaneva soltanto la “u”? Ti ho lasciato che eri un fuoco di artificio e ti ritrovo con le polveri bagnate? Abbiamo fatto cilecca?»


      «Dici bene: abbiamo fatto cilecca. Non io, però; io e te, insieme.»


      «Cosa intendi?»


      Alberto si avvicina all’amico, puntandogli il dito al petto.


      «Cosa ho sbagliato stavolta? Sono stato in casa tutto il giorno...»


      «Ho visto Clementina.»


      «E allora? È una bella donna, no? Non giovanissima, d’accordo, ma neanch’io sono di primo pelo...»


      «Risparmia il fiato. È bella, lo so, perché è la mia Clementina.»


      «Cosa?»


      «Ti ricordi che ti avevo parlato di un sogno in technicolor? Come ti ho detto che si chiamava? Come il papa...»


      «Clem... Oh, mamma!»


      «Esatto, è la stessa. L’ho incontrata al Cova, era su di giri e siamo usciti insieme. Poi, da cosa nasce cosa...»


      «Alberto, l’unica speranza che ho io è che tu non abbia malattie, perché passi tra le cosce di tutte le mie donne!»


      «Qui, però, sei passato dopo tu. La domanda è: come può la mamma di una ragazza rapita denunciarne la scomparsa e chiedere di fare indagini, segno che è preoccupata, e la sera stessa andare a festeggiare in un bar?»


      «Ollallà! Alberto, qui mi sa che è meglio che mi metta io a fare il pane.»


      «Faresti male anche quello, se non ti svegli. La tua... La nostra Clementina ha molto da spiegarci.»


      «Ma tu l’hai più vista?»


      «Macché! Dopo quella sera, a Milano non c’è più tornata, l’ho cercata dappertutto. Per forza: doveva essere qui ad aspettarti.»


      Marlon si accascia per terra e respira a fondo: «Non so se sono pronto per tutto quello che sta per succedere».


      «Succede che andiamo su e le chiediamo che gioco sta facendo.»


      «Non la conosci...»


      «La conosco. Vuoi che ti parli del neo sulla chiappa destra?»


      «Non in quel senso.»


      «Ne ha anche uno piccolo sul lato dell’ombelico.»


      «Alberto, dei nei non me ne sbatte niente! Non parlerà.»


      «Vediamo se contando sulla sorpresa...» Ma non riesce a finire la frase, perché il portone si apre ed esce lei. Li guarda, poi si gira e va verso i boschi, in mano la sporta delle erbe.


      «Clementina, fermati. Dobbiamo parlare.»


      La donna si blocca e si gira: «Non qui per strada, accompagnatemi nei boschi».


      «Prometti che non scappi?»


      «Cosa scappo a fare? Tanto ormai, peggio di così.»


      Le si affiancano, uno per lato, e la scortano verso il bosco.


      «Non sperate di intimidirmi col silenzio. Non parlo, ed è meglio per voi.»


      «Ah, no, parli, parli! Mi spieghi perché tutto questo teatro? E poi la sorella Mariuccia... Tu non hai nessuna sorella.»


      «Marlon, ci sono cose che faresti meglio a non sapere.»


      «Non credi che, quando mi sparano addosso, diventino cose che riguardano anche me?»


      «E poi, ci sono anch’io...» cerca di interloquire Alberto.


      «Tu, Alberto, taci che non c’entri.» Glielo dicono all’unisono e un po’ sorridono.


      «Vedi, Alberto», fa Clementina, «sei un bravo ragazzo e tanto caro, ma è stato soltanto il capriccio di una sera. Il Mario era una cosa diversa. Era...»


      «Al passato?»


      «Cosa posso dirti, Mario? Qualsiasi cosa succeda, da qui in poi non avrai di me una grande opinione. Credo che oggi sia l’ultima volta che ci vediamo... in un certo modo.»


      «Ma perché non parli?»


      «Perché non posso. Sono dentro una cosa più grande di me, nella quale vanno di mezzo molte persone. Ho sempre cercato di non fare male a nessuno nella vita, ma il mio percorso non è rettilineo, e questa è una delle curve più sghembe.»


      «Fammi indovinare», interviene Alberto, «Giuditta non è tua figlia!»


      «Cosa dici?»


      «No, Marlon, ha ragione. Lascialo dire.»


      «Qui il detective dovevo farlo io, non tu, Mario. Non c’era che da mettere assieme gli indizi: Clementina non era turbata dalla sparizione di Giuditta, era sollevata.»


      Marlon si gira e cerca conferma negli occhi di Clementina.


      «Giuditta non è figlia mia. Ho portato il segreto per vent’anni e pensavo di potermene liberare; vent’anni di bugie sono lunghi, e le distanze con lei diventavano sempre maggiori. Lo capiva, lo sentiva che io non ero sua madre. Non parlatene, però, se potete; fareste male a troppe persone.»

    

  


  
    
      41.


      Il pranzo è servito


      Il faut savoir,


      coûte que coûte,


      garder toute sa dignité,


      et malgré, ce qu’il en coûte,


      s’en aller sans se retourner,


      face au destin,


      qui nous désarme.


      Charles Aznavour, Il faut savoir


      Sabato, 7 luglio 1962 – ore 12.00


      Sembra una rivoltella con l’impugnatura di cuoio nero. Si rende conto di cosa sta brandendo nell’aria? Ma sì, lo fa apposta e ne è pure orgoglioso.


      Stefano Solbiati non può impedirsi di fissare la mano mutilata del padre: il grande generale Solbiati, aiutando uno dei suoi ragazzi a disinnescare una mina, ha perso due dita. Ora, col moncherino coperto da un mezzo guanto di pelle nera, ogni volta che gesticolando alza la mano, sembra che minacci gli astanti con una pistola, l’indice e il medio a raffigurare la canna e il pollice pronto a far scattare la sicura.


      Augusto Solbiati pontifica e illustra tutte le condizioni che porteranno alla catastrofe la sua amatissima Italia, svenduta da Fanfani ai comunisti. Sua moglie annuisce, spettatrice rassegnata delle filippiche con cui il generale ammorba ogni convivio. Il figlio sa che contraddire il padre è tempo sprecato; fedele alla tradizione famigliare, è anticomunista fino al midollo, però crede che un governo di centrosinistra sia un male necessario per la modernizzazione e ritiene che quel Fanfani, quel piccoletto che sembra un giullare uscito da una scatola a molla, sia sveglio come pochi altri. Quanto ai comunisti, lasciamo perdere, che gli viene in mente Greta e gli sale il fumo agli occhi.


      La cameriera porge prosciutto e melone e versa vino bianco fresco a tutti. Su un altro piatto i formaggi di pecora e le insalatine dell’orto che la madre fa arrivare direttamente dai fattori della sua tenuta sul lago. Stefano si serve e guarda di sottecchi i commensali. Sua moglie non ha occhi che per i figli e con raccomandazioni costanti li manovra come automi, neanche dovessero apparire a Carosello nello sketch dei bambini perfetti. Il ricordo molesto di Greta non smette di tormentarlo: ci vuole una rivincita.


      «Sai che è brava l’avvocatessa che mi hai indicato?» butta là la contessa.


      Solbiati sobbalza: ce l’aveva scritto in faccia che stava pensando a lei? «Certo che è brava, altrimenti non te l’avrei consigliata. Ha ritrovato la signorina?»


      «Non ancora, ma sono sicura che ce la farà. Sono così contenta per il cardinale Lovati e per quella povera donna della madre. Ti rendi conto che angoscia non sapere più dov’è finita tua figlia?»


      Il generale si rende conto che più nessuno lo sta ascoltando: «Che angoscia? E di quale madre, scusa, Virginia?»


      «Tesoro, niente, le mie opere di bene. È per il cardinale Lovati: una delle sue pecorelle ha bisogno di me.»


      «Se Lovati pensasse qualche volta al Paese! Si rende conto che, se la Chiesa non fa qualcosa, ci troveremo i carri armati sovietici in piazza Duomo?»


      La contessa sorride distante, è abituata a non dare peso ai furori del marito che si spengono appena lei mette in campo i suoi bellissimi occhi chiari. E poi Augusto non aspetta risposte; il tempo di tirare il fiato e riprende a concionare, nel vuoto.


      La contessa riporta lo sguardo sul figlio e gli sussurra: «Tua moglie è sempre così assillante coi bambini? Dovrebbe lasciarli fare e poi riprenderli a casa. A stargli così addosso non li fa crescere, e loro non imparano a stare al mondo, perché hanno una madre che si sostituisce alla loro coscienza. La coscienza deve avere lo spazio per formarsi».


      «Mamma, io lavoro tutto il giorno; ai figli ci pensa lei. L’insegnamento le lascia tanto tempo libero, ed è una brava madre.»


      «Anche una brava moglie?» lo dice abbassando ancora di più la voce.


      «Cosa vuoi dire?»


      «Niente. Che lei sia una brava moglie ne sono quasi sicura. Non so se tu lo sia altrettanto come marito, ma del resto sei un uomo, quindi...»


      «Mamma, perché non ascolti papà? Ha ragione: questo nuovo governo Fanfani rovinerà l’Italia.» Stefano alza a bella posta la voce.


      «Ah, il signorino si è svegliato? Alla buon’ora, figliolo! In tribunale cosa si dice? Guarda che, se non abbiamo polso, sarà la catastrofe. Ci toccherà costruire il muro, come a Berlino, per avere ancora un Paese libero.»


      Non gli bastano le riunioni della sua corrente? Non gli basta discutere coi suoi compari dorotei del pericolo rosso? Possibile che debba rovinare ogni pranzo di famiglia? Nella foga la mano mutilata si agita ancora più minacciosa. Per fortuna che la Rina ha portato in tavola il gelato con una ciotola di panna montata e fragole così rosse da sembrare dipinte! Invitanti come labbra di femmina. Stefano guarda il lusso sobrio che pervade ogni dettaglio della casa e per un momento si compiace all’idea che sarà lui a ereditarla. Se ne vergogna subito dopo e, quasi per scusarsi, riprende a parlare con la madre, cercando di lasciar perdere Greta. Ci penserà più tardi.
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      Piazza Statuto, Torino


      Well, in my time of dying don’t want nobody to mourn


      all I want for you to do is take my body home


      well, well, well, so I can die easy


      well, well, well


      well, well, well, so I can die easy


      Jesus gonna make up, Jesus gonna make up


      Jesus gonna make up my dying bed.


      Bob Dylan, In my time of dyin’


      Sabato, 7 luglio 1962 – ore 13.00


      Mentre la contessa porge l’ennesima coscia di pollo all’appetito insaziabile del figlio e del marito, mentre Greta medita sull’indagine arenata, mentre Marlon cerca l’alchimia tra le curve di Clementina e Alberto gira attorno all’Angiolina, mentre Francuzzo si colloca testa a terra e piedi in alto per far ridere e mangiare la sua bambina, mentre Pedullà prova a spiegare ai poliziotti di Pavia che non sa cantare le canzoni di Modugno... a duecento chilometri di distanza un corteo minaccioso attraversa Torino. Davanti ai cancelli di Mirafiori all’alba c’erano stati scontri con la Polizia che voleva togliere i picchetti, poi era giunta la notizia dell’accordo separato della UIL con l’azienda, e in pochi minuti settemila operai si erano radunati in piazza Statuto per dare l’assalto alla sede del sindacato.


      Sia ai picchetti che in testa al corteo una delle più attive è una ragazza dai capelli rossi, avvolta in una lunga sciarpa rossa sopra una camicia rossa. Persino sua zia le direbbe che i tre rossi sono di tonalità diverse, ma non importa: Elisabetta è bella. Bella di passione e di rabbia, di decisione e di testardaggine, di ideali e di lotta. I suoi pantaloni neri e le polacchine la tengono ancorata a terra, altrimenti volerebbe sopra la testa del corteo, portando un sacco sulle spalle o un violino sopra il tetto, un coniuge smarrito o una gallina con le tette, come ha visto nei quadri di Chagall. Percorre avanti e indietro il corteo, urla slogan nei megafoni, ordina i cordoni, ma intanto sogna la capra e il macellaio sopra l’albero, la ballerina sopra il filo, la mamma col bambino tra le nuvole del cielo, mentre il maestrale soffia forte e impetuoso.


      Elisabetta ha i capelli in movimento, anche quando resta ferma. È come se avesse il vento dentro, un vento personale che le spettina i pensieri. È pura ideologia intessuta di imprudenza, di orgoglio giovanile, di ebbrezza di frontiera, e vuole spingersi oltre, in quel territorio inesplorato dove la mamma non si è spinta mai, e dove la zia invece a volte entra, ma ha paura, e si vede, perché sa che andrebbe più in là, da dove non si può più tornare.


      Come era quella storia che le raccontava Marlon? Della hybris: l’evento nefasto del passato che, nella tragedia greca, influenza in modo negativo gli eventi del presente. L’ha studiato a scuola, lei è brava in greco e latino. Ma è stato Marlon a dirle che secondo Greta la loro famiglia è vittima dell’hybris: la tracotanza, la superbia, l’eccesso d’orgoglio. E lei, a modo suo, sa di essere eccessiva e, quando grida: «Impiccheremo l’ultimo prete con le budella dell’ultimo padrone», sa anche che non lo farà mai. Gli slogan truculenti li puoi gridare soltanto finché non li traduci in pratica; dopo è tardi, quello che importa è avere «forte il cuore e il braccio nel colpir».


      Per questo, quando partono i primi lacrimogeni, non si spaventa, alza il fazzoletto sulla faccia, infila gli spessi guanti da lavoro, perché i candelotti appena lanciati scottano, e si appresta a rilanciarli verso la Polizia. Ed è sempre per la hybris che, quando un pulotto alto il doppio di lei le si avventa contro col manganello alzato, non si scompone, anzi prende il bastone della sua bandiera e glielo pianta dritto alla bocca dello stomaco. Al terzo attacco, gettata a terra, trascinata per i capelli, manganellata sulle costole, viene caricata sul cellulare. La portano in Questura, assieme ad altri mille, tutti più o meno pesti, tutti più o meno eroi.


      Il tempo di riassorbire il livido, e arriva Pedullà, un altro zio di quella famiglia allargata. «Tu, alzati e vieni con me.»


      La accompagna alla porta, le restituisce i suoi effetti. Chi lo ha chiamato? Come è arrivato? Non le dice una parola, le dà soltanto una pacca sulla nuca, scuote la testa, sorride, si gira e se ne va.


      «E se me ne innamorassi?»

    

  


  
    
      43.


      Marijuana


      Ritorna a casa Speedy Gonzales


      devi lasciare quel bar


      e devi smettere di bere


      per scordarti di me.


      Tu m’hai lasciata sola in casa


      tu m’hai lasciato perché


      ho tanto freddo e sono sola


      e il tetto lacrima per me.


      Peppino di Capri, Speedy Gonzales


      Domenica, 8 luglio 1962 – ore 11.00


      Quella sarebbe stata una delle giornate più lunghe della sua storia. Prima di sera Marlon avrebbe toccato con mano (e schiena) la durezza dei pagliericci di San Vittore, avrebbe rischiato la vita, la faccia, il nome... e il cuore.


      «Pensa che bello, Mario, anche noi “sulla strada”, farci tutta l’Italia per le via secondarie, sull’Appennino a vedere paesi che adesso ci sono ancora e tra qualche anno magari...»


      «Bum! Un terremoto, e non ci sono più?»


      «L’altro boom, quello che fa svuotare le campagne, perché l’agricoltura non rende e i giovani vanno in città, a lavorare in fabbrica con il benessere assicurato.»


      «Non è che gli operai stanno tanto bene. Chiedilo al mio papà morto di silicosi.»


      «Senti, ho letto un libro. Ci sono questi due, Sal e Dean...»


      «Quello delle figurine Liebig? Il feroce Saladino?»


      «...Dean e Sal, in verità – perché Sal è quello che scrive, ma secondo me il protagonista è Dean – che vanno in giro e ne fanno di tutti i colori. Per loro non ha importanza dove si vada, quello che importa è partire. Partiamo e andiamo a Maratea a vedere dove è nato Francuzzo, poi risaliamo a Positano e andiamo a trovare Pedullá...»


      «È del golfo di Policastro, non di Positano. Lo sai che non sta più in Questura? Lo mandano a Pavia.»


      «Usti! Una promozione coi fiocchi!»


      «Appunto, se lo sono tolto di torno.»


      «Mi dispiace, era simpatico; e a te faceva comodo un amico in Questura...»


      «Certo, pensa che ieri hanno sparato a una ragazza, mentre ero lì con lei, e lui non mi ha fatto avere grane. Una chiacchierata e via. Quel porco che ha sparato, però, lo devo ritrovare.»


      «Lo conosci?»


      «Soltanto il nome: De Donato. Magari è falso, anche se i delinquenti non hanno fantasia.»


      «E la ragazza?»


      «Lasciamo perdere. Ma basta farmi parlare che sto inghiottendo tutti i moscerini della Lombardia.»


      «Dove abita la contessa?»


      «Hanno una villa famosa a Varedo.»


      «Bagatti Valsecchi? Sei matto? È andare a pestare i calli al Padreterno.»


      «Chi ha detto che io pesterò i calli? Mi muoverò con dolcezza e delicatezza, come facevo con Marisa.»


      «Marlon, Marisa è un’affittacamere, non certo una signora, anzi sono quasi convinto che il suo primo mestiere l’abbia imparato per strada. Con una contessa certe cose non te le puoi permettere.»


      «Lascia fare a me, e adesso tieniti forte che accelero.»


      Il tachimetro della Guzzi passa dai settantacinque agli ottanta chilometri orari. Un brivido soltanto nella testa di Marlon.


      Un quarto d’ora dopo, entra a tutto gas nel viale di ingresso alla villa, fa percorrere alla moto una larga curva, e la casa appare all’improvviso. Frena all’istante, mentre Alberto si stringe a lui, allarmato. «Perché fermarsi, Marlon? Potevi entrare direttamente in casa!» Intanto si deterge il sudore. «Alla faccia della discrezione! Com’era la storia, dolcezza e delicatezza? Questo quale era delle due?»


      Un uomo anziano in uniforme da maggiordomo si è affacciato alla scalinata: «I signori sono attesi...»


      Alberto si gira verso Marlon per sussurrargli: «Secondo te c’era il punto di domanda? Se c’era, rispondi. Se non c’era, è meglio che ce ne andiamo».


      «Sono Mario Longoni, investigatore privato.»


      «Seguitemi.»


      «Marlon, c’era o non c’era?» sussurra ancora Alberto.


      «Se c’era, poteva essere lì di passaggio; se non c’era, potrebbe essere una coincidenza. Forse il maggiordomo è ungherese e non parla bene l’italiano.»


      «Non sono ungherese e non sono neanche sordo.»


      «Lo immaginavo, ma era per tenere buono il mio socio, che è anche il miglior fornaio di Milano.»


      «Se volete accomodarvi in salotto, posso servire qualcosa?»


      «Un caffè, grazie.»


      «Un Martini. Shakerato, non mescolato.»


      «Alle undici di mattina? Che ti salta in mente, Alberto?»


      «Il signore legge Ian Fleming, Diamonds are Forever», precisa il maggiordomo.


      «Te capì? Gnurant!»


      «Ma è vero?» bisbiglia Marlon.


      «No, ma lasciaglielo credere.»


      Dopo meno di dieci minuti, entra la contessa. Ha una classe aristocratica che stilla da ogni poro, con quel collo che non finisce più. Ha un modo di sfiorarlo, soffermandosi sul minuscolo pendente della croce in diamanti, che richiama un mondo di abitudini acquisite, di gesti introiettati e fatti propri, di cui si è smarrita l’origine. Una carezza sensuale che sembra chiederne una uguale da parte dell’interlocutore. Indossa un abito in mussola a quadretti bianchi e verde smeraldo, per richiamare lo sguardo spettacolare indossato con noncuranza. Non bella, ma certo gli occhi fanno dimenticare il naso troppo pronunciato. Cintura rossa stretta sulla vita sottile, gonna ampia, sandali piatti. Particolare eccentrico, i guantini in pizzo. Marlon si stupisce e non può impedirsi di chiedersi: avrà una brutta malattia?


      Il detective si fa avanti accennando un baciamano, ma sapendo benissimo che la mano non va nemmeno sfiorata. «Bonjour, Madame»


      «Siamo in Italia, Marlon, ormai da quasi un secolo. Parliamo la nostra bella lingua, allora», concede Virginia Valsecchi, con amabile sorriso.


      «Ma io credevo... Cioè, volevo dire...»


      «Non si preoccupi di spiegarsi. Ci sono molti malintesi che girano sulla nobiltà, ma noi non ci facciamo caso. Vi hanno già offerto da bere. Volete una sigaretta di marijuana?»


      «Cosa?»


      «Una sigaretta di marijuana. Mi serve per sopportare i miei dolori: le ossa, quando cambia il tempo, dolgono... Su, non fate quella faccia! La usavano già gli antichi israeliti, se ne parla anche nella Bibbia.»


      «Ma noi... non sappiamo...»


      «Non preoccupatevi, siamo extragiurisdizione. È uno dei vantaggi indotti dall’avere un quarto di nobiltà.»


      «Signora, cioè contessa...»


      «Va bene “signora”. Volevate sapere di Giuditta, immagino?» Si accende una sigaretta sottile e la passa a Marlon, poi ne accende un’altra e la passa ad Alberto. Non c’è niente da fare: quando una signora elegante ti propone qualcosa con fare gentile, ma con ferma volontà autoritaria, non la si può ignorare, in particolare se è una contessa.


      Mezz’ora dopo sono fuori, a bordo della Guzzi che rolla mollemente verso Milano, tracciando caute «s» sull’asfalto. Fra una risata e l’altra si accorgono di ricordarsi molto poco di quello che ha detto la contessa: il cardinale Lovati... la casa di campagna... le opere di bene... la vecchia conoscenza con Clementina... ma, chissà perché, il quadro complessivo sfugge. Ed è proprio nel cuore di un’epica risata che li ferma una pattuglia della Stradale.

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Sabato, 17 febbraio 1962 – L’incontro con Jimmy


      Una giornata speciale. E poi dicono che il 17 porta sfortuna. Sono arrivata alla Parigina stamattina presto, perché dovevamo finire di cucire un abito di scena, e i ricami li ho disegnati e realizzati io. Da qualche giorno c’è una fonovaligia: chiusa è una ventiquattrore, aperta un giradischi che si può spostare da una stanza all’altra. Con la musica lavorare è ancora più piacevole; così me ne stavo seduta nella sala dei pavoni, con Anita accanto che sovrintendeva, e volevo ascoltare quel nuovo artista bravissimo che ha cantato a Sanremo dando le spalle al pubblico. Si chiama Celentano, assomiglia a Jerry Lewis e ti fa venire voglia di ballare. Ad Anita non piace, dice che non è fine. Io lo trovo divertente. Poi mi ha fatto sentire un nuovo autore che mi ha commossa, Luigi Tenco. La sua canzone si intitola Mi sono innamorato di te: è una poesia da balli lenti, non scatenati come per i 24mila baci. Proprio mentre pensavo se è vero che ci si innamora perché non si ha niente da fare, qualcuno ha suonato alla porta. Anita si è agitata, ha guardato l’abito che avevo in mano e mi ha detto: «Siamo in ritardo!» È andata lei ad aprire.


      L’abito da sirena era per lo spettacolo di Jimmy Sant, e alla porta c’era lui, che è entrato nella sala e l’ha riempita in un istante. È più alto di come sembra nelle foto dei giornali, e il sorriso... Come spiegarlo? Ma non è tanto quello che attira; è il suo modo di fare, tipico di uno abituato a dare ordini. Mi ha guardata e ha detto: «Ecco di chi sono le mani da fata!» Si è chinato e sfiorando il vestito ha sfiorato anche la mia mano. Poi mi ha chiesto se potevo indossarlo, così avrebbe capito meglio se era tutto a posto.


      Ho guardato Anita. Lei non ha detto nulla e si è tolta i bracciali, un gesto che fa quando è nervosa, così ho deciso da sola: abbracciando il vestito, sono andata nel camerino e, a mano a mano che l’abito saliva, mi sembrava di indossare una pelle di serpente, perché la seta era fredda; e io nuda, perché non avevo la sottoveste adatta. Ho infilato un paio di scarpe alte, mi sono guardata allo specchio ed ero bellissima: chi l’ha detto che l’abito non fa il monaco? Lo fa eccome!


      Camminando sui tacchi alti, sono tornata di là e ho improvvisato una sfilata, imitando le mannequin. Jimmy mi guardava compiaciuto. Anita sembrava orgogliosa e seccata insieme. Jimmy ha detto che l’abito era perfetto, poi ha aggiunto che il merito era anche di chi lo indossava. Sono rimasta in silenzio e sono corsa a cambiarmi. Quando sono tornata, lui era andato via.

    

  


  
    
      44.


      Sing Sing


      Sing, sing, sing, sing everybody start to sing like


      dee dee dee, bah bah bah dah


      now you’re singin’ with a swing.


      Sing sing sing, sing, everybody start to sing like


      dee dee dee, bah bah bah dah


      now you’re singin’ with a swing.


      Benny Goodman, Sing sing sing


      Domenica, 8 luglio 1962 – ore 19.00


      «Insomma, volete aprire? Non avete diritto di tenermi qui. Io conosco il commissario Pedullà! Voglio il mio avvocato: Greta Morandi!» Marlon si agita, suda, si muove avanti e indietro. Sembra la tigre dello zoo di via Manin, sempre agitata e che ogni tanto prorompe in un ruggito che fa spaventare i bambini.


      Alberto, invece, sembra il leone: stravaccato, con un piede per terra e l’altro tirato sul pagliericcio, appoggiato alla parete, guarda senza curarsene l’eterno agitarsi dell’amico. «Marlon, è inutile che gonfi le tonsille. Se i tuoi nomi valessero qualcosa qua dentro, ci avrebbero già aperto.»


      L’investigatore si attacca alle sbarre: «Conosco il presidente Segni! Sono amico personale di Amintore. Ho fatto il partigiano con Taviani. Insomma, aprite!»


      E la porta si apre, non per fare uscire loro, ma per far entrare un signore coi baffetti a punta, colorito olivastro, camicia bianca e cravatta nera, scarpe bicolori, fazzoletto nel taschino. L’uomo, accompagnato da un agente, osserva i due carcerati: «Così voi conoscete il primo ministro, il ministro degli Interni e il presidente della Repubblica?»


      «Dice a me? Il mio amico conosce James Dean di persona.»


      «Mario Longoni, non fate il furbo che vi conosco, a voi e a tutti quelli come voi. Ricordate, non sono più i tempi di Pedullà. Il commissario ha fatto carriera e adesso è questore di Pavia, vero, Esposito?»


      L’agente di scorta conferma, e a Marlon si accende una luce negli occhi: «Esposito? Non è che per caso siete parente di Esposito, quello del commissario Pedullà?»


      «In Polizia si chiamano tutti Esposito.»


      «Ebbene», riprende l’uomo dalle scarpe bicolori, «avete una lunga lista di reati alle spalle: assunzione di stupefacenti, guida in stato di ebbrezza, resistenza alla forza pubblica, oltre all’irruzione in casa del conte Solbiati.»


      «Lui non è conte, è la moglie che è contessa. Lui è imprenditore e politico: corrotto e corruttore.»


      «Il conte è mio amico e non ha gradito per niente la vostra visita.»


      «Posso avere l’onore di sapere con chi sto parlando?»


      «Mannunzio. Commissario Mannunzio.»


      Se si annuncia così, chissà come procede, dice tra sé Alberto.


      «Prego?»


      «Niente. Mi dimenticavo che l’ironia è fuorilegge.»


      «Signor Colombo, stavo per farvi rilasciare, ma se la vostra condotta è questa...»


      «Ah no, io sto dove sta il mio amico! Se sta dentro lui, ci sto anch’io.»


      Marlon lo prende per le spalle: «Non fare stupidate! Se ti lasciano andare, vai. Ti metti in contatto con Pedullà, con Greta, con tutti quelli che ci possono aiutare.» Poi rivolto al commissario: «A un avvocato avrò ben diritto, no? Stavo dando istruzioni al qui presente Colombo per procedere in merito.»


      «Longoni, se mi state sfottendo, qui finisce a schifio, vabbuò? E non credo che basterà un avvocato. E poi, che avvocato? Una donna...»


      «Uè, Mannunzio, quando parli di Greta, sciacquati la bocca prima! Vero?» Afferra il commissario per il bavero e lo solleva da terra, sbattendolo contro il muro. Esposito e Alberto intervengono per fermarlo.


      «Bene», annuncia Mannunzio, spolverandosi l’abito, «anche questa aggressione la mettiamo in conto.»


      Marlon fa per slanciarsi di nuovo contro di lui, ma Alberto si frappone.


      «Mi sa che ci farete la muffa qui dentro. Andiamo, Esposito. Voi, Colombo, raccattate le vostre cose e seguitemi.»


      «Vai, Alberto, pensaci tu.» Marlon gli batte sulle spalle e lo accompagna alla soglia della cella. «Mannunzio, la prossima volta parto subito coi pugni, non mi limito a scuoterti. Cerca di starmi sempre a distanza di sicurezza.»


      «Minacce! Avete sentito, Esposito? Ah, queste sono grane, sono grosse grane per voi.»


      Escono, e Marlon si trova solo sul palcoscenico della vita. L’accusa di consumo di stupefacenti è ridicola. Non solo, ma se la vogliono portare avanti, devono coinvolgere la contessa e non lo faranno. Irruzione in casa Solbiati? Ma se ci hanno aperto la porta e offerto anche da bere! Cosa può essere che dà tanto fastidio? Che mi dia troppo da fare? Non mi resta che aspettare: Greta o Pedullà, qualcuno verrà a tirarmi fuori. Poi ci penserò al processo per maltrattamenti a Mannunzio. Che nome idiota! D’Annunzio è un conto, Mannunzio è un altro... Tutti e due fascisti? Facile. Che turbine di pensieri!»

    

  


  
    
      45.


      Ora d’aria


      El me diseva – i tuoi compari


      nui li pigliasse senza di te...


      ma se parlasse ti firmo accà


      il tuo condono: la libertà!


      Fesso tu sì se resti contento


      d’essere solo chiuso accà ’ddentro...


      Carpi-Strehler, Ma mi


      Domenica, 8 luglio 1962 – ore 23.00


      Le ombre si allungano e poi viene sera. Il pasto del condannato giace abbandonato in un angolo: Giuditta, Clementina, la contessa, Angiolina la cameriera, Maria... Già, Maria...


      In quel momento la chiave gira nella toppa e la guardia annuncia: «Abbiamo visite, Longoni».


      Sarà Greta? Infatti, da lontano vede arrivare la sagoma di una donna, ma il corridoio non è abbastanza in luce. Se è Greta, si è messa giù da gran sera.


      La donna entra nella cella. Indossa una gonna nera con un ampio spacco, giacca bianca, foulard e niente cappello. Appoggia la borsa, si solleva una ciocca di capelli biondi e sorride, sciogliendo così il ghiaccio dello sguardo.


      «Bianca? Bianca Bellini! Che ci fai qui?»


      «Sono in giro a fare opere di bene. Non lo sai che sono una Dama di San Vincenzo?»


      «Bianca, il bene che puoi fare tu è come quello del cobra: uccidere in pochi secondi.»


      «Il mio bacio è più letale di quello del cobra.»


      «Senti, ci baciamo dopo, se proprio dobbiamo. Dimmi prima cosa fai qui.»


      «Te l’ho detto che sono qui per fare del bene. Questa volta. Oggi tocca a te: ti tiro fuori, bestione!»


      «Questa poi! E come fai? Sono incriminato per attentato alla Costituzione, ancora un po’...»


      «Mannunzio mi deve certi favori da quando era giovane Balilla. Il vento è cambiato: ora comandiamo di nuovo noi.»


      «Ma se c’è il centrosinistra!»


      «Appunto, occasione d’oro per chi ama mestare nel torbido: noi ci sguazziamo. E poi, siamo in pieno boom: soldi ovunque, benessere diffuso, difese che si abbassano... È il momento di prendere il controllo dei gangli vitali: il potere è politico, ma è soprattutto economico.»


      «Questo, però, lo diceva uno dei nostri: quello col testone e la barba... Come si chiamava? Ah sì, Groucho Marx!»


      «Fai lo spiritoso, Marlon? Tuttavia, non mancano anche tra noi critici del capitalismo, sai? In origine il fascismo era un movimento anticapitalista.»


      «Ora mi stai dicendo, invece, che nel capitalismo trovate la vostra forza?»


      «Anche voi siete cambiati, sai?»


      «Senti, Bianca, siamo in una prigione, non è il caso di fare filosofia. Cos’è successo?»


      «Il tuo solito: hai inciampato in qualcosa di più grande di quanto credessi. Lo so, lo so, tu cerchi soltanto una ragazza scomparsa, e io, bada, non ho la minima idea di dove sia andata a finire; purtroppo, però, per cerchi concentrici ti stai avvicinando al cuore di un problema... che io non ti dirò, ma che magari potrebbe spiegarti il tuo amico Tom Dubini.»


      «Quello non è mio amico.»


      «Strano, condividete la stessa donna...»


      «Greta è una collega e prima era il mio capo. Punto. C’entrano la mafia e la ’ndrangheta?»


      «Non direttamente.»


      «Tu lo sai che andrò avanti, vero?»


      «Lo so benissimo. Ai miei amici non piacerà sapere che ti ho aiutato a uscire. Vuole dire che farò vacanze in Svizzera un po’ più lunghe... Andrò a sciare sui ghiacciai d’estate e al mare ai Caraibi d’inverno. Allora, vuoi andare o vuoi restare a marcire qui dentro, come dice la canzone?»


      «Pensa che gliel’ho suggerita io al Giorgio e al Fiorenzo. Erano le arie che si cantavano qui, anni fa... Cosa devo dirti? Grazie.»


      «Mi fa comodo avere un credito con te. Vieni qua.» Si avvicina, lo attira a sé, gli intreccia la gamba come in un tango, gli impugna con foga i capelli e, tenendogli ferma la testa, lo immobilizza in un bacio che dura un’eternità.


      «Questa non è violenza, Bianca?» riesce appena a sussurrare.


      «No, se lo voglio io, non è violenza.»


      «Ma io ho voglia di vederti anche senza dover fare una guerra tutte le volte...»


      «Povero, il mio piccolo detective, ma non lo capisci che è proprio questo il punto? Noi esistiamo soltanto in questo disequilibrio, in questa disorganizzazione provvisoria del cosmo, in questa nebulosa in cui le cose si confondono. Fuori da qui, non mi vedo proprio con te che fai saltellare due cuccioli di Bellini sulle ginocchia. Non è cosa per me; e neanche per noi. Su, andiamo, prima che Mannunzio ci ripensi.»


      Lasciano la cella, il quarto raggio, San Vittore, piazzale Aquileia, e a Porta Genova ognuno va per la sua strada.


      «Eppure, quella donna...» si dice Marlon, e per l’ennesima volta si scopre il cuore pesante come quando si è innamorati.

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Domenica, 25 febbraio 1962 – La prima uscita con Jimmy


      Sono andata allo spettacolo di Jimmy, mi ha invitata per farmi vedere gli abiti della Parigina in scena. Per la prima volta in vita mia ho bevuto una coppa di champagne, al tavolo con la sua compagnia. Ho parlato poco, ma non credo di avere fatto brutta figura. A fine serata una delle spettatrici si è messa a ballare da sola sulla pedana e ha iniziato a spogliarsi fino a restare mezzo nuda, con tutti intorno che la incitavano. Io non sapevo più dove guardare, ma Jimmy mi ha spiegato che era soltanto l’imitazione della scena di un film: La dolce vita. Mi piace l’idea di una vita dolce.


      Jimmy poi mi ha accompagnata a casa. Era tardissimo, e in auto, un macchinone grande come quelli dei film americani, c’erano anche alcuni suoi amici. Guidava lui. Quando siamo arrivati in via Casati, è sceso e da vero gentiluomo mi ha scortata fino al portone. Chissà se mi inviterà ancora...


      È stata una serata bellissima che mi ha fatto dimenticare di essere nata a Vedano. Jimmy è bello, simpatico, in mezzo agli altri è sempre lui che guardano. Mi piacerebbe uscire ancora con Sant e i suoi amici. Quando mi ha dato la buonanotte, aveva la faccia di uno che ti invita ancora...

    

  


  
    
      46.


      Vetri infranti


      Io son ribelle


      non mi curo del denaro


      e vivo come un gran signore.


      Io son ribelle


      ma sincero, non è vero


      che non abbia un po’ di cuore.


      La mia chitarra piangere mi fa...


      Adriano Celentano, Il ribelle


      Lunedì, 9 luglio 1962 – ore 12.00


      Tic... tic... tic... Un rumore come di pioggia si diffonde per la stanza. Marlon, alle prese con una Dreher semicalda, pensa sempre più insistentemente di cedere alle insidie del boom. Dovrebbe comprarsi il frigo, un televisore e mettersi il telefono in casa. La sera, quando il bar è chiuso, è un problema telefonare.


      Tic... tic... tic... Il rumore riprende. Non è pioggia. Una bomba? E chi dovrebbe mandargli una bomba? Scrolla le spalle e decide di trascurare il ticchettio.


      Proprio in quel momento il silenzio viene rotto da un fragore di vetri infranti che si rovesciano all’interno della stanza. Marlon balza in piedi e corre alla finestra, la apre e in mezzo alla strada vede Alberto con Greta che allarga le braccia in segno di scusa.


      «Cosa fate lì sotto?»


      «Siamo qui perché non ci fai salire. Vieni ad aprire, dai, prima che svegliamo tutta la via.»


      Il detective scende ad aprire il portone e li fa entrare. In fila indiana prendono le scale.


      «Mi avete fatto spaventare. Credevo fosse una bomba.»


      «Ti abbiamo tirato dei sassolini, ma non sentivi.»


      «Così alla fine mi avete tirato un mattone.»


      «Ehm, non proprio...»


      «Cosa, allora?»


      «Una pagnotta.»


      «Una pagnotta ha fatto tutto quel danno?»


      «Non mi era lievitata bene.»


      «Alberto, ma tu nel pane ci metti i sassi?»


      «Ho pensato che una pagnotta si sarebbe fatta sentire.»


      «Eccome! Mi hai rotto i vetri.»


      Entrano e si accomodano attorno al tavolo.


      «Volete una birra? Dite di sì, perché è tutto quello che ho.»


      «Uhm, ottima idea, direi che voglio... una birra. Assieme a un bicchiere di whisky.»


      «Ho soltanto birra.»


      «Alberto, non lo provocare», interviene Greta. «Se dice che ha soltanto birra...»


      «...È un bugiardo. Se dice che ha soltanto birra, mente, perché il whisky, quello buono, se lo tiene per sé.»


      «È così stemegna? Sì che adesso guadagna bene. Marlon, sii generoso.»


      «Oh, ragazzi, ho soltanto birra!»


      Stappa due Wührer per i soci e una Dreher che tiene per sé.


      «Lo vedi che è stemegna? Per lui si tiene quella del Carosello: “Chi ha naso sceglie Dreher”. Certo che lui di naso ne ha!»


      «Senti un po’, nasino, vengono tutte e due da Trieste, ma la Dreher mi piace di più perché è ungherese.»


      «Questa birra è caldissima!»


      «Non ho il frigo, Greta, e tu, Alberto, non fare quella faccia! Non è pipì, è birra. Hai visto che l’ho stappata?»


      «Già, perché il tuo amico Piero, lo scorso anno, non ha fatto la cacca in scatola?»


      «Cosa?»


      «Oh, Greta, quella era arte, infatti si chiama Merda d’artista: novanta barattoli venduti al prezzo dell’oro.»


      «Sarà, ma resta merda...»


      «Secondo me, è tutto uno scherzo. Magari dentro c’è soltanto gesso, ma pensi che qualcuno avrà voglia di controllare.»


      «Insomma, come hai fatto a uscire da San Vittore?» riafferra il bandolo della matassa Greta. «Ti hanno rilasciato? Con le imputazioni che avevi, non è possibile.»


      «È stata la Bellini.»


      «Bianca Bellini? C’entra qualcosa?»


      «Lei nega, ma dice anche che la “merda d’artista” che abbiamo pestato è di proporzioni gigantesche; che Giuditta si innesta su qualcosa di più grande.»


      «Sarebbe?»


      «Non me l’ha detto, ma mi ha suggerito di chiedere al tuo amico Tom.»


      «C’entra in qualche modo?»


      «Di sicuro si sta muovendo sullo stesso grosso affare, come al solito da cane sciolto.»


      Alberto tace e ascolta, poi scuote la testa e si alza. Va alla finestra e preleva un’altra birra. «È inutile che gli fai domande, Greta, questo non può rispondere, è come Bambi...»


      «È cornuto?» sdrammatizza lei.


      «Magari anche, ma di sicuro è “rincitrullulito” dall’amore: è innamorato della Bellini da quattro anni e si dibatte tra remore morali e politiche. E lei lo tiene sulla corda, gliela fa annusare...»


      «Non solo...»


      «Cosa vuoi dirci, Marlon? La Bellini è pericolosa, è una nemica, una fascista...»


      «Dai, Greta, lascia perdere, non volevo dire niente. Torniamo a Giuditta.»


      «Ecco, torniamo a Giuditta che è meglio. Mi sono dato da fare oggi.» Alberto estrae due fotografie. «Questa è una foto che mi hanno fatto con Clementina al Santa Tecla. È la mamma di Giuditta, ti dice qualcosa Greta?»


      «No, questa non è la mamma. Mi ricorda qualcuno, ma è pettinata in modo diverso... Sì, è la zia!»


      «Bene, lo supponevo. Questa è l’altra, l’ho chiesta a Francuzzo. Negli archivi Reuters c’erano molte foto del cavalier Solbiati, alcune con sua moglie Virginia. Riconosci qualcuno, Greta?»


      «Questa! Questa è la mamma di Giuditta! È lei che è venuta nel mio studio a chiedermi di indagare, con un’altra pettinatura.»


      «Alberto, cosa vuol dire tutto questo teatro?»


      «Geni del crimine, non ci arrivate?»


      «Bisognerebbe abolire le scuole serali: montano la testa. No, non ci arrivo, me lo dici?»


      «È come ha detto Greta...»


      «Che mi hanno preso in giro? Cosa ho detto?»


      «Oh Signur! Che questa, la contessa, è la mamma di Giuditta!»


      Il detective e l’avvocato restano a bocca aperta. Alberto se la gode e trangugia un altro sorso di birra calda, prima di proseguire: «Con Francuzzo abbiamo spulciato le biografie. Quando è nata Giuditta?»


      «Il 5 febbraio 1941, questo lo sappiamo con certezza.»


      «Esatto. E dov’era il cavalier Solbiati dal 18 giugno 1940?»


      «A Varedo? A Milano? A casa sua? Che cacchio ne so!»


      «Acqua, acqua... Era sulle Alpi Occidentali.»


      «In vacanza?»


      «Non proprio, comandava un battaglione di artiglieria a cavallo mandato ad attaccare i francesi: seicento morti, seicento dispersi e duemila tra feriti e congelati. Il cavaliere ci perse due dita. Un fallimento epico. Fino al 1941 Solbiati restò nell’esercito, poi prese la via della fuga in Svizzera con tutta la famiglia.»


      «Perché ci racconti tutto questo?»


      «Greta, qui ci arrivo anch’io», interviene Marlon. «La contessa ha avuto tutto il tempo di fare il figlio con qualcun altro.»


      «Ma questa è una supposizione!»


      «Sì, però metterebbe a posto molte cose. Clementina ha ammesso di non essere la mamma naturale di Giuditta. Che tipo di rapporto ci sia tra una merciaia di Vedano e una contessa non lo sappiamo, ma possiamo cercare di capirlo o di farcelo dire...»


      «Alberto, sei sicuro che fare il pane sia la tua vera vocazione?»

    

  


  
    
      47.


      Due cavalli


      Allez venez, Milord


      vous asseoir à ma table


      il fait si froid dehors


      ici, c’est confortable.


      Laissez-vous faire, Milord


      et prenez bien vos aises


      vos peines sur mon coeur


      et vos pieds sur une chaise.


      Edith Piaf, Milord


      Mercoledì, 11 luglio 1962 – ore 8.00


      Di mattina presto, a luglio, nei prati attorno a casa Reinach sembra di essere in piena brughiera inglese. Clima da caccia, con una leggera nebbiolina che si arrampica a fatica verso un cielo che di lì a qualche ora sarà ardente e di cobalto. Il pallido sole dell’alba ha sciolto i ricordi di fresco della notte e regala una giornata splendida in questa campagna così facile da amare. Terreni perfetti, lunghi galoppi su distese di stoppie alternate a boschetti e pioppeti, qualche fosso. Spira un’arietta leggera sopra i campi dove qualche contadino è già al lavoro.


      Più in qua, dentro le strutture del Centro ippico, due uomini avanzano a cavallo, procedendo al passo, con l’andatura stanca dei cacciatori di taglie. Si stanno preparando per la caccia alla volpe organizzata nella tenuta del conte Radice Fossati, a Montesolaro. Nulla di cruento, però, la volpe non è un animale dei boschi del Ticino e la sua presenza viene «simulata»: prima che i cavalieri si mettano in cammino, un uomo galoppa per il bosco con un fagotto imbevuto di urina di volpe, lasciando una traccia per il fiuto della muta.


      Uno dei due uomini a cavallo lo conosciamo bene, è Vittorio Guttadauro. L’idea di vestirsi la domenica con giacca di tweed, pantaloni beige, cravatta a plastron bianca, panciotto da caccia, stivali neri e guanti, non gli garba in modo particolare, ma crede che tutto serva per fare proseliti presso l’aristocrazia lombarda. Anche l’altro personaggio lo abbiamo già incontrato, ma per ora preferiamo lasciarlo nell’ombra. Diciamo che i rami degli alberi gli nascondono il volto. Ha una figura alta, slanciata, eretto in sella, morbido ad assecondare l’ondeggiare di marea del cavallo, col movimento tipico di chi ha una lunga consuetudine a cavalcare. I due parlano fitto, sottovoce, girandosi a controllare di tanto in tanto.


      «È incredibile! Dobbiamo mettere un taglio a questa storia. Non possiamo vedere andare tutto a monte per colpa di un poliziotto di periferia.»


      «C’è un detto delle mie parti che fa al caso tuo: “Megghiu picca godiri, ca assai a trimuliari”. Noi non abbiamo poco, abbiamo una grande operazione in corso, che deve chiudersi a nostro favore. Poi c’è una pulce sul cane – anzi sopra un elefante, che siamo noi – e la pulce spinge, spinge e dice all’elefante: “T’ajo fatto mali?” Be’, Marlon è ‘na pulice!»


      «Dicevi così anche quattro anni fa, e ti ha mandato a monte il caso Visconti.»


      «Questa volta è diverso, siamo molto più forti.»


      «Fatto sta che deve essere fermato.»


      «A dire il vero lo avevamo anche fermato. L’avevamo fatto arrestare e mettere a San Vittore, dove ha assalito Mannunzio...»


      «Ma?»


      «Ma è intervenuta la Bellini e se l’è portato via. Io quella donna non la capisco.»


      «Sarà caduta vittima dei suoi occhi verdi.»


      «Vittima non è il termine che userei per lei. Che abbia qualche progetto?»


      «È una scheggia impazzita. Forse dovremmo eliminare anche lei.»


      «Certo, me lo dai tu un battaglione di marine ben addestrati? La Bellini è veleno puro, e non dimenticare che è protetta dall’Intelligence britannica. Un diavolo di donna! Ma gli scopi degli inglesi e i nostri per ora collimano.»


      «Io di Marlon non vorrei sentire più parlare!»


      «Hiii! E lo dici a me? L’ho dovuto anche premiare quattro anni fa, come esempio di cittadino modello. L’avrei strozzato con le mie mani.»


      «Ma perché Mannunzio l’ha fatto uscire? Non è dei nostri?»


      «Eccome, no? Dei nostri, fino in fondo; ma a minchia nun avvi occhi, dove si infila si infila, e se si infila è meglio. Ecco, diciamo che Mannunzio non va tanto per il sottile: uomini o donne; e la Bellini gli ha salvato più volte la ghirba. Ora siamo più aperti, ma durante il fascismo per quelli come lui c’era il confino alle Tremiti!»


      «La Questura di Milano affidata a un uregiat! O tempora...»


      «Meglio che a un comunista come Pedullà. Lui ce lo siamo levato dai piedi; a meno di non andare a commettere crimini a Pavia...»


      «Non ne abbiamo intenzione alcuna. Ma il caso Giuditta? Resta il mistero dei nostri due uomini spariti.»


      «Raffaele Porta e Sergio Rossi. I calabresi dicono di non saperne niente, e io gli credo.»


      «Sergio l’hanno trovato morto, e Raffaele è sparito. Secondo me hanno tentato da soli un colpo che non è andato a buon fine. Raffaele sarà in una delle tante cave della zona.»


      «Quindi, secondo te, tutto va ben, madama la marchesa, come diceva la canzone?»


      «O il Carosello della Zoppas. Bisogna aggiornarsi.»


      «Se adesso smettessimo di chiacchierare e provassimo a partire al galoppo? Credo che i nostri cavalli ne abbiano le orecchie piene delle nostre storie. Su Giuditta sto tranquillo?»


      «Su Giuditta, Marlon e tutto il resto. Come si dice a queste bestie? Giddap, come Tex Willer?»


      Dà di sprone e parte al galoppo.

    

  


  
    
      48.


      Un funerale


      Unforgettable, that’s what you are


      unforgettable though near or far


      like a song of love that clings to me


      how the thought of you does things to me


      never before has someone been more.


      Nat King Cole, Unforgettable


      Venerdì, 13 luglio 1962 – ore 10.00


      Quegli enormi sipari viola di velluto che scendono dritti fino a terra, sormontati da un tendalino nero; la coccarda bordata in organza scura con il nome del defunto; le ghirlande funerarie e il libro per le firme; il catafalco e il carro funebre all’ingresso della via: a Marlon la tradizione di mettere i paramenti a lutto sembra una pratica medievale.


      Il detective varca la soglia del forno di via Cerva. Alberto si è addormentato sui libri di scuola, una volta tanto, e non sulla Settimana Enigmistica.


      «Alberto, Alberto, sveglia!»


      «Oh, eh, che succede? Devi urlare così tanto?»


      «Cos’è successo nella via?»


      «Dove? Qua non succede mai niente. È troppo piccola la nostra strada per lasciare tracce nella storia.»


      «Non so, ghe un rebelot. Un funerale importante, pare.»


      «Chi è morto?»


      «Qualcuno al dieci, dove stavo prima io, dove c’è la pensione Marisa.»


      «Andiamo a vedere.»


      La via è in subbuglio, gente che va, gente che viene, e una macchina della Polizia davanti al dieci.


      «Neanche fosse morto il De Gaulle! Scusate, mi fate passare? Vivevo lì fino all’anno scorso. Cosa l’è sucess?»


      «Eh, l’è ’na bruta storia.»


      «L’è andada nel paradis di puveritt.»


      «Tas, che ghe chi quel che ghe scaldava il lett.»


      «Ma di chi state parlando?»


      La gente risponde tacendo, allontanandosi. I più gentili bisbigliando: «Ah, mi al su no».


      «Adess me giren i ball.» Marlon afferra un vecchietto per il bavero: «Sputa l’osso!»


      «Uè, giò i man! Varda che vess grande e gross come on cavall del Gondrand al serv a nagott. L’è morta la Marisa.»


      «Non è possibile! Aveva cinque o sei anni più di me.»


      «Ne aveva dieci, se è per quello, ma non è morta di vecchiaia: l’hanno uccisa.»


      Al detective gira la testa. Per un istante sembra volere sedersi, si appoggia al muro e si copre la faccia con le mani. Alberto lo abbraccia, e lui si lascia abbracciare. Poi lo scosta e inizia a salire le scale. Il poliziotto che gli si fa incontro per fermarlo viene alzato di peso e appoggiato da un’altra parte. Marlon entra e si trova di fronte Ivan, l’ultimo amante di Marisa, e il commissario Mannunzio.


      «Marlon, diglielo te alla Pula che io ci volevo bene. Non posso essere stato io.»


      «Ivan, sta’ tranquillo che, se qualcuno lo pensa, gli faccio passare la voglia a schiaffoni.»


      «Oh, il nostro detective cerca guai. Non vi è bastata la visita a San Vittore?»


      «Mannunzio, ma va’ a Bagg a sonà l’orghen! Chi è stato?»


      «L’hanno uccisa, una pugnalata al cuore. Niente violenza... Se non del qui presente Ivan...»


      «Quale violenza? Stavamo assieme, certo che abbiamo fatto l’amore! Eravamo a letto, lei si è alzata e ha detto: “Sento un rumore, forse non ho chiuso la porta”. Io mi sono riaddormentato. La mattina dopo era in un lago di sangue. Ho avvisato la Polizia. Neanche il tempo di chiamarla, e c’era il portone già addobbato.»


      «Come hanno fatto ad arrivare così presto?»


      «Marlon, fate sempre domande stupide?»


      «Mannunzio, sta’ attento a come parli, che sennò te fichi el co’ in due te ghe el cu!»


      «Avete sentito? Mi ha offeso? Vi prendo tutti come testimoni: agente Pullarà, Moschini, e voi, Ivan?»


      «Commissà, io so’ di Battipaglia e non capisco il milanese.»


      «Io ho una fastidiosa otite. Sento così poco in questi giorni.»


      «Con voi due facciamo i conti quando torniamo in Questura. Niente libera uscita.»


      «Tanto, peggio che così, commissà, è ben difficile.»


      «Questa è insubordinazione! Pedullà è stato peggio di un cancro.»


      «Commissario, scusate, a me non interessa niente del rapporto né di finire sull’Aspromonte, ma Pedullà era un grande uomo e un grande capo.»


      «Moschini, per te l’Aspromonte è troppo poco: ti mando in Sardegna.»


      «Agli ordini, commissario.»


      Ivan intanto ha preso in disparte Marlon. «Quelli delle pompe funebri hanno detto di avere ricevuto ieri una telefonata: era morto qualcuno e dovevano venire stamattina per il funerale. Quando hanno avvisato, però, Marisa era ancora ben viva.»


      «Ti hanno detto se erano stati chiamati per un uomo o per una donna?»


      «Questo è un altro problema. La cassa è molto grande, quindi era per un uomo, e pure grande e grosso.»


      «La cassa era per me», conclude Marlon.


      «Sempre così questi eroi», prende la parola Mannunzio, cui non sembra vero di poter attaccare il detective. «Loro fanno i guai, poi ci vanno di mezzo gli altri!»


      «Mannunzio, taci! Tu, Alberto, cosa pensi?»


      «Sono venuti per uccidere te, perché non sapevano che non abitavi più alla pensione Marisa, poi lei li ha sorpresi e l’hanno uccisa.»


      «Esatto. E nessuno ha visto niente? Dico a voi, pulotti? Moschini, tu che mi sembri sveglio...»


      «La vecchia della casa di fronte ha visto entrare e uscire un uomo: piccolo, brutto, scuro, con pochi capelli, un Borsalino in testa e una cicatrice sul viso. Mi ha detto testuale: “L’era un terùn”. Ah, zoppicava.»


      «So chi è! Fate diramare un mandato di cattura per Gennaro De Donato. È lo stesso che ha ucciso Isabella. Andiamo, Alberto. Marisa ha diritto a una preghiera.»


      Il detective sa già che domattina, quando si sveglierà, si troverà di nuovo l’altro Marlon vicino. Clementina aveva messo a tacere il lupo che gli dormiva dentro, ma la morte di Marisa l’ha risvegliato: un lupo solitario che cammina nella notte di Milano diretto verso l’ultimo bistrot.

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Domenica, 4 marzo 1962 – Santa Tecla


      Ieri, Jimmy mi ha portata al Santa Tecla. Suonavano I Due Corsari, Giorgio Gaber ed Enzo Iannacci. Il locale era stracolmo per via della festa, e Jimmy mi ha detto che per uscire con me aveva rinunciato allo show del sabato grasso, che è pagato molto più degli altri.


      Mi stava vicino, mi sussurrava parole gentili. Tutti lo conoscevano, tutti lo venivano a salutare. Ogni tanto si alzava per andare al tavolo di qualcuno, ma poi tornava sempre da me. Si è andati avanti fino a tardissimo, poi mi ha accompagnata a casa col suo solito macchinone gigante.


      A un certo punto si è fermato sui Bastioni, sotto le piante. Faceva freddo, freddissimo, i giornali dicono che questo sarà il marzo più freddo del secolo. Ma chi lo sentiva il gelo? Io no.


      Mi sono lasciata baciare e anche qualcosa di più, e poi ancora di più, con l’aiutino dello champagne. Sembra così leggero, fresco, con tutte quelle bollicine; invece, ti confonde la testa e ti ammorbidisce i pensieri.


      Quando stava arrivando al dunque, l’ho fermato. Non pretendo un discorso, ma che almeno mi dica che gli piaccio, che mi vuole bene.


      Così mi sono risistemata i vestiti alla bell’e meglio e gli ho detto che avevo davvero sonno, lasciandolo lì con una gran voglia; che poi i maschi, finché non hanno ottenuto tutto, tornano. Noi donne abbiamo più potere se ci facciamo desiderare.


      Mi ha detto che vuole vedermi ancora e che la prossima volta mi porta a casa sua. Se accetto, non potrò tirarmi indietro, ma dovrà valerne la pena. Posso permettermi di tirare la corda, perché un’altra come me non la trova.

    

  


  
    
      49.


      Duello al largo


      Le strade di notte


      mi sembrano più grandi


      e anche un poco più tristi


      è perché non c’è in giro nessuno.


      Giorgio Gaber, Le strade di notte


      Sabato, 14 luglio 1962 – ore 22.00


      Gira per la città, scostando i lembi alle strade, dà l’assalto agli angoli bui, spreme la luna per farne limoni, rovista in tutti i cantoni, tra bische e night malfamati, finché il sole ormai non sgagna anche il bordo della notte. Allora va a dormire, ma poche ore dopo il secondo Marlon si alza e ricomincia il giro. Consuma scarpe su scarpe, lascia le impronte sull’asfalto che si scioglie, parla con persone probabili e improbabili, colpevoli e innocenti, lavoratori del vizio e lavoratrici della notte, perlustra, indaga, annusa. È un segugio a caccia di una pista, un segugio che non trova tregua. Appena avverte un nuovo odore parte dietro quello, ma al primo crocicchio, dove il diavolo continua a suonare il blues, lo perde. E allora riparte, calpesta altri piedi e ombre che i passi hanno pestato. Sposta le sedie ai tavolini esterni, le zuccheriere sui banconi dentro i bar, si ferma soltanto per un chinotto o una cedrata Tassoni, poi riprende, instancabile, il cammino. Mentre ancora sta a marciare e la palpebra, inesorabile, gli cala, si accorge che anche il sole sta a calare.


      Allora, torna a casa, si butta sotto la doccia e si stende per dormire, proprio mentre il primo Marlon si alza, si fa una nuova doccia, si cambia e riprende a calpestare le piste della notte: il Marocco, la Porta d’Oro, il Number One, il Rayito de Oro, il Maxim, la Punta dell’Est, il giro delle bische clandestine, ormai tutte nelle mani di Joe Adonis. Cammina con gli occhi bassi, guardando il marciapiede, come se tra gli effluvi del macadam potesse riconoscere l’odore delle piste di De Donato. Cammina come un sonnambulo, e forse sonnambulo lo è davvero. Se escludiamo l’esistenza di due Marlon, e la escludiamo, dobbiamo ammettere che da due giorni non dorme. È una febbrile ricerca, una caccia contro il tempo. Vuole proprio prenderlo, il killer di Marisa e Isabella.


      L’aggirarsi del detective per più notti di fila davanti alle fabbriche dei sogni dei viveur milanesi non è rimasto inosservato. Al centesimo passaggio in via Paolo da Cannobio, davanti al Marocco, viene fermato e affrontato da un gruppo di buttafuori. Ne riconosce uno: è Turatello, il pugile che frequenta la sua palestra, quello cattivo.


      «Cosa cerchi qua attorno, si può sapere? È tutta la sera che fai avanti e indietro. Non ci piacciono i guardoni.»


      «Lo conosco, questo è peggio di un guardone: è un annusapatte. Sta seguendo qualcuno.»


      «Be’, qui non c’è nessuno, hai capito bello? O dobbiamo fartelo capire a colpi sulla testa?»


      «De Donato.»


      «Cosa?»


      «Sto cercando De Donato, e andrò avanti finché non lo trovo.»


      «Be’, non sei il solo...»


      «Taci, pirla! Lo sai che non si parla. E tu, smamma, detective, o sono botte.»


      «Guarda che io non sono come quei cadaveri che ti mettono di fronte per farti fare carriera sul ring.»


      «Ah, fai anche lo sbruffone? Devi essere stanco di vivere.»


      Francis si toglie la camicia e a petto nudo si mette in posizione da pugile, al centro di un quadrato immaginario tra le vie Cannobio e Baracchini. Marlon non si mette in posa, non si toglie neanche la giacca, ma gli spara un pugno nel plesso solare che fa fuggire via tutta l’aria che quello avrebbe potuto inspirare in una giornata. Francis si accascia, e i compari mettono mano ai ferri, quando vengono fermati da una voce: «Adesso basta e state calmi. Qui ci penso io».


      Avanza maestoso e antico, e gli scagnozzi si aprono per farlo passare. Lo stomaco di Marlon ha un rimescolamento, sta per conoscere il numero uno dei mafiosi italiani, Joe Adonis? No, non è lui. Quando la piccola folla si è del tutto aperta, riconosce Otello Onofri, detto Manina d’oro, il grande vecchio della ligera milanese. Il re dei ladri che, durante il matrimonio tra Grace e il principe Ranieri, aveva osato svaligiare il panfilo reale ed era stato fermato soltanto dal miagolare furioso di un gatto.


      «Mario, ma possibile che non riesci a stare fuori dai pasticci? Dai, togliti da in mezzo alla strada che ti offro da bere. E voi, smammate e datevi da fare con pesci del vostro calibro! A Marlon va portato rispetto. Ditelo anche a Francis.»


      Entrano al Marocco, si accomodano al bancone sugli alti sgabelli e ordinano due Negroni.


      «Cosa sei in giro a cercare,? Aspetta, non dirmelo che lo so: Gennaro?»


      «De Donato.»


      «Stai sbagliando metodo, però. Non ti ricordi più le regole? Gennaro ha toppato, non doveva uccidere la Marisa, quindi è segnato. Per riscattarsi, deve farti fuori prima che tu faccia fuori lui.»


      «Lo so, l’ho capito.»


      «Rifletti un po’: lui deve fare fuori te, quindi...»


      «...Mi sta cercando?»


      «Ti sta aspettando, probabilmente.»


      «A casa?»


      «Per questo in giro non lo trovi. In via Cerva c’è un balconcino davanti alle tue finestre?»


      «C’è! Al numero dodici, proprio a quattro metri da casa mia.»


      «Ecco, vedrai che su quel terrazzino lo troverai.»


      «Grazie, Otello!»


      «Figurati, però... Marlon, stai attento che stasera ti sei fatto un nemico. Francis diventerà qualcuno, e io non sarò più qui a proteggerti.»


      «Starò attento.»


      «Potrebbe non bastare. Vuoi un suggerimento? Prima o poi dagli modo di cancellare l’onta e fatti battere. Si dimenticherà di te. Altrimenti lui non può sopravvivere se c’è in giro qualcuno che l’ha umiliato.»


      «Ci penserò, e grazie per tutto quanto. Compreso il Negroni che te l’ paghet ti.»


      «Vai, ma attento a tutti e due: Francis e Gennaro sono due serpenti a sangue freddo; e tu sei un pirla a sangue caldo...»


      Marlon affretta il passo e, arrivato nella sua via, entra al dodici e sale all’ultimo piano. Penetra in punta di piedi nell’appartamento vuoto, impugna la pistola ed esce sul terrazzo: vuoto anche quello. Il gran numero di mozziconi di sigarette, però, indica che Otello ci ha visto bene. Si affaccia e lo becca: De Donato è in mezzo alla strada che punta verso largo Augusto. Scende di corsa, saltando da un pianerottolo all’altro e lo insegue in mezzo allo spiazzo.


      «De Donato! Fermati!» urla con voce stentorea.


      Il gangster si gira e spara, in una mossa unica. Marlon schiva, ma non a sufficienza, e il proiettile gli mozzica la spalla sinistra.


      D’istinto spara a sua volta, e il colpo si perde dalle parti della pompa di benzina.


      Gennaro fronteggia il detective. Prendono la mira entrambi, ma non sparano, la distanza è ancora abbondante.


      Iniziano a venirsi incontro, con l’arma nella destra: un passo, due passi... Ora?


      Troppo presto, ancora un passo, altro mezzo passo... Forse ora?


      Se lui non spara, non sparo neanch’io.


      Il bianco degli occhi. Il sudore che scende. La mascella serrata. Il ricordo di Marisa. Il lampo.


      Il corpo si accascia floscio, come un burattino da cui si è sfilata la mano, come una marionetta cui hanno tagliato tutti i fili. Cadono i pantaloni color maròn, la giacca dell’identica tonalità, la camicia bianca e la cravatta di canapa, e soprattutto cade il Borsalino.


      Poi una cicatrice, pochi capelli, un colorito olivastro, una pistola e un nome: Gennaro De Donato.


      Fine delle trasmissioni.

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Domenica, 11 marzo 1962 – Prima festa a casa di Jimmy


      Quante cose sono cambiate! Oggi è la prima domenica di Quaresima. Lo scorso anno pregavo con le suore di via Tadino, dodici mesi dopo... Ma vado con ordine.


      Questa settimana Jimmy mi ha chiamato due volte alla Parigina. Telefonate garbate che non facevano riferimento a quello che è successo sabato sera sotto le piante dei Bastioni. Poi mi ha chiamato venerdì, invitandomi a uscire con lui, e il giorno dopo mi ha portato... alla Parigina! Ma non era lo stesso posto dove lavoro ogni giorno. C’erano luci diverse che scintillavano e tanti ospiti per la sfilata. Signore ricche coi loro mariti, attori e attrici, cantanti, tutti accalcati a guardare le mannequin.


      Fa uno strano effetto stare dall’altra parte, quella di chi può comprare. Jimmy mi ha chiesto di scegliere: mi avrebbe regalato un vestito. Io li conoscevo a memoria gli abiti che sfilavano, tanti erano passati per le mie mani e li trattavo come reliquie, immaginandomi chi li avrebbe indossati. Non avrei mai sperato di fare parte della cerchia delle fortunate. Ho scelto un tailleur color ghiaccio; con un cappello e i guanti al gomito diventa elegantissimo.


      Anita intratteneva tutti e non sembrava stupita di vedermi lì in un’altra veste. Non mi ha quasi parlato, ma neppure ce n’è stata l’occasione. Ero contenta, perché avevamo venduto tantissimo! Provavo una strana sensazione, perché stanno da entrambe le parti allo stesso tempo.


      Verso le dieci i clienti hanno cominciato a scemare. Jimmy mi ha attratta a sé e mi ha detto: «Ora comincia la festa». Mi ha portata a casa sua, e alcuni degli ospiti si sono accodati. Abita vicino alla sartoria, all’ultimo piano di un palazzo in mattoni rossi che assomiglia a un castello. Un appartamento bellissimo, di gran lusso, con divani bianchi dove ci possono stare anche sei persone, luci a stelo con grandi palle luminose che sembrano cadere dal cielo. Liquori di tutti i tipi, un giradischi che diffonde la musica nell’ambiente... C’era anche Isabella e aveva l’aria di una di casa: non me l’aveva detto che conosceva Jimmy! Eppure, io le avevo raccontato di essere uscita con lui... Ma ognuno ha diritto ai suoi segreti.

    

  


  
    
      50.


      I Sing it again


      Quando hanno aperto la cella


      era già tardi perché


      con una corda sul collo


      freddo pendeva Miché.


      Tutte le volte che un gallo


      sento cantar penserò


      a quella notte in prigione


      quando Miché s’impiccò.


      Fabrizio de André, La ballata del Miché


      Domenica, 15 luglio 1962 – ore 24.00


      E due: è la seconda volta che finisce a San Vittore in pochi giorni. Il clima è cambiato, però: la Polizia è più cattiva, in particolare con lui. Era un caso evidente di legittima difesa; la licenza di sparare ce l’ha, è autorizzato dal tesserino da detective che Pedullà gli ha procurato; e il porto d’armi è in regola, perfino col bollo annuale pagato. Greta aveva insistito per la condizionale, ma Mannunzio è stato irremovibile: in carcere perché non inquinasse il quadro delle prove.


      Greta gli ha detto di stare tranquillo che il giorno dopo il giudice non avrebbe di sicuro convalidato il fermo. «Ti fai una notte al fresco e domattina alle nove sei a casa.»


      Già, ma adesso è qua e non si sente per niente tranquillo. C’è una cosa in più che lo inquieta: la cella è aperta. Ora, se escludiamo l’errore casuale (e lo escludiamo) ci sono due sole ipotesi: l’hanno lasciata aperta nella speranza che tenti la fuga per spararmi – ipotesi brutta, ma non la più brutta; la seconda, la peggiore, è che l’abbiano lasciata aperta perché stanno venendo a trovarmi dei tipi molto spiritosi che hanno intenzione di divertirsi.


      Si apposta dietro la porta socchiusa, si attacca alle travi del soffitto, si solleva da terra e appena la porta si apre, la sbatte a piedi uniti sul volto di qualcuno. Il rumore di ossa rotte lo consola soltanto in parte. L’uscio si spalanca sotto l’urto di una decina di scalmanati che entrano come un sol uomo nella cella. Due di loro vengono atterrati da una scarpata in pieno naso. Gli altri si attaccano al detective e lo trascinano a terra. Sono tutti a mani nude, pelati la più parte e massicci. Alcuni con pizzo e baffi, altri glabri, ma tutti ben piazzati. Marlon usa i pugni e ne stende forse un paio, poi soccombe al numero.


      L’importante, a un certo punto, è saperle prendere, adattarsi alle percosse, farsi sacco di fronte alla gragnola di cazzotti in arrivo, lasciare oscillare il capo sul collo per assorbire meglio il pugno, il calcio, lo schiaffo, il colpo di asciugamano bagnato. Non hanno coltelli, fa in tempo a pensare, altrimenti li avrebbero già usati, e nemmeno spranghe. Questi devono darmi una lezione: me la cavo. Non devo farli incazzare, non devo più reagire; devo soltanto proteggermi la testa.


      I calci nel costato fanno un male dell’anima e gli tolgono tutto il fiato, le frustate con gli asciugamani sulla schiena sprizzano scintille di dolore. Sale il rosso del sangue dietro gli occhi, lo stimolo è di reagire, però, se reagisci, forse ne ammacchi altri due o tre, ma li incattivisci, e poi magari vanno oltre il limite concordato. Tutelare la gola e la nuca, coprirsi, piegarsi, rannicchiarsi. Offrire meno superficie possibile al loro assalto. Il cervello funziona ancora, più che i muscoli che ribollono e fremono nella loro ansia impossibile da soddisfare. Non li vede neanche gli aggressori, non li sente parlare. Sono professionisti, non li incontrerà mai più. Il vantaggio è che a loro, tranne a quelli cui ha abbottato il naso, non gliene frega niente di picchiarlo. Non ce l’hanno con lui. Lo fanno per soldi o per un debito da rendere, ma manca quella cattiveria viscerale che trasforma un’aggressione in un’esecuzione. Fa in tempo soltanto a pensare questo, poi sviene sotto l’urto dei colpi ripetuti.


      Quando riprende conoscenza, la prima cosa di cui si accorge sono i capelli rossi di Greta, poi la faccia ansiosa di Alberto, infine l’odore di caciotta di Francuzzo.


      «Cos’è, il mio paradiso personale?»


      «In paradiso spero ci sia qualcosa di meglio di tre amici: odalische seminude, cherubini, pascoli verdi...»


      «Francuzzo, il tuo paradiso è quanto di più blasfemo abbia mai sentito; e tu, Marlon, non sforzarti di parlare che, se hai i denti, è quasi un miracolo», interviene Alberto.


      «Non dirlo, Mario, non chiedere cosa è successo, perché semmai dovremmo chiederlo noi a te.» Greta gli prende le mani e gliele stringe. Sorride, ma negli occhi si legge l’apprensione.


      «Siamo venuti a prenderti per tirarti fuori e ti abbiamo trovato steso a terra, svenuto. Neanche una goccia di sangue, però; questo vuol dire che...»


      «...Che Marlon non ha sangue nelle vene, ma solo alcol?»


      «Alberto, ti sembra il momento?» lo rimbrotta Greta. «Vuole dire che era gente che sapeva quello che faceva. Volevano darti una lezione. Il dubbio è chi li ha mandati.»


      «Secondo me, potrebbe essere una vendetta di quel giovane pugile che ha ridicolizzato fuori del Marocco, il Turatello», fa Alberto.


      Marlon scuote la testa, e subito i dolori si ripercuotono fino all’alluce. Prova a parlare, ma la bocca è secca e impastata. Greta gli porge un bicchiere d’acqua e lo aiuta a bere.


      «Non è Francis. Quello, semmai, mi avrebbe affrontato da solo, perché doveva lavare un’onta, e prima o poi lo farà. Questi erano altri...»


      «Altri chi?»


      Marlon alza le spalle, come a dire: «Che ne so», e subito se ne pente per il dolore intenso che gli parte dalle spalle e si scarica nei piedi. Polizia? Servizi? Marsigliesi? Mafiosi? Ogni ipotesi è valida. La chiave è capire chi sta dietro la scomparsa di Giuditta. Troppa fatica per una testa piena di legnate. Che ci pensino Greta e gli altri, lui vuole soltanto dormire.


      Alberto lo tiene sveglio, però: «Ti sei perso una scena da Far West! Prima, quando stavi nel mondo dei sogni, è arrivato Pedullà, ha incontrato Mannunzio nel corridoio e l’ha riempito di botte. L’ha letteralmente gonfiato. Sono dovuti intervenire gli altri poliziotti a toglierglielo dalle mani, ma l’hanno fatto con tutta calma e poi hanno testimoniato che Mannunzio ha aggredito Pedullà e che lui si è difeso. Insomma, Mannunzio, pieno di botte, è stato cacciato da Milano. Prossima destinazione: Crotone. No, non illuminarti, non torna Pedullà. Hanno già nominato uno nuovo: Antonino Allegra. Comunque, Pedullà ha detto che passerà a trovarti.»


      «Ssst, si è addormentato. Lascialo stare.» Greta gli rimbocca le lenzuola.


      I tre si girano e si trovano di fronte Pedullà, appena meno imbrillantinato del solito, ma sempre abbronzato.


      «Ciao, Pedullà. Tu cosa ne dici?» chiede Greta.


      «Che di male ne vanno e di peggio ne vengono: via Mannunzio, ne manderanno uno peggiore, perché meno stupido. Mannunzio era così tronfio e corrotto che non faceva paura, era manovrabile da tutti. L’avevano scelto per questo, ma hanno sbagliato i calcoli: troppo scemo per una piazza importante come Milano.»


      «“Loro” chi, Pedullà? Tu resti sul vago.»


      «Sì, perché il quadro è vago. Vedo tronconi del vecchio fascismo che si muovono e si incrociano con la mafia e il mondo degli affari. Forse coi Servizi. Dove puntano?»


      «Soprattutto, cosa c’entra Giuditta?»


      «Greta, tu e Marlon avete una strana dote: vi muovete e causate un cataclisma. Sembrano quelle costruzioni dei bambini: voi togliete il mattoncino da sotto, e cade tutto.»


      «Ma le vendono quelle cose lì?»


      «Francuzzo, non lo so, faccio per dire. Perché?»


      «L’altro giorno ho dato una sculacciata a mio figlio, poi sono uscito e gli ho comprato un cavallo a dondolo. Volevo sapere se c’erano anche le costruzioni...»


      «Nel caso ti scappasse una sberla? Ecco come sono i padri di oggi: pastafrolla! Facessi io il pane come siete voi, duri fuori e molli dentro, ne uscirebbero dei cannoncini che neanche Panarello!»


      «Pedullà...»


      «Marlon, ti sei svegliato!»


      «Fammi un favore: arrestali e portateli via.»

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Giovedì, 5 aprile 1962 – La pantera piumata


      Stamattina Anita mi ha parlato. Con un sorriso dolce di quelli che hanno le mamme, mi ha invitata a bere un caffè. Dice che sono brava, tanto brava e che aveva pensato di mandarmi a Parigi quest’estate, per un mese, da un sarto amico suo. Dice che una come me in un mese chissà quanto potrebbe imparare. Dice che cambiare aria mi toglierebbe dal viso quella durezza che lei ogni tanto intravede, anche se io faccio di tutto per mascherarla, la durezza tipica di chi sta stringendo i denti per arrivare. Quando uno scorge quell’espressione, ha continuato, si insospettisce e si allontana. Diceva così e, a differenza di come fa di solito, parlava senza aspettare risposte.


      Ascoltavo e non sapevo che cosa dire. Chi l’avrebbe immaginato che mi sarei trovata a dover scegliere tra Las Vegas e Parigi? Anita non lo sa, ma Jimmy vuole portarmi in America per occuparmi dei costumi delle cantanti e per stargli vicina.


      Gli uomini possono essere pericolosi, invece, era il tema della seconda parte del discorso. Degli uomini non sempre ci si può fidare, diceva, e questo lo so anch’io. Non ha citato Jimmy, ma era chiaro che si riferiva a lui. Con mezze frasi alludeva al fatto che i più pericolosi sono gli ammogliati.


      Per tutta la giornata ho continuato a rimuginare, soprattutto sulle ultime parole, che erano più o meno queste: «Tu sei una donna speciale, Giuditta, non dimenticarlo. Puoi diventare la prima, quella davanti alla quale tutti si inchinano. So che ce la puoi fare a diventare una pantera piumata, ma soltanto se non ti butti via».


      Una pantera piumata... Sono abbastanza sofisticata per diventarlo? Quanti abiti da sposa dovrò ancora cucire prima di trovare una risposta?

    

  


  
    
      51.


      Dove porta il Porta?


      Well, I’m an old mule skinner [yeah you are]


      well I’m from old Kentucky


      and I can make any mule listen


      or I wont except your pay he heee


      hey hey hey hey hey heee.


      The Fendermen, Mule skinner blues


      Martedì, 17 luglio 1962 – ore 11.00


      Dispone sul tavolo le tessere del giallo che si ritrova tra le mani e in cui non si ritrova. Ne ha parlato con Pedullà, e non sono riusciti a cavare un ragno dal buco. Ora, che non ci riesca il segugio di via Cerva può ben darsi, i ragni gli fanno anche schifo, ma che non sappia dove guardare un uomo di legge...


      Concordano su un punto: il caso. Giuditta si è imbattuta in una faccenda in cui non doveva trovarsi coinvolta, e probabilmente nemmeno lo voleva. Cosa si può dire di lei? Che aveva una voglia sfrenata di arrivare, ma questo basta a farne un personaggio scomodo? Una fuorilegge? La sartina di Porta Venezia ha visto qualcosa o ha preso qualcosa, magari per sbaglio. Ma a chi? Dove?


      Marlon sistema meglio le carte sul tavolo, normali carte da gioco cui ha assegnato un ruolo: Alberto, fante di cuori; Francuzzo fante di picche; per sé si è riservato il fante di fiori e per Greta la regina di quadri, perché è rossa, è la fonte dei suoi soldi ed è tutta puntuta. Pedullà è il re di fiori, gli assomiglia, ma sta più alto in gerarchia; Clementina la donna di fiori, e che Pedullà faccia il piacere di starne alla larga; Mannunzio era un due di picche, infatti l’hanno già fatto fuori, ma qualcuno nel gioco ce l’aveva messo. Sul malefico re di picche svetta un punto interrogativo. Donna di picche è la Bellini, e Tom... Tom è il re di cuori, ma cosa c’entri con questa faccenda non è per niente chiaro. Giuditta è la donna di cuori, ma di chi si è innamorata? Un momento... ma, se Clementina non è la mamma, chi è il papà di Giuditta? Il cavalier Solbiati? Non è possibile! E allora?


      La confusione non è solo nella testa di Marlon; anche dalle scale sale un bel bordello, troppo. Va alla porta per controllare e resta basito nel vedere Alberto e il Batistun fronteggiarsi in cagnesco. Alberto impugna la pala del forno e la agita con aria minacciosa.


      «Cosa succede qua?»


      «Che questo scalmanato vuole salire da te.»


      «Che questo pazzo con la pala non mi fa passare. Chi è, Don Chisciotte?»


      «Io sono lo scudiero, Sancho Panza, e faccio la guardia al mio cavaliere, Mario.»


      «Calmatevi tutti e due. È un equivoco.»


      «Lo so bene: il pazzo è lui.»


      «Attento che ti faccio ingoiare la pala, e di traverso.»


      «Basta! Silenzio che mi fa già male la testa! Lui è Pierluigi, un mio amico, e lui Alberto, un altro...»


      «Se dici un altro amico, me ne vado. Io con quello non ho niente da spartire. Altrimenti, se te la lascio passare liscia, domani entri da Taveggia e mi presenti a qualcuno dicendo: “Un mio amico del bar”. Amico, caro mio, è una faccenda seria.»


      «Questo rompipalle è Alberto, un altro me stesso, stavo dicendo, nonché amico.»


      «Ah...»


      «Basta, parlo io: tu, Pierluigi, vieni dentro, e tu, Alberto, pure. Sedetevi e deponete le armi. Pierluigi mi ha aiutato mentre stavo a Vedano...»


      «Appunto, un rivale!»


      «...E tu sei quello che mi aiuta sempre. Un bicchiere di vino? Ho un raboso stravecchio del Piave che metterà d’accordo tutti. C’è anche un salame mantovano all’aglio. Alberto affettalo tu, mentre stappo la bottiglia, e tu, Pierluigi, piglia quel tocco di formaggio, è un castelmagno, lo fanno nelle valli sopra Cuneo, viene via a scaglie. Vai abbondante, che è ottimo col miele», e mette il vasetto sul tavolo.


      Per qualche minuto non si sente che rumore di stoviglie e bicchieri, sorsate e schioccare di mascelle. Poi affiorano i primi sorrisi, le battute da caserma, le pacche sulle spalle, e con quelle l’amicizia.


      «Però, Marlon, con tutti gli schiaffi che ti sei preso, hai sempre una buona cera!»


      «Mi hanno risparmiato la faccia, Batistun, e poi io so incassare come soltanto i pugili sanno. Te l’ho detto, Alberto, che Pierluigi è stato uno dei pochi a battermi a braccio di ferro?»


      «Sì, ma lui me le aveva suonate alla lotta.»


      «Davvero così forte?»


      «Prova!»


      Alberto viene abbattuto in tre secondi netti.


      «T’è vist? Batistun, cosa sei venuto a fare a Milano? Per scroccarmi vino e salame?»


      «Mi è venuta in mente una cosa: qualcuno che ho visto, anzi, che non ho visto più, da maggio.»


      «Non è scomparsa soltanto Giuditta a Vedano?»


      «Sì e no: il Raffaele Porta non si vede più.»


      «E chi è il Raffaele Porta?»


      «È un cacciatore...»


      A Marlon si drizzano le orecchie.


      «...E un contrabbandiere. Ultimamente, però, pare abbia puntato più in alto.»


      «Be’, uno così ci mette niente a perdersi», fa Alberto.


      «Ci deve essere qualcosa di più, vero Batistun?»


      «Il Porta era uno dei pochi che parlavano con Giuditta.»


      «Stavano assieme?»


      «Un momento, Alberto, Giuditta non stava con nessuno. Col Porta ci parlava, però, e poi...»


      «Lo sapevo che c’era altro.»


      «Li hanno visti assieme il 13 maggio.»


      «Tombola! Chi li ha visti? Perché non ha parlato prima?»


      «Il don Ambrogio.»


      «Il parroco? Ce l’aveva proprio su con me, allora?»


      «No, aveva paura delle grane. Sai che si è mosso il cardinal Lovati, no? Ecco, ha avuto paura di finire nei guai. Quel giorno, la domenica che nessuno ha visto Giuditta andare al treno, lui l’ha notata salire in auto col Porta, un macchinone tedesco, un Mercedes, che di sicuro lui non poteva permettersi, ma il parroco non ha detto niente a nessuno.»


      «E tu come sei venuto a saperlo?»


      «Da Clementina. A proposito, ti saluta.»


      «E come ha fatto a far parlare il parroco?»


      «Ha i suoi metodi.»


      «Se sono quelli che penso, non voglio saperlo.»


      «Ma no, sono le tisane! Ce n’è una che scioglie la lingua, una specie di siero della verità.»


      «Allora che aspettiamo? Andiamo a cercare il Porta».


      «Se è nei boschi, può essere dovunque. Li conosce come le sue tasche.»


      «Anche tu, no? Non sei un po’ uno sciamano?»


      «In effetti, ho qualche competenza druidica.»


      Alberto, alle spalle, fa segno con la mano che quello è matto. Marlon sorride e annuisce.


      «Quindi, o nostro druido, un sorso di pozione magica e partiamo per i boschi incantati di Vedano?»


      «Partiamo! Noi due sconfiggeremo le trame del Maligno.»


      «Noi tre.»


      «Anche lui?»


      «Un panettiere può sempre servire, e poi va forte in bicicletta.»

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Giovedì, 26 aprile 1962 – Portofino


      Un posto così bello non lo vedrò mai più. Mi sembrava di essere una delle donne fotografate sull’Oggi. Il mio moroso mi ha portata a Portofino, e dovrei scrivere dieci pagine per raccontare tutto.


      Durante il viaggio da Milano alla Riviera, mi sembrava di vivere in un film: sul macchinone color pastello di Jimmy mi sentivo un’attrice americana.


      Eravamo elegantissimi. Io con un abito bianco a maniche corte e le ballerine bianche, tutto molto di gusto. Lui pantaloni grigi sfilati, di quelli di moda adesso, e una bella camicia bianca coi primi bottoni slacciati. Entrambi un maglioncino azzurro mare in seta e cachemire sulle spalle.


      Siamo partiti in corteo con altre tre macchine di amici suoi e facevamo le gare a superarci e a strombazzare. La terza la guidava il Raffaele di Vedano e portava certi personaggi importanti, ma ai vetri avevano le tendine tirate e non sono riuscita a vederli. Tutti ridevano, tutti avevano voglia di vivere, nessuno aveva paura, anche se qualche sorpasso spericolato l’hanno fatto e io la pelle d’oca l’ho avuta.


      Portofino è elegante, una bomboniera bagnata dal mare. E tanta gente famosa passeggia nella piazzetta o se ne sta seduta ai tavolini dei bar. Tutti ti sorridono come se ti conoscessero. Ogni tanto Jimmy mi indicava qualcuno di famoso. Alcuni li ho riconosciuti anch’io, tali quali li vedi ai cinegiornali Luce. Al porto sono ormeggiati yacht di attori italiani e americani e alcuni motoscafi con gli interni in legno: mi ha fatto fare un giro fino a Santa Margherita su un Riva.


      La sera andavamo al Covo, un locale bellissimo! Non ci potevo credere, quando ho visto Frank Sinatra! Ha cantato... Una voce che ti fa venire le lacrime agli occhi... Cantava e mi guardava... Non è come sentirlo alla radio. Ha anche parlato con Jimmy: forse si vedranno a Las Vegas. La madre di Sinatra è nata sulle colline dietro Portofino e ha sposato il marito di origini siciliane il giorno di San Valentino.


      Dice Jimmy che, se vuoi entrare nel mondo dello spettacolo, anche se cose così non ti sono successe, ti conviene inventarle, perché poi i giornali le scrivono, la gente ci crede, sogna, e tu diventi famoso.


      Eravamo ospiti in una villa sulle colline. Le donne erano molto libere: in questi ambienti è così, sposati o non sposati non fa differenza.


      Abbiamo fatto l’amore tutte le sere. Mi spogliavo piano, come mi ha insegnato lui, perché dice che è eccitante. Una notte ha invitato anche un’altra ragazza. Dice che io devo smetterla di fare la santarellina e criticare a destra e a sinistra, che poi neanche lo sono, una santarellina. La gelosia, secondo lui, non si usa più: l’amore è libero.


      Al Covo una sera ha tirato fuori dalle tasche una polvere bianca, cocaina, e me l’ha fatta provare. Mi piaceva tutto quello che succedeva, e non mi sembrava possibile essere nata a Vedano. Ho passato quei giorni stranita, come se fossi sempre brilla.


      Tra qualche mese partirà per Las Vegas. Continua a dirmi che mi porterà con lui: sarebbe un sogno. Che giornate meravigliose a Portofino, una vita da ricchi!

    

  


  
    
      52.


      Supersolbiati


      Quando


      il mio amore tornerà da me,


      nel cielo


      una stella splenderà.


      S’è spenta da quando


      il mio sogno è svanito,


      da quando il mio amor


      fuggì da me.


      Peppino di Capri, Quando


      Martedì, 18 luglio 1962 – ore 22.00


      Davanti ai fornelli Greta rimesta il riso con la carne trita che sta bollendo. Spegne il gas e riempie la ciotola per Socrate. «Non essere impaziente, non continuare a miagolare! La pappa scotta ancora; un minuto, ed è tua. Vieni qui, micio.»


      Socrate non ci pensa neppure ad avvicinarsi e persiste nella sua scena di scontento.


      «Come siamo diversi! Io una carezza con un piatto di riso la baratterei all’istante. Vuoi proprio scottarti?»


      Socrate ricomincia a protestare, perché la pappa scotta, appunto.


      «Vuoi provare anche tu a soffiare?» Guardandolo, soffia sul piatto, invitandolo a gesti a fare altrettanto.


      Il gatto replica con un ultimo sonoro miagolio, poi con la zampetta fa saltare chicchi di riso e pezzi di carne sul pavimento.


      «Be’, dal tuo punto di vista è anche una strategia intelligente, ma a un patto: che dopo pulisca tu.»


      Chissà cosa si è inventato stasera Stefano. Almeno mi ha risparmiato la cena: odio vederlo mentre si abbuffa. Al cinema ci sarei andata, però. Io confesso mi attira. Mi porterà Tom, quando torna. È partito all’improvviso un’altra volta. Un viaggio di lavoro tra Gela e Latina, dove farnetica si debba costruire una centrale nucleare. Come Enrico Mattei, di cui è diventato uno degli uomini d’assalto, anche Tom è convinto che il sottosuolo italiano non abbia niente da invidiare a quello dei Paesi arabi. Speriamo che torni. Mi ha promesso che il 6 agosto festeggeremo assieme il mio compleanno. Per allora il caso Giuditta sarà risolto?


      Pensare al lavoro non le impedisce di riordinare la cucina e pulire per terra, perché Socrate non ha rispettato i patti; anzi si è sdraiato nel posto più fresco della casa e sembra già arrivato nel paradiso dei gatti.


      I tre colpi ravvicinati del campanello, tipici di Solbiati, la distolgono dall’immagine del paradiso felino, con le nuvole a forma di gomitolo e un cielo in cui volano pesci e salsicce. Di sfuggita controlla nello specchio come è vestita: pantaloni neri, dolce vita di seta nero, smanicato. Scalza. Sembra Juliette Gréco. Lei si trova graziosa.


      Solbiati di sicuro se l’aspettava diversa, però. Infatti, appena lei apre, fa una smorfia: «Vedo che ti sei addobbata sexy...»


      «Sai com’è, l’altra sera l’avevo fatto, ma non è servito a niente.»


      Solbiati è arrivato con l’intenzione di lavare l’onta. Se pensa a quando ha dovuto rivestirsi sul pianerottolo, gli sale il fumo agli occhi e darebbe una sberla a quella rossa insolente. Gliela farebbe passare lui la voglia di essere acida, ma ha altri programmi. «Dai, facciamo la pace: ho una cosa per te», e indirizza lo sguardo eloquente su un pantalone rigonfio in modo innaturale.


      «Santo cielo, arrivi già armato? E il mio potere di seduzione? Ma che cos’è quella robina lì?» Improvvisa con voce impostata, imitando certi acuti della Mina che è bella, brava e anche ironica. Sarà che Solbiati la ispira o ha voglia di fare un po’ di teatro?


      «Madamina, il catalogo è questo», risponde lui, tronfio come un pavone.


      La scena vira verso l’avanspettacolo: «Giovanotto, non dica sciocchezze, le cose naturali le riconosco. Quella mi pare carne adulterata. Cosa mi sta combinando, avvocato? Non ci sarà di mezzo qualche sostanza proibita?» Si allontana per guardare meglio l’effetto che fa quell’aggeggio che sembra il motore di una Ferrari montato su una Seicento multipla.


      «Vuole vedere meglio? È un regalo per la mia fata dai capelli di fuoco.»


      Uh, devo anche sopportarlo spiritoso... Crede di impressionarmi? Cosa pensa che me ne faccia di quella roba lì? Ha mai pensato che il sesso è anche questione di testa? No, il Solbiati non l’ha mai pensato. «Sono curiosa come un gatto: cosa sei riuscito a ingurgitare per presentarti con tutto quel bendidio?» e sguscia ritrosa dalle braccia di Solbiati che cercava di ghermirla.


      «Cantaridina! Guarda che può essere pericolosa. Ho rischiato la vita: è la mia prova d’amore.»


      «Mi sembra una porcheria...»


      «Su questo puoi giurarci.»


      «Idiota! Una porcheria vera, di quelle che fanno male. Che sostanza è? Non ti lascio avvicinare se non me lo dici!» e si rintana nell’angolo tra l’armadio e il muro.


      «Una polverina magica, come quella di Trilli. Le leggo le favole ai miei figli. Che ti credi?»


      «Vuoi dire che Trilli se la faceva con Peter Pan grazie a una polverina che dava questi effetti?»


      «Greta, sei una vipera. Piantala ed esci da lì.» Cerca di agguantarla, ma tra il muro e l’armadio proprio non ci entra.


      «Non esco, se prima non mi spieghi di più. Metti che sia pericolosa anche per me...»


      «Nessun pericolo, soltanto meraviglie.»


      «Dai, dimmi cos’è questa “canta e ridi”.»


      «Polvere di insetti essiccati, magici coleotteri piccoli così, con una corazza verde lucida che tritata fa miracoli», e indica il mostro che gli scalpita tra le gambe.


      Tutto quell’impegno le fa quasi tenerezza, si sdraia sul letto. «Mi hai convinta: ricomincia da dove ti eri fermato.»


      «Ci vorrebbe la musica...»


      «Perché non provi a cantare tu?» Se lo fa, lo caccio un’altra volta sul pianerottolo con le mutande in mano.


      Lo stimatissimo avvocato Solbiati inizia il suo spogliarello, straziando Stranger in the night. «Be’, cosa ne dici?»


      Sarà pietà, sarà masochismo, sarà quel retrogusto di rabbia per l’ennesima assenza di Tom, sarà che in fondo al cuore Greta è generosa, sarà quel che sarà... ma gli dà il via libera.


      E succede quello che si aspettava: le Ferrari un uomo deve saperle guidare.

    

  


  
    
      53.


      Marlon l’indiscreto


      Ogni parola che ci diciamo


      è stata detta mille volte,


      ogni attimo che noi viviamo


      è stato vissuto mille volte.


      Sassi che il mare ha consumato,


      sono le mie parole d’amore


      per te.


      Gino Paoli, Sassi


      Mercoledì, 18 luglio 1962 – ore 12.00


      Un cicinin di scalogna in più, e il diario di Giuditta sarebbe finito lavato e stirato, o sarebbe diventato coriandoli buoni per il Carnevale, triturato dal marchingegno della Clotilde. Quanto è stato scriteriato! Come ha fatto a dimenticare di avere in tasca un carico di briscola? Qualche scusante ce l’ha, visto che ha passato gli ultimi giorni a scappare a destra e manca, a dar destri e sinistri e a schivare proiettili.


      Benedetta tusa, certo che ne hai combinate di cotte e di crude con quel tuo bel faccino! Altro che la brava ragazza, tutta casa, chiesa e ricami! So che sono cose personali, ma lo faccio per il tuo bene, che magari a leggere scopro dove ti sei cacciata; o dove ti hanno cacciata. E gli appare la visione di un cadavere in una roggia; un pensiero molesto da far volare via.


      Non fosse stato per quella brava donna della Clotilde, che da tintora previdente prima di infilare il bucato in lavatrice controlla anche le fodere, i racconti di Giuditta sarebbero andati persi. Adesso finalmente la storia prende un senso: la Parigina, il bel mondo, le feste, Portofino...


      Altro che Portofino, qui si muore di caldo. Mille lire per un bel ventilatore come quello che ho visto l’altro giorno alla Upim potrei cacciarle.


      Guarda il quaderno, si asciuga con un fazzoletto il sudore, controlla se la canottiera è troppo bagnata, tira un bel respiro e, come un attore, legge a voce alta l’ultima pagina del diario.


      Poi chiude il quaderno e si perde a seguire una mosca che ronza tra la finestra e il soffitto. Giuditta, ma cosa sei diventata? Devo assolutamente trovarti. Sempre che ci sia ancora una Giuditta da salvare...


      «Senza bianco destriero, ma a cavallo del mio Alcione, ti salvo. Resisti, bambina, che sto arrivando!»

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Sabato, 12 maggio 1962 – Merito il meglio


      Dormire un’ora in più il sabato mattina è una vera manna! Domani parto presto per Vedano.


      Stasera siamo in giro! Jimmy mi ha invitata ancora al Santa Tecla. Mi piace proprio quel locale: ogni volta c’è qualcuno di nuovo, e poi sembra di essere tutti amici. Domani, invece, c’è una festa a casa sua, ma una di quelle strane, l’ho capito dalla faccia che aveva quando mi ha invitata; una di quelle in cui arriva gente importante, gente che può servirmi, che può «farmi svoltare la vita.» Sono serate in cui nessuno si tira indietro, e tutti ci guadagnano qualcosa. Lecito o illecito, non guardano per il sottile. E io?


      Mi piace la vita che mi fa fare Jimmy, e mi piacciono i vestiti che mi regala. Ogni tanto mi chiedo come potrebbe «svoltare la mia vita», se qualcuno di importante si facesse carico di me. Sarei più felice? Non lo so. Alla festa vado, però. Raffaele verrà a prendermi in macchina a Vedano, altrimenti non arrivo in tempo.


      Tra pochi giorni Jimmy parte per Las Vegas e ha promesso di portarmi, ma io non mi fido. Lui parla, parla, parla, mi riempie la testa di parole e poi, quando ci ripenso, mi sembra che non abbia detto niente. L’America... Sarebbe un sogno! Poi vado a Parigi.


      Io sono brava. Io sono bella. Io sono la migliore. E io merito il meglio di tutto.
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      Un collo alla Modigliani


      Ecco il vestito più giallo


      intonato alla mia gelosia


      in un tramonto triste d’autunno,


      bacio la bocca


      che non sarà più mia.


      Quattro vestiti,


      quattro colori,


      quattro stagioni:


      un solo amore.


      Milva, Quattro vestiti


      Venerdì, 20 luglio 1962 – ore 16.00


      La donna che le apre è la stessa che è andata nel suo studio, presentandosi come la madre di Giuditta, ma al tempo stesso è un’altra. Come ha potuto scambiarla per una popolana? L’effetto straniante è potenziato dal fatto che lei e la contessa sono vestite con gli stessi colori, pantaloni bianchi a sigaretta e maglia verde; una camicia di seta per Virginia, un maglioncino di filo per Greta. La contessa sfoggia riflessi dorati nella chioma castana. Dove è andato a finire il grigio? Si era tinta i capelli per andare in studio?


      Virginia si fa rimirare, come a dire: «Ha visto che grande attrice?» Intanto tormenta la collana di corallo rosa che fa pendant con gli orecchini. «Si accomodi, avvocato. Oggi ho dato il pomeriggio libero alla servitù: siamo sole. Possiamo parlare senza fretta e in tutta tranquillità.»


      «Non assomiglia per niente alla donna che si è presentata nel mio studio. Lei è un’altra.»


      «Si sbaglia, avvocato. Non solo sono sempre io, ma forse ero più sincera da lei che qui», e indica la perfezione di una casa alto borghese, con marmi, austeri parquet, alte vetrate, mobili di pregio e un profumo di cere costose che si accorda con quello dei fiori freschi collocati con tanta naturalezza da sembrare sbocciati in quella casa-serra. Un trionfo di benessere che trasuda gusto, tradizione, ricchezza antica, tranquillità.


      «Ho preparato qualcosa da bere. Fa talmente caldo... Si stava meglio a Santa.»


      Che la contessa sia reduce dal mare lo si intuisce dal colore ambrato della pelle, ma perché porta quegli incongrui guantini di pizzo?


      A uno sguardo interrogativo, è cortesia rispondere: «Le mani vanno protette. Dovrebbe farlo anche lei, con tutte quelle lentiggini. Le mani, assieme al collo, sono la parte che svela di più i segni del tempo. È per questo che le anziane sono così prodighe in sciarpe e foulard. Le mani non puoi nasconderle, però, allora devi proteggerle. Me l’hanno insegnato da bambina.»


      Sì, adesso ci mettiamo a discutere delle mie lentiggini, delle mani e di guantini di pizzo! Ma la contessa ha capito cosa voglio chiederle? Ha capito che troppi dettagli non tornano? Certo che l’ha capito e ha l’aria di una che risponderà, anche se non farò neppure una domanda.


      Sul tavolino del salotto una brocca di cristallo imperlata di rugiada con una bibita ghiacciata, verde come la camicia della contessa, è lì per placare l’arsura.


      «Acqua e menta. Gradisce? Io la trovo così dissetante, e mi piace anche il colore. Posso servirla?»


      Greta accetta. Fa caldo. Dovrebbe essere in vacanza con Tom, non immersa in quel caso da cui non riesce a venire fuori. Ha bisogno di una mappa che le indichi la strada da seguire. Sembra che tutti stiano a perdere tempo, invece di darsi da fare per trovare quella ragazza.


      «Lei vuole sapere cosa c’entro io con Giuditta, vero?»


      «Sì, ma ancora di più non capisco perché sia venuta da me fingendosi la madre. Che bisogno c’era?»


      «Io sono la madre! Dovevo capire se potevo affidarle le ricerche e non volevo uscire allo scoperto, almeno non subito. Sapevo che sarebbe arrivata prima o poi la resa dei conti, ma un avvocato è come un confessore no?»


      Non siamo come i preti, ma un codice di deontologia certo che lo possediamo. «Contessa, è ovvio che tutto quello che mi dirà non uscirà mai da queste mura.» Forse dovrei incrociare le dita, perché figurati se non lo racconto a Marlon: mica voglio fare la figura che non ho cavato un ragno dal buco.


      «Lei lo conosce mio marito?»


      «Ho sentito qualche sua intervista alla radio, ho visto qualche foto sui giornali... Se questo si può definire conoscenza...»


      «Non voglio annoiarla con la storia del mio matrimonio, che non ha niente di originale e assomiglia a tutti i matrimoni. Sa, come diceva Tolstoj, tutte le famiglie felici si assomigliano, quelle infelici sono infelici ciascuna a modo suo. Ebbene, a differenza sua, io penso che tutti siamo infelici nello stesso identico modo, ed è la felicità ad avere forme speciali. Non voglio lamentarmi, non sarebbe giusto. Augusto è una brava persona, se gli si perdonano certe sue fissazioni, ma sa come sono gli uomini quando si fanno prendere dalla politica. È il loro modo di giocare alla guerra, quando la guerra non c’è più. Lei dovrebbe capirmi...»


      «Sì, lo posso immaginare. Mi dica di Giuditta.»


      «Devo parlarle prima del padre, che, lo avrà intuito, non è mio marito. Mio figlio era già un giovanotto, tutto preso dai suoi studi e dalle sue storie sentimentali, mentre Augusto aveva per la testa soltanto Mussolini e la sua sciagurata avventura. Allo scoppio della guerra è partito come ufficiale di cavalleria, diretto al fronte occidentale. Quanto a me, ero rassegnata a invecchiare occupandomi della casa, di mio figlio, dei nipoti, quando fossero arrivati, con le nostre vacanze in riviera e al lago, accontentandomi delle serate passate a giocare a bridge o di qualche spettacolo teatrale. Tutto è nato lì.»


      «A teatro o al tavolo da bridge?»


      «Amedeo l’ho conosciuto a teatro, era un prim’attore coi fiocchi. Bello ed eroico, un dongiovanni, e con me non ha neppure fatto troppa fatica. Ero una preda facile, ancora piacente e con un marito distratto e lontano. Il nostro amore è bruciato in fretta, una tipica passione del tempo di guerra. Lei è troppo giovane per saperlo, ma quando una guerra incalza, la vita scalpita e fai di tutto per sentire che non sei ancora morta. Cosa raccontarle? Dolcezza e furore, l’illusione di essere oltre il tempo e diversa da tutti gli altri; la convinzione che quelle emozioni le hai provate tu sola nella storia dell’umanità; la voglia disperata di impossessarti di quell’istante di eternità che soltanto i grandi amori ti fanno balenare. Il nostro nido è stato il suo albergo, qui a Milano, dove entravo tutta intabarrata per non farmi riconoscere. Poi lui è partito: un altro che si è fatto trascinare dalla grande avventura suicida, un altro che sognava di morire da eroe, quando sarebbe stato così più saggio vivere come un uomo qualunque. Il mio adorato Amedeo ha ottenuto quello che voleva: è morto da eroe, mentre pilotava il suo aereo. Abbattuto e finito in mare, neanche il suo corpo ho potuto piangere.»


      «Sarebbe lui il padre di Giuditta?» Le tessere del mosaico si stanno ricomponendo.


      «Sì, era suo padre, bello come è bella lei, scalpitante come lei. Io non lo volevo quel bambino. Come facevo con Augusto? Cosa gli raccontavo, che lui era via da mesi? Mi sono rifugiata sul lago Maggiore, nella villa di famiglia, per stare sola e pensare. Conoscevo Clementina, sua madre lavorava da noi come cuoca. Tina è più giovane di me, ma è sempre stata molto sveglia, con quell’intelligenza della terra tipica delle classi basse. Sapeva tante cose, leggeva i tarocchi e la mano e...»


      «E?»


      «E praticava aborti. Niente ferri da calza o cose del genere, usava soltanto le erbe. Le aveva insegnato tutto una vecchia del paese. Insomma, si diceva che lei riuscisse a farti sgravare anche dopo i primi mesi, e senza rischi, perché conosceva le piante giuste.»


      «Così si è rivolta a lei per abortire?»


      Virginia smette di parlare, si alza, lascia Greta sola per qualche minuto e torna con un mazzetto di foto legate da un nastrino rosso. «Guardi, siamo io e Tina da giovani: ci riconosce?»


      Greta guarda una dopo l’altra le immagini ingiallite, scattate in un bellissimo parco: la villa dei genitori di Virginia, probabilmente, e le due donne prima che accadesse tutto.


      «Non c’è poi molto da raccontare... Vado da Clementina, che si era sposata da pochissimo con quel brav’uomo del Gianni, mi siedo in cucina, perché preparava lì i suoi intrugli; io senza dire una parola, lei neppure. Sta ai fornelli e briga, rimesta, trita, spezzetta, pulisce... Quando si gira verso di me con quella brodaglia assassina pronta, io scoppio a piangere.»


      Ma com’è che Giuditta risulta figlia di Clementina? Cosa hanno combinato quelle due?


      «Ci siamo capite al volo. È venuto tutto spontaneo, naturale, come se fossimo state d’accordo da sempre. Mi ha detto che il bambino l’avrebbe allevato lei, tanto di figli suoi non ne voleva, e magari io avrei potuto aiutarla a tirare avanti. Il Gianni sarebbe stato d’accordo: quell’uomo faceva tutto quello che gli diceva la moglie. Io ho finto un forte esaurimento a causa della guerra, lei ha detto che doveva lavorare nella nostra villa ed è sparita da Vedano. Meno male che Stefano, in quell’anno, era a studiare in America; altrimenti, con un diciottenne per casa, come sarei riuscita a tenere segreta la gravidanza?»


      «Dove vi siete nascoste?»


      «In un convento ad Angera. Quando Giuditta è nata, Tina e suo marito l’hanno registrata come figlia loro. Io ho comprato la merceria e mi sono impegnata a fare avere tutti i soldi che riuscivo a procurarmi, senza insospettire nessuno. Non avrei mai rivendicato la maternità, non avrei mai messo nessuno nei guai. Qualche volta sono andata a Vedano per sbirciare la mia bambina che cresceva bellissima. Mi piangeva il cuore a pensarla lì, a servire in un negozietto di paese. Sono stata talmente contenta quando è arrivata a Milano! Una volta sono andata a Tutto per la sarta soltanto per guardarla da vicino: un fiore!»


      Ogni cosa torna, ma queste rivelazioni servono a ritrovarla?


      «Lo so cosa sta pensando, che non le sono d’aiuto.»


      Greta riflette su quello che può dire. In fondo, la contessa si è messa a nudo. In fondo... «Secondo lei, cosa è successo a sua figlia?»


      «Su questo non so aiutarla: sono nelle sue mani e in quelle del suo assistente, quel Marlon. Anche se, glielo dico in tutta franchezza, quando l’ho incontrato, non mi è sembrato un’aquila. La prego, avvocato, trovi mia figlia, e mi raccomando, me lo prometta, non dica mai a Giuditta, per nessun motivo, neppure il migliore e più nobile, che io sono sua madre. Me lo giura?»


      Greta incrocia di nuovo le dita: quando i segugi sono sul sentiero di guerra, come dice Marlon, ogni trucco è lecito. Bando agli indugi, sono sicura che ce la faremo a ritrovarla. Viva, se possibile. «Glielo giuro, Virginia, e le giuro anche che troveremo sua figlia.»

    

  


  
    
      55.


      In diretta dalla Porta d’Oro


      Dimmi quando tu verrai


      dimmi quando... quando... quando...


      l’anno, il giorno e l’ora in cui


      forse tu mi bacerai...


      Tony Renis, Quando, quando, quando


      Sabato, 21 luglio 1962 – ore 21.00


      «Miei cari amici, vicini e lontani, buonasera, ovunque voi siate! È Nunzio Filogamo che vi parla dalle lunghezza d’onda di novecento megahertz, stazione di Milano, Programma Nazionale di Radio Rai. Una nuova puntata di Maestro per favore! Ci colleghiamo subito con La Porta d’Oro di piazza Diaz a Milano, per trasmettere in diretta lo spettacolo di Jimmy Sant. Orchestra condotta dal maestro Bruno Quirinetta. Buon ascolto.»


      Il locale è una sinfonia di rossi e di luci soffuse. Ai tavolini si mangia e si beve, fino alle quattro di notte. Jimmy Sant, imbrillantinato, ma col ciuffo morbido, è sul palco che prova. Alle nove, il primo spettacolo è in diretta alla radio. A mezzanotte, il secondo vede la presenza in sala dei più bei nomi del varietà e dell’imprenditoria milanese. Questa sera sono attesi Leopoldo Pirelli, il cavalier Solbiati, Lodovico Zambeletti, Lia Zoppelli, Ernesto Calindri, Raffaele Pisu e Marisa Del Frate – tra i due si mormora ci sia del tenero – Johnny Dorelli e Lauretta Masiero, poi Lucio Ardenzi con la moglie incinta Ornella Vanoni, ma le malelingue suggeriscono che il rapporto sia già in crisi. Tutte informazioni che Francuzzo sussurra a Marlon e Alberto.


      Le luci si abbassano e lo spettacolo comincia, proprio mentre arriva l’antipasto: aringhe del Baltico, affumicate al legno di faggio, con burro di Normandia.


      «Ma è una sardina!» prorompe Alberto.


      «Ssst!» intima la sala.


      Jimmy Sant inizia con una barzelletta: «Un signore che non sa raccontare barzellette viene invitato a una cena importante con persone che non conosce e vorrebbe fare bella figura con una barzelletta originale. Mentre si cruccia del suo problema, incontra un amico che invece le sa raccontare molto bene, e gli chiede una mano. “Ne ho una bellissima e nuova, senti qua: laghetto africano in mezzo alla foresta, tanti animali intorno, scimmie, antilopi, leoni, in acqua coccodrilli, e bellissimi uccelli. Un elefantino esce dalla foresta e saluta tutti: ‘Ciao leone, ciao antilope, ciao uccellini, ciao coccodrilli!’ Si avvicina alla spiaggia, mette la proboscide nel lago per bere e... Zac, il coccodrillo gliela mangia! L’elefantino guarda il coccodrillo e gli dice, e qui devi tapparti il naso per cambiare voce: ‘Umpf, spiritoso, non mi hai mica fatto ridere!’ Finita”, dice l’amico. “Come finita? Non capisco...” “Fidati sarà un successo”, assicura quello, e se ne va. La sera, finita la cena, il tipo dice: “Ehi venite tutti qui che vi racconto una bella barzelletta!” Si forma intorno un gruppetto di persone, e lui comincia: laghetto, tanti animali, scimmie, antilopi, leoni, in acqua coccodrilli... Un elefantino esce dalla foresta: ‘Ciao leone, ciao antilope, ciao uccellini, ciao coccodrilli!’ Si avvicina alla spiaggia, mette il naso nel lago per bere e... In quel momento, si accorge che davanti a lui c’è un signore senza naso. Inizia a sudare e continua balbettando a disagio: “Be’, l’elefantino beve, glu, glu, glu, poi saluta tutti e se ne va. Eh eh...” Il signore senza naso lo guarda, scuote la testa e se ne va mormorando: “Umpf, spiritoso, non mi hai mica fatto ridere!”»


      Applausi scroscianti e risate. Alberto guarda Marlon e Francuzzo, scuote la testa, beve un sorso di Negroni e fa: «Sapete che vi dico? Umpf, spiritoso, non mi ha mica fatto ridere!» Soltanto a questo punto i tre si abbandonano a una risata sguaiata, che cade però sull’inizio della canzone. Il batterista perde il tempo e, irritati, i musicisti devono ricominciare da capo.


      Buona sera signorina buona sera,


      It is time to say goodnight to Napoli...


      Viene servito il primo.


      «Gli spaghetti come li desiderava Umberto di Savoia.»


      «Dalle mie parti, che di re ce ne sono stati sempre pochi, la chiamiamo carbonara.»


      «Taci, gnurant d’un terùn, che l’è un piatto del Carnacina!»


      «Sempre carbonara è.»


      Jimmy Sant, si asciuga il sudore, getta uno sguardo d’odio al tavolo rumoroso dei tre e attacca un suo pezzo forte. Ritmo di samba, parole in italiano, discreto swing orchestrale, pensa Marlon.


      Dimmi quando tu verrai


      dimmi quando... quando... quando...


      Proprio sulle note della canzone fa l’ingresso Joe Adonis, dietro di lui Turatello. Questi guarda Marlon, gli sorride e gli fa un gesto con la mano, come dire: «A dopo».


      Marlon gli mima: «Calma, sto mangiando».


      Jimmy si interrompe e annuncia: «Un grande applauso per il nostro mecenate Adonis! Benvenuto, Joe». Applausi.


      «Ma è un mafioso! Cosa applaudono? In diretta alla radio, poi...»


      «Vedi, Alberto, le distanze tra mafiosi e uomini d’affari sono molto piccole. Era Brecht che si chiedeva: “Che cos’è l’effrazione di una banca di fronte alla fondazione di una banca?”»5


      «È un personaggio spregiudicato.»


      «Secondo me, sarebbe meglio dire “pregiudicato”», chiosa Francuzzo.


      Jimmy insiste a fare lo spiritoso: «Hai provato a chiamarlo? E non lo hai trovato? Chiamalo alle tre di notte, almeno sei sicuro che sia in casa. Io faccio sempre così con i miei amici e li trovo sempre. È anche vero che non ho più amici».


      «Secondo me non ha più amici, perché è scemo.»


      «Taci, Alberto, che adesso canta.»


      Jimmy afferra il microfono con fare confidenziale, sguardo assassino rivolto alla platea, sospironi languidi del pubblico femminile. «Questo successo lo dedico a mia moglie, Catherine, senza la quale non sarei arrivato dove sono.»


      Bambina, bambina,


      sulle labbra colorate...


      «È proprio geniale! L’importante è che la canzone non sia sua: ha fatto Dean Martin, Tony Renis e Tony Dallara e recitato due barzellette di Walter Chiari. Gliene manca una di Bramieri, e siamo a posto.»


      «Alberto, hai il dente avvelenato.»


      «Sarà per via di quello che ho mangiato? O per la musica che ascolto?»


      «Certo che il jazz di Dave Brubeck o di Miles Davis, per citare un bianco e un nero, è diverso...»


      «Marlon, ancora col tuo jazz? Ormai è antiquariato, quasi come la romanza e il melodramma. L’hai mai sentito Bob Dylan?»


      «Dylan Thomas? Il poeta gallese?»


      «No, il cantautore americano.»


      «Come Gianni Meccia, quello del pullover?»


      «Non diciamo idiozie! Ha vent’anni e ha fatto un disco meraviglioso: chitarra, armonica e voce.»


      «Francuzzo, tu non dici niente?»


      «A me piace Peppino di Capri: Luna caprese, Voce ’e notte e Malatia sono le mie canzoni...»


      «Te capì, il rivoluzionario? Ti meriti Jimmy Sant!»


      «Infatti, non mi spiace per niente. Se soltanto me lo faceste ascoltare...»


      «Un omaggio a un amico: Lettera a Pinocchio. Johnny vuoi salire a cantare con me?»


      «Se sale, giuro che me ne vado.»


      «Alberto, dobbiamo stare fino alla fine, facciamoci coraggio. E poi dobbiamo mangiare ancora il secondo.»


      «Ma chi paga?»


      «L’avvocato, non vi preoccupate.»


      Carissimo Pinocchio


      amico dei giorni più lieti...


      «Per carità, dai! Arrestiamolo subito. È senz’altro colpevole: di vilipendio della canzone.»


      «Stai calmo, ecco che c’è il secondo.»


      «Pollo! Pollo! Pollo! Ci sono più polli sulle tavole in questi giorni che nei pollai! Sarà l’effetto del boom?»


      «Ne devo parlare al mio amico Luigi, l’anarcoenologo che è sempre in guerra con il gigantismo industriale. Chissà cosa pensa dei polli d’allevamento?»


      «Attenzione, che Jimmy sta per parlare.»


      «E adesso una barzelletta del mio amico Bramieri...»


      «Cosa vi avevo detto? Vado al cesso.»


      «Torna, Alberto, dai che dura poco.»


      «“Pierino sai che non si fa la pipì in piscina?” “Ma, mamma, la fanno tutti!” “Sì, ma non dal trampolino.”» Applausi.


      Si prosegue fino a notte fonda, ma quando lo spettacolo finisce, quando si è disperso anche l’ultimo avventore, quando anche Joe Adonis e Turatello hanno chiuso gli occhi appesantiti dalla coca e dal malvivere, quando insomma Jimmy Sant alle cinque del mattino torna a prendere la sua auto, una Cadillac rosa, ci trova appoggiato il segugio di via Corelli. Si ferma un momento a guardarlo, poi riprende veloce il cammino verso il posto di guida. «Non firmo autografi.»


      «Nemmeno io.»


      «Allora, cosa vuole? Soldi non ne ho. Almeno non qui.»


      «Vorrei farla cantare.»


      «Ah, no! Ho cantato tutta sera e ho la gola secca.»


      «Ho portato da bere», dice Marlon, estraendo una bottiglia di Cutty Sark.


      «Non bevo con gli sconosciuti.»


      «Ma noi ci conosciamo, per interposta persona. Conosce Giuditta?»


      L’esitazione dura un istante, poi Jimmy si infila in macchina e tenta di avviarla, ma il motorino gira invano.


      «Non preoccuparti, Jimmy, la macchina è a posto. Ho soltanto aperto il cofano e tolto un po’ di cose a casaccio. Adesso, facciamo due chiacchiere e poi ce ne andiamo a nanna.»


      «Aiuto! C’è un malintenzionato!» Grida che si perdono nel vuoto. Alle cinque del mattino di fine luglio, via Pantano è più isolata di quando ci stavano le case del Bottonuto.


      Marlon prende la testa di Jimmy e gliela affossa sul volante della decapottabile. «Jimmy, fa’ il bravo: soltanto due chiacchiere, poi vai a casa col profilo intonso», e gli assesta uno schiaffone a mano aperta, a tutta forza dall’alto in basso, che gli arrossa la guancia destra. Per non rovinare l’aspetto d’assieme gli arrossa anche la sinistra.


      «Non mi faccia del male, io devo partire per Las Vegas. La prego, se mi picchia mi rovina.» Piange molto meglio di quanto canti, ma non è di lacrime che è in caccia il nostro.


      «Voglio informazioni. Dove è finita Giuditta? Tu lo sai, perché l’ultima sera l’hai passata con lei. Dove? E a fare cosa? Era il 13 maggio, ti ricordi? Poi cos’è successo? Ne andiamo a parlare con la tua mogliettina? Dicevi prima che senza di lei non saresti dove sei ora, perché è lei che ci ha messo i soldi per la carriera; ed è la figlia del boss della Carisch, dove hai fatto la tua bella ascesa discografica. Andiamo a chiederle cosa sa di Giuditta?»


      «No, lasciate in pace Catherine! Altrimenti la mia carriera va in pezzi, il sogno finisce...»


      «È quasi l’alba. Direi che è l’ora in cui i sogni muoiono, no? Aspetta un momento...» Gli molla uno scappellotto. «Ho visto un sogno che stava scappando e l’ho ributtato dentro. Allora, parli, pezzo di merda, o ti concio peggio dello stuoino della macchina?»


      «Ma sì, parlo, parlo! Io non c’entro niente. È stato lui, che faceva tutto.»


      «Vai con ordine: prima mi dici “tutto” cosa e poi “lui” chi.»


      «I festini per la gente bene di Milano: io servivo per fare tappezzeria e ogni tanto cantavo qualcosa. Giuditta veniva con me, ma era molto bella, troppo bella... e troppo furba. L’hanno vista e la volevano per “loro”. Io ho detto di no, perché, lo giuro, Giuditta mi piaceva molto. La amavo.»


      «Non come i soldi di tua moglie, però.»


      «Non avrei mai potuto sposarla. Lei non lo sapeva. Insomma, mi hanno chiesto di concedere Giuditta per i “loro” giochi, e io...»


      «E tu?»


      «Non ero nelle condizioni di rifiutare.»


      «Porco!» Nuova doppietta di sberle sulle guance in fiamme.


      «Basta, ti prego, mi fai male!»


      «E non hai pensato che potesse fare male a lei?»


      «A volte sembrava disposta a tutto per arrivare. Che ne so io di dove finiva il “tutto”? Insomma l’ho portata lì...»


      «Dove?»


      «In via Mozart, di fronte a villa Necchi, lei credeva fosse casa mia. All’ultimo piano, tutte le settimane ci si ritrovava. C’era... la stessa gente di stasera: colleghi, industriali, attori, personaggi della televisione, politici... Con enormi stomaci e bocche orrende, come Trimalcione del Satyricon. Già, ma cosa ne sai tu?»


      «Petronio Arbitro, primo secolo dopo Cristo, arrivata a noi in frammenti. Tu, piuttosto, cosa ne sai?»


      «Ho frequentato il Berchet.»


      «Buona scuola. Beccati anche questo!» Gli rifila un nocchino sulla testa.


      «Cosa ho fatto?»


      «Hai sbagliato scuola e stile di vita. Avanti, che non ho molto tempo: cosa è successo quel 13 maggio?»


      «L’ho lasciata lì. Dopo un po’ ho sentito un grande fermento, vado a informarmi, ma mi portano via. Dicono che è successo un casino, che dobbiamo andarcene prima che arrivi la Polizia. “E Giuditta?” chiedo. Mi fanno: “Non preoccuparti, sistemiamo tutto”. Ho visto il Porta e quello con tre dita, il Finger, che la portavano via svenuta.»


      «Raffaele Porta?»


      «Sì, quello che veniva da Vedano.»


      «Era svenuta o morta?»


      «Mi sembrava svenuta. Le colava un filo di bava dalla bocca, non si muoveva, però aveva gli occhi chiusi: se muori, si aprono no?»


      «Non sempre. Si drogava?»


      «Un po’... La coca con lo champagne le piaceva.»


      «Poi?»


      «Poi basta, sono scappato e non l’ho più vista. L’ho cercata, ma non l’ho più trovata. Dopo, quello...»


      «Chi, Adonis?»


      «No, che c’entra Adonis?»


      «Non è la mafia?»


      «La mafia non c’entra.»


      «“Quello” chi, allora?»


      «Il biondino romano, l’Orsini.»


      «Ma è morto!»


      «Il fratello. Ernesto non Edoardo. Mi ha consigliato di lasciar perdere e di dimenticare tutto.»


      «Porca Eva, ancora la Triade!»


      «Cosa?»


      «Niente. Non ti interessa. Prima parlavi di politici: ce n’era uno in vista, vero?»


      «Certo.»


      «Il nome! Dimmi il nome e poi stacca il biglietto per Las Vegas e parti il più in fretta possibile.»


      «Mi garantisci che non mi faranno male?»


      «Ti garantisco soltanto che dipende da quanto sarai rapido. Prendi tua moglie e scappa, senza voltarti indietro. Magari tra qualche anno potrai tornare.»


      «Vittorio Guttadauro.»

    

  


  
    
      56.


      Quanto costa telefonare in Africa


      Amore cercami, ovunque tu sia.


      Chiamami, giungerò fino a te.


      Cercami, se tu mi vorrai.


      Chiamami, se hai bisogno di me.


      In un punto qualunque del mondo


      in un’ora qualunque del tempo


      io ti aspetto, ti tendo le mani,


      ti dico perdono.


      Ornella Vanoni, Cercami


      Domenica, 22 luglio 1962 – ore 8.00


      Il suono dei gettoni che cadono si riproduce rapido. Il telefono all’Autogrill Pavesi di Lainate è vicino ai bagni, ma il ritmo della caduta dei gettoni ricorda quello degli sciacquoni: soltanto al «pronto» ne cadono tre. Centocinquanta lire per un «pronto»! Dovrebbero farle pagare meglio le parole. Un «ti amo», allora, quanto dovrebbe costare?


      «Pronto, Greta, sono Marlon...»


      «Dove ti eri ficcato? Erano ore che ti aspettavo. Saresti dovuto essere già qui. Perché non mi hai fatto sapere niente, cosa hai combinato? Dove sei? Quando arrivi? Lo sai cosa mi ha detto Virginia? Dopo ti racconto. Certo che la contessa... Ma quando arrivi? Con chi sei?»


      «Greta, aspett... Porcaccia Eva, finiti i gettoni! Scusi, sciura, mi cambia mille lire in gettoni?»


      «Dove deve telefonare, in Africa?»


      «No, devo telefonare a una che non tace mai. Grazie.»


      Tuut... tuut... tuut...


      «Pronto?» Tre gettoni se ne sono già andati, ne restano diciassette: ho tempo.


      «Greta?»


      «...»


      «Greta?»


      «Chi è?»


      «Sono Marlon.»


      «Cos’è, uno scherzo? Il signor Brando in persona? E io sono Rita Hayworth.»


      «Forse ho sbagliato numero.»


      «Mi sa di sì, ma chiamami ancora, Marlon.» Clic.


      Restano dieci gettoni, forse ce la faccio. Cloc. Altri tre se ne vanno al «pronto».


      «Greta, lascia parlare me che non ho tempo né molti gettoni.»


      «Aspetta, Marlon che sto dando da mangiare a Socrate.»


      «Ma quale Socrate! Dagli la cicuta e ascolta me. Pronto? Non posso crederci, se ne è andata!»


      «Eccomi qua, ero a metà della preparazione della ciotola, non potevo smettere.»


      «Greta, adesso basta! Dammi retta, ci sono cose grosse...» Tuut... «Non è possibile! È l’ultimo mille lire. Signora, mi dà ancora venti gettoni?»


      «Cos’è, l’Africa era occupata?»


      «Magari avessi telefonato in Africa! Sarebbe stato più semplice.»


      Tuut...


      «Greta, tas e ascolta me: c’è in campo la Triade!»


      «La Triade? La Bellini, quell’altro e l’Orsini? Ma se è morto!»


      «Il fratello. La Bellini mi ha detto che lei non c’entra. Sono Orsini, Guttadauro e un terzo che non so chi sia. Sono loro che hanno in mano la vicenda di Giuditta, non ho ancora capito come. Comunque, la partita ora scotta. Sto andando a Vedano, dove mi aspettano Alberto e il Batistun. Sono lì le ultime tracce di Giuditta, ma è meglio che non ci facciamo illusioni: era in mano a un balordo di paese e, secondo Jimmy Sant, non è nemmeno certo che fosse ancora viva.»


      «Orpo! Io cosa posso fare?»


      «Aspettare e stare molto in guardia, perché se è la Triade in campo, nemmeno tu sei al sicuro.»


      «Vuoi farmi venire paura?»


      «Non ci riuscirebbe nemmeno il demonio, se venisse a graffiare con le zampe fuori della finestra. Gli mozzeresti le unghie. Stai all’occhio.»


      «Ti devo raccontare di Virginia...»


      «Ecco, sono finiti i gettoni. Be’, io l’ho aggiornata. Chissà cos’è successo con la contessa? Le avrà servito il tè freddo? Sciura, un caffè. Va bene se glielo pago in gettoni? Ah già, che non ne ho più. Niente caffè, grazie.»


      «Vieni che te lo faccio lo stesso, con quello che hai speso in telefonate...»


      Marlon beve il caffè, guardando distrattamente il traffico sulla carreggiata dell’autostrada dei Laghi. Poi ringrazia, saluta e riprende il Superalce, che, ormai ha deciso, lui chiamerà Alcione, e punta alla volta di Vedano.


      Greta, intanto, è rimasta con la cornetta in mano, sorpresa dalla fine improvvisa della telefonata, ma anche dalle rivelazioni di Marlon. È così concentrata che non sente nemmeno il rumore del diavolo che graffia sui vetri della finestra della cucina, finché riesce ad aprirla ed entra.


      Il diavolo veste una calzamaglia nera ed è mascherato, indossa scarpe di gomma e non porta di sicuro regali. Ha un coltello, una corda, un sorriso maligno e un cuore nero, e dal nero del suo cuore sparge inchiostro che intorbida l’aria, di modo che Greta non veda, non senta e non pensi. Le arriva alle spalle e l’attacca, una mano sul volto e l’altra pronta a colpire, ma l’avvocato si scuote, si ribella, lo morde. Lui la colpisce con un pugno, e lei barcolla, sente il sapore del sangue acre in bocca, ma l’adrenalina scorre veloce, si sottrae al secondo pugno e cerca la fuga. Lui da terra le afferra le scarpe, le ballerine leggere che ora l’hanno tradita; lei cade di schianto, e lui sopra a colpirla. Il rosso fiamma dei capelli si mischia col porpora del sangue, le lentiggini con le macchie viola dei colpi, ma Greta ha gambe muscolose, merito della danza e delle lunghe pedalate. Si divincola e scappa in camera, lui la insegue e la stende sul letto. La sua resistenza di secondo in secondo è sempre più fioca, già vede il coltello in mano. Quand’ecco il diavolo mette le ali, si stacca da lei e, sospeso da terra, di colpo si invola contro il lampadario e precipita in un concerto di cocci.


      È Tom che sorride e la chiama: «Avvocato, non devi temere».


      L’uomo intanto si alza, pesto e dolente, ma Tom con un balzo gli è sopra, con un calcio lo prende sul muso e lo stende svenuto. Gli lega le mani e le gambe, gli toglie la maschera. «E questo chi è?»


      Greta lo guarda tremante: «È Mannunzio, lo conosco. È l’aguzzino di Marlon. Chiamiamo in Questura che vengano a prenderselo. Mi spiace soltanto di non avergliene date di più».


      «Chi l’ha mandato?»


      «La Triade.»


      «La Triade non esiste, è un sogno, un’illusione.»


      «Tom, tu dici così, non so se per coprirli o per tranquillizzarmi, ma lo sai che ci sono. Orsini era tuo amico, ora c’è di mezzo il fratello, e in cima c’è Guttadauro, che forse conosci o forse no. Non lo so, ma io non ti so mai capire: sei un geroglifico scritto sull’acqua.»


      «Greta, vieni qua e smetti di tremare. Questo demente è inservibile. Potremmo anche farlo parlare, ma, lo sai anche tu, poi non servirebbe come prova. È meglio che tu sporga denuncia, chiami i giornali e racconti l’accaduto, così non potranno fare finta di niente. È quello che aveva sostituito Pedullà? Adesso, ci sarà un altro, appena arrivato, che non potrà perdere subito la faccia: dovrà procedere e farlo parlare. Allora, mezzo uomo, ti sei risvegliato? Ora chiamiamo la Polizia.»


      «Vittorio vi fermerà.»


      «Oh oh, abbiamo un nome! Regalaci anche un cognome, dai.»


      «È Guttadauro, Tom. Davvero non lo conosci?» Tom ignora l’intromissione di Greta e riprende a scuotere Mannunzio.


      «Vi mangerà il cuore!»


      «Questa l’ho già sentita e vengo da terre dove il cuore lo mangiano davvero. Sai come fanno? Mettono la mano qui sul petto, poi le dita penetrano, afferrano il tuo muscolo cardiaco e lo fanno a polpette.»


      Mannunzio reclina la testa.


      «Gli hai strappato il cuore?» Greta è incredula.


      «Neanche per idea! È svenuto per la paura. Chiama in Questura, questo è un lavoro per loro.»

    

  


  
    
      57.


      Trappola nel bosco


      Vieni, c’è una strada nel bosco,


      il suo nome conosco,


      vuoi conoscerlo tu?


      Laggiù tra gli alberi,


      intrecciato coi rami in fior,


      c’è un nido semplice


      come sogna il tuo cuor.


      Claudio Villa, La strada nel bosco


      Lunedì, 23 luglio 1962 – ore 12.00


      Se l’è immaginata così spesso la scena, che quasi è come se l’avesse vissuta. Ogni volta che andava a letto, passava gli ultimi istanti di veglia a pensare nei dettagli la trappola per Porta. Poi alla mattina cancellava con un gesto tutti i piani, perché irrealizzabili. Non c’era una trappola perfetta per catturare Raffaele; o meglio, se c’era, Marlon non la conosceva.


      Così si è limitato a dislocare i suoi uomini: Alberto, in bicicletta, in cima al Lazzaretto; il Batistun ai piedi della salita; lui al passaggio a livello sulla strada di sassi dietro il cimitero, lo stesso posto dove l’aveva visto lasciando Vedano in treno.


      Il sole è a picco, e quando passa un carro la polvere sollevata crea grumi nella gola del detective, che non ha niente da bere e ha una sete dell’accidente, ma per nessun motivo al mondo si sposterà di lì. È convinto che prima o poi Porta attraversi quel passaggio a livello: per procacciarsi viveri, per andare a cambiarsi a casa, per fare quattro chiacchiere con l’amico che lo ha aiutato a piazzare la scala per l’attentato a Marlon, per qualsiasi altro motivo, se il Porta esce dai boschi, deve passare di lì.


      Hanno iniziato la caccia all’alba e non si sono messi d’accordo su quando concluderla, ma Marlon, dentro di sé, ha deciso che smetterà soltanto quando i suoi due pard lo raggiungeranno, non un secondo prima.


      Si appoggia alle sbarre calate, dovrebbe passare il diretto delle 12.20. Così Giuditta è la figlia della contessa! Brava Greta, la contessa non vedeva l’ora di dirlo: Stefano Solbiati ha una sorellastra e il cavaliere tiene le corna. Sente il fischio del treno, si volta per vederlo passare, ed è allora che lo scorge: Raffaele Porta è fermo dall’altra parte del passaggio a livello che guarda in direzione di Milano. Appena il treno passa, Marlon salta oltre le sbarre e rischia di essere travolto dall’accelerato da Laveno. Lo lascia passare, ma controlla fra le ruote per vedere se ci sono ancora le gambe del Porta. È fortunato, è ancora lì e, quando l’ultimo vagone finisce di passare, i due si trovano occhi negli occhi.


      Raffaele è rapido a scappare verso il Lazzaretto; Marlon salta la seconda sbarra, prima che si alzi, e si butta all’inseguimento. Il segugio cede una quindicina d’anni al contrabbandiere, ma è stato un pugile e il fiato ha imparato come farselo. Inizia quindi una corsa tra sassi e polvere: l’uomo marrone, piccolo, che scappa, l’omone blu che lo insegue. Sembra una comica finale, ripresa dall’alto sullo sfondo in bianco e nero della strada. L’omone si avvicina, mentre il giovane si porta verso il bosco. Una mossa sbagliata: lì lo attende, tra le frasche, il Batistun.


      Ma ecco che all’improvviso da Marlon si stacca una meteora velocissima, un secondo Marlon che supera il contrabbandiere e si pone in faccia a lui. Porta si ferma esterrefatto, e il Batistun esce dalla sua tana.


      «Come hai fatto?» chiede Raffaele a Marlon, che nel frattempo l’ha raggiunto.


      «Non lo so», e lo abbatte con una mazzata a mani giunte sulla testa.


      «Marlon, tu sei un marziano?» fa il Batistun.


      «Batistun, tu sei un pistola!»


      «Ma cosa è successo?»


      «Il caldo. È l’una di fine luglio, ci sono almeno quaranta gradi, non beviamo da ore... Ce lo siamo soltanto immaginato.»


      «Immaginato? Già, dicono così anche per gli ufo. Io mi immagino i cerchi nel grano, le donne-lupo, gli extraterrestri, i vampiri... Mi immagino tutto, ma mai nessuno che mi spieghi cosa succede davvero.»


      Quando si risveglia, Raffaele si trova seduto per terra con le mani dietro la schiena, ammanettato a una betulla. Davanti a lui si è riunita la corte: Marlon, Batistun e Alberto con la sua bicicletta.


      «Batistun, anche tu sei dei loro? Lasciatemi andare, lasciate stare Giuditta! Non la toccherete, non me la porterete via. Mi farò ammazzare piuttosto, ma non parlerò.»


      «Ehi, ragazzo, calmati. Noi siamo i “buoni”, il Settimo Cavalleggeri, quello che suona la tromba, e all’ultimo momento arrivano le giubbe blu. Hai presente? Non abbiamo alcuna intenzione di ammazzarti; al massimo di ammorbidirti un po’, se proprio fai finta di diventare sordo alle nostre domande, ma non abbiamo cattive intenzioni.»


      Raffaele alza gli occhi su Marlon che ha parlato. Sta cercando di farsi venire qualche idea, ma scuote la testa, non capisce. «Chi siete? Lui è quello dell’edicola, ma voi due? Tu, pugno duro, e tu, ciclista?»


      «Siamo quelli che stanno cercando Giuditta. Avevamo paura fosse morta, ma le ultime cose che hai detto ci fanno ben sperare. Adesso, fai uno sforzo e spiegamela bene: cosa è successo?»


      «Come posso fidarmi? Come so che non siete quelli che la vogliono uccidere?»


      «Ti fidi e basta. Queste sono le maniere buone, altrimenti il Batistun ha già scelto tre o quattro ossa da romperti, a partire dalle mani e proseguendo coi piedi.»


      Raffaele cerca di scuotersi, di liberarsi dall’incomoda posizione, ma le manette di Marlon sono di buona lega, e l’unica possibilità che ha è quella di fratturarsi i polsi. Cerca di scalciare, ma i nostri si portano fuori tiro. «Avessi il mio fucile, sarebbe diverso.»


      «Guarda, se vuoi, te lo porto. Devi sapere, però, che io ho una pistola...» Estrae la Nagant. «E che non sbaglio un colpo neanche al luna park. Tu mi hai mancato dall’altro lato della strada. Sei sicuro di voler scegliere questa via? Siamo buoni, sì, ma mica pirla. Parla o ti stacco i denti a forza di sventole.» E, per far capire che non è una frase tanto per dire, gliene assesta un paio. «Alberto, chiuditi gli occhi: non bisogna mai picchiare un uomo legato, ma questo qui mi sta tirando fuori dagli stracci. Allora, idiota, vuoi che salviamo Giuditta o che ci arrivino prima quelli della Triade?»


      «Come sai della Triade?»


      «Ne so tante che tutta notte canta. Per colpa tua ne ho prese un sacco e una sporta, mi hanno sparato due volte e sono vivo soltanto perché sono molto cattivo. Le erbe grame non muoiono mai.»


      «Ma non avevi detto che eri un buono?»


      «Sono buono, ma so essere cattivo.»


      «Marlon», interviene Alberto, «lo stai confondendo. Già gli hai tirato quattro pappine, se poi ti metti anche a fare filosofia... Intanto, il tempo stringe. Allora Raf, vuoi dirci cosa è successo?»


      «Raf sarà tua sorella. Comunque, Giuditta è viva, sta in una casa nel bosco, come quella dove ci avevate trovati.»


      «E come fai a tenerla prigioniera?»


      «Non la tengo. È lei che ci sta.»


      «Vuoi dire che non l’hai mai legata, incatenata, minacciata?»


      «Mai. Sta con me perché ci amiamo.»


      «Oh, questa è bella, Marlon! Veniamo qui a fare il Settimo Cavalleggeri per liberare la pulzella scomparsa, o almeno recuperarne le ossa, e ci troviamo in un romanzo di Liala.»


      «Alberto, come sei molesto! Ha appena iniziato a parlare, lascialo spiegare. Allora, Raffaele, partiamo dal festino.»


      «Non era la prima volta, c’erano spesso feste in via Mozart. Se ne parlava nell’ambiente come dei “giovedì da Jimmy Sant”, ma non era casa sua. Lui abita con la moglie in una villa a San Siro. Lì si fermava quando faceva tardi o aveva qualche donna per le mani... Ogni giovedì c’erano queste feste: bastava comprare Sorrisi e canzoni, e ce li trovavi tutti, i suoi ospiti.»


      «Che tipo di feste, Raffaele?»


      «Che domande gli fai, Marlon? Quelle con le trombette, i coriandoli, la torta di compleanno e magari, ma soltanto se erano su di giri, il gioco della pentolaccia? Ma dai! Festini, no? Sesso, droga e perversione. Il caso di Wilma Montesi, la ragazza trovata morta a Torvaianica, non ti ha insegnato niente?»


      «Ha ragione il ciclista.»


      «Quale ciclista, io faccio il fornaio! Vado in bici per le consegne.»


      «Ma adesso sei seduto su una bici...»


      «Uè, Porta, non fare il sofistico e vai avanti col racconto.»


      «Insomma, giravano tantissime belle ragazze disposte a tutto. Qualcuna di loro campava alzando le gonnelle, ma non erano donne di vita; lo facevano per un po’ e poi smettevano. C’erano anche signorine di buona famiglia, le reclutava uno che faceva il produttore Rai. Il meccanismo era sempre lo stesso: un provino, qualche foto, alcuni complimenti – “Tu puoi riuscire”, “Hai talento” – e subito erano chiamate ad animare i giovedì.»


      «Tra queste c’era Giuditta?»


      «No, Giuditta ci è entrata perché stava con Jimmy. Forse all’inizio neanche capiva bene. C’era la sua amica, quella sì.»


      «Isabella?»


      «Lei.»


      «Quante palle mi ha raccontato quella donna? Arriviamo alla serata del 13 maggio.»


      «Quella era una festa particolare, c’erano grossi calibri. Infatti, si teneva di domenica e non di giovedì: segno che partecipavano i politici da Roma. Io quelli, però, non li conosco.»


      «Cosa erano? Fascisti? Democristiani?»


      «Un po’ di tutto, anche qualche monarchico, perfino qualche socialista. Io ero addetto al servizio d’ordine. Rimediavo a qualche guaio, rimettevo al suo posto qualcuno se beveva troppo o se ’l faseva el matt. Quel giorno è successo un casino. Ci chiamano, a me e a Finger, e ci dicono: “È stato un incidente, portate via le ragazze e buttatele nell’Idroscalo”. Le abbiamo ficcate in macchina. La ragazza con la testa rotta l’abbiamo gettata nell’acqua, ma Giuditta non era morta; me ne sono accorto, quando l’ho tirata fuori dal portabagagli della 1300. L’ho detto a Finger, e lui: “Alura, la copum adess”, e ha tirato fuori la Berta. Io mi sono messo in mezzo, abbiamo lottato, è partito un colpo e lui ci è rimasto secco. Giuditta ha urlato. Le ho detto di stare tranquilla che la proteggevo io. Ho caricato il Finger nel bagagliaio, sono passato a casa di Giuditta, in via Casati, le ho fatto una valigia alla svelta, e siamo andati a nasconderci nei boschi sopra Vedano. Eravamo sicuri che gli altri volessero farci secchi, a me e a lei, quindi siamo rimasti nascosti per due mesi al Vergok, col Finger messo ad ammuffire in legnaia. Finché non siete arrivati voi a rompere le tasche...»


      «Perché mi hai sparato?»


      «Temevo che fossi uno di “loro”.»


      «Senti, bel giovane, “loro” chi? Tu parli, parli, ma non hai fatto neanche un nome.»


      «Oh, pugno duro, e tu, ciclista, io dico quello che so.»


      «Non tutto, bello. Vuoi che ti lasciamo nelle mani del Batistun? So che gli prudono i pugni. Possibile che non sai il nome di chi ti ha assunto e di chi ti pagava?»


      «Quello lo so: Ernesto Orsini, il biondino di Roma.»


      «E chi ti ha detto di portar via i cadaveri?»


      «Orsini e un altro che ho visto spesso, uno con gli occhiali d’oro scintillanti che viaggia sempre sulle auto blu. Un siciliano, ma il nome non lo so. Poi c’era un terzo che non conosco, ma schiacciava ordini come se fosse abituato: si chiama Augusto Conte.»


      «Augusto Conte? Mai sentito. Quello dagli occhiali d’oro è Vittorio Guttadauro! Ci siamo in pieno con la Triade! Ragazzi, tenetevi forte che il caso sta lievitando. Adesso è tempo di pensare a Giuditta, però. Dove l’hai lasciata?»


      «Qua su al Pella, l’ultima casa prima dell’inizio del bosco.»


      Il conciliabolo si è svolto alle pendici della collina, in un castagneto lontano dalla vista dei passanti. È il primo pomeriggio di un giorno d’estate, l’ora in cui regnano implacabili le cicale e i pensieri volano bassi, velati di morte. Che fare?


      Marlon rompe gli indugi: «Tu, Batistun, porti il Porta dai Carabinieri. Ti do la mia moto. Alberto ti scorta in bici, qualora il suddetto cercasse di fare qualche scherzone; poi passate a prendere Clementina. Io intanto vado a cercare Giuditta.»


      «Non fate del male a Giuditta. È molto fragile.»


      «Fidati, Raffaele, non ne ho nessuna intenzione.»

    

  


  
    
      58.


      La figlia della donna-lupo


      Gli innamorati sono sempre soli


      soli sulla strada, soli sulla luna.


      Ogni panchina è la loro casa


      ogni stella in cielo un ricordo d’amor.


      Gli altri che non sanno


      gli altri che non ricordano


      gli altri non capiscono


      non capiscono


      e non sorridono.


      Gino Paoli, Gli innamorati sono sempre soli


      Lunedì, 23 luglio 1962 – ore 15.00


      Cammina da solo per il sentiero tra i castagni. Marlon ha paura delle vipere, per questo sceglie di stare bene al centro del vialetto e di fare più rumore che può. Ha sentito da qualche parte, forse a Una risposta per voi del professor Cutolo, in televisione, che le vipere scappano se sentono rumore. Speriamo!


      Paura? Credete che abbia paura? Mi cago sotto per dirla fuori dei denti, ma non soltanto per le vipere. Ho problemi anche coi serpenti, le bisce e i vermi. Perfino con gli spaghetti non me la cavo bene. Per non parlare del vermut! Si può bere un liquore col nome da serpente? Certo che nel Mezcal ci mettono anche il gusano, il verme. Mah, i messicani... È dalla battaglia di Alamo che mi stanno sulle scatole. Io stavo dalla parte di Davy Crockett. Ed eccomi qui, come un menga di Davy Crockett lombardo sulle tracce di Giuditta! Almeno è viva. Questo è il primo risultato.


      Si muove cauto, cercando di non irritare i serpenti, ma a un certo punto smette di fare rumore. Vuole arrivare senza farsi annunciare: da un lato, perché non crede fino in fondo al Porta; dall’altro, per non spaventare Giuditta. Gira attorno alla grande casa in pietra, apparentemente disabitata. Al primo piano alle imposte manca qualche assicella, al secondo ci sono vetri rotti, l’orto è tutto uno zampillare di erbacce. Gli viene in mente un brano delle Botteghe color cannella di Bruno Schultz.


      Continua la perlustrazione: nessun segno di vita, nessun suono, nessun movimento. Inizia a pensare che Raffaele possa essere matto come un cavallo, come il Norman Bates di Psyco, e aver vissuto per questi due mesi col cadavere di Giuditta seduto su una sedia a dondolo. D’altra parte non aveva messo il Finger, in piedi e morto, nella torre del Vergok? Ed è proprio allora che la vede, stesa tra spazzatura e fiori, accucciata per terra fra le piante dell’orto, con addosso soltanto una camicia da uomo bianca. Si china sulla donna e vede che respira.


      «Ssst, sto ascoltando i semi crescere nel ventre della terra», dice lei.


      «Giuditta?»


      La donna si gira di scatto, scorge un uomo che non è Raffaele, con cui credeva di parlare, e inizia a urlare, gli si butta addosso, lo travolge e scappa per il bosco.


      Marlon si riprende e la insegue. La camicia di Giuditta si impiglia nei rovi delle more, nelle spine delle robinie che le graffiano le mani e si strappa. Marlon fa per afferrarla, ma la camicia gli resta in mano e la ragazza continua la sua corsa nuda. Se mi scoprono adesso, sono perduto. Inseguo una ragazza nuda che urla per il bosco. Come faccio a non sembrare io l’orco? Per tacere dei serpenti, che spero siano tutti scappati.


      Infilarsi negli spazi creati tra i rovi è più facile, dopo il passaggio di Giuditta; inoltre i vestiti e le scarpe lo proteggono. La raggiunge, la afferra per i polsi, la costringe a girarsi. La ragazza urla, piange e scuote la testa. È scura di sole, sporca, coi capelli pieni di erbe e terra. Non assomiglia all’educanda che è andata al convitto delle suore né alla donna raffinata dei racconti di Anita. È un’erinni furiosa che vomita la sua ira e la sua disperazione, finché lancia un ultimo urlo e cade a peso morto per terra, sostenuta per i polsi da Marlon. Poi si irrigidisce e viene attraversata da scosse brusche. Porco cane! Epilessia. Devo impedirle di mordersi la lingua. Si cava la Bic dal taschino della giacca e gliela mette tra i denti, estraendole la lingua. Poi le scosse passano e la ragazza perde conoscenza.


      Non può lasciarla lì. La prende in braccio e la porta in casa. Apre con un calcio ed entra. La situazione di abbandono prosegue all’interno: Giuditta e Raffaele vivevano come animali braccati, manca tutto. Adagia la ragazza su un’ottomana e cerca una coperta. È la prima volta che tiene in braccio una donna nuda e nemmeno riesce a guardarla. Per forza, è confuso e terrorizzato. Non sa che fare, spera soltanto che Clementina arrivi presto.


      Il tempo passa lentamente e può guardarsi in giro. Vede i fucili di Raffaele, qualche pentola sulla stufa a legna, spenta, qualche verdura muffita sul tavolo, tre lepri e due fagiani appesi a frollare alle assi del soffitto. Vita infame. Carnefice e vittima, sequestrato e sequestratore, o compagni di avventura? Cosa è successo in questa casa? Cosa è successo tra questi due ragazzi?


      Le riflessioni sono interrotte da un rumore. Che sia arrivata Clementina? Marlon torna nella stanza dove dorme Giuditta e la trova in piedi, sempre nuda, con in mano un coltellaccio da cucina. Gli si avventa contro, lui si scansa, ma lei lo ferisce al fianco. Poi gli si attacca alla faccia per graffiarlo.


      «Adesso basta, signorina!» urla e le molla un micidiale destro sulla tempia. Lei piomba a terra tramortita.

    

  


  
    
      59.


      I ribelli della montagna


      Siamo i ribelli della montagna,


      viviam di stenti e di patimenti,


      ma quella fede che ci accompagna


      sarà la legge dell’avvenir.


      Emilio Casalini «Cini», Dalle belle città


      Lunedì, 23 luglio 1962 – ore 16.00


      «Marlon, cosa fai con mia figlia! Alzati subito di lì, porco! La picchi anche?»


      «Clementina, non è come puoi pensare... Lei stava scappando, e la camicia si è strappata, e poi... Insomma è stata male...»


      «Calmati e fatti guardare. Hai litigato con un gatto? Stavi cercando di violentarla, e lei ti ha graffiato?»


      «Credimi, non l’ho sfiorata! Sì, cioè... le ho dato un pugno, ma lei cercava di ammazzarmi.»


      «Di piacere?»


      «Ma quale piacere, per favore! Col coltello! Guarda qui che sbrego.» Alza la camicia e mostra il taglio nel fianco che ancora sanguina abbondantemente. «Tua figlia non è del tutto a posto di cotenna!»


      «Oh, povero. Aspetta che ti curo io. Questa pianta è un cicatrizzante naturale meraviglioso: è l’erba della Madonna. Non preoccuparti, non brucia.»


      «Erba della Madonna, perché fa bene?»


      «È proprio il suo nome, e le foglie migliori sono quelle raccolte tra luglio e agosto, come queste. Per i graffi, però, è meglio l’erba di San Giovanni o lo scacciadiavoli, che per te è quello che ci vuole.»


      «Clementina, tu alludi, ma io sono stato di ferro questa volta.»


      «Ti riferisci a quale parte del tuo corpo?» e sorridendo si china su lui e lo bacia.


      «Non dovresti pensare a tua figlia?»


      «Cosa le è successo?»


      «Secondo me, un attacco epilettico, ma non mi sembra che avesse tutte le rotelle a posto. Qui non c’è niente che faccia pensare a una detenzione. Non c’è neanche la chiave nella porta! È come l’altra casa dove abbiamo trovato le tracce. Vittima e carnefice sembrano d’accordo.»


      «Una vittima non vuole un carnefice qualsiasi; vuole il suo carnefice. Giuditta aveva scelto. Come l’hai trovata?»


      «L’ho trovata stesa per terra ad ascoltare i semi crescere...»


      «Quello gliel’ho insegnato io. La portavo qua su, da piccola, ad aiutarmi a raccogliere le erbe. Le raccontavo le storie e, per tenerla buona, la mettevo ad ascoltare la vita dalla parte delle radici, per insegnarle che c’è sempre una verità capovolta, sotto quella reale.»


      «Mi piace la storia dell’altra verità, ma come mai una mezza strega come te non ha capito che Giuditta era cambiata?»


      «Perché non era cambiata, ha sempre avuto dentro due nature. Era già una bambina particolare, una che si raccontava le storie, disegnando per aria con una canna del formentone. Faceva le voci di tutti e si perdeva a giocare così per ore. Riusciva anche a essere la persona più normale del mondo, ma in un momento o nell’altro fingeva. Per questo non mi sono accorta quando ha iniziato a vivere la sua seconda vita, sono sicura che ce l’avesse dentro da sempre. Epilessia, però... non so. Mai avuto crisi. E adesso perché dorme?»


      «Perché le ho dato un pugno sulla tempia. L’ho spenta, era pericolosa. Certo che come matte vi hanno messo bene assieme! E non sei neanche sua madre. Sua madre è la contessa, altra bella sciroccata...»


      «Sai tutto?»


      «So tutto; e quello che non so, lo immagino. Il padre era un attore, e lei, figlia di contessa e di attore, aveva un po’ dell’uno e un po’ dell’altro... e un po’ anche della strega che le aveva fatto da madre. La vocazione religiosa, invece, non saprei...»


      «Marlon, sai tutto, ma non proprio tutto. Il padre faceva l’attore prima, poi è cresciuto... e ha cambiato mestiere.»


      «Il cardinale?»


      «Eh, tu hai troppa fantasia! Io non dico niente.»


      Clementina si alza e inizia occuparsi della figlia. Prende una coperta, gliela mette addosso, e la fa annusare da una boccettina.


      «Cosa è? Il siero della verità che hai dato da bere al parroco?»


      «Quale siero? Chi ti ha detto questa idiozia? Era un semplice Centerba fatto in casa: un po’ alcolico, sì, adatto per sciogliere le lingue più ostinate, ma è soltanto alcol. Questa è tintura madre di noci di cola, contiene molta caffeina ed è uno stimolante del sistema nervoso. È utile in caso di mal di testa, e penso che Giuditta ne abbia uno colossale. Ah, serve anche come stimolante sessuale, se ne vuoi un po’...»


      «Perché, dici che ne ho bisogno?»


      «Io non dico niente, specie a quelli vanitosi. Ecco che si riprende. Giuditta? Sono la mamma. Stai tranquilla, sono qui io.»


      «Mamma, dove sono? Non mi ricordo niente. Cosa è successo? Oddio, c’è ancora quell’uomo orribile!»


      «Ecco, quello sarei io», commenta Marlon.


      «Voleva violentarmi, mi ha spogliata e cercava di approfittarsi di me, ma io mi sono difesa.»


      Marlon, più in là, seduto sull’ottomana, fa cenno a gesti che non è vero niente, che lui non l’ha toccata... se non con una mazzata di destro.


      Clementina gli sorride annuendo, ma intanto tiene stretta la sua bambina e la fa parlare: «Racconta. Dimmi: dove sei stata? È tanto che non ti vedo, sono due mesi che non torni nella tua stanza. Te la ricordi la tua stanza?»


      «Ero con Raffaele.»


      «Ti ha rapita? Ti ha fatto male?»


      «No, mi proteggeva, mi curava. Impediva agli altri, a quelli brutti come quello lì, di trovarmi.»


      «Ammò? Io sono il buono! Era lui il cattivo.»


      «Taci, Marlon, e lascia fare a me. Dai, racconta, piccola: come sei arrivata qui?»


      «Non mi ricordo niente. È come un foglio bianco senza nessuna parola scritta.»


      «Come sei andata via da Vedano?»


      «Da Vedano? Ma sono sempre stata qui!»


      «Il 13 maggio, cos’è successo?»


      «Non lo so. Non ricordo niente. Ho tanto sonno e freddo. Mamma, me la canti una canzone?»


      Marlon spalanca gli occhi. Cerca lo sguardo di Clementina e si picchietta una tempia. Clementina tentenna la testa e incomincia a cantare una ninna nanna. Giuditta chiude di nuovo gli occhi.


      «Finge! È un attrice. Finge anche di dormire. Guarda, mi ha fatto la linguaccia!»


      «Non lo so, ma tu lasciala in pace. Portiamola a casa. Mi dai una mano?»


      Il detective si china per prendere Giuditta, ma lei apre gli occhi e urla: «No, lui no! È cattivo!»


      «Ma va al babus, bambina!» Se la carica in spalla, avvolta nella coperta, e la porta fuori. La consegna al Batistun, a cavallo del Superalce, che sotto di lui sembra una Supermarmotta, poi aiuta Clementina a salire a sua volta. La moto stracarica si avvia giù per la discesa del Lazzaretto, facendo il pelo alle cappelle della Via Crucis.


      «E noi? Abbiamo una bici in due», osserva Alberto.


      «Io ho una bici, Alberto, tu vai a piedi», precisa Marlon.


      «Fossi matto. Io sto sulla canna e tengo il manubrio, tu pedali.»


      «Ma sulla discesa rischiamo l’osso del collo!»


      «Tranquillo, che ce la facciamo.»


      «Siamo in pieno melodramma. La favola del figlio cambiato di Pirandello ci fa un baffo a noi!»


      «Be’, io, te e Batistun possiamo fare “i giganti della montagna”.»


      «Ho sempre preferito “i ribelli della montagna”: Siamo i ribelli della montagna, viviam di stenti e di patimenti...» canta Marlon.


      «Ok, questi siamo noi.»

    

  


  
    
      60.


      Il tè delle cinque: Greta, Anita e Giuditta


      Oh, honey


      picture me upon your knee


      with tea for two and two for tea


      just me for you and you for me alone.


      Doris Day, Tea for two


      Mercoledì, 25 luglio 1962 – ore 17.00


      Giuditta se ne sta seduta nel salotto di Anita come un’attrice, con un abitino giallo limone e le gambe brunite dal sole che scalpitano sotto una gonna che si interrompe molto più su del ginocchio. Ci vuole una buona dose di fantasia per riconoscere in quella giovane donna dalle mosse indolenti, flessuosa come un giunco e dalla frangetta scura, la bestiola selvatica che scappava nuda nei boschi di Vedano. Impossibile non essere colpiti dalla fusione di buon gusto e libertà sprigionata dalla ritrovata Giuditta. Deve essere un talento di famiglia: la contessa e sua figlia hanno il trasformismo nelle vene.


      Anita accoglie Greta a casa sua, all’ultimo piano della palazzina di corso Venezia, sopra La Parigina. Un appartamento che assomiglia allo studio di un artista o al camerino di Sarah Bernhardt, con abiti sparsi ovunque e stoffe preziose abbandonate con noncuranza in ogni angolo. Un’atmosfera fanée da palcoscenici liberty, che contrasta con l’aggressiva modernità di alcune opere d’avanguardia, quadri e sculture dalle forme inusuali.


      Anita è la migliore maestra alla quale una ragazza impegnata a sbocciare come Giuditta possa aspirare, e la Anfossi è traboccante d’orgoglio al cospetto della sua pupilla che come lei sa avvicinare i contrasti, superarli e reinventarli. Creatività, talento, fantasia: tutto può stare assieme, tutto può accordarsi. Altro che le rigide leggi del Codice penale con cui ha a che fare Greta.


      Giuditta è imbevuta dell’inconsapevolezza dei vent’anni, quando l’impossibile diventa possibile, ma non si decide a parlare: non sarà facile tirare fuori dai guai Raffaele Porta né sarà semplice evitarne a lei. Guarda che clima da tè delle cinque si respira in casa Anfossi! Ma perché l’avvocato Morandi si perde in inutili divagazioni invece di costringerla a raccontare tutto? Ci sono troppi punti oscuri in questa brutta storia.


      «Avvocato, cosa ne dice? Ha visto che trasformazione la mia cerbiatta? Le sto insegnando come fare della leggerezza un’arte.» Anita Anfossi scivola immateriale sul parquet, perché quel che pesa di più in lei sono i braccialetti, più forse qualche altro grammo aggiunto dalla classe. Si muove facendosi beffe della gravità, scortando la sua Giuditta e Greta fino alla veranda incorniciata dal bow-window affacciato sul giardino.


      «Sì, lo vedo che è diventata un’altra, e che bel taglio di capelli! Forse, però, sarebbe meglio concentrarsi sulla sostanza. Giuditta, non sarà semplice: ho detto che difenderò Porta e non mi tiro indietro, ma lei deve dirmi tutto quello che sa, tutto quello che ricorda; e anche quello che non ricorda.» Il bloc notes in mano, l’avvocato è pronto a tracciare una memoria del caso.


      «Non credo che Giuditta abbia molto da dire, è ancora così affaticata... Ha vissuto un’esperienza sconvolgente. Forse, tra qualche giorno...»


      «Non ce l’abbiamo qualche giorno! Sa quando avrei dovuto parlare con Giuditta? Ieri», taglia corto Greta, ignorando lo sguardo della padrona di casa e rivolgendosi decisa alla giovane donna in giallo: «Lo sa che le sorti di questo processo – perché ci sarà un processo, di questo almeno è consapevole, vero? – sono nelle sue mani? Cominciamo dal principio, dal suo ultimo ricordo alla festa in casa di Jimmy Sant.»


      «Grazie, avvocato. Prima di cominciare ci tengo a dirle che mi fido ciecamente di lei e sono felice che sia lei a seguire questa... brutta storia. Allora, quella domenica sono andata alla festa...»


      «E l’ha accompagnata Porta.»


      «Sì, mi ha accompagnata Raffaele. Ci conoscevamo fin da bambini, ed è stata una piacevole sorpresa incontrare una faccia nota in mezzo agli amici di Jimmy.»


      «Continui: venivano spesso a prenderla a Vedano?»


      «No, soltanto se la sera della domenica c’era qualcosa in programma, così non arrivavo stanca. Qualche volta mi sono anche cambiata in macchina. Raffaele mi prendeva in giro. Era simpatico.»


      «Forse più che simpatico...»


      «Avvocato, se non mi interrompe, le racconto tutto. Scusi, non volevo essere scortese, ma ho paura di perdere la concentrazione. Dunque, arrivo alla festa: era una di quelle serate in cui alle ragazze veniva chiesto di essere gentili... anche con gli sconosciuti.»


      «Lo era anche lei?» Greta cerca di porre la domanda nel modo più neutro possibile, consapevole però del fatto che in tribunale non ci sarà nessuna cortesia.


      «Ci sono circostanze dove non è concesso scegliere, se è questo che intende.» Il tono non prevede repliche. «Ho ricordi vaghi di quella notte, ricordi di troppo champagne... anche di altro... e di troppe ombre e voci intorno. C’era Jimmy, c’erano uomini e donne che già avevo visto e altri che vedevo per la prima volta a casa sua.»


      «Ma quella non era casa sua!» la interrompe Greta.


      «Come no?» Giuditta è stupita.


      «Oh, cara», interviene a soccorso Anita, «quella era una maison de passe, un appartamento in cui girava un po’ di tutto. Casa di Jimmy è quella di San Siro, dove sta con la moglie.»


      «Bugiardo! Mi aveva detto che non vivevano più assieme, che erano separati di fatto.» Giuditta si fa rossa in viso.


      «Tesoro, agli uomini non bisogna mai credere. Non solo è sposatissimo e ha un bambino, ma sua moglie ne aspetta un altro...»


      Greta pensa che con questo ritmo faranno notte. «Lasciamo Jimmy dov’è, lontano, in qualche casinò di Las Vegas. Torniamo a quella serata? Vogliamo continuare?» Si gira verso Giuditta, escludendo con il gesto Anita che si rinsecchisce nella sua poltrona.


      La fanciulla in giallo riprende il racconto: «Quella sera... nebbia, un grande buco nero. È come se quelle ore di vita se le fosse rubate un’altra. Non so come io sia finita nel portabagagli di quella macchina...» Si interrompe e il colore le scema dalle guance, mentre le labbra iniziano a tremare.


      Anita si precipita a prenderle la mano e fissa Greta con uno sguardo denso di rimprovero, che subito stempera: «Avvocato, si renda conto, è difficile per questa ragazza. Ha vissuto un’esperienza terrificante.»


      Giuditta libera la mano. «Grazie, Anita, però l’avvocato ha ragione: devo continuare. Quello che ricordo in modo vivissimo, e non dimenticherò mai, è il corpo freddo e rigido che sbatte contro il mio a ogni curva. Eravamo tutte e due nude. Quando mi sono risvegliata, o sono rinvenuta, non so cosa sia successo, è stata quella la prima sensazione: il gelo della morte. La donna vicino a me era morta, e forse lo ero anch’io. Non mi sono resa subito conto di essere prigioniera nel cofano di un’auto. Per qualche minuto ho pensato di essere stata sepolta viva.» Il racconto è concitato, tutto d’un fiato.


      «Lo so che non è facile, ma vada avanti.»


      «Ricordo il portellone che si apre, una luce che mi colpisce, io che urlo, Raffaele che grida e l’uomo con lui che fa altrettanto. Uno dei due mi prende e mi fa male, mi graffia, tirandomi fuori in malo modo dalla mia prigione. Finisco per terra. Loro due iniziano a lottare, io sono indolenzita, con le gambe rattrappite, non ce la faccio a muovermi. Ancora urla, poi uno sparo. Svengo di nuovo, o almeno credo. Mi sono svegliata in macchina, con addosso un plaid, e Raffaele vicino che mi dice: “Come si fa a entrare in casa tua?” “Ci sono le chiavi sotto lo zerbino”, gli rispondo. Lui sale in via Casati e scende poco dopo con una valigia. “Vestiti, ti ho portato qualche cosa”, e mi getta la borsa. Intanto che mi vesto, riparte e mi spiega che io e lui dobbiamo sparire per un po’, perché ci stanno cercando e ci vogliono morti. Ci siamo nascosti nei boschi di Vedano e, a poco a poco, tra noi è nato qualcosa. Lui avrebbe voluto fermare il tempo, ma io non ce la facevo più. Meno male che siete arrivati voi...»


      La signora Anfossi tira un gran respiro: «Ecco, ha avuto quello che voleva.»


      «Non abbiamo ancora finito. Giuditta, perché non è scappata? Perché è rimasta con Porta per due mesi?»


      «Avevo paura, e ne aveva anche lui. Diceva che, se ci avessero trovato, ci avrebbero ammazzato, prima lui e poi me; e che c’era da sperare che ci ammazzassero, altrimenti sarebbe stato peggio. Dovevamo far calmare la buriana, poi lui avrebbe trovato il modo di passare il confine: Svizzera e da lì Germania, dove finalmente saremmo stati tranquilli. In realtà, dopo un po’ ho capito che lui dai boschi non voleva muoversi. A quel punto non sapevo più che fare.»


      Greta scuote la testa. Sì, la ricostruzione può anche essere credibile, però... Greta già intuisce dove si andrà a parare, Porta lo ha visto anche lei: un bel ragazzo, occhi di fuoco, bocca dalla piega all’ingiù... Uno capace di incendiarti.


      «Mi sono innamorata, per la prima volta in vita mia. Il bosco era il nostro paradiso e il nostro segreto. Ci sono stati momenti in cui mi dicevo: questo è perfetto! Quella dolcezza appassionata non l’avevo mai conosciuta prima. Non mi guardate così. Adesso è finita, non poteva durare. Ci sono la città, i vestiti di Anita, la vita che incalza, voi che mi parlate... Non so cosa dirvi d’altro. Forse ero vittima di un sortilegio.»


      Un sortilegio? Si può provare come linea di difesa, se soltanto i tribunali fossero meno rigidi e credessero alle streghe...

    

  


  
    
      61.


      Macchina con autista


      Prendi una matita, prendi una matita


      e disegna un lago azzurro,


      buttaci i pensieri, tutti i dispiaceri


      e sorridi al mondo intero.


      Mina, Prendi una matita


      Giovedì, 26 luglio 1962 – ore 10.00


      Speriamo che i sampietrini sopravvivano ai cantieri della metropolitana: con questa temperatura le ruote scaverebbero solchi profondi sull’asfalto, e un’auto pesante come la Flaminia della contessa potrebbe infossarsi e non muoversi più.


      L’autista di Virginia Valsecchi è passato a prendere prima Greta, nello studio di via Donizetti, e poi Giuditta, che continua a essere ospitata da Anita: la casa dove abitava con Isabella ha i sigilli della Polizia ed è inagibile. L’hanno informata della tragica fine della sua amica e ha assorbito la notizia senza particolari turbamenti, ma è difficile che qualcosa la scuota davvero.


      L’arrivo della ragazza sull’auto ha illuminato l’ambiente: si è presentata correndo, con una gonnellina bianca a pieghe piatte, appena increspate dall’aria, e una maglietta blu marina, con lo scollo a barca e le maniche a tre quarti. La fanciulla ritrovata è sorridente e loquace e, all’apparenza, uscita totalmente indenne dal turbine da cui è stata travolta. «Buongiorno avvocato, come sta? Sono così contenta che si occupi lei di Raffaele. È un bravo ragazzo, è stato sfortunato, tutto qui.»


      Sfortunato? Quel giovanotto con la faccia da schiaffi dovrà comunque spiegare come si sia trovato su un’auto con due cadaveri da far sparire. Non è che certi incarichi vengano chiesti al primo che passa. E i precedenti non lo aiutano: contrabbandiere e buttafuori, difficile che se la cavi con pochissimo.


      Peraltro della misteriosa e sfortunata compagna con cui, a sentire il racconto di Giuditta, avrebbe diviso quel maledetto viaggio la notte del 13 maggio, nessuno sa niente. Niente corpo, quindi niente omicidio; nessuna denuncia, quindi nessuna scomparsa, nessun rapimento o quanto altro. Però, neanche di Giuditta la Polizia si era occupata... Si svegliano adesso, quelli: i sommozzatori sono al lavoro all’Idroscalo; prima o poi il corpo, se c’è, dovrà riemergere. Di chi si tratterà? Di un’altra ragazza perduta, come Isabella, una di quelle che nessuno reclama?


      «Così, avvocato, stiamo andando dalla contessa?»


      «Senza il suo intervento saresti ancora nei boschi. Scusa, mi è venuto spontaneo darti del tu...» Quella ragazza le fa venire i nervi, perché è bugiarda e arrivista, e il povero Porta è già stato fatto scendere dalla giostra, gentilmente per carità, magari anche con un bacino, ma è stato dimenticato; altrimenti Giuditta non potrebbe essere così tranquilla e con quel faccino che guarda avanti: al futuro, al dopo, alla nuova avventura.


      «Sì, mi dia del tu. Ho ventun’anni soltanto, sono diventata maggiorenne durante la fuga. Potrei essere sua figlia... Scusi, ma io non ho capito una cosa: perché la contessa si è data tanta pena per me, se non sa neanche chi sono?»


      Bella domanda. Cosa le rispondo? E poi, «mamma» a chi? Attenta a come parli, bambina. La risposta, però, ha un altro tono: «Cara Giuditta, è pura carità cristiana. Il parroco di Vedano, cui si era rivolta tua madre, ha parlato con il padre spirituale della contessa...»


      «Il parroco di Vedano? Ma se non mi poteva vedere! Per non dire di mia madre: la detestava per via dei suoi intrugli. Diceva che curare il male con le erbe era stregoneria! Non ci credo che don Ambrogio si sia dato da fare per me.»


      «Oh, forse mi sono confusa. Deve essere stato l’altro prete, quello giovane...»


      «Don Evaristo? Forse... Ecco, sì, lui è più moderno, può darsi. Continuo a non capire, però: perché proprio io sarei stata meritevole della carità cristiana di questa signora milanese?»


      Uffa, non siamo ancora arrivate? Quanto tempo ci mette questo autista? Il traffico sta diventando insopportabile e i poveri pedoni non sanno più dove camminare, coi marciapiedi strettissimi, occupati dalle auto parcheggiate. «Guarda, la contessa passa il tempo a compiere opere di bene, come tante signore ricche della città. Sai, le Dame di San Vincenzo, quelle che visitano i carcerati e gli orfanelli e redimono le donne di piccola virtù... La contessa non si muove a caso, segue soltanto situazioni particolari, fino alla fine. Sei stata fortunata che sia arrivata proprio a te, mettiamola così.»


      Giuditta storce il nasino da gatto e fa un bel sospiro. Poi soffia in su, verso la frangia, facendola sollevare come un’onda scura. Greta aspetta la domanda di riserva, perché Giuditta non è una che si arrende, e già teme di non sapere che pesci pigliare, ma nell’auto regna il silenzio, e l’avvocato Morandi si guarda bene dall’interromperlo.


      Ci pensa la giovane: «Fortunata, sì, su questo non posso darle torto. Lo sa che Anita, appena sarà passata la buriana, vuole portarmi con lei a Capri? A casa di uno scrittore, uno importante. Mi ha detto il nome, ma l’ho scordato. Mi ricordo, però, che a casa sua girerà un film Brigitte Bardot!»


      Ci mancava soltanto BB. Comunque, il futuro di Giuditta non è compito mio: adesso passo la palla.


      La Flaminia entra nel cortile di via Aurelio Saffi. L’autista apre le portiere e fa scendere le due donne.

    

  


  
    
      62.


      La Triade in stallo


      At the top of the stairs, there’s darkness


      my life is not based on unhappiness,


      just a life unwanted


      my life has been sadly taunted,


      I fear the sight of darkness,


      ’cause I can see you in the shadow of happiness.


      Eddie Calvert, Dark at the top of the stairs


      Giovedì, 26 luglio 1962 – ore 12.00


      «Dobbiamo fermare tutto. Rimandare, disfare, rinunciare. Siamo di nuovo con le spalle al muro, ed è un’altra volta colpa di quell’avvocato della malora e del suo guardaspalle. U gorilla chiù furtunato dell’intero zoo di via Manin! Il ritrovamento di Giuditta viva ci costringe a rivedere i piani. Su Mattei, poi, silenzio di tomba, acqua in bocca. Non è neanche da dire, vero?»


      «È uno smacco intollerabile! Colpa del centrosinistra. Lo sapevo che di quel Fanfani lì era meglio non fidarsi!»


      «Ma dai, che ce trasi u Fanfani?»


      «Eh, fatto sta che, da quando c’è su lui, il malcostume dilaga.»


      «Qui noi abbiamo poco da rimproverarci. Sono “loro” che hanno avuto ancora una volta fortuna!»


      I tre sono riuniti al bar del Grand Hotel et de Milan, nelle ampie poltrone dove una volta sedeva Verdi, sotto le cupole di vetro decorate con motivi floreali. Alle loro spalle un Mercurio alato in bronzo ascolta infastidito.


      Il giovane sorseggia un Whisky Sour: limone, zucchero, whisky. Si lascia andare mollemente e reagisce poco agli stimoli, ma è l’unico armato dei tre.


      Il personaggio più nervoso è in piedi, in un elegante completo che Augusto Caraceni in persona gli ha tagliato addosso nella sua sartoria di via Fatebenefratelli. Ha in mano un Tequila Sunrise, ma è più quello che rovescia di quello che beve.


      Su uno scranno più ampio e di impronta reale è seduto Vittorio Guttadauro, che dardeggia attorno il bagliore dei suoi occhiali e non perde di vista nemmeno per un istante né i suoi soci né chi transita nella hall dell’albergo, non granché affollata in questi ultimi giorni di luglio. I ventilatori spostano lentamente masse d’aria per compensare il funzionamento a singhiozzo dell’aria condizionata. Impianti della Frost, riporta una targhetta: fossi in loro aspetterei a farmi pubblicità.


      Guttadauro ha ordinato un tè caldo, con due cubetti di ghiaccio a parte. Deve restare lucido: gli tocca usare il cervello anche per gli altri due. Non rimpiange la precedente Triade, i suoi rimpianti vanno a molto prima, quando dall’Ovra appena sciolta arrivavano personaggi come Gesualdo Barletta, Gaetano Collotti, Giuseppe Gueli o Guido Leto. L’opera di infiltrazione degli ex fascisti nei gangli dello Stato sta proseguendo ormai da quasi vent’anni con ottimi risultati. Soltanto nell’Eni non riescono ad affermarsi; poi, da quando è stato estromesso Cefis, a gennaio, è notte fonda. Guttadauro è uno più portato per le operazioni stay-behind. Adesso, però, le grane da risolvere sono grosse: Gronchi, inviperito per la mancata rielezione, ha fatto avvisare Mattei, settimana scorsa, che l’Oas francese ha ricevuto l’incarico di costringerlo a interrompere la lotta alle Sette Sorelle del petrolio; il tentativo della Triade di destabilizzare Mattei, coinvolgendolo in una vicenda scabrosa, è fallito. Non ci mancava che la ricomparsa di questa Giuditta e di quel deficiente del Porta! Altro che morto in azione... Il Porta ha ammazzato Finger! Vittorio detesta la violenza, ma, se avesse tra le mani il Raffaele, si divertirebbe a farne polpette con le sue mani.


      Cerca di riportare la discussione coi piedi per terra: «Secondo me, la domanda da farci è: cosa sanno di noi? Giuditta niente. Il Porta poco...»


      «Poco, un cazzo! Mi conosce per nome e cognome. Ero io che lo pagavo.»


      «Spero, Ernesto, che tu non gli abbia dato assegni, no? Se erano contanti, ha voglia di raccontarci storie! Da qui, a mio parere, non dobbiamo temere moltissimo...»


      «Aspetta, aspetta... E Jimmy Sant? Lui, invece, conosceva il mio nome.»


      «Augusto, stai tranquillo: Sant è in America, e gli amici degli amici mi hanno garantito che sa di non dover «cantare», se non vuole smettere di cantare. Consideralo una tomba. Mi dispiace per De Donato, che era un uomo di panza e di sostanza, ma lui non ha parlato di sicuro. Quanto a Mannunzio...»


      «Già, il deficiente! Non era un uomo tuo?»


      «Era mio, era mio. Chi pecora diventa viene mangiato dal lupo. E lui è stato mangiato.»


      «È a San Vittore, no?»


      «Lo era. Un gruppo di detenuti lo ha preso e impiccato. Cose che capitano agli esponenti della legge, quando vanno in carcere.»


      «Gli stessi che hanno dato la lezione a Marlon?»


      «Gli stessi. Quelli erano scelti bene.»


      «Quindi sei tranquillo?»


      «Sarei un pazzo, se lo affermassi. La situazione ha subito un brusco stop. Il basso profilo si impone, e io non posso coprire più nessuno. Comunque, non siamo alla catastrofe. Siamo tutti e tre qui e ce la passiamo bene, no? Quindi, leviamo i calici e accettate nel consesso la mia tazza di tè. Questa volta nessun tentacolo è stato mozzato. Si tratta soltanto di lasciare passare la tempesta, e tra un paio di mesi saremo ancora in grado di colpire.»


      I tre brindano, poi si salutano. Il primo si fa portare dall’usciere la sua auto per tornare rapidamente verso casa, Guttadauro sale sull’auto blu che lo aspetta, posteggiata sul marciapiede, mentre Ernesto Orsini si allontana camminando lungo via Verdi.


      Stanno aprendo una nuova libreria: Milano Libri. Venderà libri su Milano? Ma a me che me frega? So’ de Roma. E riprende a camminare verso via dell’Orso, dove ha visto un nuovo Patek Philippe che gli piacerebbe comprarsi. «Ernesto», si sente chiamare. Si ferma e guarda con aria di sfida il fornaio in bicicletta che gli si è rivolto. Poi pensa a un errore e si allontana.


      «Scusa, ma sei tu Ernesto Orsini?»


      «Sì, ma tu chi sei, fornaio?»


      «Quello che ti ha appena fregato.»


      Da dietro le colonne della Cariplo sbucano quattro carabinieri che lo prendono in consegna. «Ernesto Orsini è in arresto su denuncia di Raffaele Porta e su richiesta dell’avvocato Morandi per l’omicidio di Antonietta Moreschi.»

    

  


  
    
      63.


      Nessuna fine eroica


      Suzie Wong... sorridendoti


      la tristezza che nascondi... in te


      porterà... via con sé


      se vorrai... questo è il mondo di Suzie Wong.


      Nico Fidenco, Il mondo di Suzie Wong


      Giovedì, 26 luglio 1962 – ore 13.00


      La contessa Valsecchi accoglie Greta e il «frutto del suo peccato» senza tradire la minima emozione. È lei l’attrice consumata, altro che l’antico amante! Avanza verso di loro impeccabile, in una camicia bianca aderente, il cui bavero rialzato le slancia ancora di più il collo alla Modigliani; sotto, una serissima e poco estiva gonna nera.


      Giuditta spiazza Greta, quando improvvisa un accenno di inchino e lo fa con tanta grazia che sembra averlo inventato lei quel gesto. Delle tre la più a disagio è l’avvocato Morandi, ma del resto è una condizione cui ha fatto l’abitudine da anni. Ormai è lì, ha accettato di essere chaperon di quell’incontro, anche se è ben decisa a fare da spettatrice: la situazione è quanto mai delicata.


      Madre e figlia hanno colori diversi: più chiara Virginia, coi suoi capelli castani e gli occhi smeraldo; puro carbone, invece, lo sguardo e la chioma di Giuditta. Non si assomigliano: la contessa ha tratti affilati, mentre la figlia ha un viso senza spigoli. La flessuosità del portamento, però, è la stessa, come i modi. Si vede che anche questi albergano nei geni. Identico quel vezzo di tormentare il collo, accarezzandosi distrattamente il décolleté. La conversazione sciolta ma innocua fluisce senza intoppi in uno scambio di innocenti banalità.


      «Mi piacerebbe rivederti, ogni tanto, adesso che ti ho ritrovata...» Svelta Virginia si corregge: «Volevo dire, adesso che ho contribuito a farti ritrovare. Se vuoi venire qualche volta a farmi compagnia e a prendere un tè, mi farebbe tanto piacere. Così, hai deciso di partire?»


      Certo che queste due sono matte. Con tutto quello che è successo giocano alle belle damine! Giuditta è il classico tipo di donna destinata a essere un lusso per un uomo. Una come lei non è il pane quotidiano, ma il sogno proibito. Mieterà vittime, non si volterà a controllare le ferite che ha inflitto, non soccorrerà nessuno e continuerà con lieve indifferenza per la sua strada; che ha tutta l’aria di essere lunga. Molto lunga.


      «Posso dirti una cosa? Sai, una donna della mia età può permettersi di dispensare consigli», spiega la contessa. «Non credere: non è saggezza, a meno che non si voglia definire così tutto il bagaglio di errori che mi pesa sulle spalle.»


      Bene, ascoltiamolo questo consiglio che magari imparo qualcosa anch’io.


      «Ricordati che, senza il superfluo, una vita si immiserisce.»


      Ah, però, gran raccomandazione per la figlia della merciaia!


      «Contessa, lei parla così perché, mi perdoni se lo dico senza mezzi termini, è molto ricca; ma il superfluo possono permetterselo in pochi.»


      Giuditta l’assennata ripesca nella memoria gli insegnamenti di Roberto, il maestro delle cause perse, che chissà cosa direbbe se la vedesse in quel momento, in quella casa, a conversare alla pari con un’aristocratica che dispensa perle di vita farcite di caviale e champagne. Ma Roberto è ormai soltanto il ricordo di un passato che non busserà mai più alla sua porta.


      «Oh no, cara, senza il superfluo la vita sarebbe pura noia. Sono sicura che anche l’avvocato mi darà ragione, vero?» Virginia guarda Greta che è decisa a non intromettersi. Infatti, si limita a un formale sorriso. «Guarda, io credo che quanto più diventiamo poveri, quanto più il mondo si dibatte nelle crisi, ecco, è proprio in quei momenti che lo capiamo: il lusso è un bene molto più necessario del pane. La farina nutre il corpo, ma è il superfluo a salvare le anime.»


      Ah, andiamo bene! Ci fosse Marlon si sarebbe alzato per assestarle uno sberlone. Dunque, lunga vita a Giuditta, mammifero pregiato destinato al successo. Chissà se anche alla felicità...


      Non voglio essere scortese e guardare l’orologio, ma non è che possiamo stare qui a contarcela senza tirare fuori l’essenziale: glielo dirà mai che è sua madre? Dopo avere osservato con attenzione la pacatezza di Virginia, Greta conclude che no, non glielo dirà, ma troverà il modo di starle vicina. Una furba di quattro cotte alle prese con un’altra furba: i geni non si smentiscono!


      «Sono così emozionata, contessa! In questa città ho trovato non una nuova madre, ma due: prima Anita e ora lei.» Non si rende conto di quanta verità ci sia nelle sue parole.


      Ci fosse Marlon, scalpiterebbe che non ce la farei a tenerlo fermo, sempre che fossi riuscita a bloccargli il ceffone. Meno male che sono più tollerante di lui, ma ho anch’io i miei limiti: tra un attimo accampo un impegno e le saluto. Se la cavano egregiamente anche senza di me.


      Un rumore in lontananza interrompe i progetti di Greta. Una porta si apre e si richiude, voci maschili concitate, le cui parole, avvicinandosi, si fanno sempre più nitide: «Bisogna fare qualcosa! Ti rendi conto che quel provocatore foraggia i comunisti? E coi soldi pubblici, coi soldi nostri! Compra petrolio dai bolscevichi e il due e mezzo per cento di ogni transazione finisce nelle casse del PCI. Mattei va fermato. E non fare il pappamolla!» tuona col suo vocione Solbiati padre, soffocando le proteste del figlio. «Generazione di smidollati, tutto noi vecchi dobbiamo fare!»


      E come una furia entra nel salone, seguito da un timido Stefano.


      «Scusate, non aspettavo mio marito, lui aveva detto...» Ma la frase della contessa si frantuma sull’urlo di Giuditta, un urlo spaventoso da animale sgozzato.


      Succede... Lo scrivono i libri, lo mostrano i film, lo giurano gli psicanalisti, lo raccontano persino le Sacre Scritture: succede che la vita ti passi davanti in un soffio, e in quegli istanti il tuo tempo non ha niente a che vedere con quello convenzionale.


      Il tempo di Giuditta in quel momento è esclusivamente suo, come i ricordi che le scorrono davanti, condensati in una manciata di secondi. Dell’uomo che inveisce percepisce soltanto la mano, ingigantita come una creatura diabolica, fasciata dal mezzo guanto di pelle nera, con due dita mozzate. Risente il gelo, rivive il terrore.


      L’accusa terribile prorompe in un grido: «È lui! È lui, l’assassino! È lui che mi ha violata!» Scossa dal tremore, una schiuma bianca che le riempie la bocca, sviene.


      Greta la afferra prima che cada e si guarda in giro in cerca di aiuto. Solbiati padre bestemmia. Solbiati figlio non capisce cosa diavolo stia accadendo e chi sia quella ragazza. Si riprende soltanto quando Greta gli sibila: «Chiama un medico, chiama subito un medico».


      Il cavalier Solbiati è il primo a riscuotersi. Estrae dalla giacca una pistola e minaccia gli astanti: «Che nessuno si muova! E tu stai lontano da quel telefono!» Poi retrocede, uscendo di corsa dall’atrio e precipitandosi verso la macchina con cui è appena arrivato.


      Ma non ha fatto i conti con Marlon, che lo sta aspettando davanti all’auto con in mano la sua Berta: «Non so perché, ma io me lo sentivo che da qui oggi sarebbe uscito qualcosa di interessante, e mi sono invitato per il tè. Non Augusto Conte, ma il conte Augusto in persona. Se vuole farmi il piacere di consegnarmi l’arma, la sua storia è finita. Se non vuole, libero di non farlo, ma posso dirle che da qui io posso centrare tutti e due gli occhi del gargoyle che veglia sulla villa. Veda lei cosa posso fare con i suoi, di occhi».


      Solbiati padre lascia cadere l’arma e si inginocchia sul vialetto d’ingresso, sporcando di terra il bell’abito di Caraceni. Poi cerca di riprenderla per uccidersi, ma è tardi: la pistola è già lontana. Per Solbiati resta il carcere: nessuna fine eroica.

    

  


  
    
      64.


      Paura di volare


      They said some day you’ll find


      all who love are blind


      when your heart’s on fire


      you must realize


      smoke gets in your eyes.


      The Platters, Smoke gets in your eyes


      Venerdì, 27 luglio 1962 – ore 11.00


      «Sono la preda più ambita di tutta la festa. All’asta gli uomini mi guardano, mi apprezzano e mi chiamano per nome. Ci hanno costrette a sfilare mezze nude per mostrare la nostra carne alla folla che ulula e applaude, ma non mi importa, la mia mente non è lì. Vedo la scena dall’alto e mi godo il successo, la gente che impazzisce, i soldi che volano, il potere che ho. Posso scuotere i sensi di signori attempati, ricchi industriali, politici austeri, gente famosa, attori e cantanti. Le mazzette da diecimila lire che volano sono soltanto un omaggio al mio potere. Jimmy insiste a versarmi da bere champagne mescolato con le sue polverine che mi rendono più lucido e acuto il pensiero. Vedo facce cascanti, poi bianche, poi gialle, rasate, baffute, arruffate, e bocche e lingue che vomitano complimenti e oscenità. Vedo dall’angolino, dove la mia mente si è rifugiata, il viavai incessante di chi passa, chi balla, chi parla, chi cerca, nascosto, un po’ di intimità. Le pareti non mi sono di ostacolo, vedo oltre i muri cosa succede nelle camere occupate da coppie diverse per età, censo e sesso, ma a volte anche no.


      «Non sono Giuditta: sono Minosse, la dea Madre, la Terra; sono Lilith e la sua luna nera; sono la Lamìa, Ishtart, Ecate, Astaroth, la prostituta sacra. Non appartengo al vostro tempo. Me lo dicono le pance debordanti, le spalle cadenti, i doppi menti tremanti, l’immondo fetore di vino e di fumo che vi esce dalle bocche. Voi siete razza inferiore e io una dea che vola sulle miserie del mondo. A mazzi di deca mi vince il cavaliere Solbiati e mi porta in stanza, tra l’invidia rugosa di tutti i perdenti. Ora siamo soli, e lui prepara una pista di coca per sé e per me. Questa è forte ed è una bomba nel cervello. Il mio corpo non è più mio. Guardo quella bambola di stracci che mostra le natiche all’uomo, che sopra le sta e biascica frasi che forse crede d’amore.


      «Dalle finestre socchiuse entra l’aria tiepida della notte di maggio. Indosso soltanto la sottoveste e scarpe dai tacchi a spillo, ma sotto sono nuda. Il pavimento è gelato ed è lì che mi prende Solbiati, artigliandomi le reni con la sua mano monca e intanto sibila: “Sei bella”, e si rovescia ancora su di me con energia rinnovata a ogni assalto, col piglio cattivo di chi prende una donna. Mi fa schifo: il suo catarro, il suo alito. “Sei bella, mi fai venire voglia. Voglia di te. Su, togli quelle mani, fatti toccare. Fammi sentire. Fammi godere”.


      La scena cambia di colpo: si spalanca la porta ed entra un uomo che spintona in malo modo una donna nuda. “L’ho trovata, conte!” afferma il biondino che tutti chiamano Orsini.


      Il cavaliere si ferma, mi lascia, io mi rannicchio per terra, ma quel corpo è un involucro, perché continuo a volare.


      «“Puttana!” strilla alla donna, e la colpisce col rovescio di quella mano monca. «Ti avevamo dato un compito, e tu cos’hai combinato? Non sei riuscita a sedurre Mattei e hai rischiato di farci scoprire! Non meriti di vivere!» Le prende la testa e la fracassa sul pomello di marmo che orna il letto. La donna si accascia con un urlo soffocato, ma è il crac delle ossa che mi fa sobbalzare.


      «Solbiati torna dentro di me, con le mani sporche di sangue. Inizio a stare male, il mio corpo si scuote in preda al tremore. “Guarda, la troia come gode! Ti piace il sangue col sesso, eh!”


      «“Solbiati, guarda che sta male. Vomita bava... Ha una crisi epilettica!”


      «“Oh, maledizione!” Solbiati si scosta rapido e si ricompone immediato i vestiti, come se potesse venirne un contagio. Io lo vedo il mio corpo che si contorce e si inarca. La lingua è in gola, gli occhi non vedono, persino il cuore, per un istante, smette di sussultare. Sono morta.


      «Ma le figlie di streghe non muoiono mai. Mia madre mi ha insegnato a trattenere il respiro, a fermare anche il polso, a fingermi inerte come fanno gli animali. Finger e Porta mi caricano con l’altra donna nel bagagliaio della loro auto. Raffaele piange, ma esegue in silenzio. Poi ci scaricano all’Idroscalo e lì mi rivelo. Non sono morta. Il resto lo sapete anche voi.»


      Marlon e Greta si guardano. Il detective si versa un dito di whisky, l’avvocato fa cenno che ne vuole anche lei. «Per favore, apri la finestra, che l’aria qua dentro sa di fumo, è fetida!» Come se le parole di Giuditta ammorbassero ancora l’atmosfera. «Va bene», conclude Greta, dopo una sorsata abbondante di torcibudella, «adesso il quadro è chiaro. Credo che della cella di Solbiati butteranno via la chiave. Orsini è stato catturato poco prima, grazie ad Alberto. Jimmy Sant ormai è in America, e mi sa che non lo rivedremo più. Anzi, i giornali di oggi parlano di un flirt con Carrol Baker... Tutto bene quello che finisce bene, no? Che farai ora, Giuditta? Torni a Vedano?»


      «Non credo proprio. La mia strada è Parigi, nel mondo della moda; ma ne devo parlare ancora con la contessa e Anita.»


      «Bene, non ti tratteniamo oltre. Marlon...»


      Il detective porge cappellino e borsetta alla signorina e la accompagna alla porta. Poi torna, si siede davanti a Greta, sulla sedia in pelle che era dell’avvocato Bruno Morandi, e scuote la testa massaggiandosi il taglio a spazzola.

    

  


  
    
      65.


      Carte in tavola


      Eis aqui este sambinha


      feito numa nota só,


      outras notas vão entrar


      mas a base é uma só.


      António Carlos Jobim, Samba de uma nota só


      Venerdì, 27 luglio 1962 – ore 12.00


      «E poi?»


      Poi, cosa? Non gli basta? Cosa sperava, nella fine del mondo? Già dovrebbe baciarsi i gomiti soltanto per il fatto che Greta è andata nel suo ufficio. Non lo fa mai. «Poi, basta. Ti sembra poco il crollo di casa Valsecchi Solbiati? Mi hanno fatto rivivere storie personali, che tu ben conosci, e una volta di più ho toccato con mano la falsità del perbenismo alto borghese. Fragile come un cristallo, ma molto meno trasparente.»


      «Tusa, lascialo stare il passato, che ci hai patito a sufficienza. Concentriamoci sul presente. Certo che i nodi stanno venendo tutti al pettine, eppure io ho l’impressione che non sia ancora finita...»


      L’avvocato Morandi legge il suo bloc-notes. «Facciamo un riassunto? Vediamo se siamo d’accordo: Solbiati, dopo la testimonianza di Giuditta, è incastrato, e abbiamo a sostegno il Porta che incastra pure Orsini. Anche Giuditta ha indicato in Orsini il biondino che ha partecipato all’assassinio della ragazza. Stiamo aspettando la risposta sull’estradizione di Jimmy Sant dagli Stati Uniti. Porta: diciamo che per lui le buone intenzioni potrebbero compensare le cattive, ma non so se riuscirò a far soprassedere i giudici circa l’occultamento di cadavere; e c’è anche il ratto di minore, perché Giuditta non aveva ventuno anni, quando l’ha portata via. Lei non si è opposta, ma bisogna valutare se era nel pieno possesso delle sue facoltà mentali.»


      Per non essere da meno anche Marlon tira fuori i suoi appunti, molto più disordinati; una manciata di foglietti spiegazzati su cui non è improbabile si sia posata anche qualche macchia di unto. Di sicuro ci sono almeno un paio di cerchi di tazza da caffè. «Lo sai che cosa mi ha spezzato il cuore? E guarda che sono un duro, io... Che nessuno abbia mai cercato Antonietta Moreschi. Ce ne abbiamo messo per dare un nome a quella poveretta che stava nel bagagliaio con Giuditta! Quando l’ho vista ripescare all’Idroscalo, mi è montata una rabbia contro tutti, che non immagini.»


      «Hai ragione, ma sai quante ce ne sono in giro di Antoniette? Tutte le transfughe dalle case chiuse; dopo la legge Merlin, si sono arrangiate come potevano. Lei non aveva nessuno su cui contare, soltanto una bellezza superba già un poco sfiorita a neanche venticinque anni. E nelle case ci era entrata a quindici. La Svedese, la chiamavano, per via di quel corpo alla Anita Ekberg. Non abbiamo trovato nessuno da avvisare, nessuno ne ha reclamato il cadavere. Hai ragione, lei è quella che fa più tristezza.»


      «Lei e Isabella. Sono andato al suo funerale, al cimitero di Lambrate: non c’era nessuno, soltanto io e i due becchini del Comune. Una fossa senza neanche una croce. Di’, ma quel maiale del Solbiati chi lo difende? Sarà mica il figlio?»


      Greta arrossisce, perché l’argomento può diventare spinoso. «Eh, sì, chi vuoi che lo difenda?»


      Marlon sghignazza.


      «Scusa, ma mi fa ridere immaginarvi sullo stesso scranno. Ci sarà un processo solo, per ora, con tre imputati: Solbiati, Orsini e Porta... Sì, non guardarmi così, l’ho capito che a te fa quasi tenerezza. Smettila di fare quel faccino, che non me la bevo. Posso dirti una cosa?» Greta annuisce. «Di uomini non capisci proprio un tubo, e mi sa che è anche per quello che a quasi trentasette...»


      Lei si infuria: «Taci! Sono fatti miei! E tu, di me e Tom, non sai niente!»


      Marlon si dondola sulla poltrona, rimanendo in un equilibrio così precario che soltanto il suo passato di pugile glielo fa reggere. «Mah, c’è qualcosa che non va... Mi chiedo perché abbiano messo in piedi tutto ’sto rebelot. Non era meglio chiamare un’ambulanza e dire che c’era stato un incidente? Che una ragazza era scivolata e morta, e l’altra aveva avuto un malore? Magari sarebbe scoppiato uno scandalo da balletti rosa, però, sempre meglio di un’accusa di omicidio, ti pare?»


      «Marlon, tu sei un proletario e non potrai mai entrare nella testa di un borghese. Il cavaliere avrebbe preferito morire, piuttosto. Considera che in famiglia i soldi arrivano dalla contessa, anche quelli con cui lui ha sostenuto la sua carriera politica: ti pare potesse rischiare la gogna?»


      Il detective continua a dondolarsi sulla poltroncina, attività che gli concilia le riflessioni. «Uè, non ti dare tutte queste arie, che anch’io sono un uomo di mondo. L’ho seguito il caso Montesi: di mezzo c’era soltanto il figlio di Attilio Piccioni, e guarda cosa non hanno messo in piedi per sviare le indagini. Lì era diverso, però, e lui, il Piccioni, era più importante del Solbiati: era anche stato ministro degli Esteri. La giustizia italiana, poi, è molto clemente con politici e acchiappagonnelle. Alla fine i giudici scuotono la testa e si dicono: “Siamo uomini, no?”»


      «Uomini come loro, anche i giudici! Non mi far parlare, che sai come la penso. Bella schifezza questa indulgenza. Forse hai ragione, ma a me sembra che le porcherie siano tutte affiorate. Adesso dobbiamo soltanto lasciare che la giustizia faccia il suo corso, dandole al massimo qualche spintarella.»


      «Non stiamo trascurando la pista della Triade? La Bellini dalla Triade è stata estromessa. Forse al suo posto c’era Solbiati, con il fratello Orsini e il vecchio siciliano, quello dagli occhiali d’oro.»


      «Cosa poteva guadagnarci la Triade da un caso di festini rosa?»


      «Magari, dietro questa storia c’era Joe Adonis, cioè la mafia; c’era la droga; c’era l’America, dove è scappato Jimmy Sant; e c’era anche il nome di Mattei, che in un modo o nell’altro è uscito più volte. Non hai voglia di parlarne con Tom? La Bellini mi aveva detto che sapeva qualcosa.»


      «Marlon, tu vedi complotti dappertutto! Con Tom ci parlo, sì, ma perché partiamo per le vacanze: un mese a Saint-Tropez, con Brigitte Bardot come vicina di casa!»


      «Cosa vuoi che sia? Io ho conosciuto Iole... Ne vale tre della Bardot.»


      «Questa mi sa della volpe e l’uva.»


      Ripensando alla volpe e all’uva, a Marlon viene in mente che gli è rimasta una cosa indietro da fare.


      «Cosa stai pensando?»


      «Niente, devo dare una risposta ad Alberto. Mi ha chiesto di fare le vacanze in moto assieme. Scendiamo giù al Sud seguendo le strade dell’Appennino. Se ci viene bene, andiamo a trovare Pedullà e Francuzzo al paese loro.»


      «Dov’è Alberto?»


      «Sta facendo la maturità. Un fornaio diplomato! Così poi farà le michette più erudite.»


      «Secondo me, va a scuola per lumare le pupe.»


      «Questo può darsi. Che si fa? Aperitivo? Paghi tu?»

    

  


  
    
      Il diario di Giuditta


      Giovedì, 2 agosto 1962 – Le sette vite di Giuditta


      «Guarda che solo i gatti hanno sette vite.» Me l’ha detto guardandomi dolce, con quei suoi occhi verdi così belli.


      Io gli ho risposto pronta: «Ah, se è per quello, anche le gatte. E io me ne sono giocate soltanto un paio, finora».


      Marlon mi aveva cercata in sartoria due giorni fa, dicendo che voleva vedermi per una cosa molto importante. Non ne avevo tanta voglia, non mi aveva lasciato un buon ricordo quell’omone che mi rincorreva nel bosco, ma è l’aiutante di Greta, quindi potevo fidarmi e ho accettato.


      Ed eccoci lì, al tavolino di Taveggia. Sono arrivata un po’ dopo di lui. Anita dice che non importa l’uomo, e neppure l’occasione, ma una come me deve sempre presentarsi con almeno un quarto d’ora di ritardo: «Tanto ti aspetteranno tutti, tesoro: quel musetto lì è uno di quelli cui i maschi non resistono.»


      Infatti, il detective era lì, con davanti una tazzina di caffè vuota, cui se n’è aggiunta subito una seconda. Io ho chiesto una coppa di gelato, con la panna.


      Mi fissava, poi ha borbottato qualcosa che non ho capito. Infine, con una voce così bassa che ho dovuto avvicinarmi per sentire, mi dice: «Ho una cosa tua. Mi dispiace, non mi sarei mai permesso, ma... Devi capire, le circostanze...» E tira fuori dalla tasca di una giacca stazzonata, tale quale a quelle degli attori americani, il mio diario tutto stropicciato! Capisco subito che l’ha letto e riletto, quindi quel bel signore che mi sta davanti conosce come nessun altro al mondo persino i miei segreti più intimi.


      La sfacciataggine di una simile intrusione richiedeva che io mi arrabbiassi, almeno un pochino: diamine, ma come si può essere così indiscreti? Per un momento ho finto di alzarmi, dicendogli che il mio gelato se lo poteva mangiare lui. Ha capito che la mia era soltanto una messa in scena ed è stato al gioco: senza alzarsi, mi ha presa per il braccio e mi ha fatta risedere, spiegandomi paziente che nessuno sapeva del mio diario, non l’aveva detto neppure a Greta e si era già dimenticato quello che aveva letto. E l’aveva usato solamente a fin di bene. Poi ha aggiunto che Clementina l’aveva amata davvero, ma purtroppo non erano fatti per incontrarsi; non si vedranno mai più. E gli sono venuti gli occhi lucidi. Mi sono immaginata la scena di addio tra la mamma e il detective: gli addii col caldo vengono male. Per questo mi è piaciuto quando ha detto che tanto il freddo ce l’aveva nel cuore. Gli ho creduto e ho mangiato il gelato che era buonissimo e profumava di latte e zucchero.


      Quando l’ho salutato, gli ho detto una frase che avevo sentito in un film: «Marlon, forse oggi noi inauguriamo una bella amicizia».

    

  


  
    
      66.


      Dolce vita a Saint-Tropez


      A St. Tropez


      la luna si desta con te


      e balla il twist


      contando le stelle nel ciel


      ma la stella ancor più bella


      non è in cielo è qui vicina a me.


      Peppino di Capri, St. Tropez twist


      Lunedì, 6 agosto 1962 – ore 12.00


      Non c’è orizzonte più bello del riflesso della luce sul mare. Se alza lo sguardo, può ammirare nel cielo gli arabeschi degli alberi delle barche ormeggiate al porto, che pigre beccheggiano alle onde. Intorno, colline verdi di pini marittimi con il sole che come il pennello di un impressionista fa tremare i loro rami. Il vociare allegro degli astanti ai tavolini del Pirata completa l’atmosfera di vacanza. Tom si gusta il suo Pastis, incurante del fatto che il profumo d’anice arrivi fino alle narici insofferenti di Greta che ha chiesto un caffè; americano, però, perché in Francia l’espresso italiano non lo sanno fare.


      «Volete altro?» Una cameriera, con una camicetta a quadretti bianchi e rossi annodata sotto il seno e un gonnellino blu sulle gambe abbronzatissime, si rivolge a Tom, che ordina un altro Pastis e, già che c’è: «Mi porta anche un pan bagnat? Greta, ne vuoi uno anche tu?»


      Lei con quella roba potrebbe viverci una settimana. Il giorno prima aveva risposto imprudentemente di sì, senza pensarci, e le era arrivato un panino gigante in cui mancava soltanto un bue vivo. C’erano uova sode, tonno, pomodoro, insalata, acciughe, lattuga, peperone, cetriolo e cipolla, olive, aglio e olio d’oliva a profusione.


      «Ne assaggio un po’ del tuo», concede, e già le sembra molto.


      Il pan bagnat, gigante come da previsione, lo porta il padrone del locale in persona, un vecchio amico di Tom che si siede con loro. Un bel tipo di mezza età, scuro come un marinaio, con un catenone d’oro che occhieggia dalla camicia aperta. «Tom, hai sentito che è morta Marilyn?»


      L’irresistibile Zucchero di A qualcuno piace caldo! Oddio, quanto mi dispiace... Però, negli Spostati aveva un’aria così sfatta, sprigionava un senso di disperazione quel film... Greta ascolta: suicidio, dicono. Troppo facile archiviare una morte come suicidio: perché avrebbe dovuto uccidersi, una donna così bella e così famosa? Ma vai a capire cosa alberga nel cuore delle persone... Proprio oggi doveva capitare: lei muore e io compio gli anni.


      «Pensa che l’aspettavamo qui. Sarebbe dovuta arrivare sullo yacht di Frank Sinatra, e avresti potuto vederla al tavolino di fianco a te e alla tua douce dame. Nel mio locale passano tutti.» Si versa un’abbondante dose di Pastis.


      Tom replica: «Non sarebbe mai venuta qui! Lei in Europa non ci metteva piede, figurarsi dopo la svolta intellettuale, tra Arthur Miller e Lee Strasberg. L’hai mai vista in via Veneto o sulla Croisette?»


      E certo! Ti pare che Tom non conosca vita, morte e miracoli anche della Monroe? È già tanto se non è stata una sua fiamma...


      «Ehi, giramondo, guarda che ti sbagli: lei e Sinatra erano amiconi. Lui le aveva persino regalato un cagnolino, ed erano così in confidenza che lei l’aveva chiamato Maf, per ironizzare sui rapporti di The Voice con la criminalità...» Continuerebbe ancora, se Tom non lo bloccasse: «Ma tu credi a tutto quello che scrivono i giornali? Eh, sì, per forza, altrimenti poi non fanno più gli articoli sul tuo bel café con vista sul porto. La mafia non esiste!» Ridono e si scambiano gran pacche sulle spalle.


      Chissà perché gli uomini hanno queste abitudini da spogliatoio e si scazzottano amichevolmente così di frequente? Greta non lo tollera: per lei la distanza di sicurezza con gli altri e col mondo è sacra. Del pan bagnat sul piatto è rimasta soltanto qualche traccia di olio, e due briciole, mentre la bottiglia di Pastis mostra il fondo.


      «Ehi, bambola, hai voglia di fare una passeggiata? Come una diva, altro che il palazzo di Giustizia. Paul, me lo presti il tuo motoscafo?»


      «Quel che è mio è tuo, compagno.» L’uomo dalla catena d’oro affonda le mani nelle tasche dei jeans, prende le chiavi e le lancia a Tom, poi si rivolge a Greta e si esibisce in un teatrale: «Mademoiselle, i miei più affettuosi auguri. Prenda questo giro come il mio personale regalo di compleanno».


      L’avvocato Morandi, che in quel momento ha completamente dimenticato il tribunale, sorride, ringrazia e segue il suo amore, che, pieno di attenzioni per la pelle chiara della donna con cui sta facendo uno dei mille viaggi promessi, le ha regalato un completo antiustione: pantaloni bianchi di mussola di cotone, ampia camicia coordinata acquamarina e un grande, allegro cappello di paglia.


      Sul motoscafo, mentre Tom le indica la Madrague, la bellissima villa di Brigitte Bardot, pieds dans l’eau, dove sono invitati quella sera per una festa in spiaggia, lei deve più che altro badare a tenersi il panama ben fermo in testa per non farlo volare via. E nel vento Tom le dice: «Adesso attracchiamo a Pampelonne, una delle spiagge più belle del mondo. Ti sembrerà di stare ai tropici. I miei amici dovrebbero essere già lì».


      L’aria che sa di sale sul viso e le mille gocce che si sollevano dalle onde le fanno pensare che è un bellissimo modo di festeggiare i suoi trentasette anni.


      Con un balzo Tom scende dal motoscafo che ormeggia al pontile e, per non far bagnare la sua donzella, la prende in braccio fin sul bagnasciuga. Due domestiche senegalesi hanno montato una tenda, usando quattro canne di bambù cui hanno annodato una stoffa colorata.


      I due figli di Juliette e Vincent, due ragazzetti sveglissimi, dai capelli striati dal sole, giocano liberi. In Francia si bada meno ai bambini che in Italia. Greta non ha mai sentito la madre richiamarli o agitarsi perché entravano in acqua da soli o si stavano allontanando.


      Che bello allungarsi all’ombra e non pensare a nulla, godendosi solo quella brezza tiepida e il profumo della macchia mediterranea. Juliette si è tolta la parte alta del bikini e si crogiola al sole, dopo essersi spalmata un olio al cocco che diffonde il suo odore pastoso nell’aria, accentuando l’illusione di essere ai Tropici.


      «Tom, ma ci stai attento?» Il tono serio della voce di Vincent fa scattare l’allerta di Greta. Attento a cosa?


      «Stai tranquillo, tutto continua nel migliore dei modi. È la linea giusta, e ci sono anche tanti soldi in ballo.»


      «Ma lo sai cosa è successo a Maginot?»


      «Che ha costruito la linea Maginot?» Risponde Tom.


      «Mon ami, questo è quello che sanno tutti, ma c’è qualcosa di più importante: a un certo punto si era intestardito con la questione dell’energia, che aveva voluto nazionalizzare a tutti i costi.»


      «Un po’ come Mattei», chiosa Tom.


      «Già. Nel giro di pochissimo è morto, e non si è mai saputo bene come. Le mie fonti dicono che sia stato avvelenato. Conclusione: toccare l’energia è come andare a sbattere contro i cavi dell’alta tensione. Hai presente? Chi tocca muore.»


      Perché mai dovrebbe essere così pericoloso? L’Eni è una grande società, ha anche un suo quotidiano; ogni volta che vedo Enrico Mattei rilasciare dichiarazioni al telegiornale, mi sembra così sicuro di sé, sempre soddisfatto e sorridente. Greta vorrebbe chiedere delucidazioni a Tom e Vincent, ma ne sa troppo poco e si limita ad ascoltare.


      «Vincent, non preoccuparti per me. Mattei è uno in gamba che sa quello che vuole. Capisco che non tutti sono con lui, e di sgambetti gliene hanno fatti parecchi. Pensa, mi ha raccontato che un giorno si è trovato praticamente una femmina nel letto, mentre partecipava a un convegno. Una bellona bionda con un corpo da favola. Mi ha detto che sembrava Anita Ekberg.»


      «E cosa voleva?»


      «Diciamo rincretinirlo e farsi dare certi documenti.»


      «E lui?»


      «È un uomo educato. Le ha detto: “Molto gentile, signorina, da parte sua, ma mi servo già bene a casa”. E l’ha riaccompagnata alla porta.»


      Una donna che assomigliava ad Anita Ekberg... La Svedese assomigliava ad Anita Ekberg. Dovrei forse parlare con Marlon... Ma no, oggi è il mio compleanno, e sono a Saint-Tropez con Tom.


      Il pensiero molesto si volatilizza nell’aria perdendosi nella fragranza di cocco.

    

  


  
    
      67.


      La ballata dell’Ardizzone


      M’han dit che incö la pulisia


      a l’ha cupà un giuvin ne la via;


      sarà stà, m’han dit, vers i sett ur


      a un cumisi dei lauradur.


      Ivan Della Mea, La ballata dell’Ardizzone


      Sabato, 27 ottobre 1962 – ore 15.00


      È un giorno di pioggia come soltanto a Milano. La gente sciama tranquilla per le vie del centro in un sabato qualunque. La Rinascente è affollata come sempre nei prefestivi, e la fiumana si spande indistinta su tutti i piani. La scuola è iniziata da poco, l’inverno è in arrivo: è ora di ripensare il vestiario per tutta la famiglia. Francuzzo e la moglie, coi quattro pargoli al seguito, fanno la coda alle vendite rateali della Tessile, in Cordusio. Una famiglia di sei persone non può comprare tutto in contanti: è meglio firmare cambiali e poi stare attenti che non vadano in protesto. La casa è a riscatto e tra soli dieci anni sarà loro.


      Marlon ha dato appuntamento a Clementina in via Santa Radegonda. A lei che viene da fuori vuole fare conoscere un posto ancora segreto per molti milanesi: il forno pasticceria Luini, dove si mangiano i panzerotti pugliesi.


      «Cosa l’è il panzerotto? Ingrassa?»


      «L’è ’na roba de teruni, per questo è buona: frittelle a forma di mezzaluna, ripiene di mozzarella, pomodoro e origano. Friggendo, si gonfiano come una pancia; da lì viene il nome. Bisogna mangiarli caldissimi, ma sta’ attenta che, quando dai il primo morso, il ripieno ti spruzza in bocca e, se non sei abile, ti ustioni.»


      «Sicuro che ne valga la pena?»


      «Ti ho mai detto balle? Vedrai...»


      Marlon sa che non deve farsi scoprire da Alberto, che vede come fumo negli occhi il forno rivale. Così, quando sul sagrato lo scorge a passeggio, sottobraccio con una bella donna – Ma, guarda che caso, assomiglia a Giuditta! – cambia strada per prudenza.


      Persino Pedullà sfida la pioggia e approfitta di una giornata di libertà dalla Questura di Pavia per andare a comprare da Galtrucco e Ghidoli stoffe di qualità per i suoi nuovi abiti da vicequestore.


      Piazza Duomo è sempre stata il luogo dei destini incrociati, ed è lì che Greta, a spasso con Tom, in attesa del primo spettacolo nella via dei cinema, sfiora, senza avvedersene, Francis Turatello, che lei non conosce; mentre l’Adalgisa fa la coda al banco della rosticceria Peck, dove impegnerà mezzo stipendio, ma stasera ha a cena alcuni parenti e vuole fare bella figura.


      Alberto, non accorgendosi di essere osservato, allunga la mano e tocca il culo alla soave Giuditta, che gli cammina al fianco, zompettando tra pozzanghere e piccioni, sui suoi tacchi alti. Più in là, davanti al bar Commercio, Iole li guarda passare e scuote il capo. «Alberto non cambierà mai. Chissà dove sarà Marlon?» si chiede, proprio mentre al detective cade di mano il portafoglio con cui sta pagando i panzerotti.


      «Qualcuno ti sta pensando, forse una delle tue belle», dice Clementina.


      Una di queste belle, intanto, non sta pensando a Marlon, ma sta servendo Stefano Solbiati e signora al reparto intimo del quinto piano della Rinascente.


      Insomma, è un sabato normale di ottobre e normalmente piove. Piove di quella pioggia di Milano che ti bagna anche all’interno, che ti scava, ti lava, ti intride e ti fiacca. Quella pioggia continua che, quando inizia, prosegue per giorni, fitta, insistente, inesorabile. Pioggia da pensieri, da malinconie spesse come pali del telegrafo, come spilli fitti, che ti màsera tutto. I bar appaiono un rifugio sicuro: lo Zucca, l’Alemagna di via Orefici, il Motta in Galleria, il caffè Commercio dall’altra parte, con la sua aria non antica, ma semplicemente vecchia, il Barba del Corso, appena qualche passo più in giù, e Le Tre Gazzelle, sull’altro lato. Ancora più giù, verso San Babila, c’è un secondo Motta nel palazzo della Toro, e infine il Gin Rosa, di fronte. In mezzo, c’è la sfilza dei cinema: nove e tutti di prima visione.


      Poco oltre, in piazza Santo Stefano, un gruppo di giovani è riunito attorno a un vecchio con un giubbotto d’aviatore e gli occhiali d’oro, che spiega: «Noi passiamo da qui e da qui, e incontreremo la resistenza della Polizia. In piazza non ci lasceranno fare il comizio, cercheranno di spingerci fuori dal centro, verso Cairoli. Dobbiamo essere pronti a tutto. Ci sarà il terzo battaglione della Celere, quelli di Padova, che non vedono l’ora di menare le mani, ma dobbiamo stare attenti soprattutto ai reparti motorizzati, ai gipponi che potrebbero gettarsi sulla folla. Allora, se attaccano a piedi, noi ci ritiriamo, ma il cordone dietro si chiude a tenaglia e noi contrattacchiamo. Dobbiamo tenere alta la tensione».


      «Scusa, Vittorio, ma non è un corteo per la pace?»


      «Certo, ma la pace di chi? La nostra o la loro? Questi hanno cercato di invadere Cuba, lo scorso anno, e i missili di Mosca sono soltanto difensivi. Hai capito, Elisabetta?»


      «Lo so, ma al posto degli Stati Uniti sarei preoccupata anch’io di avere missili a pochi chilometri delle mie coste.»


      «È questo il problema, che l’America va in giro a portare la guerra nel mondo, ma nessuno mai gliela porta in casa! Comunque sì, quello di oggi è un corteo per il disarmo, ma noi dobbiamo stare pronti in caso di provocazione della Polizia. Capito? Andate ora. Ah, Fabio, vieni un momento qua. Tu che sei in gamba... Non a caso vieni dal Giambellino... Questo è un coltello siciliano, liccasapuni si chiama. Se fosse necessario, usalo!»


      Fabio intasca il liccasapuni, tutto compreso della responsabilità capitatagli. Strano tipo questo Vittorio, pensa. Non mi ricordo più che faccia abbia.


      È il primo pomeriggio e continua a piovere senza remissione: Greta si stringe al braccio di Tom, seduti sulle poltroncine dei palchetti laterali dell’Ariston, dove sta per iniziare la proiezione di Salvatore Giuliano. Tom ha acceso il sigaro e a Greta i fumi che salgono verso il fascio di luce del proiettore sembrano i vapori della lampada di Aladino. Marlon e Clementina camminano lenti sotto l’ombrello diretti alla stazione Nord, e il detective le racconta lento i segreti della biblioteca Ambrosiana. Nello stesso momento, a casa di Alberto, in via Orti, Giuditta si slaccia il reggiseno. Pedullà e sua moglie prendono posto sul diretto per Pavia. Il corteo dello sciopero generale si raduna davanti alla Camera del Lavoro di corso di Porta Vittoria per una giornata di solidarietà col popolo cubano. La paura della bomba è tangibile e l’adesione nelle fabbriche sfiora l’ottanta per cento. I cartelli dei manifestanti, che sbucano al di sopra del mare di ombrelli, portano scritto: CUBA SÌ, YANKEE NO; SÌ ALLA PACE, NO ALLA GUERRA; GETTIAMO A MARE LE BASI AMERICANE.


      Ma non siamo i soli, noi in Italia, a esprimere il dissenso: al Greenwich Village, un riccioluto ebreo americano mette in musica le sue paure e parla della dura pioggia che potrebbe cadere, molto più dura di quella di questo sabato milanese:


      Oh, dove sei stato figlio mio dagli occhi azzurri?


      Oh, dove sei stato, mio caro ragazzo?


      Ho inciampato sul fianco di dodici montagne brumose,


      ho camminato e strisciato su sei strade tortuose,


      sono entrato dentro a sette cupe foreste,


      mi sono fermato davanti a una dozzina di oceani morti,


      mi sono addentrato per diecimila miglia in una tomba,


      e una dura, una dura, una dura


      una dura pioggia cadrà.


      Elisabetta non ne conosce le parole, ma dentro le sente rimbombare. Non ne ha mai ascoltato la musica, ma, se sapesse scriverla, la scriverebbe così.


      Intanto, continua a piovere sui giusti e sugli ingiusti, sui volti silvani e sui coppi dei tetti. I tre squilli di tromba pigliano tutti di sorpresa, meno i celerini che erano stati preavvertiti. All’imbocco di via Mengoni, la via dedicata al geniale architetto della Galleria che morì suicida (come racconterebbe Marlon, se ci fosse), le camionette e le jeep accendono i fari e muovono alla carica della testa del corteo. Seguono i poliziotti a piedi coi manganelli, mentre partono i primi lanci di lacrimogeni. Nell’intervallo tra il primo e il secondo tempo, Tom prende un gelato, Marlon compra le castagne a Clementina, Pedullà si è assopito per il tran tran del treno. Alberto e Giuditta in silenzio fumano e ascoltano la pioggia sopra i vetri. In via Tommaso Grossi un ragazzo cade per terra, una jeep gli passa sopra. Muore sul colpo.


      Greta piange lacrime amare di commozione nel vedere le lacrime della mamma di Salvatore Giuliano. Pedullà viene scosso dalla moglie, perché il treno sta entrando nella stazione di Pavia. Giuditta confessa ad Alberto di saperlo benissimo di essere figlia della contessa. Marlon e Clementina si danno addio per sempre, mantenendo gli occhi asciutti e nascondendo in un sorriso il rumore di due cuori che si spezzano. Per terra resta il corpo di Giovanni Ardizzone, una bicicletta ridotta a due tronconi informi, il fumo dei lacrimogeni e la gente che urla e scappa in ogni direzione. Fabio, arrivato di corsa fino all’Arena, getta in uno dei primi cestini dei rifiuti il liccasapuni che gli ha consegnato Vittorio. «Ma siamo sicuri che si chiamava Vittorio? Neanche il nome mi ricordo con precisione.» Non l’ha usato quel coltello e non lo userà mai. Elisabetta intanto, con una ferita che le chiazza di rosso vivo il rosso più pallido dei suoi capelli, viene caricata su un cellulare e portata in Questura.


      Due ore dopo sarà Marlon ad andarla a prendere per riportarla a casa. Che uomo! E se me ne innamorassi? pensa Elisabetta, mentre Maddalena si prende cura della ferita sulla testa della figlia.


      Pedullà sta guardando il cielo nuvoloso sopra Pavia, vede una luce, una stella cadente, esprime un desiderio. Non sa ancora che in quella cometa si disegna il destino di Enrico Mattei.

    

  


  
    
      68.


      Chi tocca l’energia muore


      When the night has come


      and the land is dark


      and the moon is the only light we’ll see,


      no I won’t be afraid, no I won’t be afraid


      just as long as you stand, stand by me.


      Ben E. King, Stand By Me


      Domenica, 28 ottobre 1962 – ore 4.00


      Un anno inaugurato dalla scomunica papale a Fidel Castro doveva metterci in guardia, pensa Marlon, mentre affonda gli stivali da moto nel fango della campagna di Bascapè, a un tiro di schioppo da Pavia, cercando di raggiungere Pedullà, di cui scorge la sagoma dritta come un fuso in mezzo a un paio di altri uomini. Una pioggia sottile dichiara l’inizio ufficiale dell’autunno come pure il ritorno di qualche doloretto qua e là. Già, se lo dimentica spesso che non ha più vent’anni.


      Le gocce riflettono gli ultimi fuochi dei rottami sparsi per un raggio amplissimo. Un aereo doveva portare il presidente dell’Eni da Catania a Milano e si è disfatto in mille pezzi. Qualcosa non ha funzionato.


      «Marlon, vieni! Scusate.» Pedullà si congeda dagli uomini che erano con lui.


      «Cos’è successo?»


      «Cos’è successo, lo vedi da te: polverizzato, con rottami sparsi per quattrocento metri. Il prete mi sa che benedirà una valigetta di carne e ossa in cui non si distingueranno i corpi di Mattei, del pilota e dello sprovveduto giornalista che ignorava l’assioma: chi tocca l’energia, muore.»


      Marlon si stringe nel giubbotto da aviatore che non userà mai per volare. Non si è mai fidato di quegli aggeggi che sfidano la forza di gravità. «Non è stato un incidente?»


      «Ma quale incidente! I primi testimoni hanno parlato di bagliori nel cielo, e speriamo che non arrivi qualche mammasantissima a fargli ritrattare le dichiarazioni, e poi i resti sparsi in un così ampio raggio... Te lo dico io: c’era un esplosivo su quell’aereo. Lo sai che il pezzo più grosso che abbiamo trovato è un polso con l’orologio attaccato?»


      L’investigatore si chiede perché il suo vecchio amico lo ha convocato. Per fargli fare brutti sogni a forza di particolari macabri? «Quindi, secondo te l’hanno ammazzato.»


      «Sicuro come l’oro. Era nel centro del mirino; ancor di più dopo quegli articoli velenosi di Montanelli sul Corriere. Mattei era un imprudente, girava, parlava con tutti e comprava, senza badare alle ideologie; chi aveva petrolio o informazioni da vendere, sapeva che con Mattei qualcosa ci ricavava sempre. Troppa sicumera, per un Paese come il nostro. Non puoi pensare di essere più potente di Giulio Cesare, e farla franca.»


      Che neanche lui poi è finito bene, si dice Marlon. Forse anche Mattei si è allevato un Bruto al fianco?


      «Avrebbe dovuto rendere omaggio a Kennedy, ma non rispettava le gerarchie. Gli americani sopra e noi italiani sotto, questo non avrebbe dovuto dimenticarlo. Lui, invece, non si sentiva sotto nessuno.»


      «Alfonso, ma perché mi hai fatto venire qui?»


      «Perché dietro ci sono sempre gli stessi. Perché la tua amica Bellini sta dalla parte degli inglesi, e quelli non ne volevano sapere delle pompe di benzina che il cane a sei zampe ha aperto a Londra. Perché l’aereo è partito dalla Sicilia, e io troppo spesso sento discorsi in siciliano che non mi piacciono per niente. Perché il gioco in Italia si sta facendo pesante. Io sono qui, a Pavia, messo da parte da gente che spesso calcola male: perché questa inchiesta ora la seguo io.»


      «Se ti lasciano qui...»


      «Già, se mi lasciano qui, perché ormai è chiaro: noi abbiamo perso.»


      «Te ne racconto un’altra: ieri, a Milano, alla manifestazione dove hanno ucciso l’Ardizzone, hanno arrestato e picchiato Elisabetta, la nipotina di Greta, e sai cosa mi ha rivelato? Che un vecchio comunista siciliano...»


      «Siciliano? Ce ne stanno pochi...»


      «Siciliano, di nome Vittorio, ha fornito ai ragazzi istruzioni, e forse anche armi, per combattere contro la Polizia.»


      «Un provocatore?»


      «Forse peggio. Non c’era nessun Vittorio accreditato a fare servizio d’ordine. Gli scontri erano preparati. Fa tutto parte di una strategia della tensione.»


      «Creare tensione a ogni costo per bloccare la democrazia.»


      «Bravo, Pedullà! Il cerchio si chiude: sempre la Triade. Con o senza Bellini. Bianca mi aveva avvisato che c’era in ballo qualcosa di grosso, ma io non ho capito cosa e non ho prestato sufficiente attenzione. Il caso Giuditta era collegato al caso Mattei, e non l’ho capito. C’è questo nome che ritorna sempre...»


      «Chi?»


      «Vittorio Guttadauro.»


      «Quello dei Servizi segreti? Quello che ti ha premiato per il caso Visconti?»


      «Lui. Lui è la Triade.»


      «È un giorno triste per la democrazia. La fine dell’innocenza.»


      La pioggia che continua a scendere, fregandosene delle preoccupazioni degli umani, contribuisce a rendere soltanto un’ombra un altro uomo che si aggira tra i rottami. La scarsa luce non riesce a nascondere il riflesso della lacrima che gli sta rigando la guancia. Tom scuote la testa, amaro: saprebbe indicare nomi e cognomi di chi sta dietro a quella strage, ma sarebbe del tutto inutile. La rivoluzione di Mattei è finita nel fango. Gli risuona nelle orecchie la frase di Vincent: «Chi tocca l’energia muore».

    

  


  
    
      Epilogo: secondo round


      The days of wine and roses


      laugh and run away like a child at play


      through the meadow land, toward a closing door


      a door marked Nevermore that wasn’t there before.


      Frank Sinatra, The days of wine and roses


      Mercoledì, 7 novembre 1962 – ore 18.00


      La palestra ha colori che tendono al mogano. Il profumo di muffa si aromatizza di funghi e castagne. Forse sono le caldarroste: cinquanta lire uno scartoccino. Marlon non riesce più a prenderle, gli ricordano Clementina e quell’ultimo giorno insieme.


      «Ma non ci vedremo mai più?»


      «Meglio di no. Apparteniamo a due mondi diversi.»


      «Ma a me non importa.»


      «A me, invece, sì. Ti voglio bene e te ne vorrò sempre, ma non venirmi a cercare.»


      «E se viene l’altro Marlon a cercarti?»


      «Non c’è nessun altro Marlon! È che sei troppo solo. Cercati qualcuno e smetti di bere.»


      «Non posso.»


      «Allora bevi meno, o bevi meglio.»


      «Chiederò a Luigi di darmi una mano e a Greta di darmi i soldi.»


      Niente caldarroste, meno vino e soltanto di buona qualità. La vita di Marlon sta cambiando più in fretta di quanto lui sia pronto ad accettare. La prossima mossa sarà comprare la lavatrice e il televisore e poi, forse, una cintura Gibaud.


      Si scrolla di dosso il malumore e si avvicina al ring. Sul quadrato anche oggi c’è Francis, che, come al solito, demolisce il suo sparring partner. Il giovane si gira e lo vede. Lo saluta con un ghigno e, con un cenno del capo, lo invita a salire.


      Ma sì, buttiamo via le malinconie! Cosa c’è di meglio di un paio di cazzotti? si dice Marlon.


      Va nello spogliatoio, c’è ancora il suo armadietto. Si cambia, indossa i pantaloncini, la maglietta, il casco e i guantoni. I suoi sono ancora interamente in cuoio, consumati, ma caldi e accoglienti. Scioglie i muscoli, salta la corda, fa due tiri di boxe con l’ombra, dà un paio di colpi al punching ball e sale sul quadrato. Ha ancora i muscoli belli tonici, non ha mai smesso di allenarsi, ma non combatte più da tre o quattro anni.


      Francis, invece, è lucido e schiumante come un cavallo da corsa. Ha muscoli guizzanti e un sorriso storto che non si spegne. È il momento della vendetta. Si avvicina a Marlon, si toccano i guantoni. Anselmo, l’allenatore, fa da arbitro e li invita a non esagerare coi colpi. Dicono entrambi di sì con la testa, ma gli occhi di Francis dicono di no.


      Suona il gong, e inizia l’incontro. Francis avanza e porta il primo colpo, un destro forte, ma senza pretese, Marlon lo schiva e si accascia al tappeto.


      «Non l’ho toccato! Giuro, non l’ho toccato! Ho mancato il colpo.»


      «...Sette, otto, nove, dieci, out! Francis ha vinto al primo round per k.o.»


      «Ma non l’ho toccato! Vi dico che non l’ho toccato!»


      Il brusio della piccola folla della palestra lo zittisce, lo portano in trionfo, si passano di mano le scommesse, stappano bottiglie di spumante. Francis resta stupito ancora qualche minuto, poi si cancella le nubi dal volto e inizia a festeggiare. Voleva una carneficina, se l’è cavata con una burla.


      Marlon intanto si alza dal tappeto e si guarda in giro. Soltanto Anselmo resta appoggiato alle corde con i gomiti, l’asciugamano gettato sulla spalla. Lo guarda e scuote la testa bianca, ma in fondo sorride. «Buffone! Alzati che ti offro un bianchino spruzzato.»


      «Col Campari, me l’ha ordinato il dottore.»


      Sono appena arrivati al bancone da Taveggia, che di corsa sopraggiunge Alberto. «Marlon, ha telefonato Greta... Ha bisogno di te. Hanno arrestato Tom!»

    

  


  
    
      Nota degli Autori


      Il gioco del doppio e quello della memoria


      I nostri sono romanzi bipolari. Tutto è doppio. Due sono gli scrittori, due i protagonisti, due gli ambienti sociali. Due le trame che si intersecano e due le soluzioni. E pensare che il numero perfetto sarebbe tre...


      Tre però sono gli autori che ci hanno ispirato: Camilleri, Chandler e Simenon. Il primo per la struttura gialla, il secondo per le atmosfere e il terzo perché nessuno come lui ha saputo raccontare l’uomo comune. E a questo proposito ci piace ricordare una frase di Balzac, rilanciata proprio dal grande giallista belga. Quando gli chiedevano: «Che cosa è il personaggio di un romanzo?» Balzac rispondeva: «È chiunque là fuori, ma che arriva fino al limite di se stesso». Ecco, così sono Marlon e Greta: persone comuni, alle quali cade sulla testa una storia troppo grossa, di cui nemmeno alla fine avranno chiari tutti gli snodi. Lui il Sole, lei la Luna, sempre insieme, ma sempre in conflitto, e proprio dalle differenti caratteristiche nasce la loro complicità.


      Poi ci siamo noi e i nostri ricordi. Non mi dire chi sei, come già Vertigine (e, come speriamo, tutti quelli che seguiranno), è il risultato di un nostro viaggio nella memoria, in cui cerchiamo di far rivivere la Milano di quando eravamo bambini, una città sensoriale e un po’ magica con i suoi odori e il suo bianco e nero, fatto di nebbia, di passanti vestiti di grigio, di nero, di blu, ma anche di negozi con le vetrine a una sola luce e con qualche oggetto sui banconi. Pochi colori nelle case e nelle strade, facciate grigie incrostate di polvere di carbone e smog, mobili scuri, pareti bianco sporco, ingentilite da greche e tappezzerie. Anche gli odori non avevano ancora perso il sentore del dopoguerra, di minestre lasciate sulle stufe per ore, che sprigionavano l’aroma dell’aglio, del prezzemolo, del lardo e del cavolo. Odore di carbone per le strade, il profumo fresco del latte e del gelato nelle latterie, gli odori forti dei salumi appena affettati nelle posterie e del pane dei forni a ogni angolo di strada. Ma anche alcuni meno piacevoli, come quelli acidi delle tintorie o quelli dei letamai, che sopravvivevano nelle corti delle case di periferia. Gli odori di una città che si ricordava ancora dell’Ottocento e guardava molto timidamente, ma con grande speranza, a quel boom che tutto stava cambiando.


      La memoria è una forma di resistenza umana, preziosa per capire da dove veniamo e indispensabile come lettura del presente.


      E se avete voglia di saperne di più e di essere informati sui nostri progetti, seguiteci sulla pagina Facebook «Greta e Marlon indagano».

    

  


  
    
      Una passeggiata nei luoghi del romanzo
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      Note


      
        	1.


        	Si fa riferimento ai fatti narrati in Erica Arosio e Giorgio Maimone, Vertigine, Baldini & Castoldi 2013.


        	2.


        	Il caso dell’attrice che viene accennato in Vertigine.


        	3.


        	In swahili: «Cosa vuoi?»


        	4.


        	In swahili: «Io abbronzata? Non prendermi in giro, giovanotto, circolare.»


        	5.


        	Bertolt Brecht, L’opera da tre soldi, atto III, scena 3.
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      Ti è piaciuto questo libro?


      Vuoi scoprire nuovi autori?


      Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:


      
        	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima


        	seguire i generi letterari che preferisci


        	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti


        	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer


        	iscriverti alla nostra newsletter settimanale


        	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook, twitter, google+

      


      «La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina.»
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