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  INTRODUZIONE 


  L’interesse degli studiosi americani per l’opera di John William De Forest è un fenomeno piuttosto recente. Cominciò nel 1939 quando Gordon S. Haight curò, a distanza di settantadue anni dalla prima, la seconda edizione di Miss Ravenel. Subito dopo James H. Croushore cominciò a studiarne gli scritti anteriori al 1868 per la sua tesi di laurea a Yale (1944) e a preparare la pubblicazione di una raccolta di lettere e di articoli sulla Guerra Civile (1946) e di una raccolta di articoli sulla ricostruzione del Sud (1948). Lo Haight curò poi una terza edizione di Miss Ravenel (1955) eliminando vari errori tipografici dal testo e corredandola di un saggio introduttivo alquanto più equilibrato di quello del ‘39; E. R. Hageman pubblicò infine, nel 1956, una bibliografia.


  Non che non si possa riscontrare, in data anteriore, un interesse generico per De Forest. È difficile trovare uno studio del realismo americano, o del periodo letterario che seguì la crisi del Trascendentalismo romantico, o semplicemente del romanzo americano, in cui non siano state dedicate considerazioni di qualche rilievo all’opera di questo scrittore. Tuttavia pare che nessun critico lo abbia studiato abbastanza da sentirsi in grado di darne una rivalutazione, che non riecheggiasse soltanto le lodi tributate da Howells al suo vigoroso realismo e alla sua abilità nel creare personaggi. Non sembra facile infatti mettere De Forest in relazione con un periodo letterario e storico complesso come il suo e valutarne l’importanza per lo sviluppo del realismo americano.


  De Forest nacque nel Connecticut nel 1826. Compì gli studi secondari in varie scuole private, e quando la salute non gli permise di coronarli entrando a Yale, si mise a viaggiare. La Siria, dove suo fratello faceva il medico-missionario, fu la sua prima tappa. Nel 1848, dopo due anni, tornò in America e portò a termine uno studio sui pellirosse del Connecticut. Poi ripartì e passò quattro anni studiando e viaggiando in Europa (Francia, Italia, Germania). Tornato in America, sposò nel 1856 la figlia di un famoso professore di chimica, che aveva una cattedra in un college del Massachusetts e una a Charleston nella Carolina del Sud, dove tutti gli anni l’intera famiglia passava l’inverno. De Forest conosceva quindi bene la vita del Sud, quando tornò nel Nord con l’ultimo battello che lasciò il porto prima dell’attacco di Fort Sumter. Dopo tante esitazioni e dopo la prima clamorosa sconfitta delle truppe federali a Bull Run, si arruolò come capitano di una compagnia da lui reclutata per un reggimento del Connecticut, che fu assegnato alla campagna della Louisiana. Partecipò a quasi tutte le azioni belliche più tardi descritte in Miss Ravenel, ad eccezione della romanzesca difesa di Fort Winthrop. Dopo due anni il reggimento fu trasferito in Virginia, dove egli partecipò alla sanguinosa campagna della Valle dello Shenandoah sotto il comando del generale Sheridan. Gli strapazzi delle due campagne lo stremarono a tal punto, che quando nel ‘64 il reggimento fu congedato egli non poté  accettare un posto di comando che Weitzel gli aveva offerto. La sua salute pareva rovinata per sempre.


  Gli studi e i viaggi che De Forest aveva fatto da giovane erano stati la sua diretta preparazione al mestiere di scrittore, e quando era partito per la guerra era già diventato uno scrittore di professione. Durante il conflitto aveva registrato la propria esperienza in un gran numero di lettere ed articoli che erano apparsi in varie riviste. A casa la sua salute migliorò quasi miracolosamente, mentre scriveva Miss Ravenel. Perciò si arruolò nei corpi di riserva e rimase di stanza a Washington, dove portò a termine il ricupero della salute e la stesura del libro. Diventò anzi capo dell’ufficio dei corpi di riserva e acquistò una certa conoscenza della vita e degli intrighi della capitale. Ma quando i corpi di riserva furono sciolti nel ‘66, egli fu assegnato al Freedman Bureau per l’assistenza ai profughi di guerra e agli schiavi liberati, e dovette recarsi a dirigerne gli uffici di due e più tardi di tre contee della Carolina del Sud. Dopo aver infine rifiutato il grado di tenente colonnello di un reggimento di colore dell’esercito permanente, per poter tornare alla professione dello scrittore, fu congedato definitivamente nel ‘68, e tornò a New Haven dove visse quasi ininterrottamente fino alla morte, avvenuta nel 1906.


  Gli inizi narrativi di De Forest risalgono al 1855, anno in cui cominciò a pubblicare racconti e articoli di viaggio, che continuò a produrre con regolarità, insieme a poesie, recensioni e saggi, per tutta la vita; tra di essi sono esemplari quelli del periodo bellico e della ricostruzione. Nel 1856 incominciò a uscire a puntate il primo romanzo, Witching Times, di ispirazione hawthorniana, ed esattamente uguale a tutti in romanzi alla moda del secolo: una trama assurdamente sentimentale, che si svolge su uno sfondo pieno di tratti realistici. Il secondo romanzo Seacliff (1859) è costruito meglio del primo, con una trama più proporzionata, più ingegnosa, più capace di creare l’atmosfera di sospensione necessaria, e, cosa non comune ai romanzi fantastico-sentimentali del tempo, di mantenere il mistero fino alla fine. Prelude a un De Forest più maturo nella ricerca stilistica, nella creazione e contrapposizione dei personaggi, nella resa del color locale. Purtroppo il carattere dominante del libro è ancora il sentimentalismo. C’è una bravura, una specie di maestria professionale, ma al tutto manca l’ispirazione, il tocco del genio.


  Proprio allora scoppiò la guerra, che costituì per lui un’esperienza determinante, quale non ebbero i giovani scrittori suoi coetanei, scartati, imboscati o disertori. Fu l’esperienza più importante della sua vita e ne maturò la vocazione di scrittore realista, che era già stata preparata dalla sua vita all’estero, dai suoi studi delle letterature straniere, specialmente della francese, ed era più conforme alla sua indole; la quale, benché fondamentalmente idealistica, era pure acutamente sensibile alla durezza della realtà che lo circondava, ed era presto disincantata dalle aspre lezioni della vita quotidiana e della guerra. Miss Ravenel, scritto subito dopo, tra New Haven e Washington nel 1865, riuscì un piccolo capolavoro.


  I fratelli Harper, che gli avevano pubblicato articoli fin dal 1857, ne comprarono i diritti, volendolo prima pubblicare a puntate sulla loro rivista e poi in volume. Ma il direttore della casa editrice vi si oppose, ritenendolo d’un realismo troppo audace, perché lo si potesse presentare al pubblico pudibondo e femminile che leggeva le riviste di allora. Le figure di Carter e della Larue erano a suo avviso veri pezzi scandalistici. De Forest non se la sentiva di annacquare la nuova forza del suo vino, ma avrebbe finito per farlo, se il suo rifiuto avesse fatto naufragare la pubblicazione del libro. Esso fu pubblicato infine nella forma originale, ma solo in volume. L’autore si trovava allora in Carolina, e, pur non vedendosi arrivare le bozze, non si curò di informarsene, essendo sicuro che il direttore di Harper le avrebbe corrette. Invece non fu così e il libro uscì infarcito di errori di stampa. Nello spiegare le cause dello scarso successo e della mancata riedizione del libro, c’è chi dà molta importanza a questo fatto. Ma pare molto più logico vedere le cause della mancata riedizione nell’ostilità del direttore di Harper e nell’insuccesso della prima edizione; e questo si dovrebbe a sua volta attribuire, almeno in gran parte, al fatto che il libro non usufruì della previa diffusione attraverso la rivista. Quella era l’età delle riviste. Esse entravano in quasi ogni casa ed erano lette voracemente da tutti i membri della famiglia. Il loro contenuto diventava oggetto di discussione in famiglia e coi vicini, più di quanto non lo sia oggi la politica in tempo di elezioni o il cinema. La maggior parte dei libri del tempo raggiunsero il pubblico attraverso questo mezzo. Poi coloro ai quali il libro era piaciuto, e coloro che non essendo abbonati alla rivista lo avevano sentito lodare dai vicini, comperavano il volume. Era il tempo in cui tutta la nazione seguiva di mese in mese le avventure degli eroi di Dickens e di tutti gli altri romanzieri in voga. Un libro, specialmente di uno scrittore americano, che non avesse usufruito di questo mezzo di diffusione, rimaneva quasi ignoto. Non si può certo negare che anche il realismo del libro di De Forest sia stato una causa del suo mancato successo. Dopo tutto esso non uscì a puntate proprio per quello. La gran massa del pubblico lettore non era preparata a ricevere da uno scrittore americano nel 1867 un romanzo realistico come questo. Lungi dall’essere  composta, come nei paesi europei, da un’élite di persone colte, essa era semicolta e includeva una grandissima percentuale di donne; era ancora radicata nel forte senso moralistico e idealistico dell’età emersoniana, e non era ancora stata raggiunta e tanto meno scossa dalle discussioni del materialismo deterministico e dalle lotte politico-sociali della « gilded age »; e quindi favoriva una letteratura edificante in cui regnasse senza rivali uno stretto codice di giustizia morale. Così gli scaffali di tutti i salotti e di tutte le biblioteche pubbliche e private erano pieni dei classici dell’età del sentimento e dell’età idealistica, da Richardson a Cooper, che costituivano ormai la lettura d’obbligo dei giovani, e per lo più la sola che venisse loro permessa. Sicché il gusto per tal genere di narrativa si perpetuava e manteneva in vita un pubblico che accusava Dickens di non essere abbastanza sentimentale, e versava fiumi di lacrime a rate mensili seguendo le avventure della piccola Dorrit, o si abbatteva più di quanto non avesse fatto alla notizia della morte di Lincoln, se l’ultimo capitolo d’un romanzo prediletto non avesse portato l’atteso lieto fine.


  C’era però, e stava crescendo, un ‘élite intellettuale più conscia del dramma spirituale e sociale di quel momento storico; un’élite maturata intellettualmente e spiritualmente da una più viva esperienza della realtà del suo tempo o dalla familiarità con la civiltà e la letteratura di altri paesi; un ‘élite che aveva condannato il sentimentalismo dominante e tentava di rieducare il pubblico traducendo, recensendo, discutendo le opere di quei paesi, e cercava di incoraggiare quegli scrittori americani che, ispirandosi a quei modelli, cercavano di produrre una letteratura americana, che più si confacesse alle loro nuove aspirazioni. Tale élite fece un’accoglienza ben diversa al libro di De Forest. Howells, che ne era il portavoce, non finiva più di lodarne l’autore. Fu tanto colpito dalla forza del suo realismo che continuò a chiamarlo « il solo romanziere americano vivente » anche quando più tardi De Forest si era lasciato andare a scrivere libri indiscutibilmente brutti. « Secondo me, il fatto che egli non sia ancora stato riconosciuto il nostro migliore romanziere, per l’acutezza e l’accuratezza con cui dipinge i personaggi, l’universalità e la precisione con cui sa ritrarre la vita americana, è una prova della depravazione del nostro gusto, non della sua mancanza di talento », diceva Howells.


  De Forest intanto era tornato a New Haven con l’intenzione di esercitare il solo mestiere di cui fosse in possesso e di farsi un nome come scrittore. Per tredici anni si accanì quindi nel futile tentativo di conquistare il favore del pubblico, purtroppo scendendo a compromessi sempre più gravi con i suoi gusti e con effetti sempre più disastrosi. Overland. (1870) fu un libro di avventure con uno sfondo tra realistico ed esotico, suggeritogli dai suoi studi sui pellirosse e sulla geografia del sud-ovest, e con una trama sentimentale infarcita di episodi sensazionali, concertati esclusivamente per piacere a quel pubblico, che non poteva aver gustato la verità artistica del paesaggio, dei personaggi e dell’azione del libro precedente. Rate Beaumont (1871) fu un libro molto migliore. La società prebellica della Carolina del Sud vi costituisce uno sfondo altrettanto veristico, e perfino più dettagliato, anche se meno vario, di quello di Miss Ravenel; i numerosi personaggi secondari sono altrettanto riusciti; l’accompagnamento ironico è gradevole e lo stile è altrettanto curato. Howells se ne entusiasmò e lo ritenne sempre il miglior libro di De Forest. Ma per far ciò dovette probabilmente non tener conto della carica sentimentale che rovina il libro. La trama si muove attraverso un numero infinito di impossibili complicazioni, da uno spettacoloso naufragio iniziale, a duelli, a morti, a lotte tra due famiglie nemiche irreconciliabili, fino alla solenne riconciliazione finale. E da una società orgogliosissima della propria civiltà semibarbara sbocciano due angeli perfetti, che naturalmente si innamorano l’uno dell’altro e trionfano di tutte le difficoltà. E queste non erano altro che le caratteristiche di tutti i romanzi sentimentali e sensazionali, che piacevano tanto al pubblico del tempo.


  In The Wetherel Affair, apparso un anno dopo, eroi immacolati si muovono tra uccisioni, imbrogli, ricatti, e un drammatico naufragio, dopo il quale il lettore può ammirare l’eroina mentre esce dalle acque con gli occhi lucenti e irradianti fascino da dietro un velo verde ancora intatto. Neppure il solito trattamento realistico di certi personaggi di secondo piano riesce a conservare al libro un certo interesse. De Forest deve aver sentito pietà di se stesso.


  Per fortuna aveva ancora delle risorse. I due libri che seguirono: Honest John Vane (1873) e Playing the Mischief (1874) offrirono una prova ulteriore della sua versatilità e del suo talento. La corruzione politica della capitale, vi viene satireggiata con vena frizzante e caustica. I personaggi, che pur assumono toni caricaturali, vi sono delineati con acutezza. Ancora una volta l’autore superò ogni altro scrittore contemporaneo di satira politica. E stavolta non solo il pubblico ma nemmeno i critici erano preparati a ricevere ed apprezzare l’audacia della sua satira e il realismo del suo reportage. 


  Criticato aspramente, De Forest ritornò definitivamente al compromesso. Justine’s Lovers (1878), Irene the Missionary (1879), The Bloody Chasm (1881) ci offrono i soliti sfondi realistici di color locale e una trama e protagonisti affatto sentimentali. Anzi in The Bloody Chasm tutto diventa farsa d’intreccio con matrimoni segreti, falsi nomi, soluzioni inaspettate, sfortunatamente senza nemmeno il sapore burlesco e il commento ironico di altri libri.


  Allora De Forest smise di scrivere romanzi e si dedicò a lavori di ricerca sulla storia della sua famiglia. Quando ritornò al romanzo, dopo diciassette anni di silenzio, il pubblico americano non solo non si era ancora convertito al realismo, ma aveva ritrovato una rinnovata predilezione per un tipo particolare di romanzo sentimentale, il romanzo storico alla Ben Hur e quello « goticizzante » alla Marco Visconti. De Forest scelse mia via di mezzo e scrisse un romanzo della Rivoluzione che non poteva aggiungere nulla alla sua fama. Come in alcuni dei suoi libri non peggiori, in A Lover’s Revolt ( 1898) si rivelava un buon lavoro di costruzione, conoscenza del periodo storico e una forte partecipazione agli eventi; vivi schizzi di Boston in mano ai Tories, belle descrizioni di battaglie, un certo vigore nella creazione di alcuni personaggi, e nella resa della parlata yankee; ma il realismo di Miss Ravenel ha ceduto al pittoresco, al ricercato, all’oratoria patriottica.


  La storia dell’attività narrativa di De Forest, parrebbe dunque un vero e proprio tradimento della sua vocazione artistica. Altri autori del tempo dovettero scendere a compromessi con il gusto del pubblico: Mark Twain, dopo aver tentato la satira della società contemporanea in lnnocents Abroad e The Gilded Age, si rifugiò nella ricreazione nostalgica della vita sul suo Mississippi di trentacinque anni prima; James si tenne aggrappato per molti anni ali‘international story, una volta che ebbe assaporato il discreto successo di Daisy Miller; e anche Howells fece le concessioni più aperte al suo pubblico, dopo aver scoperto ch’era per lo più composto di donne. Ma proprio mettendosi a sfruttare quel territorio in cui avevano intravvisto la possibilità del successo, essi non tradivano ma trovavano la pro pria provincia letteraria, il proprio luogo poetico. De Forest invece si era inoltrato dietro la sfinge del pubblico malcontento in un mondo in cui non credeva. E più si allontanava dalle sorgenti della propria ispirazione, più le sue doti di sensibilità, intelligenza, equilibrio lo abbandonavano e i suoi limiti diventavano sempre più appariscenti. Quindi mentre Howells, James e Twain acquistarono fama proprio sfruttando il terreno del loro compromesso, che si era rivelato come il loro terreno, altrettanta fama De Forest non raccolse dal suo tradimento, perpetrando il quale era entrato nel territorio di tutti, si era immerso nella moltitudine degli scrittori che fino alla fine del secolo non fecero che sfornare centinaia di romanzi sentimentali esattamente come i suoi.


  Invece in Miss Ravenel, che aveva scritto all’inizio della sua carriera, non ancora ossessionato dall’idea del successo, con in mano un grande tema, e dopo l’esperienza profonda e maturante della guerra, seppe toccare il culmine della sua parabola e raggiungere almeno per una volta un equilibrio di costruzione, di creazione, di modellatura stilistica, che fecero del libro di gran lunga il miglior romanzo americano di quel decennio, e anche oggi un libro di profondo interesse per chi sappia vederlo nel suo contesto storico.


  Il lettore moderno che sia capace di porlo in giusta relazione con il tempo in cui fu scritto, non solo non avrà dubbi circa la sua assoluta superiorità nei riguardi di tutta la produzione romanzesca del periodo attorno alla Guerra Civile e di tutta la narrativa di guerra della letteratura americana; non solo sarà conscio del fatto che fu scritto dieci anni prima delle opere giovanili dei grandi protorealisti americani; ma sarà anche capace di non lasciarsi abbattere dall’urto iniziale con la tecnica narrativa di cento anni fa, anzi ne sarà divertito e cercherà di far attenzione all’originalità del realismo umoristico di De Forest, un realismo che ha accenti manzoniani.


  Esso si basa innanzitutto sulla conoscenza diretta della situazione sociale e politica che è a sfondo del libro; nasce dalla profonda esperienza della vita nel Nord e nel Sud, e poi di quel piccolo mondo che è il X° Barataria. Grazie a tale esperienza, noi non solo seguiamo le campagne, le battaglie, le ritirate del piccolo esercito, ma prendiamo viva parte alle marce, alle esercitazioni, alla lotta contro le zanzare e il caldo; sentiamo il peso della disciplina, la tensione che precede la battaglia, l’acuto fischio dei proiettili, il rombo degli scoppi, i gridi dei feriti; e siamo testimoni della loro sublime pazienza, e delle morti negli ospedali e sul campo. De Forest sa comunicarci tale illusione perché sa farci percepire quella realtà con tutti i nostri sensi. Si concentra sui piccoli incidenti, le facce, le voci, i gesti, l’umore degli uomini còlti nell’assurda danza della guerra; e ci mostra vividamente le file dei cappellacci bruni dietro gli argini, uno stinco lacerato, un buco che manda sangue in un gambale dei calzoni. Il realismo di De Forest, come quello di Balzac, di Manzoni, di Thackeray, suoi maestri, è soprattutto un realismo psicologico, inteso quindi non solo a tenere i nostri sensi rivolti alla rappresentazione, ma anche a farci partecipi delle emozioni che essa suscita nei protagonisti. Egli riesce a  mostrarci nel modo più profondo che cosa sia la guerra; quel che sentono i protagonisti sotto la tensione che essa produce; le loro facce e i loro pensieri prima della lotta e durante la battaglia, e l’alternarsi dei momenti di eccitazione e di paura, il senso di indifferenza di chi ci fa l’abitudine o se ne sta fuori del tiro del nemico; cercando di capire che cosa produce il coraggio, lo spirito di corpo, la codardia, l’attaccamento alla vita, la capacità di resistere.


  E tutto quello che si è detto del piccolo mondo del X° Barataria e della sua guerra, lo si potrebbe ripetere del piccolo mondo domestico dei Ravenel e delle sue piccole tempeste. Perché in questo libro la guerra non costituisce il tema centrale come per esempio in The Red Badge of Courage di Stephen Crane. Le battaglie vere e proprie non sono affatto cruciali al procedere dell’azione. Questo è un romanzo del tempo di guerra, non un romanzo della guerra. L’argomento del libro, come ben dice il titolo in tutta la sua ponderosità ottocentesca (Miss Ravenel’s Conversion from Secession to Loyalty), è la conversione di una ragazza sudista ai principi morali e politici del Nord attraverso le esperienze della guerra e dell’amore. Conversione che non può prodursi per mezzo di discussioni persuasive, come crede il padre della ragazza, ma che si opera in modo quasi irrazionale attraverso la vita di lei, i suoi contatti e la sua relazione affettiva con i personaggi e le istituzioni dei due mondi tra i quali si muove attratta dal loro contrario magnetismo. Il matrimonio la porta a simpatizzare col Nord almeno come fazione politica, e il tradimento del marito perpetrato sotto l’impulso di tendenze che le sembrano ormai tipiche del carattere del Sud, la porta verso un apprezzamento più convinto dei principi morali del Nord. Insieme a tale conversione c’è anche un’evoluzione verso una maturità più razionale, dall’impulsività che il carattere della ragazza presenta all’inizio; evoluzione di cui sono simbolo le due polarità geografico-morali tra le quali si attua la sua conversione ideologica e affettiva: un Sud emotivo ed istintivo, un Nord razionale e maturo. C’è uno smorzarsi della detestabile civetteria iniziale e l’affiorare di una vivacità più sincera, e una dignità nel dolore che le guadagnano lilialmente la nostra simpatia.


  Se il lettore terrà presente che questo è l’argomento del romanzo, non gli sarà allora difficile scoprire quanto elaborala e geniale ne sia la costruzione, e quanta forza « ssa comunichi al libro. L’azione è concertata con un piano analogo a quello di un dramma in cinque atti. La prima parte comprende i capitoli di New Boston ed ha lo scopo evidente di presentarci i protagonisti. Verso la fine infatti i personaggi principali hanno acquistato dimensioni quasi complete, Essi ci vengono presentati e vengono studiati nelle loro reazioni a certi grandi avvenimenti o mentre prendono decisioni importanti, o semplicemente a contatto con una civiltà diversa dalla loro. Anche le due civiltà, che vengono poste l’una di fronte all’altra, sono studiate quasi per contrasto e, come è del resto per i personaggi, vengono fatte oggetto di un commento ironico quasi costante. La seconda parte (i capitoli di New Orleans fino al matrimonio) ci porta nel Sud, ci mostra la reazione dei personaggi al nuovo ambiente, e ci fa seguire il corso dell’azione che procelle con ritmo sempre più intenso verso i primi scontri militari e la conclusione della prima parte del dramma con il matrimonio. La narrazione della terza parte indugia in modo molto vivace e drammaticamente movimentato, sulla vita quotidiana dei protagonisti. Vediamo dapprima i Ravenel assorbiti dall’eccitante  esperimento di riorganizzare la mano d’opera di colore, poi Colburne sul campo di battaglia e all’ospedale, poi la loro riunione avvenuta in tempo per far loro vivere insieme alcune tra le più elettrizzanti avventure della storia, infine i tre vengono separati e seguono due capitoli di pausa. L’azione riprende con un ritmo più essenzialmente ed efficacemente drammatico nella quarta parte, in cui ha luogo la reversione e la crisi, le cui motivazioni erano state predisposte con tanta cura. Tra di esse la sottile, insistente analisi della personalità di Carter e la presentazione dettagliata di certi personaggi di secondo piano come Mme Larue e Van Zandt. C’è il viaggio e la tresca dei complici, in un paio di capitoli pieni di brio e di aperture vivaci su certi aspetti idiosincratici della vita americana (le conquiste clericali della Larue, lo scontro con il governatore, i politicanti della capitale); capitoli che mettono in moto le forze che condurranno alla catastrofe. L’azione tuttavia non vi precipita, si ferma per un’ultima pausa nei capitoli in cui Lillie diventa madre, i due colpevoli si lasciano, Carter riceve la promozione e parte per il fronte credendo che il temporale sia ormai passato; ed è allora che la catastrofe si realizza di schianto, seguita dalla catarsi inutile della morte di Carter. L’ultima parte che ci riporta a New Boston, costituisce una specie di completamento ciclico e di riallacciamento all’azione iniziale dopo l’esperienza maturante della guerra. I promessi sposi che dopo la peste ritornano con Agnese a tentare di riprendere la vita da dove era iniziato l’indebito e infelice detour. 


  Il richiamo al Manzoni non è motivato da somiglianze esterne. C’è dello spirito manzoniano nella continua richesta che l’autore fa della confidenza del lettore onde potergli indirizzare le proprie considerazioni su quello che sta accadendo, richiamarne l’attenzione a certe cose che egli ritiene importanti, godersi con lui certi avvenimenti, seguire in sua compagnia le avventure dei personaggi e commentarle ininterrottamente con la sua ironia sottile.


  Il ricordo del Manzoni ritorna ancora alla mente quando si considera la forza e la vitalità che De Forest ha saputo infondere ai suoi protagonisti. Presentati quasi esclusivamente attraverso il dialogo e l’azione, anziché attraverso il ritratto retrospettivo, essi si sviluppano progressivamente fino ad assumere dimensioni complesse mentre vengono studiati costantemente da vari punti di vista e sotto luce diversa in diverse circostanze, onde acquistano una mobilità autonoma che li rende completamente dissimili dagli eroi stereotipati del romanzo sentimentale. Essi possiedono un carattere quasi documentario e insieme la dimensione fantastica necessaria a farne entità funzionali nel romanzo, capaci di crearne e farne procedere l’azione.


  Il personaggio più riuscito del libro è certamente Miss Ravenel. Solo un lettore sbadato cederà alla tentazione che ha fatto preferire ai critici del tempo le figure più variopinte di Carter o della Larue. Miss Ravenel, nella parte di figlia filosudista di un unionista del Sud, è una creazione originale senza repliche nella narrativa del tempo e assume dimensioni grandiose non appena la si mette a confronto con lo stuolo di eroine dei romanzi deIla Guerra Civile. I romanzi dell’epoca, anche i migliori, escludevano la donna o ne facevano una virago, capace di eroismi impossibili. Soltanto Howells e James, con tutta la loro conoscenza dell’animo femminile, riuscirono una quindicina d’anni più tardi a creare donne paragonabili a questa. La donna deforestiana di questo libro è un’antieroina, agli antipodi della donna dei romanzi dell’epoca. Gli uomini saranno capaci di grandi idee, animati da grandi aspirazioni, potranno avere molti piccoli difetti e tuttavia essere capaci di gesti eroici. Ma non le donne, nemmeno la madre di Colburne. Esse sono appunto donne, non eroine. Si incantano, si innamorano, si appassionano, ma solo per il reale, il concreto, quello che è presente, il piccolo quotidiano. Si lasciano assorbire e possedere fino all’ultima fibra, ma solo da quello che le circonda, che le attrae con la sua presenza ossessiva.


  L’autore nel creare, nel presentarci, nello studiare Lillie, non dimentica mai che le donne prendono raramente parte attiva allo svolgersi dei grandi avvenimenti storici, che non possono nemmeno « togliere i cerchi alla propria sottana » di loro iniziativa; e, dopo aver dotato la sua protagonista di tratti che si possono ricondurre chiaramente alla educazione ricevuta dal padre e dall’ambiente in cui è cresciuta, e averle quindi assegnato un fardello ben distribuito di difetti e di buone qualità, le debolezze e l’irrazionalità, la vitalità e la femminilità proprie della donna e della sudista che è, si limita a studiarne, più che le azioni, le reazioni alle situazioni del suo mondo, alle azioni e alle parole del padre, al diverso comportamento dei due innamorati, e in definitiva al paesaggio e alla società del Nord e del Sud e quindi ai principi che rappresentano. E tuttavia riesce a farne una creazione viva, mobile, ricca, pur nella sua consistenza realistica e nella coerenza del suo sviluppo, tanto diversa dalle eroine psicologicamente immobili del romanzo sentimentale del tempo. Miss Ravenel sa passare dal partito sudista a quello nordista, sa abbandonare le preferenze illusorie per il grandeur del carattere sudista e vedere con altri occhi la modestia, l’industriosità e l’onestà puritana, matura, impara ad usare meglio la propria testa, diventa più forte nel sopportare, ma sempre rimanendo la donna che è, dalle vedute alquanto limitate, dal cuore abbastanza piccino, presuntuosa, compiaciuta, egoista nel modo più sottile, più donnesco.


  L’analisi del suo comportamento negli ultimi capitoli, quando si sta innamorando di Colburne ed è ansiosa della sorte che toccherà al suo bambino nella nuova situazione che si sta creando, e crede di costituire un premio per il povero Colburne, un premio tanto più prezioso per il fatto che sulla bilancia può mettere anche il padre e il figlio, costituisce un eccellente epilogo di questo ritratto di donna, che ci rivela con un senso di sconforto i confini della nobiltà e della piccolezza dell’animo di colei che vorrebbe essere, e riesci ad essere in modo ancora una volta soltanto appariscente e precario, l’amabile e dolce protagonista del libro.


  Ravenel e Colburne sono invece i personaggi capaci di grandi idee e di grandi entusiasmi, e li sanno vivere senza gesti retorici e senza scalpore anche se a volte ne parlano in modo un po’ altisonante. Ravenel ha una infinità di tratti che sappiamo essere stati dell’attivissimo suocero di De Forest, ed ha tutti i tratti spirituali di tanti  capi del movimento abolizionista. È un personaggio complesso, pratico oltre che onesto, un po’ vano, non del tutto sfortunato, e tutto pensieri per la figlia nonostante l’attenzione che accorda ai suoi sassi. Non è un semplice idealista, anche se a volte lo sembra per via della campagna di persuasione che deve condurre verso la figlia; la sua logica acuta e ironica ne fanno mi l ‘altro che un semplice predicatore. Colburne potrà sembrare ancor più idealista, meno reale e meno riuscito, ma non a chi considera e conosce il mondo >puritano che lo ha prodotto. Egli è una mescolanza riuscita dell’onestà e dell’ottimismo del puritano e del New Englander del suo tempo, senza esserne incartapecorito, e della modestia, della pazienza, dell’attaccamento alle proprie convinzioni, della giovialità, dell’interesse per le cose della vita, proprie dello yankee. Da questa combinazione scaturisce il suo comportamento nell’avventura amorosa e bellica di cui è protagonista. Rimane il buono della storia senza diventare l’eroe del romanzo sentimentale. In lui l’autore ha voluto creare un giovane comune e un prodotto riconoscibile della sua terra, e, come ci rivela la sua corrispondenza, gli ha dato molti tratti di se stesso, pur senza farne un autoritratto.


  Carter è certamente più pittoresco ma non necessariamente più realistico, e mentre è una figura innegabilmente ben riuscita, finisce col sembrare una creazione più facilmente realizzabile. È il rappresentante e il prodotto di una civiltà tutta diversa da quella di Colburne. L’isolamento della vita di frontiera lo ha avviato al vizio del bere e ne ha deluso i sogni di successo, il ritorno a regioni più civili gli ha permesso di rifarsi dandosi al vizio delle donne e tentando imprese di onestà molto dubbia. La sua partecipazione alla guerra è tutta una questione di calcolo, ma anche di fronte ad un’occasione così splendida di far carriera, il suo sibaritismo gli fa perdere tutte le opportunità di successo, e deve sempre cercare di redimersi nell’azione quando ormai è troppo tardi. E usa la stessa tecnica, con gli stessi risultati disastrosi, nelle complicazioni che sorgono nel maneggio dei libri del dare e dell’avere o in quello delle relazioni coniugali.


  Madame Larue costituisce uno studio altrettanto originale e riuscito. L’autore la ritrae con tinte così vividamente realistiche che il pubblico americano ne fu sconcertato. Le dà abbastanza individualità da assicurarle una posizione funzionale importante nella storia. Ma si tratta di un personaggio minore, il cui carattere funzionale è troppo evidente. Non è una creazione a una sola dimensione tuttavia, non semplicemente la cattiva della storia, è una cattiva dall’indole amabile, una creola francese con tutte le piacevoli doppiezze della razza latina, tanto nelle sue convinzioni morali che in quelle politiche. Così vengono solo schizzati con tratti efficacemente realistici e a scopo eminentemente funzionale, gli altri personaggi minori, sempre meno completi ionie individui. È molto originale il trattamento deforestiano dei negri, anch’esso di sapore molto realistico.


  Pur essendo un romanzo del tempo di guerra, Miss Ravenel non assume mai un tono tragico. Lo spirito che anima il libro, il suo sentimento centrale, è la pietà per la sofferenza e lo spreco di energie umane che l’odio, l’egoismo, la pusillanimità, la presunzione e l’inesperienza umane sanno causare; è un senso di pietosa disperazione nel vedere come le idee e i principi di giustizia, di saggezza, di generosità, debbano essere testimoni di tale spreco e di tale sofferenza prima di potersi affermare, se mai riescono ad affermarsi. La reazione interna dell’autore allo spettacolo umano è quella di un idealista, ma che a differenza dei romanzieri sentimentali vuol vedere la realtà con occhi realistici, senza adattarla ai dettami delle proprie aspirazioni.


  La scelta sbagliata della ragazza e il triste affare della guerra si risolvono alla fine, quando la secessione fallì e e alla ragazza viene offerta l’opportunità di rifare la scelta, ma la consapevolezza dello spreco di energie umane e di quanto tutto sia stato sull’orlo della rovina irrimediabile, tanto per la ragazza quanto per il paese, è onnipresente, è il sentimento pervadente dell’opera, e che le dà unità contenutistica e di costruzione e ne giustifica il ritmo narrativo e il tono linguistico. È il sentimento che viene destato fin dal primo colloquio del dottore con Colburne, in cui vengono discussi gli orrori e l’assurdità della guerra ancora agli inizi; e vien tenuto vivo dall’annuncio delle prime stragi, dagli errori di cui Lillie si rende colpevole, dalle scene di miseria, di sofferenza, di aperta malvagità; e si fa più tragicamente intenso durante i disastrosi assalti. Le battaglie, anche quando non influiscono direttamente sul progredire dell’azione centrale sono sempre parte viva e integrale della storia, come espressione del motivo poetico dominante. La guerra che ci viene descritta non è mai vittoriosa, entusiasmante, è una guerra di carneficine causate dall’incompetenza, è la guerra reale con le brutture della vita di trincea, la polvere, il sudore, il sangue. Alle vittorie non siamo mai presenti. Dopo il massacro iniziale il nostro eroe viene ferito o è ucciso e noi lo accompagniamo all’ospedale o al cimitero e non vediamo mai l’eccitazione del trionfo. Perfino l’ultima parte del libro, lungi dal costituire un lieto fine, è tutta mesta per il dispendio di energie che implica il guarire da vecchie ferite, il cancellare i brutti ricordi, il costruirsi una nuova vita. Pare che i due giovani, passati attraverso quelle esperienze futili e sanguinose, abbiano ormai perso l’occasione di chiedere qualcosa alla vita per se stessi, e debbano fare oggetto delle loro aspirazioni soltanto la generazione futura.


  Mosso da tale sentimento il ritmo narrativo si eccita e si intensifica a varie riprese fino a raggiungere momenti di veemenza epica e di narrazione stringata e contratta, ma per lo più preferisce espandersi con passo moderato che consenta al lettore di riflettere a suo agio su ciò che sta accadendo. Perciò l’autore usa per lo più un linguaggio dignitoso e disteso. Solo per comunicare più efficacemente e immediatamente l’umore di certi personaggi, si permette di riprodurre con parsimonia il Ungo dei negri o la parlata creola o il gergo militare, ma in genere il suo linguaggio, anche nel dialogo, si rifiuta di contrarsi in troppi idiotismi o di formalizzarsi eccessivamente. L’autore vuol servirsi di un mezzo che gli permetta di essere vivamente realistico e insieme di espandersi in considerazioni di tono filosofico, e condurre con ricchezza di toni, spesso soltanto servendosi del colore e dell’impasto del linguaggio, il suo commento ironico. Vuol essere capace di riferire scene domestiche e azioni belliche, dialoghi amorosi e discussioni politiche senza troppa discontinuità di stile dovendo tutti produrre ed essere prodotti da un sentimento centrale più elegiaco che drammatico.


  Umberto Mariani
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  TESTO 


  Miss Ravenel’s Conversion from Secession to Loyalty di John William De Forest fu cominciato a New Haven e finito a Washington nel 1865. I fratelli Harper di New York ne comprarono i diritti con l’intenzione di pubblicarlo a puntate sulla loro rivista. Ma l’imprevista ostilità del direttore della stessa fece sì che l’opera venisse pubblicata solo in volume, non prima del 1867. Per un ulteriore malinteso, nessuno ne corresse le bozze, e le condizioni tipografiche dell’edizione risultarono veramente pietose. Si dovette a questa ragione, al fatto che non usufruì della previa pubblicazione a puntate, veicolo quasi esclusivo allora negli Stati Uniti per la diffusione di opere letterarie contemporanee, oltre che al suo tono decisamente realistico, se il libro non riscosse alcun favore popolare, nonostante le lodi dei critici contemporanei più in voga, e non fu riedito perciò fino al 1939, quando uscì ancora presso i fratelli Harper a cura di Gordon S. Haight, che curò anche la terza edizione presso Rinehart (New York) nel 1955. Nel 1887 De Forest aveva ricomprato i diritti dai fratelli Harper e aveva sottoposto il testo ad una completa revisione. Lo Haight naturalmente usò questa versione riveduta per le sue edizioni, ed è sul testo dell’edizione 1955 che la presente traduzione è stata condotta.
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  LA GUERRA CIVILE DI MISS RAVENEL


  Capitolo I 


  MR. EDWARD COLBURNE FA LA CONOSCENZA DI MISS LILLIE RAVENEL 


  Edward Colburne di New Boston fece la conoscenza di Lillie Ravenel di New Orleans non molto tempo dopo la capitolazione di Fort Sumter nelle mani dei secessionisti della Carolina del Sud.


  Come dice un oscuro autore americano in uno degli articoli che non gli riuscì di pubblicare, ma che ebbe la bontà di leggermi nel manoscritto, ogni grande avvenimento storico si ripercuote in modo curioso anche sulle fortune di una moltitudine di individui comuni che conducono la vita più ritirata.Ogni erudizione che scuote la montagna finisce sempre col disturbare il topo che vi dimora. Così fu certamente la ribellione del Sud a causare un incontro che non poteva lasciare vicendevolmente indifferenti Miss Ravenel e Mister Colburne.Se non fosse stato per questo gigantesco sconvolgimento politico, la nostra signorina probabilmente non avrebbe mai visto New Boston, la città del nostro giovanotto, o ci fosse pur andata e ve lo avesse incontrato, non gli sarebbe mai apparsa degna di quell’interesse che invece la sua condizione di esule, per il rifiuto del padre di collaborare con i ribelli, suscitò automaticamente nel giovane entusiasta e patriota.


  New Boston è, sia detto per inciso, la capitale del piccolo stato nordista di Barataria. Mi spiace di dover commettere l’impertinenza geografica di creare un settimo stato nel New England, e mi affretto perciò a dare le più solenni assicurazioni che ciò non disturberà il presente equilibrio parlamentare della Repubblica. Questa mia invenzione non nasconde nessuna mira politica, ma quella esclusivamente personale di poter raccontare la mia storia senza incorrere nell’accusa di aver mal giudicato un privato cittadino o insultato un pubblico funzionario, o messo alla berlina i tranquilli e soddisfatti abitanti di qualche particolare città. Come l’omonima famosa isola di Sancho Panza, Barataria è circondata dalla terraferma, almeno molto più di quanto comunemente non lo siano le isole.


  Fu attraverso il padre che Colburne fece la conoscenza della figlia. Nei giorni in cui non era ancora un militare ma solo un giovane avvocato dalle inclinazioni bellicose e dalle smanie patriottiche, entrava quasi ogni sera nella sala di lettura dell’albergo New Boston House, dove scorreva tutti i giornali, divorava i comunicati telegrafici che venivan su freschi dalle redazioni locali, e discuteva i grandi avvenimenti politici del giorno con gli eroi e i saggi della città. Una sera vi trovò solo un forestiero. Era un signore alto, sulla cinquantina, un po’ calvo, dalle spalle leggermente ricurve. Indossava un vestito marrone non vistoso, dal taglio inglese. Stava leggendo il New York Evening Post con l’aiuto di un monocolo un po’ troppo elegante, che proprio in quel momento egli ripose nel taschino del panciotto. Poi cavò fuori un paio d’occhiali a stanghetta, se li infilò e riprese a leggere con soddisfazione visibilmente accresciuta. Colburne, aspettando di poter leggere lo stesso giornale, si stava infuriando contro le idee reazionarie del New Boston Index, quando dall’atrio accanto si udì un gradevole fruscio di abiti femminili.


  Oh, papà, togliti quegli orribili occhiali. Ti fanno vecchio come l’Ararat, — disse una voce argentina che piacque a Colburne. — Perché non usi il monocolo?


  Perché quello mi fa sentir vecchio davvero, — rispose papà.


  Beh, allora smetti di leggere e vieni di sopra, — proseguì la ragazza. — Che pomeriggio ho passato con quella gente noiosa! Vieni, ti devo raccontare… — Ma qui incontrò lo sguardo di Colburne che la stava fissando nella specchiera, e con un altro fruscio delle vesti si tolse di scatto dall’angolo di incidenza e rifrazione.


  Il forestiero lasciò cadere il giornale sulle ginocchia, mise gli occhiali in tasca e si guardò intorno. Allora scorse Colburne e: — Chiedo scusa d’aver tenuto il giornale così a lungo; voleva leggerlo? — disse con un sorriso amichevole e disinvolto.


  Il contegno educato di questo distinto signore di mezza età diede un po’ di soggezione al nostro giovane, che fece quindi il suo migliore inchino e rifiutò di accettare il giornale finché non fu sicuro che l’altro non aveva intenzione di leggerlo oltre. Poi non cominciò a scorrerlo immediatamente, che l’atto sarebbe potuto sembrare un tacito rimprovero; invece proferì un paio di banalità patriottiche sulle notizie del giorno, dando così l’avvio alla nostra storia.


  Già, una triste prova, una triste prova… specialmente per il Sud, — assentì il signore sconosciuto. — Lei non può immaginare come vi siano impreparati. Sono nella posizione dell’accattone del villaggio che si ribella contro le autorità; più successi otterranno, più sicura sarà la loro rovina.


  Parlando fissava il volto giovanile e strano del suo ascoltatore con la sincerità e la convinzione di chi parla a un vecchio conoscente della cui opinione ha molta stima. Lo affascinavano quegli amabili occhi grigi e quel sorriso suadente. E l’attenzione che il giovane gli prestava lo fece continuare: — Nessuno conosce più di me quella gente sfortunata e malgovernata. Sono nato laggiù e ci sono vissuto tutta la vita. Sono meno informati degli Ottentotti. Hanno idee meno chiare sulla sproporzione della loro forza di fronte a quella degli Stati Uniti, di una tribù di pellirosse delle Montagne Rocciose. Sono condannati a perire per la loro ignoranza e pazzia.


  Probabilmente sarà una lotta breve, — disse Colburne, riferendo l’opinione generale del Nord.


  Non lo so… non lo so; non ne dovremmo essere così sicuri. Sono dei barbari, capisce, e come tali ostinati ed empi. Ci terranno testa come i pellirosse della Florida. Resisteranno come san fare i somari e gli eroi. Non sono più saggi di loro, infatti. Saranno un onore per il coraggio ed un insulto per l’intelligenza umana. Diverranno un esempio, nella storia, di una certa grandezza e di una sterminata follìa.


  In che parte del Sud risiede, signore, se è lecito? — chiese Colburne.


  Sono nativo della Carolina del Sud, ma abito a New Orleans da vent’anni. Eccezion fatta per le estati, ché non ci si può stare ininterrottamente; bisogna andarsene di tanto in tanto a togliersi la malaria dal corpo e dallo spirito. È peggio di Sodoma. Quando trovo qualcuno che ci vuole andare ad abitare lo sospetto immediatamente di depravazione interiore. Ma io avevo lì il mio lavoro e perciò dovevo rimanerci almeno il… minimo indispensabile. Ora questa stupida e barbara ribellione mi ci ha buttato fuori.


  Temo allora che il suo esilio non sarà breve, — concluse Colburne, dopo aver guardato per un momento il forestiero in silenzio e con un senso di solidarietà patriottica.


  Ho paura di sì, —- disse l’altro in tono serio, se non proprio triste.


  E il giovane entusiasta patriota, pensando che in quel momento il forestiero riandava la casa lontana, i beni perduti, l’immeritata ostilità, il bando, che qui si sarebbe dovuto ritenere un merito, decise che fosse suo dovere porgergli la mano dell’amicizia e dargli il benvenuto tra i lealisti.


  Spero che si tratterà fra noi un po’, — proclamò. — Se potessi esserle di pur minimo aiuto ne sarei felicissimo. Mi permetta di darle il mio biglietto da visita.


  Grazie, lei è molto gentile, — disse il forestiero inchinandosi compitamente con un sorriso sincero mentre prendeva il cartoncino, e tuttavia facendo arrossire il timido Colburne con la fissità del suo sguardo. Poi, letto il nome, ebbe un moto di sorpresa, come se ricordasse qualcosa. Lo rilesse e, sporgendosi in avanti, esaminò ancora più attentamente la faccia del giovane.


  Lei è… è per caso parente del dottor Edward Colburne, di questa città, morto quattordici o quindici anni fa?


  Sono suo figlio.


  — Ma guarda il caso! Mi fa immenso piacere conoscerla.


  Ne sono davvero contento. Fui amico di suo padre fin da quand’era un giovane studente di mineralogia, in un tempo in cui questa scienza era quasi sconosciuta in America. Ci scrivevamo spesso e ci scambiavamo esemplari. Io mi chiamo Ravenel. Ho insegnato per vent’anni teoria e pratica nella facoltà di medicina di New Orleans. Un posto eccellente per lezioni di anatomia, tra parentesi; col numero dei negri che vi vengono frustati a morte e dei bianchi che muoiono… in piedi, come si suol dire, non abbiamo mai penuria di materia prima. Però doveva essere molto giovane quando lei (e la scienza) ebbe la disgrazia di perdere suo padre. Gli somiglia moltissimo negli occhi e nella fronte. Che professione, se è lecito?


  Legge, — disse Colburne esultante per il piacevole incontro; che il signore era per certo una persona navigata, un sapiente, un filosofo e un martire della patria. — Legge; cioè un’infarinatura di legge, quanto basta per avere un ufficio e fare un po’ di pratica notarile.


  Una buona professione, una ottima professione! Benché mi sarei aspettato che il figlio del mio amico fosse un medico o un mineralogo. — Si levò di nuovo gli occhiali e riesaminò con interesse evidentemente sincero il volto franco e attraente del giovane. Sembrava avere a cuore la storia e le aspirazioni di lui quanto poco prima aveva avuto a cuore le proprie idee e il proprio esilio.


  A questo punto della conversazione entrò un cameriere a dire che la signorina pregava il papà di salire.


  Ma certo, — disse il forestiero o, come ora posso chiamarlo, il dottore, — signor Colburne, venga su da noi se non ha impegni; mi piacerebbe moltissimo continuare la conversazione.


  Così Colburne si trovò davanti al dilemma in cui si dibattono sempre i giovani modesti come lui. Avrebbe voluto accettare, ma non avrebbe voluto approfittarne. E tuttavia non sapeva come rifiutare. Dopo una fulminea considerazione dei pro e dei contra e un’occhiata furtiva al suo vestito nello specchio, ebbe il buon senso e la buona fortuna di seguire il dottor Ravenel nel suo salotto privato. Al loro entrare la stessa voce argentina del piano di sotto sbottò: — Papà, dove sei stato tutto questo tempo lasciandomi sola come un topo in solaio?


  — Lillie, vieni a far la conoscenza del signor Colburne, — disse il padre. — Caro signore, sieda su quella poltrona. E’ molto più comoda di quegli alti schienali di mogano. Non si preoccupi per me. Io preferisco il sofà. Veramente.


  Miss Ravenel, credo sia mio dovere dire a questo punto, era molto carina; con dolci occhi azzurri, bellissimi capelli fluenti e ondulati, di un biondo soffice lumeggiato da trasparenze d’ambra. Era alta, snella, di forme attraenti e soprattutto di una grazia di gesti e di movimenti non comune. Colburne fu felice dell’improvviso rossore e dell’ imbarazzo momentaneo che accompagnò la presentazione. Erano lo stesso imbarazzo e lo stesso rossore che suscitavano l’interesse di tutti gli individui del sesso forte cui toccava la fortuna di essere presentati alla signorina Ravenel. Ciascuno di loro pensava d’aver fatto colpo su di lei e d’aver sommosso con la propria apparizione il fondo della sua natura di donna. E non è che si sbagliassero del tutto. La signorina Ravenel prendeva interesse alle persone, ad un numero considerevole di persone, e spesso già al primo incontro. Aveva l’indole cordiale del padre, la sua gentilezza, la sua piacevolezza di modi, il tutto reso più affascinante perché avvolto in una trasparenza delicata di dignità femminile. Quanto al suo essere « irresistibilmente affascinante », confesso che le opinioni erano diverse, e io, pur potendolo fare, non ci tengo a risolvere il problema con una affermazione categorica. È curioso come tanta gente esiga che la protagonista di un racconto sia di bellezza straordinaria, nonostante l’eroina di tanti nostri amori sia raramente una bellezza, e molti di noi si innamorino sinceramente e irrimediabilmente di donne affatto comuni. Perché dovrei dunque forzare la mia coscienza ad affermare categoricamente che Lillie era una bellezza di prima classe? Ma non esiterò ad affermare che, come suo padre, era gentile con tutti, e perfino amabile, e anche (le chiedo licenza) molto capace di amare, benché fino a quel momento non avesse saputo con certezza di possedere queste ultime qualità.


  Quando le fu presentato Colburne, fece semplicemente un inchino con un sorriso accogliente e quel lusinghiero rossore, ma senza parlare o tendere la mano. Probabilmente aspettava che suo padre accennasse alla natura della loro conversazione e le suggerisse se dovesse prendervi parte. Essa aveva di tali delicatezze, e il padre era persona degna di tale fiducia.


  Il signor Colburne è il figlio del dottor Colburne, cara, — disse egli infatti non appena l’ospite si fu seduto. — Tu mi hai certamente sentito parlare della morte prematura e dolorosa del dottore. E mi ritengo molto fortunato d’aver fatto ora la conoscenza di suo figlio.


  — Lei è stato molto gentile a farci visita, signor Colburne, — disse allora la voce argentina su una melodia quasi da nenia. — Spero che lei non odi quelli del Sud, — aggiunse con un sorriso, dopo il quale, per un attimo, Colburne sentì di non poter odiare neppure Beauregard, il generale ribelle più in vista del momento, — poiché, sa, noi siamo della Louisiana.


  Me ne dispiace, — rispose Colburne.


  Oh, non ci compassioni, non è poi un brutto paese!


  Non mi fraintenda, prego. Volevo dire che mi spiace del loro esilio.


  — Oh, grazie! Mio padre non la ringrazierà; a lui la Louisiana non piace molto. Non si rende conto della sventura che è stata per lui doversene venir via. Io me ne rendo conto. New Boston è una città molto carina; gli abitanti sono molto gentili; ma sa com’è? È brutto perdere la propria casa.


  Ma cara, non posso fare a meno di ridere di fronte alla tua gran perdita, — disse il dottore. —Noi siamo un po’ come gli Ebrei quando persero Faraone, re d’Egitto, o come quelli che perdono una nave che affonda salendo su un vascello sicuro. E poi quella nostra bella casa non ci ha forse buttati fuori? — Il dottore credeva d’aver tutti i diritti di parlarne male, dopo il trattamento ricevuto.


  È stata una vera e propria condanna all’esilio? — chiese Colburne.


  —- Fui costretto a prendere una decisione. Quelli non permettono neutralità. Sono come gli antichi Cinesi: al centro stanno loro, il fior fiore del genere umano, e attorno il mondo dei barbari. Si sono pasciuti di negri così a lungo da non saper tollerare chi non sia un cannibale. Lo devono togliere di mezzo perché costituisce un rimprovero per loro. Assomigliano ad un ubriacone che incontrai una volta in un’osteria di campagna durante uno dei miei viaggi nella Georgia settentrionale, un bestione dal naso rosso che sprizzava tabacco e whiskey da tutti i pori, e che m’invitò a bere per tenergli compagnia, e s’infuriò e voleva darmele quando mi rifiutai. Gli dissi che non bevo whiskey, che mi fa star male, e riuscii finalmente ad acquietarlo senza dover toccare il suo veleno. Anzi mi chiese scusa d’avermi voluto fare la pelle, dicendo: « Beh, vedi, forestiero, il fatto è che io » (e pose un accento forte come il suo whiskey su quell’ ‘ io ‘) « io bevo whiskey ». Capisce? Uno che si rifiutava di bere whiskey era un nemico, costituiva un rimprovero alle sue abitudini, ed egli non poteva tollerare che un essere di tal fatta rimanesse al mondo. Era esattamente la ripetizione del caso Brooks-Sumner.1 Brooks dice « io sono per la schiavitù » e immediatamente spacca la testa a Sumner che è di parere contrario.


  Come mio nonno che quando doveva stare a dieta voleva che tutta la famiglia vivesse a pane biscottato, — osservò Colburne. — Temporaneamente almeno diventava assolutamente convinto dei suoi effetti salutari.


  È stato in pericolo di subire violenza prima di lasciare New Orleans? — Colburne chiese. — Mi scusi se sono troppo curioso.


  — Violenza? Non proprio. Non immediata, almeno. Il punto di rottura venne così: io pasticcio un po’ con la chi mica e la mineralogia, e in tutta quella città di assoluto materialismo, dove si ha solo l’istinto per le balle di cotone e i barili di zucchero, (non lo si può chiamare intelligenza), non c’era un uomo di idee secessioniste che sapesse abbastanza chimica da fabbricare una spoletta. Volevano impadronirsi dei forti statunitensi situati nel loro stato e prevedevano che per prenderli avrebbero probabilmente dovuto cannoneggiarli. Avevano fatto sparire le bombe dagli arsenali governativi ma erano senza spolette. Una commissione militare mi ordinò di fabbricarle, e fui perciò costretto a dover scegliere sui due piedi tra la ribellione e il lealismo. Così presi la prima nave per New York, sfuggendo per un pelo al sistema di controllo instaurato dalla commissione di sorveglianza.


  A qualche persona sensata potrà sembrar strano che una persona intelligente e attempata come il dottore si mettesse a narrare così liberamente la sua avventura ad un giovane sconosciuto fino a mezz’ora prima. Ma era parte della sua indole credere che tutta l’umanità si potesse interessare di lui come a lui stavano a cuore le vicende di tutta l’umanità; la sua naturale franchezza, inoltre, era stata favorita dalla espansività dei suoi concittadini del Sud. Avrebbe parlato del proprio esilio anche ad un barrocciaio intelligente col quale gli fosse capitato di sedere a cassetta, e l’avrebbe fatto con la stessa facilità con cui ne parlava a questo giovane, che dopotutto era uscito da una celebre università e da una vecchia aristocrazia puritana. Non lo faceva per esaltare il proprio patriottismo. No. Credeva che ne valesse la pena perché non si trattava dei suoi interessi, ma dei suoi sentimenti e delle sue convinzioni. E gli sembrava che il giovane condividesse appunto quei sentimenti e quelle convinzioni.


  La sua franchezza si spiega anche con un’altra ragione.


  In quei giorni ogni notizia che si riferisse all’inizio delle ostilità e che giungesse dall’ostile Sud nell’indignato Nord, era considerata da tutti una specie di proprietà pubblica. Se uno entrava in un albergo e scriveva sul registro che veniva da Charleston, da Savannah, da Mobile, da New Orleans, da qualsiasi luogo a sud della linea Mason-Dixon,2 veniva immediatamente tempestato di domande. Tutti volevano sapere come ne era fuggito e perché, e avrebbero dato credito a qualsiasi narrazione di avventure pericolose, a qualsiasi dichiarazione di patriottismo; non gliene avrebbero voluto nemmeno se si fosse mostrato un po’ troppo romanzesco o spaccone. E lui, d’altro canto, lungi dallo schermirsene, apriva l’animo suo con la naturalezza con cui uno salvato dal fiume parla alla folla commossa che lo circonda sulla riva.


  Ma la signorina Ravenel era secessionista. Come sempre avviene dei giovani e quasi sempre delle donne, era di opinioni e sentimenti strettamente locali. I suoi colori erano quelli della terra in cui era nata e cresciuta, e in quell’anno in Louisiana non c’era posto per i fiori bianchi, rossi e blu. Quindi alle tirate del dottore contro gli abitanti della sua città nativa ella reagiva con piccoli scatti e suoni di disapprovazione che a Colburne rammentavano gli starnutuzzi di una gattina che pretende d’essere in collera. Non si sarebbe mai permessa, fosse anche stata provocata intenzionalmente, di litigare con suo padre, ma poteva ben persi stere energicamente a pensarla diversamente da lui. E quando il racconto finì ella si lanciò alla difesa del suo Sud.


  — Sei ben esagerato, papà. Dica lei, signor Colburne, se non è esagerato. Pensi. La Louisiana è il mio stato nativo e papà ci ha passato metà della sua vita. In nessun posto avrebbe potuto essere trattato meglio, né essere stimato di più di quanto lo sia stato da quegli Ascianti,3 come lui li chiama, finché non si è messo contro di loro. Se lei non è mai vissuto tra la gente del Sud non sa com’è gentile. Non parlo di quegli zoticoni dell’Arkansas o del Texas, o di quegli ignorantoni dell’Acadia, o di quei rifiuti che si chiamano « poveri bianchi ». Gente di bassa condizione ce n’è dappertutto. Ma quelli che appartengono alle migliori classi sociali della Louisiana, del Mississippi, della Georgia, della Carolina del Sud, della Virginia e anche del Tennessee e del Kentucky sono gente simpatica proprio per davvero. Se non sono dottori in chimica e mineralogia, sono gente che sa conversare piacevolmente con una signora. Sono la compagnia perfetta ai ricevimenti e ai pranzi e sono anche molto ospitali, generosi e cortesi. Ora, questa io la chiamo civiltà. E per me questa è gente civile.


  T’hanno insegnato un inglese da Ascianti, però — disse sorridendo il dottore, che non s’era ancora persuaso che sua figlia era ormai una signorina e non le si dovevano più fare tali rimproveri da scolaretta. — Son sicuro che il signor Colburne non ha mai sentito dire « proprio per davvero ».


  Ma sì, ma certo che l’ha sentito dire! Cerchi di capire, signor Colburne, — rispose la signorina, arrossendo fino alle tempie e turbandosi come un canarino in una gabbia scossa, e tuttavia cercando di sorridere pazientemente. L’osservazione del padre in presenza di un estraneo l’aveva toccata, ma, data la sua bontà e il suo affetto per lui, non poteva irritarla. — Mi si deve permettere di usare espressioni da Ascianti di tanto in tanto. Noi le impariamo dalle nostre mamme nere, lei mi capisce, le nostre buone vecchie governanti, le quali non sono certo dei grammatici. Ammetto che la Louisiana non sia uno stato perfetto, ma è la mia Louisiana, e dovrebbe essere anche la tua, papà. Noi dovremmo essere sempre fedeli al nostro stato. Non è in favore dei diritti degli stati lei, signor Colburne? Non difenderebbe Barataria in tutto e dappertutto?


  Non quando si mettesse contro l’Unione, signorina Ravenel, — rispose il giovanotto, intrepido nel suo patriottismo anche di fronte a quello sguardo franco e a quel sorriso avvincente.


  Ma come può dire una cosa simile?, — esclamò l’amabile avvocatessa della secessione. — Credevo che il New England, eccezion fatta per il Massachusetts, fosse perfettamente d’accordo con noi! Non s’è tenuta nel New England la Conferenza di Hartford?


  Ammiro la sua conoscenza della storia, ma per noi la Conferenza di Hartford è un motivo di vergogna ancor più grande delle leggi blu.4


  E a tale dichiarazione la signorina Ravenel perse la speranza di convertire il suo ascoltatore. Si rincantucciò nel suo angolo del sofà con le mani in mano e un broncio simpatico che esprimeva tranquilla e rassegnata sconfitta.


  Fu una serata deliziosa per il giovane patriota, nonostante la spina che erano per lui i sentimenti politici della signorina Ravenel. Erano quasi le dodici quando diede la buona notte ai suoi ospiti, sperando in cuor suo che la loro permanenza a New Boston si protraesse a lungo; si scusò d’essersi trattenuto tanto, e accettò l’invito di far loro un’altra visita il giorno dopo. E davvero tremò di piacere quando alla partenza Lillie gli diede la mano alla franca maniera meridionale; e dopo aver raggiunto la sua stanza accogliente sull’altro lato della piazza, dovette mettersi a fumare un sigaro per propiziarsi il sonno; e lo fece con tanto successo, che udì l’una e poi le due dalla torre comunale prima di addormentarsi.


  Oh, ma non se n’andava più! — disse Miss - Ravenel, appena l’uscio si fu chiuso dietro a Colburne, con impazienza pienamente giustificata, soprattutto se si tien conto che era davvero tardi e che l’ospite era uno yankee e un abolizionista. Ma come tutte le signorine della sua età, Lillie non doveva essere completamente sincera quando parlava di giovanotti e non poteva essere poi così dispiaciuta della lungaggine del signor Colburne.


  Capitolo II 


  MISS RAVENEL FA LA CONOSCENZA DEL TENENTE COLONNELLO CARTER 


  Colburne rivide presto i Ravenel; e, cercando di non lasciarsi sfuggire e perfino di far accadere incontri casuali, riuscì a tener compagnia agli interessanti esuli molto spesso, sebbene la sua modestia e la sua sensibilità gli facessero temere di riuscir loro noioso o ridicolo. Tre settimane dopo quel primo incontro, li rivide ad un ricevimento a casa del professor Whitewood della Winslow University, la famosa università presso la quale egli si era laureato.


  La casa dei Whitewood era d’un modello così comune a New Boston, che a descriverla non si corre certo il rischio di permettere ai curiosi di identificarla. All’esterno era come una scatola di mattoni intonacati a imitazione del granito; dentro era divisa in quattro stanze per piano, separate da un corridoio. Alla costruzione originale erano stati aggiunti una serra, in cui si entrava dal salotto, e, esattamente dal lato opposto, uno studio, a cui si accedeva dalla biblioteca. Linda, regolare, geometrica, una metà della struttura esattamente col peso dell’altra, (perfino i mobili disposti a di stanze calcolate), e il tutto forse costituente una frazione calcolata dell’intero peso del globo, questo tipo di casa sembrava un’emanazione spontanea dell’anima newbostoniana. Miss Ravenel notò questo parallelo con una tale rapidità di successione dei rapporti tra lo spirito e la materia che Colburne ne fu stupito e divertito.


  — Se venissi trasportata in sonno, sul tappeto di Aladino, in un paese sconosciuto, e mi svegliassi in una casa come questa, non potrei sbagliarmi, saprei di essere a New Boston. Il professore deve sentircisi a suo perfetto agio. Questa stanza misura esattamente venti piedi per venti. Il corridoio è esattamente quaranta per dieci. Il professore può guardarli e ripetersi: « dieci per quattro fan quaranta ».


  La serra e lo studio poi si bilanciano come le pale di un battello. Perché dovete essere tutti così quadrati?


  Ma come facciamo a diventare triangolari, o circolari o stellari o cruciformi? E a qual pro? — disse Colburne.


  Sareste molto più pittoreschi e mi divertirei di più a guardarvi.


  Mi spiace che non le riusciamo simpatici.


  Guarda come se la prende! — rise la giovane arrossendo (ma il lettore non dimentichi ch’ella arrossiva per tutto e per nulla). — Ecco per esempio degli edifici di tutti i colori e di tutte le forme, — continuò voltando le pagine di un albo di vedute veneziane, — guardi se non è evidente che non furono fatti dalla gente di New Boston.


  Si trovavano infatti nella biblioteca, dove la signorina Whitewood li aveva portati a vedere la bella collezione paterna di fotografie e incisioni. Ragazza piuttosto timida ma ospitale e premurosa, incapace di mettersi a flirtare con chicchessia, priva di qualsiasi interessato disegno matrimoniale, ma ancora capace di simpatia per l’amore degli altri, la signorina Whitewood aveva fatto sedere gli ospiti al loro banchetto artistico e aveva lasciato lo studio per permettere loro di parlare di quel che volevano. Già si sussurrava, con o senza ragione, che il giovane Colburne si interessava dell’affascinante giovane esule della Louisiana, e che questa non si mostrava tanto indifferente con lui, quanto lo era con la maggior parte dei giovanotti di New Boston. Perciò l’impacciata ma buona signorina Whitewood, venticinquenne e, lo si ricordi, senza un solo corteggiatore, li aveva accompagnati nella tranquilla biblioteca. L’uscio tuttavia era spalancato sul corridoio e di fronte stava aperto l’uscio del salotto, dove, in piena vista dei due giovani sedevano gli anziani, il signor Whitewood, sua moglie e la loro figlia prematuramente relegata tra loro, e il dottor Ravenel, che i tre newbostoniani ascoltavano, visibilmente affascinati dalla sua eloquenza.


  Ma anziché ascoltare la sua conversazione, che consisteva essenzialmente di attacchi satirici e di tirate contro la schiavitù e i suoi partigiani ribelli, aspetteremo l’ora del pranzo e l’arrivo di altri ospiti, tornando per qualche noioso momento all’oggetto delle insinuazioni ironiche della signorina Ravenel.


  New Boston non è una città piena di vita e dedita alle socievolezze soprattutto perché i suoi abitanti sono per lo più gente del New England e il puritanesimo, religione predominante degli abitanti di quella regione, non è soltanto sfavorevole ma affatto ostile alla gaiezza, alle amenità e alle grazie sociali. Lo dico con un senso di tristezza, non d’ira, poiché anch’io sono nativo del New England e i miei progenitori furono puritani; aggiungerò anzi, per amore di giustizia, che se i newbostoniani non sono maestri nel distribuire sorrisi a tempo opportuno e nell’uso di complimenti appropriati, accompagnandosi in loro alla mancanza di frivolezza una certa durezza di modi e di opinioni, hanno un senso profondo della giustizia e sanno entusiasmarsi per i problemi spirituali e sociali; se non hanno imparato ad amare il bello, sanno certamente amare il buono e il vero. Ma l’insocievolezza e la rigidezza newbostoniana non si possono spiegare solo col puritanesimo. Un’ulteriore ragione va cercata nel numero insolitamente grande di gruppi e strati sociali in cui si divide la città, vicendevolmente separati da uno spirito di repulsione particolarmente vivo. Il vertice della piramide sociale è occupato per comune consenso, senza molta opposizione da parte degli altri abitanti, dal rettore e dai professori della Winslow University con le loro famiglie e con i pochi ch’essi onorano della loro intimità. Anticamente questa istituzione culturale era soprattutto teologica, ed i suoi magnati erano tutti uomini di chiesa, ed era inevitabile che uomini rivestiti della dignità sacerdotale dovessero occupare un rango molto alto in una comunità puritana. Ottanta o cento anni fa, poi, il professore col suo stipendio di mille dollari all’anno era un nababbo in una città dove non c’erano dieci mercanti e non un solo capitalista a riposo che potessero vantare una simile rendita. E infine la cultura è sempre stata un titolo tenuto in grande considerazione dalla maggioranza degli Americani rispettabili. Sfortunatamente però, nessuna di quelle angeliche creature che si chiamano giovanotti fa parte di questa sacra cerchia sociale. I figli dei professori, eccetto i pochi che vivono di lezioni e poi continuano la carriera paterna, lasciano New Boston per più vasti campi d’azione; le figlie, innamorate soltanto della cultura e dei suoi adepti, non vanno a ballare, non vanno ai picnic, e tanto meno sposano i figli dei bottegai, degli spedizionieri o degli artigiani, e così accade che i soli rappresentanti del sesso forte presenti ai ricevimenti di questo « consiglio dei cinquecento », siano smilzi e imberbi studenti universitari.


  Fin dal giorno in cui aveva incontrato i Ravenel, Colburne si era preoccupato di rendere loro piacevole la sua città, e parlando a tutti del loro patriottismo e della nobiltà del loro sacrificio, era riuscito in quei giorni di eccitazione a comunicare il suo entusiasmo ai suoi parenti e alla maggior parte dei suoi conoscenti, sì che in breve, gli esuli ricevettero un notevole numero di visite e di inviti.


  Il dottore, da uomo navigato, non fece alcuna difficoltà nel gradire o mostrare di gradire queste attenzioni, e se non era proprio entusiasta dei newbostoniani, i cui modi erano tanto diversi da quelli della società in cui era cresciuto, seppe far loro credere che tali attenzioni erano graditissime sicché divenne presto l’uomo più benvenuto a un pranzo o ad una conversazione5 serale, che si fosse mai conosciuto in quella città geometrica e puritana. Solo i pochissimi di quei bravi borghigiani che avessero per avventura viaggiato fuori di New Boston o meglio del New England, o attraversato l’oceano o la linea Mason-Dixon, potevano asserire d’aver visto un gentiluomo cinquantenne radioso, sorridente, universalmente simpatico e perennemente socievole, come il dottor Ravenel. Era sempre uno spettacolo interessante vederne l’incontro con uno dei vecchi magnati dell’università, di solito una persona solida e onesta,


  ma sempre timida e a volte incomprensibile, che voleva sempre dire tre o quattro volte più cose di quante non ne esprimesse di fatto, e il cui ghiaccio si liquefaceva in un insolito sorriso, quando il nostro amico meridionale le stringeva la mano frigida e irraggiava il suo spirito artico col suo calore tropicale. Un saluto che era esilarante come un quartino di sherry per il triste e sedentario studioso, che aveva probabilmente finito da poco una delle sue strenue sgobbate sulle radici ebraiche o aveva fatto la ricreazione quotidiana passeggiando nel cimitero della città. Non mancava perfino della brava gente che era allarmata dal fascino della conversazione del dottore e diffidava della sua inesauribile cortesia, e si chiedeva se del veleno non infettasse quel parlare mellifluo come la malaria riempie l’aria profumata d’aranci della Louisiana.


  Io lo ritengo un uomo molto pericoloso. Potrebbe fare un mucchio di male se lo volesse, — disse una di quelle beghine coscienziose e nient’affatto caritatevoli, ch’io ho sempre riguardato fin dalla mia fanciullezza con un misto di venerazione e di ostilità; una signora dalle labbra sottili, dalle guance incavate, dal busto inaridito, con un solo polmone ed una digestione intermittente, senza una singola linea rotonda nel profilo, senza un movimento grazioso; malinconico esempio dell’efficacia con cui i venti orientali del New England sanno affievolire o deformare i tratti divini nelle forme umane; una rappresentante di troppe newbostoniane quando raggiungono quella mezza età, che invece dovrebbe essere fisicamente un periodo di adiposità e moralmente un periodo di benignità. Perfino il suo sorriso era un fenomeno pauroso, sembrava più un sintomo di dolore che un’espressione di piacere, era una specie di sorriso a denti serrati come quello d’un bambino con la colica.


  Se volesse? Ma che male potrebbe fare? — obbiettò Colburne, al quale era stata sussurrata l’insinuazione.


  Non so ancora con precisione se sia ortodosso o no, — rispose l’inesorabile signora, — e se non lo fosse, che tremendo potere avrebbe di ingannare e fuorviare la mente dei giovani! È troppo piacevole perché io me ne possa fidare, finché non sappia di sicuro se sia diretto e frenato dalla grazia.


  — Questa è l’ingiustizia più grande ch’abbia mai sentito, — rispose Colburne indignato, — condannare un uomo perché è simpatico. Se valesse anche la regola contraria, signora Puggles, e dovessimo ammirare le persone spiacevoli, perché sono tali, alcuni di noi newbostoniani dovremmo esser fatti oggetto d’adorazione!


  — Io ho le mie idee, signor Colburne, — replicò la signora un po’ punta sul vivo, sebbene non fosse intelligente abbastanza da sentire tutta la forza del colpo.


  — Certo, certo, — continuò il giovane, — il punto di vista ha la sua importanza. A volte mi chiedo che ne pensino di noi le formiche, se comprendano le nostre capacità, i nostri doveri, i nostri destini, o se ci guardino da quello che si potrebbe chiamare un punto di vista… formichesco.


  Colburne poteva permettersi discorsi di questo genere perché era molto benvoluto. A gente poco esigente come i newbostoniani egli riusciva simpatico. Era cordiale, onesto, franco come poteva esserlo un essere modesto come lui, capace di grande espansività e animazione quando si trovava con gli amici. Si sapeva permettere un po’ di giocosità e di risa durante una partita di whist, se i suoi compagni di gioco erano altrettanto disposti alla giovialità; e allora le guance gli si colorivano e gli brillavano gli occhi come se traboccasse tutto di buon umore. La sua risata era cordiale, sonora e contagiosa, e non era difficile farlo ridere; bastava fargli capire che si tentava di fare dello spirito. Nella conversazione era piacevole ed aveva un solo tratto discutibile, la predilezione tutta americana per l’iperbole. Se discutendo si eccitava, cominciava a passarsi lentamente e distrattamente le dita tra i capelli bruni e ondulati, che si sollevavano in masse pittoresche e attraenti. Aveva fronte larga e piena, carnagione moderatamente chiara con un forte colorito alle guance, naso diritto e bello, lineamenti abbastanza regolari, occhi nocciola chiari e di una dolcezza notevole. Non c’era nulla di recondito o di duro nella sua espressione, ch’era invece, come si poteva notare a prima vista, piena di franchezza e bontà. Solidamente costruito, aveva accresciuto il suo vigore con l’esercizio quotidiano. Era stato uno dei migliori rematori e ginnasti dell’università e aveva ancora una certa familiarità con le parallele e col remo. Aveva braccia forti, bianche, attaccate in modo regolare alle larghe spalle e al busto. Le gambe erano lunghe e vigorose, a completare una figura bella in modo non comune. Comprensibilmente orgoglioso della forza che si era in parte creato, amava parlare di prodezze ginnastiche e delle gare in cui era stato primo canottiere, ma era il solo argomento in cui esibiva una certa vanità. Nel suo ambiente insomma era considerato il giovane più simpatico e attraente di New Boston.


  Torniamo ora al pranzo del professor Whitewood. La compagnia era costituita da otto persone. I posti riservati agli uomini erano occupati dal professore, dal dottor Ravenel, da Colburne e dal tenente colonnello Carter. Quelli delle donne dalla signora e dalla signorina Whitewood, da Miss Ravenel e da John Whitewood Jr. Quest’ultimo, figlio ventenne ed erede del padrone di casa, era una persona molto appropriata per il posto della quarta donna; magro, pallido, quasi segaligno, con una figura striminzita e sormontata da una fronte alta e spaziosa; alto, snello, dal busto sottile e dalle membra fragili, impacciato, taciturno, puro come la più timida delle ragazze, era un tipico esempio di ciò a cui la studiosa austerità di una università puritana poteva ridurre il sangue, i muscoli, la mente e i sentimenti giovanili. La signorina Ravenel, usa a vedere figure ben più virili, ne provò istintivamente disprezzo; « che femminuccia! » si disse. Invece fu colpita dal portamento del forestiero, il tenente colonnello Carter. Costui era un po’ più di media altezza, con un torace ben sviluppato, grandi spalle e braccia muscolose, capelli ricci e scuri, un paio di enormi baffi bruni, fronte molto alta, naso diritto, fossetta al mento, occhi bruni, audaci e insieme scherzosi, carnagione fortemente abbronzata che faceva immediatamente pensare a barili di sherry e ad anni di avventure all’aria aperta.


  Quando le fu presentato egli la guardò dritta negli occhi con un lampo di baldanza e un’espressione d’interesse che la fece arrossire fino alla radice dei capelli. Gli si sarebbero dati dai trentatre ai trentasette anni; aveva l’aria di persona navigata, con tutta la prontezza e la facilità, e senza la soavità insinuante, del dottor Ravenel. Colburne non s’era aspettata la presenza di questo allarmante fenomeno, ed essendo abbastanza intelligente da riconoscerne immediatamente l’enorme statura sociale, ne fu terrorizzato come le spie israelite alla vista degli Anachimiti, e si sentì rattrappire fino alle dimensioni di un grillo. A tavola, la compagnia era sistemata come segue. A un capo della tavola sedeva la signora Whitewood con il signor Ravenel alla sua destra e la signorina Whitewood alla sua sinistra, all’altro capo il padrone di casa con alla destra la signorina Ravenel e alla sinistra il tenente colonnello. I due posti centrali furono assegnati a Colburne e al giovane Whitewood. Colburne, con una prontezza di percezione, che forse non avrebbe avuto se il suo cuore non fosse stato parte interessata nella faccenda, capì che il dottor Ravenel doveva rimanere tète-à-tète con la signora Whitewood e che lo straniero doveva intrattenere la signorina Ravenel, mentre lui doveva dedicarsi alla signorina Whitewood. E la coscienza di ciò fu abbastanza per fargli scappare tutte le idee brillanti dalla testa. Egli non riusciva a parlare o a essere allegro più di quell’essere ermafrodito il cui corpo smilzo e la cui espressione cadaverica gli stavano di fronte dall’altra parte della tavola. La signorina Whitewood, che era tanto studiosa quanto il fratello, era altrettanto inefficace nella conversazione. Fece uno sforzo, tuttavia, parlando prima del Presentation Day, che si sarebbe celebrato alcuni giorni dopo, poi passando a certe note ciceroniane di un certo studioso e infine al bel tempo, finché, con istinto tutto femminile, indovinò la causa della preoccupazione di Colburne e si accasciò in un pietoso silenzio. La capacità di conversare della signora Whitewood, donna per altro amabile ed eccellente massaia, nonostante la sua invalidità, si riduceva ad ascoltare. Quindi parlavano solo i Ravenel, il tenente colonnello Carter e il professor Whitewood. Colburne si sforzò sulle prime di nascondere la sua preoccupazione con un sorriso di falso interesse per la conversazione, poi si vergognò della maschera e vi sostituì una dura pensosità, mostrando con ciò un comportamento più onesto ma non certo adatto all’occasione. C’era dello sherry sulla tavola, non perché i Whitewood ne bevessero, e anzi la signora con non poco scrupolo di coscienza l’aveva tolto dallo stipo dei medicinali di famiglia, ma in deferenza ai presupposti gusti del militare e dei due ospiti del Sud. Colburne fu tentato di rianimarsi con un bicchiere, ma vi rinunciò, essendo un membro fedele d’una società di temperanza. Invece si sforzò bravamente di parlare, e copiosamente, col giovane Whitewood, ma di che cosa, non ci importa qui di sapere e preferiamo ascoltare le parole che avevano depresso lo spirito di Colburne.


  Felicissimo d’incontrare qualcuno della Louisiana, signorina Ravenel, — aveva detto il tenente colonnello dopo la preghiera recitata dal padrone di casa.


  Perché, è della Louisiana anche lei? — aveva chiesto la giovane con un rossore d’interesse che era stata la prima cosa a mettere Colburne sulle spine.


  Non precisamente, ma quasi ne diventavo cittadino, una volta. Mi piace la Louisiana e mi piacciono i suoi abitanti. Ci fui stazionato per alcuni anni.


  Davvero? A New Orleans?


  Oh, no. Non fui così fortunato, — rispose il tenente colonnello con un sorriso e un leggero inchino, che voleva quanto dire che se fosse stato stazionato a New Orleans avrebbe probabilmente avuto il piacere di conoscere la signorina Ravenel molto prima. — Ero di stanza all’arsenale di Baton Rouge.


  Io non sono mai stata a Baton Rouge, cioè non mi ci sono mai fermata. Ci sono passata molte volte col battello, è un gran bel posto, non dico le case ma il panorama, le rive alte del fiume.


  Precisamente. È un gran sollievo andare a Baton Rouge e vedere qualche collina dopo essere stato nella bassa.


  Oh, non parli male della bassa, — lo pregò la signorina Ravenel.


  No, non ne parlerò male, — le promise il tenente colonnello, — le do la mia parola d’onore che non lo farò mai nemmeno nella conversazione più strettamente privata.


  C’era stato un piglio cavalleresco nel tono e nel modo con cui aveva fatto la promessa. Egli agiva e parlava come chi si ritiene perfettamente all’altezza della compagnia; e lo era certamente, almeno quanto alla nascita e alla posizione sociale, giacché nessuna famiglia della Virginia più dei Carter poteva vantare una più incontaminata vena di antico sangue blu del periodo coloniale. In più il tenente colonnello aveva il diritto di considerarsi un gentiluomo, per essere uscito da West Point e per aver conseguito il grado di ufficiale nell’esercito regolare prima della guerra, quando non c’erano ancora i volontari e poche cariche erano riservate ai borghesi, quando cioè gli ufficiali formavano una casta aristocratica di bramini. Dai quadri dell’esercito regolare in cui era stato soltanto un tenente, il suo nome era tuttavia scomparso alcuni anni prima. Ora anch’egli sfoggiava il grado di tenente colonnello, datogli dal governatore, come volontario, e comandava il Secondo Barataria, uno dei reggimenti arruolati per un periodo di tre mesi, che si dovevano presto distinguere per una ritirata magistrale a Bull Run. Egli s’era recentemente fatto male a una caviglia cadendo da cavallo ed aveva ottenuto una convalescenza di venti giorni; evitando gli ospedali di Washington e rinunciando ai suoi soliti divertimenti di New York, era venuto a New Boston per occuparsi degli affari di cui parleremo più tardi. Il suo permesso volgeva al termine, ma aveva chiesto al ministero una proroga di dieci giorni, e stava aspettando la risposta di quelle tremende autorità con animo estremamente tranquillo. Se si fosse trovato nella situazione di essere assente senza licenza, sapeva come spiegare le cose a una commissione militare o a un’inchiesta.


  Al tenente colonnello piacque l’aspetto della fanciulla di cui aveva fatto la conoscenza. Innanzitutto, si disse, possedeva una bella mescolanza di freschezza giovanile e di quel perfetto comportamento in società, che era per lui requisito indispensabile per una vera signora; poi assomigliava alquanto alla sua defunta moglie, e benché fosse stato un marito sciupone e trascurato, anch’egli, come la maggior parte dei vedovi, per quel ch’io ne sappia, serbava ancora un po’ di tenerezza in fondo al cuore per la memoria della scomparsa. Capì subito che la ragazza era pronta a parlare di qualsiasi cosa che concernesse la sua Louisiana e che quindi non gli sarebbe occorso nessuno sforzo mentale per riuscirle simpatico né avrebbe dovuto temere la concorrenza di rivali. La Louisiana continuò quindi ad essere l’argomento della loro conversazione.


  Conosceva i Mac Allister? — volle sapere. — Oh, naturalmente non può conoscerli. Abitavano lungo il fiume e andavano in città molto raramente. Avevano una bellissima piantagione dove si gustava l’ospitalità principesca dei bei tempi della Louisiana. Una vita splendida, quella dei piantatori del Sud! Se non fossi stato nell’esercito — o, piuttosto, se avessi potuto fare tutto quello che mi fosse piaciuto, sarei diventato anch’io un piantatore di zucchero. Naturalmente mi sarei rovinato perché occorrono capitali e un gran senso degli affari, o almeno molta fortuna. Ho paura però che ne vedranno delle belle, se questa guerra continua per cinque o sei anni.


  Cinque o sei anni! — esclamò il professor Whitewood, sbalordito ma non spaventato, dato che la cosa gli pareva assolutamente incredibile. — Lei pensa che i ribelli sapranno resisterci tanto a lungo?


  Perché no? Dieci o dodici milioni di individui sul loro terreno, un terreno difficile, sapranno opporci una resistenza grandissima. Sono preparati quanto noi e forse meglio di noi. Federico di Prussia non venne sconfitto in sette anni, e io non ci vedo nulla d’irragionevole nel dare cinque o sei anni a questi nostri amici. Intendiamoci, — disse ridendo, — questa è solo un’onesta opinione professionale. Parlando invece da patriota, non da ufficiale, a gente fuori della professione, al popolo, — un’altra risata, — io dico tre mesi. In tre mesi, signori, — aggiunse gettando indietro la testa e gonfiando il petto alla maniera degli oratori popolari.


  La signorina Ravenel rise di gusto a quella satira dei suoi nemici.


  Ma come può il Sud sostenere una lotta di cinque o sei anni? — reiterò il professore.


  Male, naturalmente. Saranno certamente battuti se noi sapremo sviluppare forza e talento militare; noi abbiamo le riserve per farli fuori; la guerra a lungo andare non è altro che una questione di calcoli aritmetici. Signorina Ravenel, stavo per chiederle sei lei conosceva gli Slidell.


  Non molto.


  Perchè non molto? Non le erano simpatici? Credevo che fossero gente simpatica, sebbene sappia che sono dei parvenus.


  Erano molto ultra, sa, e il babbo apparteneva all’altro partito.


  — Già, — disse il tenente colonnello, rivolgendo uno sguardo curioso al dottore, non per il fatto che era un nor dista, ma perché era il padre della signorina. — Mi spiace di non aver fatto la conoscenza di suo padre in Louisiana. Parola d’onore che ero tanto semplicione da preferire Baton Rouge a New Orleans. Ho brigato molto per essere trasferito alla città della mezzaluna, ma il Ministero della Guerra non si mosse; eppure credo, — aggiunse col suo sorriso audace ed enigmatico, — che se a Washington avessero saputo quanto ci perdevo non andando a New Orleans, avrebbero senz’altro ceduto.


  Era perfettamente chiaro alla signorina Ravenel che il tenente colonnello voleva farle un complimento. Le venne in mente che probabilmente quando lui era di servizio a Baton Rouge, lei portava ancora i vestiti corti e non l’avrebbe perciò notata a New Orleans, ma non alluse a questa comica possibilità. Arrossì soltanto un po’ all’audace galanteria di lui e disse: — Oh, è una gran bella città. Credo che sia molto migliore di New York.


  Ma non è una città un po’ corrotta? — chiese l’ospite del tutto seriamente.


  Signor Whitewood! Come può dire una cosa simile a me, una nativa di quella città? -— disse Lillie ridendo.


  Gerusalemme, — continuò il professore, cercando di levarsi dall’impaccio con una sorta di ponderosa destrezza, come d’un elefante che indietreggia per togliersi da un ponte che oscilli, e con la lentezza di Noè, che passò centoventi anni a costruire l’arca, — Gerusalemme provò la sua malvagità scacciando i profeti; e mi pare che la sua presenza e quella di suo padre qui come esuli sia prova sufficiente dell’iniquità di New Orleans.


  Parola d’onore, professore, — sbottò il tenente colon nello, — lei batte tutti gli uomini ch’io abbia mai conosciuto nel fare complimenti.


  Allora furono le guance pallide e rugose del professor Whitewood a colorirsi parte per soddisfazione parte per l’imbarazzo. Sua moglie lo stava esaminando con contenuta sorpresa, come se temesse ch’egli avesse bevuto un po’ troppo sherry. Era invece stato il tenente colonnello a dare l’assalto alla bottiglia, dimostrando d’essere uso a quel vino e di gradirne l’effetto. La sua conversazione si animò sempre più, la sua voce baritonale cominciò a farsi sentire dall’uno all’altro capo della tavola, sorprendendo la signora Whitewood; i suoi begli occhi bruni lampeggiavano e alcune gocce di sudore gli imperlavano le sopracciglia. A tale veterano tuttavia quel po’ di sherry non avrebbe potuto far tale effetto se quel pomeriggio non ci fosse stato dell’altro.


  Era andato a riposare e a sbadigliare nella sala di lettura della New Boston House. Aveva pensato all’invito del professor Whitewood, e, sentendosi giù di spirito, aveva deciso di non andarci, nonostante avesse già mandato un biglietto d’accettazione al mattino. Ma poi, sentendosi depresso e svuotato, aveva bevuto un bel bicchiere di birra, nonché un forte ponce di whiskey, seguito da un buon sigaro che, avendogli seccato la gola, lo aveva indotto a prendere un altro ponce; rianimato da quei 25 cents di liquido (ai prezzi di allora) aveva sentito tornare la consueta ambizione e alacrità. — Per Giove, Carter, — s’era detto, — devi andare a quel pranzo. Whitewood è proprio uno di quei pii pesi massimi che possono far scendere a patti questo governatore puritano. Mettiti quindi la miglior toga, Carter, e preparati agli inchini, al sorriso e ai complimenti. — Così fu che quando lo sherry del professore entrò nel colonnello, vi trovò degli alleati che l’aiutarono a produrre l’eccitazione summenzionata.


  Colburne, mi spiace dirlo, si sentì quasi felice nel rilevare questi sintomi, pensando che certamente Miss Ravenel non si sarebbe montata la testa per un uomo che era per lo meno sregolato. Ma, ahimè, Miss Ravenel aveva troppo spesso veduto di peggio per trovare alcunché di disgustoso o anche di sorprendente nel comportamento del tenente colonnello. Continuò perciò la sua conversazione sulla Louisiana nel modo più piacevole, niente affatto intimidita dalla presenza di Colburne; e solo di tanto in tanto gettava una occhiata ansiosa al padre, sapendo che egli, pur con tutta la sua tolleranza, odiava i tipi da baccanali della nobiltà neworleanese e li considerava vergognose cause di dolori a se stessi e alle loro famiglie.


  Il pranzo durò circa un’ora e mezza e terminò verso il crepuscolo. Benché l’ora del pranzo dei Whitewood e della gente più a la page di New Boston non superasse mai le due, la lontana origine degli ospiti aveva fatto considerare questa come un’occasione speciale e si era quindi cominciato alle cinque. Lasciando la tavola, la compagnia entrò nel salotto per il caffè. Allora Miss Ravenel credette opportuno soddisfare l’insistenza scrutatrice del padre rinunciando ai modi piacevoli e al fascino virile del tenente colonnello, per fare una visita alla serra in compagnia di quella pallida piantina di sedano ch’era il giovane Whitewood. Carter per educazione dovette fare un po’ di conversazione con la signorina Whitewood, ma la trovò un foraggio un po’ troppo asciutto per il suo gusto. Presto, quindi, si congedò. Colburne partì poco dopo, rivolgendo in cuor suo forti dubbi sulla bontà della Provvidenza nel permettere l’esistenza dei tenenti colonnelli.


  Capitolo III 


  MR. COLBURNE FUMA UN SIGARO COL TENENTE COLONNELLO CARTER 


  Mentre Colburne camminava verso casa, vide il tenente colonnello ritto sotto un lampione, a guardarne la luce con aria meditabonda. Con l’intolleranza propria dell’astemio verso chi è dedito al vino, Colburne credette che l’altro fosse ubriaco fradicio e invece di cercare di accompagnarlo quietamente a casa, si accinse ad oltrepassarlo senza far segno di riconoscerlo. Ma il tenente colonnello si voltò e lo riconobbe. In un altro stato d’animo lo avrebbe ignorato, non ritenendosi legato da una conoscenza casuale; ma, pieno com’era in quel momento di quell’affetto per i propri simili che certe costituzioni traggono dai liquidi inebrianti, disse:


  Come va? piacere di rivederla.


  Colburne fece un cenno col capo, sorrise e fermandosi disse: — Le posso essere utile in qualche cosa?


  Vuole fumare un sigaro con me? — chiese il tenente colonnello offrendo un sigaro. — Ma come accenderlo? Ci sarebbe questo maledetto lampione. Ma è umido e ho appena rotto l’ultimo fiammifero. Non ho pensato alla rugiada. Stavo studiando l’arnese per vedere se fosse stato possibile salire lassù ed introdurci il sigaro.


  Io ho dei fiammiferi, — disse Colburne. Accesero e si avviarono insieme.


  Essendo io stesso un amante di buoni sigari e di passeggiate estive al chiar di luna sotto gli olmi di New Boston, mi piacerebbe dilungarmi a parlare della dolce fragranza degli avana che s’alzava per l’aria tranquilla e rugiadosa e s’intrecciava coi verdi ricami degli archi sovrastanti le navate di quella cattedrale della natura. Son sicuro che l’argomento piacerebbe non solo alla moltitudine dei miei fratelli fumatori ma anche alle molte signorine cui piace l’aroma dei sigari semplicemente perché piaccion loro le creature che li fumano: Forse in seguito, se mi sembrerà di avere lo spazio e il tempo necessario, mi effonderò in descrizioni di tali piacevoli episodi.


  Venga su da me, — disse il militare prendendo il borghese per il braccio. — Spero che non abbia di meglio da fare. Berremo un bicchiere di birra.


  Colburne sarebbe stato lieto di rifiutare, sia perché era modesto e si sentiva in svantaggio in compagnia di personaggi alla moda, e poi perché ne era abbastanza geloso da non voler fraternizzare con lui. Nutriva anche il sospetto che questo bevitore, con la sua indifferenza verso i costumi newbostoniani, si sarebbe probabilmente ubriacato in pubblico ed esposto ad una scena sgradevole che sarebbe potuta finire in uno scandalo. Perché dunque non declinò l’invito? Perché era giovane, perché era di buona indole, modesto e mancante di quel tatto sociale e di quella cortesia che la maggior parte degli uomini acquista solo trattando con una gran varietà di altri esseri umani.


  Il passo del tenente colonnello era un po’ irregolare, o almeno noncurante, e perciò il suo braccio erculeo, solido e nodoso come un ramo di melo, battè ripetutamente contro Colburne, che da buon rematore seppe valutarne la consistenza e, benché orgoglioso dei propri muscoli, dovette riconoscerne la superiorità in volume e struttura.


  Lei ha un braccio da ginnasta, colonnello.


  Esercizio di spada. Molto utile per digerire un buon pranzo. Cosa fate voi qui? Andate a remare? Forse è molto meglio.


  Ma l’esercizio della spada s’addice di più alla sua professione.


  Puah! Mi scusi. Lei crede che di questi tempi si combatta ancora corpo a corpo? No, signore. La polvere da sparo vi ha posto fine molto tempo fa.


  Forse non ci fu mai un vero combattimento corpo a corpo, — suggerì Colburne. — Pensi a Farsalo. Due eserciti romani, i migliori soldati dell’antichità faccia a faccia, e la parte sconfitta perde quindicimila uomini tra morti e feriti. I vincitori solo duecento. È un combattere quello? E’ chiaro che gli uomini di Pompeo cominciarono a fuggire quando erano a dieci passi dai soldati di Cesare.


  Per Giove, lei ha ragione! Lei è molto in gamba! Lei potrebbe essere un buon soldato! E se gli uomini di Cesare avessero avuto dei fucili, quelli di Pompeo se la sarebbero data a gambe a cento yards di distanza. Le battaglie si vincono col morale. Il terrore della morte vale più della morte stessa.


  Non sono quindi i grossi battaglioni a vincere, — volle concludere Colburne. — Possono vincere quelli più deboli, se sanno tenere il campo.


  -— Ma essi non lo terranno, per Giove! Appena vedranno che sono più deboli fuggiranno. La guerra moderna è fondata sul principio che un uomo ha paura di due. Naturalmente bisogna tener conto delle circostanze, della posizione, delle fortificazioni, della disciplina, del comando. Le circostanze a volte possono neutralizzare il numero. Senta un po’. Le interessano queste cose? Perché non si arruola? Che diavolo fate voi a casa quando tutta la nazione si sta armando o dovrà armarsi ben presto?


  Io, — balbettò Colburne, — ho pensato di fare domanda per un posto in fureria.


  Fureria? — esclamò il tenente colonnello senza cercare di nascondere il suo disprezzo. — E perché? Per non andare al fronte?


  No, — disse Colburne mite, — io so qualcosa di affari, ma nulla delle tattiche e della disciplina; darmi una compagnia da portare in piazza d’armi sarebbe come darmi un veliero da portare in alto mare. Mi sentirei come quel tale che si mise in sella a un cavallo così alto da non riuscire né a cavalcare né a smontare finché non fu buttato di sella. Mi congederebbero sui due piedi per incompetenza.


  Ma lei può imparare tutto quanto. Può impararlo in un mese. Lei è laureato, no? In un mese lei può imparare più di quanto questi paesanacci della guardia civica imparano in dieci anni. I comandanti di compagnia del mio reggimento e di tutti i reggimenti di volontari ch’io conosco non sono nemmeno adatti, in media, a fare il caporale. I migliori di loro sono appena appena passabili. Lei è laureato, no? Beh, quando avrò un mio reggimento le assegnerò una compagnia. Venga su da me e discutiamone.


  Arrivati che furono nella sua stanza, Carter suonò il campanello per farsi portare dei sigari e della birra scozzese, e nel giro di mezz’ora era diventato estremamente comunicativo, benché non fosse ubriaco nella comune e sgradevole accezione della parola.


  — Le dirò perché sono qui. Questo è lo stato in cui nacque mia madre. Era d’una vecchia famiglia di Barataria, gli Standish, sa, noti puritani dei primi tempi della colonia. I Whitewood ci sono lontani parenti. In quanto a me, io sono virginiano. Le parrà strano che io sia da questa parte. No. Lei non lo pensa. Vedo, lei non è in favore del diritto di secessione degli stati, e così la penso anch’io, lo ho fatto carriera come soldato degli Stati Uniti e sono un seguace del Generale Scott.6 Nessun virginiano si dovrebbe vergognare di seguire il vecchio barbagianni. Noi eravano soliti imprecare col suo nome nell’esercito. « Grande Scott! » dicevano sempre i miei compagni. Beh, siccome ho dovuto rinunciare allo stato di mio padre, sono venuto in quello di mia madre. Voglio che il vecchio stato di Barataria si distingua, e questa è l’occasione buona. La guerra sarà lunga e bisogna che lo stato sia preparato e ne esca con prestigio. È la più grande occasione che lo stato abbia mai avuto di distinguersi. Sono andato dal governatore e gli ho detto: « Governatore, questa è la vostra occasione, è l’occasione di Barataria ed è anche la mia occasione. Sarà una lunga guerra e non faccia affidamento sul volontariato perché non durerà. Organizzi una guardia civica su base permanente, che sia sempre pronta, che includa nei suoi quadri tutta la popolazione abile e che possa essere messa in grado di combattere il più presto possibile. Faccia qui uno stato di Prussia. Se lei me lo permette, io le preparo un piano che farà di Barataria una comunità militare e la porrà a capo dell’Unione per forza morale e fisica. Mi faccia suo capo di stato maggiore e non solo le preparerò il piano ma lo porrò in esecuzione. Poi mi dia una divisione o anche solo una brigata e le mostrerò che cosa sanno fare dei baratariani disciplinati sul campo di battaglia ». Ora cosa crede lei che il governatore m’abbia risposto? Il governatore è un maledetto idiota!


  Oh, no, — protestò Colburne meravigliato, poiché in Barataria il supremo magistrato godeva del massimo rispetto.


  Io non sto parlando di lui come individuo, non dico che è nato idiota, — spiegò il tenente colonnello, — dico che lo è di necessità, che è il portavoce d’un’epoca e d’una generazione di idioti. E che può fare? chiede lui. Ed io l’ammetto, non può far nulla, eccetto quello che la democrazia gli permette. Perdere le prossime elezioni? egli dice. Certo che le perderebbe. Ma questa non è una buona ragione. È una persona saggia nella sua epoca e nella sua generazione, ma un idiota secondo gli eterni principi della ragion militare. Non so se riesco ad esprimermi molto chiaramente. Ma lei capisce quello che voglio dire, no? Ad ogni modo dopo una lunga discussione vi rinunciai. Bisogna tirare avanti con i volontari e dare i gradi d’ufficiale agli uomini arrugginiti della vecchia guardia civica e agli sporchi demagoghi che arruolano le compagnie. I soldati semplici sono magnifici, sono impareggiabili, buona stoffa. Ma la maggior parte degli ufficiali sono un branco di dannati incompetenti. Ci sono pochi giovani intelligenti che potrebbero raggiungere una certa forma, ma il resto son tutti vecchi fabbriceri, magnani, sarti militari, venditori ambulanti ebrei, demagoghi di provincia ormai finiti, scagnozzi testardi che hanno imparato abbastanza tattica per sapere come non si devono fare le cose. Guardi per esempio chi ho io, un gentiluomo della Virginia, uscito da West Point, sopra di me come colonnello. Un vecchio politicante alcolizzato. Non conosce le evoluzioni tattiche più di quanto conosca l’arte della navigazione. Ti ordina a un battaglione che marcia di fronte di schierarsi per plotoni. Lei non capisce? Beh… sarebbe come dire… beh, non ci faccia caso… è una cosa che non si può fare. E questo maledetto ubriacone sta manovrando per diventare generale. E noi non vogliamo questa gente per generali, né per colonnelli, né capitani, né soldati semplici, per Giove! Se Barataria dovesse armare delle fregate invece che dei reggimenti, mi chiedo se si porrebbero tali uomini al loro comando. La democrazia potrebbe esigerlo. Il governatore saprebbe che è una cosa sbagliata, ma potrebbe essere indotto a farlo per paura di perdere le prossime elezioni. Ma ora veniamo a noi, — continuò il tenente colonnello. — Dobbiamo arruolare altri reggimenti e io farò domanda per il comando di uno e lo otterrò. Ma voglio dei gentiluomini come ufficiali. Sono un gentiluomo io stesso, uscito da West Point, e non voglio magnani e venditori ambulanti e fabbriceri di campagna. Lei è laureato, no? Bene, i laureati fanno per me e voglio che lei prenda una compagnia del mio reggimento e arruoli tanti giovani del suo tipo quanti ne sa trovare. Non sto sparando a salve. Posso avere la lingua un po’ spessa ma ho la testa sgombra. Vuole?


  Va bene, — decise Colburne dopo un momento di seria considerazione. Gli era passato per la mente il dubbio se quest’uomo, intelligente com’era, soldato di professione com’era, ma apparentemente seguace sregolato di Bacco, potesse essere sul campo di battaglia un condottiero più saggio d’un borghese inetto ma astemio. Non poteva tuttavia fermarsi a ponderare la cosa troppo a lungo, e accettò d’impulso la guida del tenente colonnello. Questi lo ringraziò cordialmente. Poi rise forte, evidentemente divertito da quel momento d’esitazione.


  Non pensi che io sia sempre così, — disse — mai quando sono in servizio, grande Scott! Nessuno potrebbe affermarlo. E anche ora non sono poi così partito! Se mi ci mettessi, potrei essere logico come il nostro amico Whitewood; potrei risolvere un problema col teorema di Euclide, ma ci vorrebbe davvero uno sforzo. Lei non me lo chiede no? È una cosa strana, — proseguì gravemente, — che l’uomo sappia dominare l’ubriachezza e anche la malattia; è come se un arsenale avesse tanto autocontrollo da non esplodere quando qualcuno ci butta un tizzone. La sola volta che io mi ubriacai davvero, lo feci deliberatamente. Mi trovavo a Cairo, confinatoci da un disservizio ferrovia rio. Dovetti starci tutta la notte. Mai stato a Cairo? È il luogo più triste, più disgraziato che ci sia. Se c’è un posto al mondo dove uno può essere scusato se si ubriaca fino all’insensibilità è proprio Cairo nell’Illinois. L’ultima cosa che mi ricordo di quella sera è di essere seduto in un’osteria coi piedi contro una colonna, dibattendo fra me stesso se ubriacarmi completamente o fare lo sforzo di rimaner sobrio. E mi dissi: siamo a Cairo, e mi lasciai andare. Il successivo ricordo che ho è di essermi svegliato in un carrozzone ferroviario. Avevo avuto due o tre momenti di semi-coscienza prima, ma mi ero riaddormentato senza accorgermi dove fossi. Stavolta invece mi guardo attorno; ho lo zaino tra i piedi, il pastrano sul portabagagli sopra di me, guardo l’orologio e sono le due del pomeriggio. Chiedo a un vicino. « Signore, saprebbe dirmi dove va questo treno? ». Mi fissa come lei può immaginare e mi dice che va a Cincinnati. « Davvero? Diavolo! », mi dico io, giacché dovevo andare a Saint Louis. Più tardi incontrai uno che seppe dirmi come mai ero finito su quel treno. Disse che ero sceso alle cinque del mattino con lo zaino e il pastrano, avevo pagato il conto dell’albergo nel più razionale dei modi e avevo preso l’omnibus per la stazione. Oggi sono convinto che avrei potuto evitare d’ubriacarmi se fossi stato più ostinato e posso quindi evitarlo ora. Lei stia a vedere. — Vuotò il bicchiere e accese un nuovo sigaro, così grosso da stendere a terra tipi meno forti senza bisogno d’altro, e cominciò a camminare per la stanza prendendola per la diagonale in modo da poter disporre di più spazio.


  Stia tranquillo, non badi a me, fumi un altro sigaro e beva un po’ di birra. No? Oh, che mostro di astinenza!


  È come ci allevano qui a New Boston. Siamo arrivati al punto di abolire perfino la coltivazione della segala.


  Lei vuol dire tra la gente come lei! Ci dev’essere anche qui qualcuno che si sbronza un pochettino. Ce n’è dappertutto, dappertutto dove io sono stato. Lei troverà molti tipi come me, e anche peggio, nel vecchio esercito. E c’è una ragione. Pensi alla nostra vita. Non tutti possiamo avere delle buone posizioni al comando di arsenali, o a Newport o all’Isola del Governatore. Io sono stato cinque anni sulla frontiera e in California prima di andare a Baton Rouge. E non era certo molto piacevole, le assicuro, specialmente in tempi di febbre gialla. Immagini se stesso al comando di una compagnia di guarnigione a Fort Wallah-Wallah, sull’alto Mississippi, a settecento miglia da un teatro lirico, o da una biblioteca o da una donna o da un pasticcio di carne o da ogni altro influsso della civiltà. Il capitano si trova in servizio di distaccamento, lei è un tenente in prima, il suo solo compagno è Brown, il tenente in seconda, e lei non deve famigliarizzare coi soldati perché lei è un ufficiale e un gentiluomo. Lei ha letto un po’ di libri, ha parlato con Brown fino a prosciugarlo, non c’è uno sparo nel raggio di cinque miglia dal forte e se lei va oltre quella distanza i Piedi Neri le fanno lo scalpo; e cosa c’è a salvarla dal suicidio all’infuori del whiskey? Ecco una delle ragioni per cui beviamo. Voi siete fortunati, non avete tentazioni o quasi in questa piccola città puritana.


  Oh, ci sono posti cattivi e gente malvagia anche qui; non ce ne vantiamo, ma ci sono.


  Ce ne sono? — rise Carter. — Piacere di saperlo, perbacco. Quando mio padre era all’università, qui non c’era nulla di male da imparare eccetto l’ipocrisia. Quanto a quella c’erano buone occasioni, a giudicare dalle storie che raccontava. Quindi il vecchio Whitewood non è più l’esatto modello di tutti i newbostoniani…


  Oh no, nemmeno all’università. Una volta c’era un gruppo di professori così solenni che non li avrebbe riconosciuti neppure al cimitero, tanto avevan l’aria di pietre tombali. Ma la vecchia compagnia di sangue blu è quasi tutta estinta e le è succeduto un gruppo di giovani dalla bella tinta cerulea. Uomini che hanno studiato in Europa, cui piacciono Parigi e Vienna, e luoghi che un tempo erano ritenuti molto pericolosi. Non negano più l’importanza dei teologi tedeschi, accettano la geologia e discutono Darwin con pazienza.


  Ora non esca dalla mia portata; chi diavolo è questo Darwin? Beh, non ci badi, faccia come se lo sapessi, continui, continui coi professori della nuova scuola.


  Oh, io non ho molto da dire; sono simpatici… quella ch’io chiamerei gente navigata, benché non sappia precisamente che cosa voglia dire, e forse faccia come quel tale che prese il primo cane che vide per l’elefante di cui aveva sentito parlare.


  Il tenente colonnello smise di camminare, lo esaminò con le mani in tasca, il sorriso sulle labbra e lo sguardo alquanto sardonico. — Gente navigata, eh? per Giove! Forse ha ragione, solo che io non li ho ancora incontrati. Se però vuol avere un’idea di che cosa sia una persona navigata, mi permetta di segnalarle il nostro amico della Louisiana, il signor Ravenel; è il tipo che sa riuscire gradito a tutti. Lei non avrebbe saputo dire questa sera chi gli piacesse di più, se Whitewood o io, e m’impiccherei se allo stesso uomo possiamo piacere tutti e due. Parlando col professore sembrava voler dire: « Caro Whitewood, il mio caro aristocraticone! »; e parlando con me sembrava illuminarsi tutto come se volesse dire: « Carter è il mio caro giovanotto! ». Che diplomatico sarebbe! A me piace moltissimo ed ha anche una figlia molto carina. Non esattamente bella ma molto carina. — Colburne a questa piega del discorso fu assalito da un senso di oppressione che non gli permise di discutere; ma non ne era indignato. Solo un po’ sbalordito, forse anche un po’ contento del tono di indifferenza con cui Carter aveva parlato della ragazza. Ad ogni modo la sua mente fu così assorbita dal nuovo argomento, che proba bilmente non seguì l’interlocutore per alcuni minuti, finché fu improvvisamente colpito dal fatto che la mente di Carter era tornata completamente lucida.


  Colonnello, le piacerebbe andare ad un picnic? — gli chiese all’improvviso.


  Picnic? Una cosa a scopo politico? Bene, bene. Sì, credo che dovrebbe piacermi; utile per il reggimento.


  No, no. Non è affare politico. Mi dispiace aver destato la sua aspettativa, ora ne sarà deluso. Volevo dire un affare di ragazze e giovanotti, cestini per la merenda, involti di carta, panini imbottiti, lingua affumicata, biscotti e limonata.


  Limonata? — disse Carter con una smorfia. — Si può fumare?


  Io me ne prendo la libertà.


  Ci va la signorina Ravenel?


  Sì.


  Accettato. Con che cosa si va?


  Con un omnibus; penserò io a farla prendere, diciamo alle nove di domattina.


  Capitolo IV 


  I PERSONAGGI DEL DRAMMA FANNO UN PICNIC E STUDIANO I COSTUMI DI NEW BOSTON 


  Quando il tenente colonnello si svegliò, non se la sentiva molto di andare al picnic. Aveva un po’ di mal di testa, un certo raspo in gola, la lingua spessa, una specie di febbriciattola a fior di pelle e un certo tremore nei muscoli, come se le molecole della sua carne fossero vive separatamente e si stessero annodando. Ancora mezzo addormentato si ricordò d’un tale dal naso rosso che aveva una volta visto in un’osteria mentre tentava di raccattare il resto con le dita tremanti ed infine ci aveva rinunciato esclamando: « Al diavolo gli spiccioli! », e se n’era andato in fretta visibilmente mortificato. « Ah, Carter, verrà quel giorno anche per te », pensò. « Certamente », aggiunse, « questo metodo di farsi passar la sbronza a forza di volontà è un bello sforzo; abbastanza da scuoterti tutto il sistema. Ma ora pensiamo un po’ alla colazione e a quel dannato picnic. Carter, uomo temperato qual sei, bisogna che prenda un cicchetto o non ce la farai a mangiare un boccone stamattina ». Suonò, ordinò un whiskey liscio, lo buttò giù e guardò l’orologio: le otto, non importava, si sarebbe lavato e rasato e poi avrebbe deciso fra la colazione e il picnic. Grazie a tanti anni di vita militare, sapeva vestirsi abbastanza in fretta, e mancava ancora un quarto alle nove quando entrò nella sala da pranzo. Avrebbe avuto tempo di mangiare una cotoletta di montone, ma la guardò soltanto, con espressione di disgusto. Il suo stomaco n’ebbe abbastanza d’una brioche e d’una tazza di caffé. Fuori, nel corridoio, accese un sigaro, ma lo buttò via dopo poche boccate. Era decisamente una delle sue mattine di malessere e gli avrebbe fatto bene uscire in campagna a prendere una boccata d’aria fresca.


  — È pronto il mio cestino? — disse a uno dei camerieri.


  Cosa?


  Il mio cestino! Va al diavolo! — ripete il colonnello, più irritabile che mai. — Il cestino che ho ordinato ieri sera. Va a chiedere al tuo capo.


  Sissignore, — disse il ragazzo quando tornò. — È tutto pronto. Eccolo là dietro la porta.


  L’omnibus, un po’ in ritardo, naturalmente, apparve una quindicina di minuti dopo le nove. Oltre a Colburne c’erano tre ragazze, due di circa venticinque anni e una di trentacinque, accompagnati da altrettanti giovanotti glabri e smilzi, vestiti in modo attillato. Il colonnello li prese per i fratelli minori delle ragazze, concludendo che i picnic di New Boston dovevano essere affari di famiglia. Dopo aver squadrato con un certo disprezzo questi giovanotti stava per dire a Colburne: « Caro amico, mi dispiace ma davvero non me la sento di uscire oggi », quando vide Miss Ravenel.


  Viene anche lei? — essa chiese. E arrossì in modo così indicibilmente lusinghiero, ch’egli si affrettò a rispondere:


  Certamente.


  Dietro le veniva il dottore, che subito chiese a Carter come stava, con una gentilezza contrastante con l’aria sospettosa con cui si mise a guardarlo non appena l’altro gli ebbe voltato le spalle. Lillie salì subito in vettura, temendo che le venisse ordinato di tornare di sopra. Era riuscita ad ottenere il permesso di unirsi ai gitanti dopo molte suppliche, e sapeva che il padre glielo avrebbe rifiutato se avesse avuto il sospetto che questo campione dello sherry sarebbe stato della compagnia.


  Ma dove sono le matrone di cui parlava, signor Colburne? Vedo solo signorine che hanno bisogno d’essere « matronizzate ».


  La bellezza trentacinquenne lo guardò con molta grazia e lo giudicò un vero gentiluomo.


  [image: ]


  I luoghi deforestiani nel basso corso del Mississippi.


  La signora Whitewood va col suo calessino, — rispose Colburne. Al che il dottore si professò soddisfatto, augurò a tutti una buona passeggiata e li lasciò con una faccia sorridente che si fece sempre più seria man mano che saliva le scale. Non era così che alle signorine veniva permesso di andare in gita a New Orleans. I costumi francesi riguardo alle proprietà del comportamento delle demoiselles vigevano severi. La madre di Lillie non sarebbe mai stata còlta in tal modo, pensò il dottore; e divenne ansioso e cominciò a pentirsi e ad adirarsi con se stesso, smettendo solo al ritorno della figlia.


  Sull’omnibus Colburne fece le presentazioni e Carter scoprì che i giovani imberbi non erano i fratelli delle signorine ma i loro cavalieri, e fu indotto a concludere che ai giovanotti di New Boston venisse elargita una gioventù o piuttosto un’infanzia perenne. Si tratteneva a mala pena dallo scoppiare a ridere quando pensava come aveva fatto a cascare in questa giterella da oratorio domenicale. Guardava or l’una or l’altra di quelle facce appena sfiorate dalla lanuggine con un’aria sardonica, che nessuno seppe riconoscere all’infuori della signorina Ravenel, la sola altra persona della comitiva per cui la vista di cavalieri così giovani fosse una novità. Essa si morse le labbra per reprimere un sorriso e non potendone più attaccò la conversazione.


  Non vedo l’ora di arrivare al « Nido dell’Aquila », — disse a uno degli studenti.


  Non l’ha mai visto? — rispose quello.


  Due cose sorpresero la signorina nella risposta. Che il giovanotto arrossisse violentemente per il fatto che gli fosse stata rivolta la parola, e che la sua voce fosse ancora in falsetto, mezzo da uomo mezzo da ragazzo. Non sapendo trovare altro da dire egli si volse per aiuto alla signorina trentacinquenne che, come si vide più tardi, nutriva per lui molta tenerezza. Essa lo riportò su un terreno intellettuale cominciando a parlare del « cucchiaio di legno ».


  Che cos’è il « cucchiaio di legno? » — chiese Lillie.


  È un premio burlesco che si usava dare al più stupido dei laureandi, — rispose il giovane. — Ora lo si dà al tipo più allegro —- al più popolare e intelligente che non riceva altri premi.


  — Le spiacerebbe dirmi, signore, se lei è uno dei candidati? — chiese il tenente colonnello.


  La signorina Ravenel si sentì rattrappire alla brutalità non provocata e non molto brillante del sarcasmo.


  Lo studente balbettò un « nossignore » e poi arrossì in modo financo esagerato. Era troppo stupefatto dall’impenetrabile fissità dell’espressione di Carter per capire immediatamente la gravità della beffa. Ma ci pensò molto per tutto il resto del giorno, e la notte si rivoltò nel letto, a quel ricordo, fin verso il mattino. Tanto Carter quanto la signorina trentacinquenne si sarebbero dovuti vergognare di abusare della semplicità e sensibilità del giovane; anche se la colpevole di sesso femminile si sarebbe potuta giustificare con la scusa ch’era lo spirito angelico dell’amore e non quello diabolico del disprezzo a farla agire in quel modo. Vedendo il suo ragazzo trattato ingiustamente, l’amica se lo tirò in un cantuccio della vettura dove poterono parlare a loro agio senza essere interrotti.


  La conversazione di due che si vogliono bene di solito non è interessante per quelli che ne sono fuori, se non come occasione di scherno. È spesso rafferma e insipida al punto da sembrare incomprensibile se si considerano i profondi sentimenti degli interlocutori. Queste sono le cose che si dicono di solito, almeno a New Boston.


  Lei (sorridendo): — Sei andato in qualche posto ieri?


  Lui: — Sì.


  Lei: — Dove?


  Lui: — Soltanto all’ufficio postale.


  Lei: — Tanta gente per la strada?


  Lui: — Non molta.


  E nel frattempo i due non pensano affatto alla passeggiata o all’ufficio postale o alla gente per le strade, e a nessun’altra delle cose che dicono. Pensano solo l’uno all’altra; balbettano semplicemente per stare vicini l’uno all’altra; sono così pieni l’uno dell’altra che non possono parlare di cose interessanti. Onde il loro balbettio ha un significato incomprensibile ad ogni altro ascoltatore.


  Dopo essersi fermato in città a prendere altre persone, l’omnibus si unì ad un altro omnibus e a due o tre barroccini. La piccola flottiglia salpò allora verso la campagna e nel giro d’un’ora andò a gettare l’ancora sul viale alberato d’un’altura dirupata e boscosa detta il « Nido dell’Aquila ». Su pel lungo declivo che formava la schiena del dirupo i cavalieri portarono cestini e botticelle con uno zelo giovanile di cui non sarebbero probabilmente stati capaci damerini più anziani. Il pesante cestino di Carter fu preso da una coppia di studenti del terz’anno, che balzarono al compito non appena ebbero sentito dire che apparteneva ad un ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti. Egli si offrì ripetutamente di alleviarli del peso, ma essi non glielo permisero. In modo un po’ circonvoluto e inarticolato essi non facevano che esprimere il fervido patriottismo del tempo, oltre a quella perenne venerazione che i giovani sentono per coloro che li sorpassano in età ed esperienza. E come la loro fatica fu ripagata quando il cestino fu aperto e ne apparve il contenuto! Non fu il pollo arrosto ad esilarare i due allegri ragazzi, che tutti gli altri cestini erano pieni di commestibili d’ogni genere, bensì la vista di sei bottiglie di champagne. La gioia peccaminosa che brillava nei loro occhi fu però controbilanciata dal sacro orrore con cui tutte le matrone e invero più della metà dei giovani rimasero attoniti a fissarle!


  Lo champagne di Carter finì per essere il solo liquido di natura alcoolica presente. Quando poi egli cavò fuori di tasca una manciata di sigari e si mise a distribuirli, la tensione morale raggiunse il massimo. Immediatamente il picnic fu diviso in due opposti campi: quelli che volevano bere un bicchiere di champagne e fumare un sigaro, magari proprio per il perverso piacere della cosa, e quelli che non solo non volevano fumare o bere, ma erano decisi a impedirlo anche agli altri. Questi ultimi formavano dei capannelli e ne discutevano con amara coscienziosità. Ma cosa fare? La novità e l’atrocità della cosa li aveva disorientati. Memoria di donna non sapeva risalire al tempo in cui un picnic aristocratico di New Boston fosse stato così sconsacrato. Dico memoria di donna perché l’età media degli uomini della comitiva era di cinque anni inferiore a quella delle donne.


  — Perché non vi pone fine, signora Whitewood? — disse la giovane trentacinquenne con un fervore da ragazzina; — lei è la signora più anziana qui. — (La signora Whitewood non mostrò d’apprezzare troppo il complimento). — Lei ha il diritto di comandare tutto quel che vuole. — (La signora Whitewood sembrava infatti sul punto di comandarle di lasciarla in pace). — Se io fosse lei, andrei là in mezzo e direi: « Signori, questo deve finire ».


  La signora Whitewood avrebbe potuto risponderle: « E perché non lo fa, dato che ne ha l’età? ». Ma non lo disse. Tali osservazioni sarcastiche non vennero mai in mente a quell’anima buona, né, se avesse avuto migliaia di tali idee, avrebbe osato manifestarne una. Fu impossibile spingerla a presentarsi ai partigiani del cestino dello champagne e metterli a posto. Pensò di parlarne privatamente al tenente colonnello, ma prima che potesse decidere come farlo, volò l’ultimo tappo e parlarne fu inutile. Perciò si accontentò di guardare impotente e con grande orrore, e rimproverandosi aspramente la propria debolezza, quella che essa riteneva una scena di iniquo godimento. Infatti c’erano un certo rumore e una certa allegria. Le sei bottiglie di champagne erano una dose abbastanza forte per le teste non abituate dei dieci o dodici giovanotti e delle tre o quattro ragazze che le avevano finite. Lo stesso Carter, che aveva ancora la testa pesante per la sbronza del giorno prima, non bevve quasi nulla, meravigliando e fors’anche deludendo, temo, il partito della temperanza. Ma egli si rese maledettamente detestabile offrendo con insistenza il suo Sillery a tutti, inclusa la signora Whitewood e la signorina trenta cinquenne. Quest’ultima rifiutò il bicchiere con un’aria di indignazione che a Carter parve incivile, soprattutto perché provocò un sorriso arrogante sulle labbra di tutti gli aderenti al partito della limonata. Con una crudeltà senza parallelo, di cui non voglio tentare di scusarlo, egli immediatamente offrì il bicchiere al ragazzo che le dava il braccio, dicendo: — Spero, signora, che permetterà almeno a suo figlio di assaggiarne un po’. —- La coppia infelice si allontanò senza far motto, con la lingua paralizzata, mentre i due ragazzi ricordati prima scoppiarono in un gorgoglio isterico di risa che subito cercarono di camuffare con uno scoppio di tosse simultaneo. Non ci furono più tentativi d’interferire con le azioni dell’audace ufficiale. Gli fu accordata quella certa distanza che tutti concediamo ad un toro in una bottega di chincaglierie. Egli stesso rimase un po’ colpito dalla sensazione che aveva prodotto.


  — Roba da matti, — bisbigliò a Colburne. — Ho gettato questo asilo infantile in uno stato di guerra civile. Quando lei parlò di picnic, come facevo io a sapere che si trattava d’un’escursione parrocchiale? A proposito, oggi non è domenica, no? Fate sempre così qui a New Boston? Ma neanche voi siete immacolati. Fate delle cose qui, che verrebbero aspramente disapprovate in altri posti. Guardi quelle coppie: un giovanotto e una signorina che se ne vanno soli nel folto. Alcuni di essi sono stati fuori di vista per mezz’ora. Una cosa come questa dovrebbe far parlare. La signora Whitewood, che sembra essere la matrona in capo, dovrebbe porci fine. Glielo dico io, una cosa simile non potrebbe capitare a New York e a Filadelfia o in qualche altro posto simile, eccetto tra le classi inferiori. Lei non coglierà certo la nostra amica della Louisiana a fare la driade. Ho sentito alcuni di questi giovani chiederle di fare una passeggiata al boschetto in cima alla collina, ma l’ho vista declinare l’invito con un rossore di sorpresa e credo anche di indignazione. E allora, come diavolo possono queste ragazze, che sono anziane abbastanza da aver la testa sulle spalle, essere così maledettamente incoerenti? Dopo aver guardato me con orrore per aver offerto loro un bicchiere di champagne, commettono un’imprudenza che non si giustificherebbe neanche se ne avessero bevuto una bottiglia. Ma guardi! Io ho troppa delicatezza per chiedere a una di quelle giovani di far quattro passi con me tra i cespugli. Prende un sigaro? Non credo che la signorina Ravenel abbia in odio il tabacco. Fumano tutti in Louisiana, e masticano tabacco, e bevono. Gentaglia da far sbalordire! Io spero davvero che non si sposi quassù. Mi interessa. Io e lei andremo laggiù un giorno, riconquisteremo il suo patrimonio, glielo restituiremo, e poi le chiederemo quale di noi due vorrà scegliere.


  Colburne aveva già parlato abbastanza a lungo con la signorina Ravenel. Essa era stata così scoraggiante con i giovani studenti, e Carter era stato così occupato nel porre lo champagne in circolazione, ch’essa aveva finito col conversare quasi esclusivamente col giovane avvocato. Non le piaceva molto la compagnia delle donne. A quel tempo nel Nord tutti erano appassionatamente lealisti, specie coloro che non sarebbero mai andati a combattere, e questo lealismo s’esprimeva, verso quanti erano inclini al secessionismo, con un’energia ferrea che alla nostra signorina pareva addirittura brutalmente incivile. Dagli uomini riceveva qualche segno di compassione o almeno di cortese tolleranza, ma non dalle donne. Perciò le evitava; e si sarebbe fors’anche rassegnata alla compagnia dei cavalieri imberbi, pur di assicurarsi la compagnia di Colburne. Tuttavia, per quanto questi le riuscisse simpatico, non poteva resistere alla tentazione di prenderlo in giro parlando delle peculiarità di New Boston. Quel pomeriggio l’oggetto della sua critica furono quei pivelli galanti.


  Lei sembra essere il solo uomo di New Boston, — disse. — Forse tutti i maschi vengono fatti fuori quando si rendono colpevoli d’aver compiuto i ventun anni. Come mai lei è sfuggito? O forse lei è il boia. Perché non prova le sue armi contro il tenente colonnello?


  Mi piacerebbe molto, — rispose Colburne.


  La signorina Ravenel arrossì, ma non diede altro segno di comprensione.


  A me non piacciono i vecchi galanti, — continuò Colburne.


  Invece a me piacciono. Quando partii da New Or leans ne lasciai uno di quarantanni.


  Quaranta? E come ha fatto a venir via?


  Lei sa ch’io non volevo lasciare New Orleans.


  Già, ma non ne ho mai saputa la ragione prima. Ha detto quaranta?


  Quaranta. C’è qualcosa di strano nel fatto che un uomo di quarant’anni possa essere simpatico? Vedo che voi newbostoniani non esitate a trovar simpatiche le donne della stessa età. Ma non le ho ancora detto il peggio. Io ho un cavaliere che mi piace più di tutti e che ne ha cinquantacinque.


  Suo padre.


  Oh, che intelligenza! Dato che è così bravo, oggi forse lei mi può spiegare il mistero di queste signorine anziane alle quali piace tanto la compagnia di questi studenti. Non pare che abbiano interesse a cavare una parola al tenente colonnello, e non mi pare che vadano pazze di lei. Mi sembrano invece completamente assorbite nel compito di far passare il tempo piacevolmente a questi ragazzi.


  È così in tutte le piccole città universitarie. Non capisce perché? Quando una ragazza ha quindici anni, naturalmente uno studente l’attrae più di un meccanico o di un commesso; pensa che fare lo studente sia l’occupazione più alta dell’uomo; che tutto il mondo sia stato creato per gli studenti. Spesso lo studente di cui s’innamora è uno del Sud, e lei sa benissimo come sono incantevoli quei meridionali.


  -— Oh, li conosco a fondo.


  Bene, la ragazza di quindici anni prende una cotta per una matricola, gli sta dietro per i quattro anni della sua permanenza all’università, poi egli se ne va promettendo di tornare e non mantenendo mai la promessa. Probabilmente ella gli è ormai veramente attaccata e questo amore o l’abitudine o il gusto originario per l’avventura romantica, per i forestieri, le rimarrà per tutta la vita; e non le andranno a genio mai altro che studenti; non le potrà mai piacere un uomo che non sappia di greco e di latino.


  Generalmente sta dietro ai laureandi e quando passa la trentina magari va al seminario teologico in cerca di preda. Ma non le piace nulla che non abbia l’aspetto d’uno studente. Ricorda la storia del pescecane che quando ha assaggiato carne umana non vuol mangiare altro a meno che non ci sia costretto dalla fame?


  Che paragone brutale!


  Una conseguenza di questo incanto, — continuò Colburne, — è che New Boston è pieno di ragazze non sposate. Nel college circola la storiella che una volta uno studente gettò una sassata a un cane ed avendo sbagliato il tiro colpì sette zitelle. C’è però anche il suo lato buono. Le signorine anziane sono mature e libresche e la loro conversazione è istruttiva per gli studenti universitari; esse si sacrificano, come sogliono fare le donne, per il bene degli altri.


  Se lei dovesse mai venire a New Orleans le mostrerei un’affascinante signora trentenne. È mia zia, o cugina, non so veramente che cosa, la signora Larue. Ha bellissimi capelli e occhi neri. Un vero tipo della Louisiana.


  Lei non lo è; che diritto ha lei di essere bionda?


  Perché sono figlia di mio padre. Lui ha gli occhi azzurri. È nato sulle montagne della Carolina del Sud, dove molti sono biondi.


  Questa conversazione, il lettore dirà, non era nulla di grandioso o di importante. Dopo la piattezza della conversazione degli innamorati, viene quella della conversazione tra due giovani di sesso diverso. Essi sono giovani, prima di tutto, e non han quindi molte grandi idee da scambiare; le esperienze che possono mettere a confronto sono di raggio molto limitato; e poi la loro conversazione è costantemente ostacolata e imbarazzata dalla muta ma forte consapevolezza della diversità del loro sesso, e dalla allarmante possibilità del matrimonio. Io sono incline a dar molto credito al detto che solo una persona sposata o libertina possa essere tollerabilmente disinvolta in una conversazione con una persona dell’altro sesso. E se la conversazione, da me testé riferita, tra questi due giovani innocenti appare modestamente piatta, io mi posso illudere ch’essa sia più aderente alla realtà. Ma ne segue anche che ormai faremo meglio a farla finita con questo picnic. Supporremo dunque che il pollo e i panini siano stati mangiati, lo champagne bevuto, i sigari fumati, la compagnia raccolta sulle varie vetture e i nostri personaggi ormai sull’uscio della New Boston House. Quando il tenente colonnello entra con Miss Ravenel, un cameriere gli porge un telegramma.


  Mi scusi, — dice, e legge mentre salgono la scala insieme. Al piano della sala di ricevimento si ferma e con aria più seria di quanta non ne avesse mai mostrato fino allora: — Signorina Ravenel, devo salutarla. Mi spiace ma devo partire immediatamente per Washington. La domanda di proroga della licenza è stata respinta. Spero proprio di poterla incontrare di nuovo.


  Arrivederla, — disse lei, non ignara del fatto che la sua mano aveva ricevuto una forte stretta, e non volendo o non potendo per tale motivo aggiungere altro.


  Egli s’affrettò alla sua camera, fece la valigia, e nel giro di venti minuti, grazie all’impareggiabile rapidità che sapeva esibire ogni volta che fosse necessario muoversi in fretta, era già partito.


  La signorina Ravenel si diresse su per le scale meditabonda. Pur senza addivenire ad una definitiva formulazione dei suoi sentimenti, dovette riconoscere che la presenza di questo ufficiale navigato e maturo le riusciva gradita, e che la sua partenza costituiva una spiacevole sorpresa. Ella non sapeva delle sue abitudini dissipate e del suo vizio di bere. Lo stesso odore di sigari e di vino era per lei il profumo della Louisiana, un profumo che le era familiare fin dalla fanciullezza, nonostante la gravità della cerchia di amici del padre, e non poteva perciò non riuscire gradito alla nostalgia della ragazza in esilio.


  L’ultima ora il dottore l’aveva passata a camminare eccitato su e giù per la stanza. Da uomo industrioso qual’era, aveva dedicato il giorno a scrivere un articolo sulla mineralogia dell’Arkansas; ma sebbene in tale lavoro s’esprimesse tutto il suo entusiasmo per la scienza, ciò che potrei chiamare l’ansietà « materna » non lo abbandonò per un solo minuto. « Perché l’ho lasciata andare a quella stupida gita? », si ripeteva. « È l’ultima volta, assolutamente l’ultima volta », stava dicendo, quando Lillie entrò e lo baciò con effusione più che ordinaria. Voleva addolcire la sgridata che si aspettava per la lunga assenza. E, a causa dell’addio di Carter, si sentiva un po’ giù e bisognosa di affetto.


  Ragazza mia, sai com’è tardi! — disse il dottore, non troppo rappacificato. — Come hai potuto? Che avete fatto tutto il giorno? Star fuori fino al crepuscolo! Ma dove siamo? Davvero voi ragazze non avete un po’ di giudizio, non sapete guardarvi dai pericoli e dalle sciocchezze della società, come oche nel traffico d’una strada affollata.


  Non si creda che la signorina Ravenel subisse questi rimproveri con la compostezza dei cherubini del Beato Angelico, guardandolo soavemente attraverso l’alone di un affetto immutabile. Ne fu molto mortificata, ferita, se ne arrabbiò perfino. Le parole dure del padre la ferivano sempre profondamente. Le salirono le lacrime agli occhi e il rossore al collo e al volto e tremava tutta, benché non visibilmente, come se le sue vene contenessero argento vivo. — Tardi? Ma no, papà! — e correndo alla finestra gli mostrava l’occidente ancora rossastro. — guarda, il sole è appena tramontato; vieni a vedere da te, papà.


  E non lo chiami tardi? Pensa, se non altro, all’umidità, al freddo. Non mi piace affatto. Capisci, Lillie, che non mi piace?


  Senti, papà, tu sei troppo duro; ti dico che sei proprio crudele. Come facevo? dovevo venire a casa da sola? dovevo dar ordine che si finisse il picnic e si venisse a casa quando pareva e piaceva a me? Come facevo? dimmi, come facevo?


  Il dottore stava ancora andando su e giù per la camera con le mani dietro la schiena e a testa china senza guardare la figlia. Non la guardava mai quando doveva rimproverarla. Ora la guardò di sottecchi e le vide gli occhi pieni di lacrime. Non seppe risponderle. La sua grande affezione per lei lo rendeva molto sensibile, vulnerabile, codardo, quando sorgeva una discrepanza tra loro. Lei invece, tesa nella sua ansia di scolparsi non gli aveva tolto gli occhi di dosso un minuto, e benché egli rimanesse ancora in silenzio, capiva che la tempesta si stava calmando. Incoraggiata, riacquistò subito la propria compostezza, intuì la vera o almeno la principale causa della burrasca e si accinse a dissiparla.


  Papà, qualcosa di importante deve star capitando al fronte. Il tenente colonnello Carter ha ricevuto ordine di presentarsi e dovrà partire col prossimo treno.


  Egli si fermò e la guardò con un sorriso fanciullesco di piacere. — Davvero? — disse rianimato, come se gli avessero annunciato una qualche vincita. Poi più grave e censorio: — Bisogna ammettere ch’era ora che andasse. Non sta bene che un ufficiale se la spassi a Barataria mentre i suoi uomini stanno combattendo in Virginia.


  La signorina Ravenel avrebbe voluto suggerire che il colonnello Carter era in convalescenza, ma pensò che non sarebbe stato prudente prenderne le difese in quel momento.


  Beh, Lillie, — riprese il dottore dopo un paio di giri fatti con passo più calmo, — credo d’esser stato un po’ ingiusto a rimproverarti per il ritardo. Tu non potevi farci nulla. La colpa non è tua ma della natura stessa di tali passeggiate; il buon senso non ci vien mai invitato e non ha tempo di andarci. Mi stupisco tuttavia che la signora Whitewood abbia potuto permettere tali cose. — Il dottore era alquanto incline all’esagerazione quando si scaldava per qualche cosa in bene o in male. — Beh, beh, sono in colpa io stesso. Questa sarà l’ultima volta. Mia cara, sarà bene che ti cambi e ti prepari per il tè.


  Mentre Lillie si cambiava, il dottore decise di dire qualcosa contro Carter ma indirettamente; e scendendo le scale cominciò a parlare del vizio del bere degli aristocratici della Louisiana.


  L‘Herald di oggi ti dovrebbe divertire, — disse. —


  Riporta il verbale di una riunione di piantatori del di stretto di S. Domenico. Sono contro la libertà, ce l’hanno col secolo diciannovesimo, hanno deciso di schiacciare gli Stati Uniti d’America. E per riuscirci vogliono mettere a repentaglio la loro vita, i loro beni ed il loro sacro onore! È uno scherzo che sorpassa tutte le freddure di Joe Miller.7 Immaginati quelle canaglie fradice di whiskey, che frustano i negri e ammazzano, con una bottiglia di rum in una mano e uno staffile nell’altra, un revolver in una tasca e un coltello nell’altra, alcolizzati, bestemmiatori, giocatori d’azzardo, pieni di vizi fin sopra i capelli, con le loro concubine nere e i loro bastardi mulatti, pensa a quelle canaglie che parlano di onore sacro! Non capiscono nemmeno il significato di questa parola. Hanno sentito parlare di qualche comunità rispettabile che possiede una qualità che si chiama onore, e credono di poterne parlare come se lo possedessero loro. In questo caso, anche i pirati dell’Isola dei Pini8 potrebbero parlare della propria onestà e compassione! La loro vita, i loro beni e il loro sacro onore! La loro vita vale meno della polvere che ci vorrà a farli saltare in aria. I loro beni tra un paio d’anni varranno ancora di meno. E il loro onore è la creazione della loro fantasia che va in delirio a causa del whiskey di pessima qualità che tracannano. Quel bere è un vizio disastroso. Quando vedo uno che si riempie di sherry alla mensa di un amico dopo essersi riempito di whiskey in una bettola, mi par di vedergli Satana alle spalle mentre gli imprime sulla schiena della giacca un marchio infernale. Ed è un vizio così comune nella Louisiana! Non si può trovare un giovanotto che ne sia esente. Nei distretti di campagna, quando un giovanotto fa la corte a una ragazza, i genitori di lei non s’informano se ha l’abitudine di bere; è una cosa scontata. Si preoccupano solo di sapere se quando si ubriaca diventa pericoloso o no. Nel primo caso esitano un po’, nel secondo caso acconsentono al matrimonio con riconoscenza.


  La signorina Ravenel capì perfettamente chi era la vittima di quei colpi inferti ai seguaci di Bacco della Louisiana, e pensò che il padre era ingiusto tanto verso i suoi conterranei che verso il colonnello Carter. Ma decise di non discutere. Era un argomento che toccava i suoi sentimenti troppo da vicino per poterne discutere senza scoprirsi pericolosamente.


  — Ad ogni modo stanno precipitando verso la propria rovina, — riprese il dottore, puntando verso riflessioni più generali, sia perché tale era la sua tendenza, sia perché credeva d’aver ormai demolito il tenente colonnello. — Non potevano aspettare che l’alcool li finisse come ha fatto con altre razze barbare. No, devono far appello alle montagne della politica che scendano a schiacciarli. Così la loro Sodoma schiavista perirà per la mancanza di cinque giusti o di una sola idea che sia giusta. Sarà rasa al suolo e tolta di mezzo come ogni altro ostacolo sulla via del progresso dell’umanità, per far posto ad una civiltà che sia più consona con l’età delle ferrovie, del telefono, della stampa, della filosofia induttiva e del Cristianesimo pratico.


  Capitolo V 


  I PERSONAGGI DEL DRAMMA RICEVONO NOTIZIE DA BULL RUN 


  Papà, hai l’intenzione di stare a New Boston per sempre? — chiese Miss Ravenel.


  Cara mia, temo che ambedue dovremo morire un giorno, dopo di che non credo che potremo stare a New Boston, non importa quanto sia piacevole, — rispose il dottore.


  Ma no, lo sai cosa voglio dire. Se hai intenzione di risiedere definitivamente a New Boston.


  Come si fa a saperlo, ragazza mia? Non possiamo tornare a New Orleans ora; e dove altro possiamo andare? Lo sai che devo fare i conti con le mie finanze per decidere dove andare. Il mio conto di banca non è spropositato e non c’è modo di prevedere per quanto tempo sarò tagliato fuori dalle mie risorse. New Boston presenta due vantaggi: non è caro viverci e mi dà lavoro. Grazie all’amicizia di questi buoni professori ho lavoro continuo e non sono pagato poi tanto male, benché non possa dire di trovarmi nel pericolo immediato di diventare ricco. C’è anche la biblioteca universitaria che è molto utile. E poi dove potremmo trovare una cittadina più simpatica?


  Ma questa gente è così spaventosamente barbosa!


  Figlia mia, abbi la gentilezza di conversare con me in inglese. I dialetti della Costa d’Oro e il linguaggio di corte degli Ascianti non sono mai stati il mio forte.


  Non è affatto Ascianti. Tutti dicono barboso, e tu pure lo sei se pretendi di non saperlo. Prova a dire di no. E poi questi newbostoniani sono così ferocemente nordisti! Non posso dire una parola sul Sud che le donne mi guardano come se volessero impiccarmi a un melo selvatico come se fossi Jeff Davis in persona.


  Cara mia, se una di queste signore lealiste dovesse dire una parola in difesa del governo legittimo di questa nazione a New Orleans le capiterebbe molto di peggio che di essere guardata male. E ho i miei dubbi che quei tagliagole della tua città le permetterebbero di cavarsela con l’impiccagione. Ringraziamo il cielo d’essere tra gente civile che ci fissa soltanto e non ci passa da parte a parte quando abbiamo opinioni diverse dalle loro.


  Ma perché sei così duro con la gente del Sud? Tu dimentichi d’essere nato nella Carolina del Sud e d’essere vissuto venticinque anni in Louisiana.


  E ti pare una ragione per difendere la barbarie organizzata? Supponiamo che avessi avuto la sfortuna d’essere nato nell’Isola dei Pini, dovrei perciò mettermi a difendere la pirateria? Ringrazio Dio d’esser libero dai pregiudizi e dalle pastoie della moralità geografica! Il mio corpo nacque in una regione schiavista, ma la mia coscienza trovò presto la ferrovia sotterranea. Non mi vanto, spero di non vantarmi, ma non ho mai posseduto piantagioni e patrimoni di carne umana. Ho poche tentazioni, quindi, di inchinarmi alla divinità degli Ascianti. Io ringrazio sempre il cielo di tre cose, di non aver mai posseduto uno schiavo, di essere andato a scuola nel Nord e di aver potuto conoscere la libera civiltà d’Europa.


  E perché sei vissuto in Louisiana, se era quella Sodoma che dici?


  — Già, questa è una buona domanda. Forse fu perché avevo una ragazza per mantenere la quale occorrevano molti soldi, e là potevo guadagnare quattro o cinque mila dollari l’anno più facilmente che altrove. Ma tu vedi che ora sto pagando lo scotto della mia connivenza. Sono sfuggito appena appena alla città che bruciava, come Lot, con la mia famiglia soltanto, e mi meraviglio ogni giorno che tu non sia stata trasformata in una colonna di sale. Forse è solo perché il tempo dei miracoli è finito.


  Senti, papà, quando io sarò vecchia come te e tu sarai giovane come me ti prenderò in giro tanto da farti morire. Comunque, se dobbiamo stare a New Bostori, perché non prendiamo un appartamento?


  Costa di più per due persone sole. La mobilia, l’affitto, il cibo, il carbone, la luce, la servitù, costerebbero molto di più dei diciotto dollari alla settimana che paghiamo qui, ora che abbiamo rinunciato al salotto privato. In un paese civile spazio e comodità costano.


  Ma è bello stare sempre all’albergo? Gli Inglesi si scandalizzano a sentir dire delle famiglie americane che abitano in albergo.


  Lo so, in fondo in fondo non è bene, ma è una triste necessità della società americana. Finché i nostri camerieri continueranno ad essere dei negri ignoranti nel Sud e degli stranieri sediziosi nel Nord, molti americani, rinunceranno disperati ad avere una casa propria e si rifugeranno negli alberghi. E il numero produce la rispettabilità, almeno in regime democratico.


  — Quindi dobbiamo rinunciare all’idea di una bella casetta tutta per noi?


  Temo di sì, a meno che non mi capiti di trovare diamanti nella formazione basaltica del Nido dell’Aquila.


  E il dottore torna al suo scrivere e la signorina Ravenel al suo ricamo. Ma la giovane senza avere alcunché di particolare da dire sente il bisogno di prolungare la conversazione. Dopo aver cercato un argomento, comincia:


  Papà, hai visto qualcuno nella sala di lettura stamattina?


  Sì, cara, — risponde papà raschiando disperatamente con la vecchia penna.


  Chi hai visto?


  Visto dove? Ah, ho visto il signor Andrew Smith, — dice il dottore dapprima sbadato, poi con aria interrogativa.


  — Che cosa aveva da dire?


  Non so, parlava tanto piano che non sono riuscito a capire.


  — Davvero, — chiede la figlia tutta interessata, — e perché non gliel’hai fatto ripetere?


  Perché, mia cara, non parlava con me; parlava con sua moglie.


  La signorina capisce finalmente che la sta prendendo in giro per la sua abituale curiosità. — Papà, dovresti vergognarti.


  Bambina mia, devi lasciarmi scrivere o ti toccherà imparare a stare un po’ in camera tua. Certo che preferisco averti qui con me, ma ti domando un pizzico di considerazione.


  Queste erano conversazioni comuni tra padre e figlia. Chiacchieravano di continuo quand’erano insieme, finché il dottore non alzava lo stendardo della rivolta e rifiutava di rispondere per poter lavorare. Da quando Lillie si ricordava, erano stati in tali termini di familiarità, cameratismo, quasi di uguaglianza. L’intimità e democrazia della loro relazione era sorta in parte a causa dell’estrema simpatia del dottore per i bambini e i giovani e in parte dal fatto che egli aveva perso la moglie molto presto, sicché nella sua vita domestica aveva per anni contato sulla figlia per soddisfare il suo bisogno di simpatia. Due o tre volte alla settimana doveva fare a Lillie le sue rimostranze perché lo faceva chiacchierare troppo, come una gatta sorniona che permette al gattino di saltarle sul collo e morderle le orecchie per un po’ e poi impone la quiete con un colpo vellutato e inoffensivo di zampa. A volte si vendicava leggendole un passo, che gli sembrava ben riuscito, dell’articolo che stava scrivendo, pur senza la minima intenzione di punirla, anzi credendo di farle piacere. Era proprio della sua indole buona, socievole e affettuosa, di credere che quello che interessava lui avrebbe interessato coloro che amava o coi quali veniva semplicemente a contatto. Quando Lillie suggeriva correzioni di stile, il che accadeva spesso, raramente esitava ad accettarle. Non era vanitoso, o almeno non lo mostrava, eccetto a riguardo di due cose, la propria figlia e la propria fama di scienziato. Come prova di quest’ultima egli si gloriava di una vasta corrispondenza con molti savants europei e faceva leggere a Lillie tutte quelle lettere dalle forme strane, scritte su carta semitrasparente, e le buste con bolli e stampigliatura stranieri, d’oltre oceano. Benché la medicina fosse stata la sua professione e gli avesse procurato da vivere, egli s’era ultimamente innamorato della mineralogia e nei suoi vagabondaggi estivi lungo la fascia montagnosa che si stende dalle Caroline in direzione occidentale verso l’Arkansas e il Missouri, aveva scoperto alcune nuove specie molto ricercate dai direttori di famose collezioni europee. Fu grande il suo piacere nel ricevere a New Boston una pesante cassa di esemplari che aveva spedito come merce da New Orleans poco prima della sua partenza, ma che da due mesi aveva rimpianto come perduta. Ne fu sopraffatto come da un’inaspettata ricchezza. Per una settimana il suo letto, il sofà, il tavolo, il lavandino, le sedie, il pavimento rimasero coperti di pezzi di carta, di manciate di cotone, di lunghi licheni che erano serviti per l’imballaggio e di centinaia di cristalli, di pezzi di roccia, e di minerali d’ogni genere. Sopra il gran disordine il dottore dominava con una faccia corrugata da una felice ansietà. Deponeva un sasso di colore strano per prenderne un altro e dichiarare che questo era una smithite, quello una brownite; vi soffiava con una cannuccia, vi batteva il martello, e copriva tutti i mobili d’una patina dotta composta di polvere, di terra e di frammenti.


  Ma perché corrughi la fronte da farla sembrare una mela al forno? — si lamentava Lillie. — Come avessi più di cinquemila anni! Come fossi il nonno di tutte le mummie! Ora pianta lì quelle povere smithiti e hiviti e malachiti e vieni a passeggio con me.


  Cara mia, tu non hai la minima idea di come sia necessario che spinga le mie scoperte fino alla certezza il più presto possibile, — rispondeva il dottore esaminando un esemplare con la lente. — Il mondo non aspetta ch’io me la prenda comoda come te. Se non lavoro in fretta alle mie ricerche, metterà qualcun altro al mio posto. Il mondo non prende in considerazione gli ideali di vita comoda della Louisiana. — E qui smetteva di moralizzare ed esclamava:


  No, mia cara, questa non è una brownite, è una robinsonite, una superba e incontestabile robinsonite.


  Oh, papà, a volte vorrei anch’io essere una incontestabile robinsonite, e forse allora ti interesseresti un po’ anche di me, — diceva Lillie.


  Ma il dottore era perso nell’oceano della sua nuova scoperta e per una quindicina di minuti non aveva parole da dire alla ragazza su qualsiasi argomento comprensibile.


  Due ore d’ogni pomeriggio erano dedicate da padre e figlia a una lunga passeggiata in campagna. Talvolta andavano semplicemente a far delle compere o a trovare qualcuno, ma generalmente facevano una escursione nella campagna e nei boschi, a quel tempo ancora non molto lontani dal centro di New Boston. Il dottore si ricordava qualcosa della botanica studiata al college e cercava di impartire un po’ del suo sapere a Lillie; ma questa era una pessima scolara. Pareva che la interessassero solo gli esseri umani e quella letteratura che si riferiva direttamente a loro, storia, biografia, romanzi, poesie. E rimaneva deliziosamente ignara di tutte le altre ologie.


  Tu saresti dovuta nascere quattromila anni fa, Lillie,


  esclamava il dottore disperato ogni volta che scopriva un nuovo esempio dell’incapacità di lei a muoversi nei suoi solchi preferiti. — Se fosse per te Linneo e Humboldt, Lyell, Faraday, Agassiz e Dana sarebbero potuti non esistere affatto. l’nvecchierai senza mai sapere più di quanto occorra per saper distinguere una pianta da un sasso.


  Lo spero proprio, papà, — rispondeva l’incorreggibile e simpatica ignorantella.


  Quando incontravano qualcuno dei loro conoscenti, il dottore non lo lasciava passare con un semplice inchino o un sorriso alla discreta maniera newbostoniana. Invece lo fermava, gli dava cordialmente la mano e gli chiedeva sol lecito come stessero lui e la sua famiglia; e prima di riprendere il cammino diceva sempre qualche cosa di gentile se non propriamente di complimentoso. Il che lusingava molto il newbostoniano, ma lo metteva anche in orgasmo e gli faceva girare la testa, poiché non era abituato a tutta quella socievolezza.


  Papà, tu metti in imbarazzo questa povera gente, — diceva a volte Lillie. — Non vedi che non sa dove mettere tutte le tue cortesie? qui non hanno le tasche per cose simili.


  Ma ragazza mia, io non cerco che di essere normalmente gentile.


  È normale in Louisiana, ma qui è straordinario. Credo d’aver scoperto perché laggiù tutti gli uomini che si incontrano sono così gentili. Gli incivili li tolgono di mezzo non appena li scoprono.


  Forse c’è del vero in quel che dici, — ammetteva il dottore; — il duello deve aver qualcosa a che fare con le buone maniere superficiali che vigono laggiù. Ma pensa com’è incivile, dopo tutto, sparare alla gente! Mandare violentemente una persona all’altro mondo è uno degli affronti più incivili ch’io possa immaginare. Io non vorrei essere l’oggetto di un trattamento siffatto; non mi riconcilierei mai con tale atto né con il suo autore.


  Ma questi newbostoniani sono così barbosi, così terribilmente seri!


  A me non dispiacciono del tutto le persone troppo serie; non sono molto divertenti, ma sono generalmente utili. Fa bene alla razza possedere un buon numero di persone sempre così serie. Che ne sarebbe del mondo se tutti capissero una barzelletta? scoppierebbe dalle risa.


  Frequentemente, durante queste passeggiate, Colburne li incontrava e si univa a loro. Il bravo giovane, franco come i suoi occhi nocciola e il suo riso cordiale, era goffamente sagace nel far capitare questi incontri, che dovevano apparire assolutamente casuali. Non che la sua rozza astuzia maschile sfuggisse alla signorina Ravenel. Essa non lo amava abbastanza per non vederlo da parte a parte e capire che la coincidenza era affatto premeditata. Ma il padre no, non lo sospettava proprio. Né l’istinto né le circostanze esteriori vi dirigevano la sua attenzione. E quel ch’era ancor più assurdo era che Colburne aveva una gran paura che quell’uomo navigato s’accorgesse del sotterfugio, senza invece attribuire mai tanta sagacia alla figlia.


  A volte mi fanno arrabbiare davvero questi rappresentanti del sesso forte; sono così insopportabilmente ottusi di fronte a questi problemini sociali! Una volta, per esempio, ad un trattenimento capitò che mentre Colburne, che non sapeva ballare, stava parlando con la signorina Ravenel, un signore venne ad invitarla per la quadriglia. Essa si alzò e si mise in fila, ma non senza aver prima consegnato il proprio ventaglio a Colburne. Ora, tutte le signore che osservarono la cosa capirono chiaramente ch’essa gli chiedeva in quel modo di tornare al suo fianco non appena la quadriglia fosse finita e che quindi preferiva la sua compagnia a quella del cavaliere che sapeva ballare. Ma con una ottusità tipicamente maschile, Colburne non gradì d’es sere lasciato solo con l’onore di reggere un ventaglio mentre la proprietaria se n’era andata con un altro, quindi s’infilò l’oggetto in una tasca e si assentò per mezz’ora, provocando il disappunto più che giustificato della signorina Ravenel, che per varie altre sere si guardò bene dal ripetere lo stesso gesto. Ma uno sbaglio così grossolano da parte di Colburne era un’eccezione, probabilmente non l’avrebbe commesso se non per una vampata di gelosia. Non mancava di tatto fino a tal punto ed aveva una buona dose di intelligenza e di esperienza. La sua conversazione per esempio era molto vivace e scorreva come un fiume quando veniva a confluire con quella dei Ravenel. Per lo più parlavano, naturalmente, della secessione. Era l’argomento universale, era l’incubo di notte e il delirio di giorno di tutto il popolo americano, era la cosa che nessuno poteva dimenticare o anche solo ignorare per un’ora. I venti milioni di cittadini lealisti del Nord erano furiosi per l’insolenza malvagia di quei cospiratori che, semplicemente per poter perpetuare la schiavitù umana e la propria supremazia politica, si proponevano di distruggere la più grande fabbrica sociale che la libertà avesse mai costruito, la cittadella del rifugio delle razze oppresse e la speranza delle nazioni. Per uomini che non si peritavano di irrompere in questo tempio recando torce di distruzione e gridando « dominio o fine », il Nord sentiva l’orrore più appassionato che abbia mai infiammato i petti di un popolo. L’indignazione era profonda ed estesa in proporzione al grado di civiltà e progresso delle varie regioni e all’intelligenza dei singoli individui. Le centinaia di linee telegrafiche, le migliaia di tipografie degli Stati Uniti informavano nel giro di un giorno ogni americano che non fosse all’asilo o al manicomio di ogni nuovo tradimento, e gli portavano l’eco di ogni nuovo scoppio di sacro furore. L’eccitazione della Germania allo scoppio della guerra dei trent’anni o dell’Inghilterra durante la rivoluzione di Cromwell era stato un fenomeno circoscritto e di modeste proporzioni a paragone di questo sollevamento d’una società democratica e moderna, tenuta informata dalla lettura dei giornali e dai servizi rapidi di comunicazione. Non c’era ancora stato spargimento di sangue; l’inveterato rispetto delle leggi e la fiducia nel potere persuasivo della ragione non potevano scomparire di colpo e i contendenti cercavano ancora di convincersi a vicenda, con gli argomenti, pur tenendo le pistole puntate. Ma dal S. Lorenzo al Golfo del Messico, gli animi erano pronti alla carneficina, che si sarebbe condotta con tale veemenza da far alzare all’Europa dai suoi mille campi di battaglia il capo insanguinato e rimanerne attonita. Le donne e i bambini erano pervasi dalla furia patriottica non meno degli uomini. Alcune delle donzelle più aristocratiche di New Boston si mescolavano alla gente comune fino a notte inoltrata per vedere i primi reggimenti passare dalla stazione diretti a Washington, e gettavano fazzoletti, anelli, astucci e altre cianfrusaglie alle stupefatte reclute del contado per dir loro che il cuore delle loro donne benediceva i difensori della patria. Non si poteva star più di dieci minuti a conversare in un gruppo senza sentir parlare di guerra, di tradimento, di ribellione. Era logico quindi che ne parlassero frequentemente anche i Ravenel e Colburne. Era triste e doloroso, per i due uomini, che la signorina fosse per i ribelli. Per un uomo che ci tiene alla sua superiorità e al suo istinto di comando (quindi per tutti gli uomini), non c’è maggior causa di pena d’una donna ch’egli non riesca a convertire, specialmente se si tratta d’una moglie, d’una sorella, d’una figlia o d’un’innamorata. Il padre quindi e l’ammiratore si struggevano continuamente a causa dell’ostinarsi di Lillie nel suo tradimento, che lei naturalmente chiamava patriottismo, dicendo che la Louisiana era la sua patria e che ad essa lei doveva fedeltà.


  Val la pena di osservare, di passata, che i giovani sono sempre leali nei confronti delle idee prevalenti della comunità in cui crescono. Si troveranno dei repubblicani fra gli adulti in Inghilterra, ma non fra i ragazzini, adulti monarchici qui da noi, ma non nelle nostre scuole e nei nostri asili. So di un americano cinquantenne le cui credenze, i cui pregiudizi, i cui gusti erano tutti europei e che non riuscì ad impedire ai suoi cinque figli d’essere tutti yankee fino al midollo. Così questa giovane diciannovenne, nata e allevata in Louisiana, non poté essere convertita dagli argomenti di un adorato papà e di un corteggiatore alquanto gradito.


  Il dottore voleva bene a Colburne, ne ammirava l’intelligenza e non si stancava mai di conversare con lui su qualsiasi argomento; e della guerra i due potevano discutere interminabilmente. Il solo punto su cui non erano d’accordo era la probabile durata del conflitto. L’uomo del Sud prevedeva che ci sarebbero voluti cinque o sei anni e l’uomo del Nord che i ribelli sarebbero stati sconfitti in altrettanti mesi. La signorina Ravenel diceva a volte che il Nord avrebbe ceduto in un anno, a volte che la guerra sarebbe durata quarant’anni. A New Orleans aveva sentito sostenere l’una e l’altra opinione, ma qualunque cosa dicesse era sempre convinta dell’assoluta superiorità, quanto ad audacia e ad abilità tattica, dei suoi corregionali.


  — Signorina Ravenel, — le disse Colburne una volta, — pare che secondo lei tutti i sudisti siano dei giganti così alti che per poter vedere uno yankee devono stendersi per terra, e così pugnaci che ogni volta che vanno in chiesa pregano Dio di far loro trovare qualcuno da far fuori.


  Ella se ne risentì e rispose: — Signor Colburne, se io lo credo, lei non dovrebbe discuterlo.


  Probabilmente il nostro giovane danneggiò in quei giorni le proprie possibilità di guadagnarsi la simpatia della ragazza (come si dice con un’espressione trita e quindi decorosa) a causa della sua ostinata lealtà alla vecchia bandiera stellata. Non potevano evidentemente discutere a lungo un argomento che stava loro tanto a cuore senza qualche volta urtarsi. Ma perché Colburne avrebbe dovuto guadagnarsi la simpatia della signorina Ravenel? Se l’avesse sposata, come l’avrebbe mantenuta? Lui aveva poco e lei nulla.


  E mentre discutevano, la guerra continuava. Un bel giorno d’estate il nostro gruppetto sedeva su uno dei balconcini di ferro dell’albergo, parlando della grande battaglia ch’era stata combattuta, e che la fama diceva esser stata vinta, sulle alture intorno a Manassas. Per una intera settimana la città era stata presa dall’eccitazione all’annunzio che l’esercito del Nord avesse iniziato quella che l’entusiasmo popolare chiamava la marcia su Richmond. E oggi l’eccitazione era diventata una gioia generale che aspettava solo i comunicati ufficiali, lo sventolìo delle bandiere, il suono delle campane e le salve del cannone per scatenarsi. C’era una circostanza sospetta: per ventiquattro ore non era arrivato nessun telegramma da Washington sull’esito definitivo della battaglia; ma eccetto i soliti corvi di malaugurio e certi sudofili che venivan subito messi a tacere, nessuno aspettava brutte notizie. Secondo le ultime informazioni, la « grande armata del Potomac » stava respingendo i battaglioni dei traditori. McDowell aveva conseguito una grande vittoria e la secessione era finita.


  Non è vero, non ci credo, — ripeteva la signorina Ravenel, finché il padre non la rimproverò di tanto sleale ed assurda incredulità.


  Il telegrafo funziona di nuovo, — osservò Colburne. — L’ho sentito dire da quei passanti. Ecco qualcuno che conosciamo. Whitewood, ehi, Whitewood, qualcosa sul bollettino?


  Il giovane e pallido studente guardò su con aria disperata e con occhi pieni di lacrime: — È tutto finito, Colburne, — disse, — i nostri fuggono buttando perfino i fucili. — Ebbe appena voce per terminare questa breve storia di vergogna e di disastro.


  Miss Ravenel, l’ostinata ribelle, balzò in piedi con un nervoso grido di gioia. Poi incontrò lo sguardo di rimprovero del padre; allora corse di sopra e si mise a danzare in camera sua.


  È impossibile! — aggiunse Colburne così eccitato che la sua voce parve un grido. — Ma come? secondo le ultime notizie…


  Oh, è tutto finito, — rantolò Whitewood tanto addolorato da riuscire a mala pena a parlare comprensibilmente. — Le abbiamo prese; la battaglia è finita; Johnston ci è piombato sulla destra e siamo completamente battuti.


  Johnston? Ma come? dov’era Patterson?


  Patterson è un traditore disgraziato, — gridò Whitewood spingendosi avanti sconsolato. Il cuore gli sanguinava troppo per poter dire di più.


  È una cosa molto triste, — osservò il dottore gravemente. Gli attraversò la mente il pensiero che forse avrebbe servito meglio i propri interessi rimanendo a New Orleans, ma non lo trattenne nemmeno un momento, sinceramente addolorato per la disgrazia toccata al paese, alla libertà, all’umanità stessa.


  — Oh, è orribile, è orribile! Non ci credo, non posso crederci, — rantolò Colburne. — E’ troppo. E’ meglio che vada a casa, non posso parlarne; è troppo.


  Capitolo VI 


  COLBURNE PRENDE LA DECISIONE DI FARE IL SOLDATO 


  Arrivarono gli sbandati e poi i reggimenti. La gente non si mostrò irritata verso gli sconfitti, ma li trattò con tenerezza, li ristorò di cibo, espresse indignazione alla vista delle loro divise malconce.


  Poi il piccolo stato, dapprima annichilito dalla disperazione, tirò un lungo respiro di sollievo sentendo che Beauregard non aveva occupato Washington, e cominciò bravamente a prepararsi per battaglie molto più sanguinose di quella di Bull Run.


  Il tenente colonnello Carter non tornò col suo reggimento. Colburne lesse con miste emozioni che era stato ferito e fatto prigioniero mentre guidava bravamente una carica. Fece un segno col lapis sulla notizia e lasciò il giornale con i suoi saluti ai Ravenel, dopo aver dibattuto a lungo sulla porta dell’albergo se fosse dovuto salire da loro e avendo deciso di no. Non riuscendo ancora a vedere il lato utile di quella sconfitta, il nostro patriota soffriva vivamente, e lo afferrava un nuovo senso d’orrore ogni volta che ricordava il grido di gioia con cui Lillie aveva accolto la tremenda notizia. Era arrabbiato con lei, o almeno tentava di esserlo. Chiamando in aiuto il suo patriottismo, il più forte degli ismi del New England, risolse che d’una secessionista, di una donna che augurava del male alla sua patria, non si sarebbe innamorato mai. Doveva quindi starne lontano, perché un po’ d’amore o almeno una certa pericolosa inclinazione doveva già ammettere di sentirla. E inoltre, nonostante fosse un po’ vergognoso del suo sentimento, non sapeva sinceramente risolversi a sradicarlo. Così, turbato dalle vicende della patria e da quelle del cuore, si tenne lontano dai Ravenel per tre o quattro giorni; poi si disse che non aveva nessunissima ragione di evitare il dottore, e che farlo sarebbe stato infliggere un trattamento immeritato a un uomo che aveva dimostrato la propria lealtà abbracciando la croce dell’esilio.


  Forse questa storia non troverà lettori così destituiti di simpatia per quelli che son giovani e innamorati, da non poter indovinare l’esito della lotta interna di Colburne. Dopo due o tre conversazioni occasionali col dottore, balzò o meglio scivolò verso la conclusione ch’era assurdo e nient’affatto virile fare una distinzione tra il padre e la figlia. Serbare il broncio a una donna! Che ridicolaggine, che cosa poco cavalleresca! Si colorò fino alla punta delle orecchie pentite pensandoci, e immaginando quello che doveva averne pensato la signorina Ravenel. E si affrettò a farle visita prima che la rottura si facesse irreparabile. Perché, nonostante la sua diserzione fosse durata solo una settimana, gli sembrava già una faccenda di mesi, dato che durante il breve intervallo i suoi sentimenti di giovane e di patriota erano passati attraverso giorni di angoscia. La vecchia familiarità ritornò, quindi, e i giovani raramente passavano quarantott’ore senza vedersi. Ma della ribellione parlarono molto poco e non dissero niente di Bull Run. Erano argomenti troppo sanguinanti e Colburne non ne avrebbe parlato che a chi avrebbe saputo comprenderlo. E lei, che aveva intuito quanto egli fosse sensibile su tale punto, non volle farlo soffrire nonostante fosse un abolizionista e uno yankee. Se il dottore, ignaro del loro tacito accordo, volgeva la conversazione sulla guerra, Lillie non vi prendeva parte e Colburne, riconoscente, non vi si dilungava. E un accordo come questo, adottato tacitamente per un fine di mutua carità, non poteva non lasciar prevedere la conversione dell’uno o dell’altro dei due.


  Colburne si era anche chiesto che diritto avesse di parlare, dato che non aveva combattuto. Se voleva dare una risposta allo scoppio di gioia di Lillie, doveva farlo su un campo di battaglia e di vittoria, non in un tranquillo salotto. Perché non agiva secondo questi suoi sentimenti sinceri e cavallereschi? Perché non si arruolava in uno dei nuovi reggimenti che il suo piccolo stato stava generosamente organizzando per continuare la lotta? Perché non si metteva in marcia con lo spirito del vecchio John Brown,9 unendosi al canto semplice ma sublime: « Eccone, padre Lincoln, altri trecentomila »? Ne parlò a varie persone, incluso il dottor Ravenel, che lo incoraggiò con prontezza e calore a seguire tali aspirazioni.


  Lei non avrà mai l’occasione di compiere un dovere più nobile, — gli disse. — Salvare l’unità della patria ed abolire la schiavitù è un onore che non fu mai accordato ai Greci o ai Romani. Vorrei io essere abbastanza giovane e adatto a compiere tale dovere. Accetterei volentieri di morire entro l’anno, se sulla mia tomba si potesse leggere: « Morì dando la libertà agli schiavi ».


  Ma che dici? —implorò Lillie ch’era entrata in tempo per udire la frase finale. — Che bisogno c’è di parlare della tua tomba? Tu impazzirai come tutti gli altri con questa abolizione. Dovresti essere un po’ più coerente, invece. Una volta non parlavi così violentemente contro la schiavitù; sei cambiato solo negli ultimi cinque anni.


  Lo so, — disse il dottore, — ma ciò non prova che io abbia torto ora. Cinque anni fa non ero infallibile, ecco tutto. Il progresso della nostra razza dalla barbarie alla civiltà si svolge attraverso un cambiamento costante. Se la razza ne trae beneficio, perché non dovrebbe beneficiarne l’individuo? Io sono nemico giurato della coerenza e della conservazione. Mantenere ostinatamente le nostre vecchie opinioni semplicemente perché sono vecchie è una cosa stupida, come se un granchio s’ostinasse a tenersi attaccato ad un guscio che non lo contiene più invece di prenderne uno più adatto alle sue nuove dimensioni. Supponi che i serpenti persistessero ad andare in giro con la pelle dell’anno precedente! Ma no, non ci sono tali stupidi tra gli animali inferiori. Tale stupidità è solo dell’uomo.


  Il mondo cambia, — osservò Colburne. — Qui a New Boston ci crediamo rigidi tradizionalisti, ma se potessero ritornare i nostri antenati puritani ci prenderebbero per eretici e violatori del giorno di festa e ci farebbero frustare. Lo stesso faremmo noi coi nostri posteri se ce ne fosse data l’opportunità.


  E sono gli spiriti deboli ad avere paura di questo cambiamento, di questa crescita, di questo impeto verso il futuro! — disse il dottore. — Voglio raccontarle un fatto di cui fui spettatore tre anni fa mentre viaggiavo in Georgia. Di fronte a me stava un povero diavolo che faceva il suo primo viaggio in treno, cominciava cioè a camminare in posizione eretta. Il treno passò su un ponte stretto e senza spalletta, sicché lui che stava lontano dal finestrino guardò a destra e poi a sinistra; infine fece un paio di strane giravolte e si accasciò per terra. Lo rialzammo e gli facemmo bere un sorso (l’alcool è sempre a portata di mano laggiù) e la prima cosa che disse quando rinvenne fu: « Ce l’ha fatta? » Perché credeva che il treno avesse fatto un salto da una riva all’altra del fiume. Così la gente retrograda e ignorante di questi giorni giudica il progresso della nazione. Non ne sanno niente di ponti, credono che il treno si metta a volare per aria e così hanno convulsioni in massa.


  Colburne scoppiò a ridere di gusto. — Sul nostro treno, sul treno del progresso umano, noi siamo parte della motrice, e non semplici passeggeri, — disse. — Io dovrei muovermi, dovrei essere già al lavoro. E vorrei fare qualcosa, lo voglio decisamente, ma non so bene che cosa. Temo che gli ostacoli esistano in me più che nella mia situazione. Faccio come quel tale che s’ammazzava a furia di far salti senza mai riuscire a saltare abbastanza da vedere oltre il proprio colletto inamidato.


  Capisco quel che sente. L’ho provato anch’io. Quand’ero giovane, per esempio, mi prendeva spesso la voglia di scrivere senza aver nulla da dire; un desiderio acuto di prendere carta e calamaio, un tentativo impaziente e disordinato d’incominciare, una pausa, un senso di torpore e tutto era finito; un baleno estivo, una luce meravigliosa, lontani squarci nel cielo, ma senza suono, senza precipitazione, senza alcuna rivelazione dall’alto. Ma lei desidera agire e son sicuro che ne troverà l’opportunità. Ce ne sarà abbastanza per tutti in questa guerra.


  Non lo so; il VI e il VII reggimento sono al completo; sento dire che non c’è una luogotenenza vacante.


  Lei deve arruolare la sua compagnia.


  Già, ma per quale reggimento? Ho paura che non ne arruoleremo un altro. Temo che la guerra finirà davvero tra sei mesi.


  La signorina Ravenel alzò gli occhi in fretta come per dire: « quarantanni! » Ma si fermò con uno sforzo sorprendente di magnanimità e benevolenza.


  Il suo è uno strano patriottismo, — disse il dottore. — Le assicuro, signor Colburne, che i suoi timori sono infondati. Ci sarà bisogno di altri reggimenti.


  La signorina Ravenel assentì col capo ma in silenzio, memore del grido provocatorio del giorno di Bull Run.


  L’oligarchia del Sud sarà una noce dura da schiacciare. Ha il vigore consolidato della tirannide.


  Chissà dove sarà il tenente colonnello Carter, — disse Colburne. — È stato fatto prigioniero sei settimane fa e sembrano sei anni.


  La signorina Ravenel alzò il capo, diede un’occhiata frettolosa al padre e tornò al proprio ricamo. Il dottore fece una smorfia come per dire che gliene importava poco o nulla del tenente colonnello Carter.


  È un ottimo ufficiale, — disse Colburne. — La sua condotta a Bull Run ha riscosso grandi elogi.


  Io preferirei lei per colonnello, — disse il dottore.


  Colburne rise di disprezzo al pensiero di se stesso nei panni di colonnello.


  Preferirei qualsiasi uomo rispettabile con una certa intelligenza, — insistè il dottore. — Li conosco i tipi come lui, come se ci fossi vissuto insieme vent’anni. Laggiù la nostra barbarica vanità ce li fa chiamare « gentiluomini del Sud ». Come quei piantatori del distretto di S. Domenico! È uno di quelli che han sempre bisogno di qualcuno che si prenda cura di loro. Senta cosa mi capitò una volta durante un viaggio che feci nella Carolina del Nord in cerca di minerali. Era tardi, cercavo un alloggio e mi stavo appressando a una trattoria di campagna quando vidi passare una coppia curiosa: un uomo e un’oca. Lui era ubriaco, l’oca no. Lui andava di qua e di là, lei procedeva diritta pur dimenandosi come fanno le oche, ma si fermava ogni tanto e si voltava a gracidare come per dirgli: di qua, di qua. C’era la luna e potevo vedere benissimo la scena. Alla trattoria, dove fui costretto ad alloggiare, mi spiegarono che l’ubriacone veniva ogni sere a bere finché si buttava fradicio a dormire su una panca. L’oca, che gli si era molto affezionata, arrivava verso mezzanotte e cominciava a schiamazzare per svegliarlo. Il padrone lo scuoteva allora e gli diceva: « Ehi, sveglia, che l’oca è venuta a prendenti ». Quando quello riusciva a reggersi in piedi cominciava il tragitto verso casa dietro la guida d’un animale più intelligente di lui. Quando cadeva e non gli riusciva di rialzarsi, l’oca riprendeva a schiamazzare per chiamare soccorso. Le posso assicurare che non c’era un piantatore di zucchero, non un cosiddetto gentiluomo del Sud, in tutto il distretto di S. Domenico, che non avesse bisogno di una guida del genere. Tutte le volte che li vedevo riempirsi di vino e di cognac mi veniva sempre voglia di dir loro: « Signori, l’oca è venuta a prendervi ».


  Ma non ha mai visto il tenente colonnello in quello stato, — disse Colburne dopo averci pensato un po’.


  No, no; ma conosco i tipi come lui, — aggiunse il dottore con un’insistenza che in cuor suo Lillie ritenne ingiusta, tanto che pensò di dirigere la critica verso un’altra direzione.


  Che modi campagnoli di raccontare storie hai, papà.


  Non criticarmi. Guarda che sono un orgoglioso gentiluomo del Sud e rompo la testa a tutti coloro che ardiscono criticarmi.


  Siccome a questo punto verrà fatto certamente al lettore di chiedersi perché Colburne non riarruolava, bisognerà che parliamo del fatto, fin qui non molto importante, ch’egli era figlio unico di madre vedova; che la sua presenza era una necessità per lei, non solo a consolazione della sua solitudine, ma anche a sostegno delle sue sostanze che declinavano.


  Il dottor Colburne aveva lasciato alla moglie e al figlio una proprietà di circa venticinquemila dollari, che a quel tempo a New Boston era una fortuna rispettabile. Ma il flusso dell’oro dalla California e il conseguente rialzo dei prezzi avevano diminuito seriamente il valore della rendita proprio quando, con l’entrata di Colburne al college, le spese della famiglia erano aumentate. La signora Colburne si era allora lasciata indurre a investire metà della sua fortuna in certe compagnie manufatturiere. da poco organizzate che promettevano di accrescere la sua entrata annuale dal sei al ventiquattro per cento. Non meritò eccessivamente d’essere rimproverata per questo, perché vi fu indotta dal consiglio e dall’esempio di alcuni tra i più esperti capitalisti di New Boston, molti dei quali ci rimisero le penne.


  — Quello che ci vuole per lei, signora Colburne, — disse un direttore, — è un investimento che sia sicuro e permanente, e questo fa proprio al caso suo.


  Non fu una profezia quanto alla sicurezza dell’investimento, ma quanto alla permanenza la predizione fu esatta. Il primo anno le fu pagato il ventiquattro per cento che le era stato promesso, e avrebbe potuto vendere a centoventi. Poi fu adottato uno di quei miglioramenti di tariffe doganali proposti dal partito democratico in favore del libero scambio e l’industria manufatturiera del paese fu paralizzata.10 Le azioni della Braggville scesero a novanta.


  La signora Colburne avrebbe potuto ancora vendere con profitto, tenendo conto dell’interesse dell’anno prima, ma, inesperta com’era, non vide che questa era la cosa da farsi, e continuò a tener duro aspettando un nuovo… ribasso. All’inizio della guerra le sue azioni erano carta straccia e la sua entrata annua era ridotta a ottocento dollari. Sicché per un anno o due prima dell’inizio della nostra storia, aveva dovuto prelevare dal capitale.


  Edward era pienamente al corrente di questa situazione e da buon yankee industrioso faceva di tutto per rimediarci. Con attenzione costante cercava di raccogliere quanto gli veniva offerto da tutte le più piccole fonti che la sua professione gli apriva. E l’anno precedente era quasi riuscito a coprire le sue spese. Stava gettando le basi per una buona carriera d’avvocato, ma non aveva ancora perorato nessuna causa. Se avesse continuato per un anno o due, avrebbe potuto sperare di riuscire a riassestare le finanze della famiglia e scongiurare il pericolo di dover vendere la casa paterna.


  Ma non era soltanto questo a farlo esitare ad arruolarsi. C’era il grido del cuore della madre che non voleva lasciarlo partire. Sua madre era un’abolizionista come tutte le persone della sua classe sociale a New Boston, aveva il fervore patriottico che avevano tutti gli abitanti del Nord durante quell’estate di sublime entusiasmo popolare, ma questa guerra, questa guerra strana e feroce, era una cosa orrenda. La sua indole sensibile, tenera, affettuosa, rafforzata da abitudini contratte in un lungo periodo di pace ininterrotta, non poteva capire la dura, inevitabile necessità del conflitto. Simpatizzava sinceramente con i suoi obbiettivi patriottici ed umani, ma le mancava la logica o la forza di simpatizzare con la ferrea cosa in sè e per sè.


  Avendo vissuto un’intera vita piena di pace e di affetti, non vedeva perché mai dovesse essere chiamata a prendere parte alla sanguinosa contesa. La sua salute declinava; la stava afferrando una malattia dolorosa e incurabile. Non sperava di vivere un altro anno. E se l’odiosa lotta fosse continuata fino ad amareggiare i suoi ultimi giorni con le sue ansietà e i suoi orrori, il bisogno d’aver il figlio vicino sarebbe diventato anche più grande. I figli di altre, se era necessario, ma non il suo, potevano indossare la panoplia della lotta e sparire dagli sguardi ansiosi entro il fuoco e il fumo del campo di battaglia. Edward le riferiva quotidianamente le notizie dei giornali, le parlava dei grandiosi preparativi, dei piani giganteschi che si facevano per schiacciare i nemici della nazione. Ella non ne sentiva che avversione. Egli le leggeva con voce vibrante come una musica marziale la « Carica dei Seicento » di Tennyson. Essa ne ascoltava le risonanti parole con disgusto, quasi con orrore.


  L’estate passò, un’estate mesta di preparativi e di schermaglie; radi colpi di fucile o di cannone, forieri di quell’orchestra di tuoni che doveva poi udirsi a Gettysburg e a Wilderness; morti isolati cui per anni avrebbe tenuto dietro una solida fiumana; ombre precorritrici che s’allungavano su molte case lontane dai campi di battaglia e che spinsero verso la morte molte persone dall’animo sensibile. Molti vecchi e invalidi scesero nella fossa in quella stagione, logorati dal nervosismo e dalla tensione dell’aspettativa e dei primi orrori del conflitto. E nel numero ignoto delle vittime, alle quali non si è mai pensato come a vittime collettive della guerra, ci fu la madre di Colburne.


  Un pomeriggio di settembre ella lo fece chiamare. Il dottore se n’era andato, non avendo più nulla da fare, e così pure il prete. Nella stanza non c’erano che l’infermiera, la madre e il figlio. Da giorni Colburne aveva aspettato la crisi e credeva di esserci preparato, al punto d’essersi più volte stupito della calma con cui poteva prevederne l’arrivo, e della mancanza di acuta angoscia con cui poteva meditarne gli effetti. Come capita spesso quando si è colpiti da un dolore straordinario, quasi non lo sentiva. Ma quando si appoggiò ai piedi del letto e si piegò a guardare la faccia della madre e capì che era venuta l’ultima ora, si sentì preso da una stretta al cuore e da un tremore come se gli stesse per essere strappata l’anima. Nessuno dei due pianse. I puritani e i figli dei puritani non piangono facilmente; vien loro insegnato a celare le proprie emozioni. L’infermiera non poté leggere sui loro volti i sentimenti straordinari ch’essi provavano; vide solo la faccia del giovane impallidire d’un tratto come quella della morente e capì che questa doveva essere un’ora di angoscia per lui, mentre era forse un momento di gioia inesprimibile per la madre. Questa conosceva troppo bene il figlio per non vedere, anche con occhi che si appesantivano, la profondità del suo dolore.


  Non addolorarti per me, Edward, — ella disse. — Io sono sostenuta dalla fede delle promesse. Sto per ritornare al luogo donde sono venuta; sto rientrando con pace e fiducia in una eternità beata.


  Egli allora si portò al lato del letto, vi si sedette, e le prese la mano in silenzio.


  Tu mi seguirai un giorno e io ti aspetterò alla destra del Signore. L’ho pregato molto per questo, stavo pregando anche un momento fa, e le mie preghiere saranno esaudite. Avevo molta paura per te, ma ora non più.


  Egli continuò a premerle la mano in silenzio, mentre ella s’era fermata ad alleviare il respiro pesante.


  Ora sono rassegnata a separarmi da te. Non lo ero finché il Signore non mi ha assicurato che ci troveremo ancora. Ti lascio nelle Sue mani. Non gli pongo condizioni. Egli che ti ama più di me mi ha indotta ad accettare di affidarti ad Uno che sa amarti meglio di come sappia io. Egli mi ha dato l’amore e ne ha tenuto in serbo una quantità molto più grande. Forse sono stata egoista a tenermiti attaccato come ho fatto. Tu hai sentito la chiamata del dovere ed io sono forse stata troppo egoista a trattenerti dall’arruolarti. Ora sei libero. Domani io non sarò più qui. Se tu credi ancora che sia tuo dovere andare, va, e il Signore sia con te, mio caro, e ti dia forza e coraggio. Io non gli chiedo di risparmiarti, ma soltanto di guidarti quaggiù e di restituirti a me lassù. E lo farà, come ha stabilito. Ne sono sicura. Ho fiducia nelle Sue promesse. Il pensiero di ciò che ci attende mi riempie di gioia indicibile.


  Mentre parlava, o meglio bisbigliava così, gli aveva messo la mano attorno al collo ed egli le baciò la guancia devastata e vi lasciò cadere la prima lacrima. Allora essa gli accarezzò la guancia con tenerezza, sorridendo, poi si lasciò andare indietro sul guanciale chiudendo gli occhi con calma, come per dormire. Le sue ultime parole furono sillabe rotte, sussurri di gioia impercettibile, non di quaggiù, eco di lontani saluti di spiriti venuti ad incontrarla. Il giovane che le teneva ancora la mano e le baciava la guancia di quando in quando, credeva infatti che dormisse, benché ne sentisse il respiro affievolirsi e poi farsi impercettibile. L’infermiera lasciò passare qualche tempo, poi si avvicinò al letto e vi si piegò sopra per meglio scrutare la paziente. Allora si voltò e disse: — Se n’è andata.


  Era libero. Ella era partita.


  Egli salì in camera sua con l’orribile sensazione che per lui non ci fosse più amore, che non ci fosse più nulla da fare, più nulla da aspettare, che la sua vita fosse improvvisamente vuota. Non riusciva a fermare la sua mente su niente, del passato o del futuro, e nemmeno sull’immenso dolore presente. Prendendo la Bibbia che lei gli aveva dato, lesse un’intera pagina prima di accorgersi che non aveva seguito e non ricordava una singola frase di ciò che aveva letto. In quel vuoto, quasi un’idiozia, che annebbia le menti afflitte, non poteva richiamare distintamente nulla dell’avvenimento di cui era stato testimone e parte pochi minuti prima, come se avesse già dimenticato per sempre le parole della madre morente, la sua fiducia nella loro futura riunione, la sua gioia celestiale. Era una cosa sconcertante, ma nonostante si sforzasse di chiudere le orecchie al suono, c’era dentro di lui una voce che gli andava ripetendo i versi dell’infelice Poe:


  



  Grazie al cielo! 


  Il pericolo è passato ed i guai son finiti, 


  e la languida cura. 


  E vinta è ormai quella febbre del vivere.11


  



  Le tristi parole gli parvero vere. Per alcuni giorni la vita gli sembrò una malattia pesante e la tomba il rimedio. La sua mente febbricitante a causa delle notti insonni, dell’ansia, dell’insolito dolore, era oltremodo depressa. Pensò che sarebbe morto volentieri; soltanto avrebbe voluto morire utilmente, onorevolmente e per gli ideali della sua generazione. Ora avrebbe rivolto lo sguardo al campo di battaglia. Si decise con la serietà tipica della sua natura, gioviale e tuttavia erede della solenne passione dei puritani. Si raffigurò vividamente il rischio della morte, ne meditò il tremendo mistero e decise di affrontarlo per la difesa della giustizia. Intanto, convien ricordarlo, la sua anima era ancora eccitata dalla febbre della prostrazione fisica e della sofferenza spirituale.


  Capitolo VII 


  IL CAPITANO COLBURNE FORMA UNA COMPAGNIA E IL COLONNELLO CARTER UN REGGIMENTO 


  La sistemazione delle proprie finanze tenne occupato Colburne fino al principio di ottobre. Investì il patrimonio rimasto meglio che poté, affittò l’amata casa paterna, prese una camera alla New Boston House, ed era ormai pronto a dire addio al paese natio e, se fosse stato necessario, alla vita. La signorina Ravenel costituiva una forte seppur tacita tentazione che lo invitava a rimanere e a vivere, ma egli le seppe resistere con l’eroismo che più tardi seppe opporre a secessionisti di sesso maschile.


  Una mattina, mentre usciva dall’albergo più tardi del solito per andare in ufficio, il suo sguardo fu attratto da una faccia molto abbronzata e un paio di baffi enormi che avrebbe riconosciuto in capo al mondo. Era il prigioniero ferito di Bull Run, tarchiato, colorito, con lo sguardo sfrontato e l’aria altezzosa di sempre. Come se non gli fosse mai capitato nessun malanno, come se non avesse sofferto nulla! Seguì con quello sguardo duro Colburne che si avanzava verso di lui ansioso e passò oltre senza far motto. Ma il giovane non aveva ancora avuto il tempo di arrossire di mortificazione, quando una voce baritonale lo fermò sulla soglia con un « Ehi là ».


  — Mi scusi, — proseguì il tenente colonnello avvicinandosi in fretta. — Non l’avevo riconosciuto. È molto tempo che ci siamo veduti a quel picnic; ricorda? — e cominciò con un gran sorriso che si cambiò presto in una fragorosa risata, come se Bull Run non fosse mai esistito. — Oh che gran bella scampagnata fu quella! Lei non sa quante volte mi son messo a urlare da solo pensando a me stesso mentre passavo il vino e i sigari a quelle innocenti verginelle. Come se fossi capitato nella Casabella tra le donzelle di Bunyan e avessi proposto di far festa alla compagnia!12


  E di nuovo il tenente colonnello rise rumorosamente, socchiudendo felice gli occhi insolenti e neri. Colburne lo guardò e lo ascoltò meravigliato. Aveva di fronte un uomo ch’era stato da poco in quello che costituiva per lui il terribile mistero della battaglia; ch’era stato ferito e fatto prigioniero mentre si batteva per una nobilissima causa; che aveva assistito alla più grande e umiliante sconfitta subita dall’esercito della patria e che tuttavia non aveva ancora accennato ad alcuna di queste cose, probabilmente neppur ci pensava, e invece rideva, e parlava di un picnic! Era indifferenza antipatriottica, o leggerezza, o si trattava di sublime modestia? Se lui, Colburne, fosse stato a Bull Run, non avrebbe mai saputo parlare d’altro.


  Beh, come sta? — chiese Carter. — Sembra un po’ pallido e magro.


  Oh, io sto bene — rispose Colburne, scansando con un gesto di sprezzante modestia l’argomento, come se non valesse la pena di soffermarvici. — Lei piuttosto come sta? È guarita la sua ferita?


  Ferita?… Ah, già, una bagatella. Guarita da tempo. Non sarei stato preso se non fossi stato atterrato dal cavallo ucciso.


  Ma lei deve aver sofferto in prigionia, — disse Colburne sentendone compassione e ammirazione.


  Sofferto? No, amico mio, ho sofferto mangiando, bevendo e divertendomi. Richmond è stata una cuccagna. Ho incontrato un mucchio di miei vecchi camerati. Mi ammazzavano di gentilezze. Sono un gran bel gruppo di amiconi, peccato che siano dall’altro lato dello steccato. Lei non ha creduto ch’essi avrebbero maltrattato un loro fratello di West Point, eh? — e il tenente colonnello rise gaiamente dell’ingenuità del borghese.


  Devo ammettere di sì. La mia conoscenza dei militari è come quella che una pecora potrebbe avere dei felini.


  Pensi che alla mia partenza diedero un pranzo in cui mi ubriacarono e si ubriacarono in mio onore, e aprirono perfino i portafogli e mi costrinsero ad accettare del denaro.


  (Tutto ciò naturalmente capitò molto tempo prima che la Libby Prison e Andersonville venissero trasformati in lazzaretti e affamatoi).13


  Forse volevano guadagnarla alla loro causa, — osservò Colburne, ansioso oltre che sospettoso, dato che in quei giorni ogni buon patriota temeva per la fede del suo prossimo.


  Credo di sì, — rispose senza apprensione Carter, come se non ci vedesse nulla di strano. — Certo che lo volevano. Hanno bisogno di tutto l’aiuto che possono ottenere. Il loro ministro della guerra infatti mi fece il complimento di offrirmi un reggimento con promessa di promozione. E lo fece in modo così discreto che non potei nemmeno risentirmene. Anzi mi parve una cosa abbastanza naturale e lui probabilmente pensò che sarebbe stato di pessimo gusto non farmi tale offerta. Io sono della Virginia, lei lo sa, e una volta ero coinvolto in traffici e raggiri del Sud. Naturalmente prima di questa guerra e senza alcuna connessione con essa. Ad ogni modo io ho declinato l’offerta ed ecco che lei ha dunque davanti un patriota.


  Io la ammiro, signore, — fece Colburne con un fervore che fece ridere il tenente colonnello, — lei dovrebbe essere premiato.


  Oh, certamente, — rispose l’altro nel suo modo tra lo scherzoso e il noncurante. — Sono stato premiato. Ieri pomeriggio ho ricevuto una lettera dal suo governatore, che mi offre il comando di un reggimento. Avevo appena finito un desinare elegantissimo fatto in compagnia di amici e stavo per cominciare una delle mie serate di sbornia; ma gli affari prima del piacere! Mi tuffai in un bagno d’acqua fredda e presi il primo treno. Sono arrivato qui a mezzanotte. Devo essere da Sua Eccellenza alle dieci.


  Molto bene, — esclamò il giovane, — sono molto contento di sentire che il governatore ha tanto buon senso. — E dopo un momento d’esitazione aggiunse con ansia: — Si ricorda dell’invito da lei fatto a… me?


  Certo. E cosa ne pensa ora? si arruola con me?


  Sì, — disse Colburne enfaticamente, — ma ho paura che non saprò né reclutare né comandare una compagnia.


  Niente paura, — disse Carter con tono di disprezzo verso i dubbi dell’altro. — Lei è proprio l’uomo che ci vuole. Venga al bar e beviamo al successo del nostro reggimento. Oh, dimenticavo che lei non beve. Fumi un sigaro allora, mentre ne parliamo. Le dico che lei è proprio l’uomo che ci vuole. Noblesse oblige. Ogni gentiluomo può diventare un buon comandante di compagnia con tre mesi di pratica. Quanto ad arruolare i suoi uomini le do il mio miglior appoggio, qualunque cosa esso valga. E se lei non riuscisse a completare la sua quota, prenderemo gli uomini di un altro. Gli esami degli ufficiali e il consolidamento delle compagnie appianano tutte queste difficoltà. Lo sa, no?


  Mi spiacerebbe approfittare dei frutti delle fatiche di un altro a suo svantaggio, — insistè lo scrupoloso Colburne.


  Oh, è tutto per il bene della patria. Perché un paesanaccio che tiene aperto un bar può pagare da bere a sessanta o ottanta giovanottoni e farli arruolare, lei crede che abbia diritto al grado di ufficiale e alla reputazione di gentiluomo? No, non capiterà nel mio reggimento. Lasci tali cose a me e si metta a lavorare senza paura. Scriva oggi stesso all’Aiutante Generale dello stato, chiedendo un permesso di reclutamento, e appena l’avrà ricevuto, apra un ufficio. Le assicuro che lei sarà uno dei capitani del X Barataria.


  Chi sono gli altri ufficiali superiori? — chiese Colburne.


  Non ancora designati. Sono ancora solo nella mia gloria. Io sono il reggimento. Ma il tenente colonnello e il maggiore devono essere del giusto stampo. Intendo avere una parola da dire al riguardo. Le assicuro che avremo il reggimento più in gamba che sia mai nato dal suolo del New England.


  Beh, tenterò, ma ho davvero paura che riuscirò a reclutare la mia compagnia in tempo per la prossima guerra.


  Ah, non abbia paura, — disse Carter, come se la guerra fosse solo un enorme gioco, — avremo da combattere per quattro o cinque anni.


  Oh, no, nemmeno lei ci crede! — disse il giovane stupefatto. — Noi siamo così pieni di speranza! Tutti di cono che McClellan sta riorganizzando l’esercito in un modo splendido. Bull Run la ha così convinta delle superiori qualità combattive dei sudisti?


  Niente affatto. Tutte e due le parti, essendo composte di reclute, hanno combattuto con molta paura. La miglior descrizione della battaglia mi fu fatta dal mio vecchio capitano Lamar, che ora comanda un reggimento della Georgia: « Non ho mai visto un branco di reclute più spaventate delle nostre, eccetto… le vostre ». Noi li abbiamo respinti la mattina. Li stavamo battendo per bene finché Johnston ci piombò sulla destra. Allora la ritirata divenne una necessità. Come due e due fan quattro. La nostra linea fu piegata e naturalmente dovette ritirarsi.


  Ritirarsi? — gemette Colburne con amarezza al ricordo di quel pomeriggio calamitoso. — Ma lei non li ha visti, sono scappati vergognosamente e non si son fermati prima di Washington. Un uomo raggiunse New Boston in ventiquattr’ore. Fu un panico senza uguali nella storia.


  Oh, nient’affatto! Non ha mai letto di Austerliz o di Jena o di Waterloo? Beh, i nostri si sono comportati discretamente, se si tien conto ch’erano uomini della guardia civica. Io fui fatto prigioniero prima del panico, ma ho parlato con alcuni dei nostri ufficiali che li videro e mi han detto che i giornali hanno esagerato in maniera assurda. I corrispondenti dei giornali dovrebbero essere esclusi dall’esercito. Esagerano tutto. Se avessimo conseguito una vittoria l’avrebbero fatta sembrare più grande di Waterloo. Non hanno abbastanza esperienza militare. Lei si faccia narrare la storia d’un incidente stradale da un vecchio barrocciaio e da una delle signore che si trovavano in vettura. Il primo ne parlerà come d’una cosa normale e l’altra gliene farà una tragedia. Laggiù, quando dei deputati bacucchi e dei giornalisti pivelli, nessuno dei quali aveva mai visto una vittoria o una sconfitta, sono capitati tra mezza dozzina di reggimenti in scompiglio, ne hanno concluso, naturalmente, che si trattava di un disastro mai accaduto in tutta la storia. Glielo assicuro io, non fu affatto una cosa straordinaria e non si sarebbe dovuto esserne tanto sorpresi. Il primo a cedere di quei due eserciti di pivelli non poteva non venir messo in rotta. Un’ottima manovra, però, quella di Johnston, di aggirarci sulla destra. Patterson merita la corte marziale per la sua stupidità.


  Stupidità?! Ma si tratta di tradimento! — esclamò Colburne.


  Piano, piano! — corresse il colonnello con un colpo di tosse. — Se dovessimo mandare alla corte marziale per tradimento tutti i nostri vecchi privi d’immaginazione, non la finiremmo più. Sarebbe come prendere per streghe tutte le vecchie brutte e impiccarle. A proposito come stanno gli Allston? No, voglio dire i Ravenel. Bene? La ragazza continua a fiorire e ad arrossire? Contento di sentirglielo dire. Non ho tempo di fermarmi a far loro una visita. Il mio treno parte tra dieci minuti. Piacere di averla nel mio reggimento. Arrivederla, intanto.


  E se ne andò lasciando Colburne stupito di quella contrastante mescolanza di modi colloquiali e aristocratici che c’era in lui, dell’audacia e della insouciance del suo carattere, e di tutti i lati pittoreschi interni ed esterni della sua architettura spirituale, così dissimile dalla severa semplicità dei templi di New Boston. Il giovane avrebbe preferito che il suo futuro colonnello non bevesse e non bestemmiasse, ma non voleva concludere puritanamente che un uomo che bevesse e bestemmiasse non potesse essere un buon ufficiale. Non conosceva i militari abbastanza per ardire di giudicarli con la risolutezza e col metro con cui giudicava i borghesi. Il fatto che Carter fosse un soldato di professione e che avesse sparso il sangue per la patria bastava a far sì che Colburne guardasse ai suoi vizi con molta tolleranza.


  Non vorrei dare al lettore l’impressione che io stia rap presentando in Carter il tipo di tutti gli ufficiali di carriera. C’erano uomini nel vecchio esercito che non toccavano mai l’alcool, che non bestemmiavano, che non sprecavano le loro sostanze e non si davano alla bella vita, che non potevano essere accusati di alcun vizio, che erano insomma modelli di gentiluomini cristiani. L’esercito americano, come quello inglese, aveva i suoi Havelock, i suoi Headly Vicars, i suoi colonnelli Newcome.14 Tuttavia devo ammettere che gli abiti morali di un gran numero di uomini dell’esercito permanente erano tagliati più o meno sul modello di Carter. Bestemmiavano come i soldati inglesi in Fiandra,15 bevevano come Dugald Dalgetty,16 ed avevano altri vizi che ci par più discreto passare sotto silenzio.


  Una settimana dopo la suddetta conversazione Colburne aprì un ufficio di reclutamento e distribuì un mucchio di manifesti in cui faceva appello a tutti di arruolarsi tra i Putnam Rangers. Sulla porta del suo ufficio mise un cartellone in carta trasparente che rappresentava II Vecchio Put con una divisa nuova fiammante mentre scendeva a cavallo con la spada in pugno dagli scalini di pietra di Horseneck.17 La sua compagnia, ancora in embrione, era, delle diciannove che s’erano presentate come candidate, una delle dieci che erano state accettate per il reggimento di Carter. Si riteneva che il nome del colonnello westpointiano avrebbe attirato molte reclute, perciò tutti i capitani baratariani le cui compagnie erano ancora incomplete, si erano precipitati a presentare la loro candidatura per poter reclutare più in fretta. Ma Colburne s’accorse presto che la monotonia del suo studio legale non costituiva un inizio troppo indegno per l’ufficio di reclutamento in quello scorcio di tempo. Era ormai passata la piena dell’entusiasmo popolare, di quando le compagnie venivano reclutate in un giorno ed eroi troppo minuti, fisicamente, piangevano perché l’ufficiale reclutatore non poteva farli abili, e figli di ricchi compravano per cento dollari la possibilità di lasciarci la pelle. Bull Run aveva disincantato certe nature romantiche, quanto ai piaceri della guerra. E i grandi reclutamenti che s’erano svolti durante l’estate avevano fatto un gran vuoto nelle riserve di materiale combattente della nazione. Inoltre Colburne doveva superare ostacoli di natura personale che i suoi competitori non avevano. Avendo studiato, essendo membro di una piccola e timida cerchia sociale, non essendo un uomo d’affari e nemmeno un lavoratore del braccio, non essendo mai stato un membro di una compagnia di pompieri volontari o della vecchia guardia civica, né avendo mai posseduto un bar o una sala da biliardo, non aveva seguaci o partigiani o compagni di lavoro ai quali poter far appello, né clienti ubriaconi da poter invitare alla danza di guerra a prezzo di whiskey illimitato; non aveva insomma i mezzi personali per influenzare quelle classi della società che forniscono quell’elemento importante di tutte le organizzazioni militari che è il soldato semplice. Per un certo periodo rimase solo nel suo ufficio come il vecchio Put nella gloria della sua eroica fuga. Il reclutamento della compagnia fu un affare lento, snervante, costoso, nonostante l’appoggio prezioso del colonnello.


  La signorina Ravenel fu molto contrariata quando vide uno dei manifesti, ma era troppo orgogliosa per mostrare il suo interessamento alla cosa facendo dell’opposizione. Che motivo aveva ella dopo tutto di volerlo a casa e fuori pericolo? E da buona ragazza del Sud aveva sempre una certa stima per chi sapesse sfoderar la spada e combattere, non importa per quale partito. Quando finalmente egli ebbe riconquistato la vitalità e la giovialità che gli erano naturali, ella riprese a parlargli con la libertà d’una volta e gli predisse scherzando tante battaglie come Bull Run, e le varie ritirate magistrali che avrebbe fatto, e le varie prigionie a cui sarebbe andato soggetto.


  — Quando sarà prigioniero a Richmond, scriverò ai miei amici della Louisiana che si trovano nell’esercito sudista e dirò loro che abolizionista ostinato è lei. Dirò loro di metterla in cella con uno dei suoi fratelli di colore, e son sicura che non ci si troverà molto bene, e prometterà loro di tornare al suo ufficio legale se rimanderanno l’altro alla sua piantagione.


  Il dottore era tutto simpatia ed entusiasmo e traboccava di profezie del suo successo. Giudicava i Baratariani col metro della gente della Louisiana; qui ci volevano dei gentiluomini per ufficiali; e lo stesso naturalmente sarebbe accaduto a Barataria. Nonostante odiasse la schiavitù, conservava ancora certi pregiudizi dell’aristocrazia sudista. Non aveva ancora capito che questa guerra era una lotta del popolo minuto contro un’oligarchia e che la gente semplice aveva, se non ancora in modo chiaro certo in modo più che risoluto, deciso non solo di fare la guerra ma anche di dirigerla. Egli non credeva ancora che l’operaio del Nord avrebbe battuto il gentiluomo del Sud senza l’aiuto dell’intellettuale del Nord.


  Non si scoraggi, — diceva a Colburne. — Son sicuro che tutto andrà bene e avrà reclute a bizzeffe non appena si saprà chi è lei. È assurdo che un oste o un magnano riescano ad arruolare più in fretta di un gentiluomo con la laurea. Riusciranno a mettere insieme un gruppo di sfaccendati, ma è cosa che non può durare. Predico che la sua compagnia verrà completata più in fretta e con migliore materiale di qualsiasi altra compagnia del reggimento. Non cambierei la sua riuscita con quella d’uno di quei magnani, come non venderei un meteorite per un ugual peso di chiodi arrugginiti.


  Anzi il dottore gli dava un mucchio di consigli che secondo lui avrebbero affrettato il reclutamento dei Putnam Rangers. Suggeriva, per esempio, che Colburne mandasse una circolare a tutti i parroci e direttori di scuole domenicali della regione, chiedendo a ciascuna parrocchia una buona recluta.


  Se accettassero l’invito, — diceva, — e lo faranno di certo se il caso verrà presentato loro nel modo giusto, lei completerà i quadri della sua compagnia in un batter d’occhio.


  Lo consigliò anche di fare il giro delle varie sale di conferenze della regione e di distribuire alla fine di ogni discorso patriottico i moduli per la domanda di reclutamento. Per suscitare l’entusiasmo popolare gli disse che sarebbe stato utile anche fare appello ai suoi colleghi professionisti vicini e lontani. Egli stesso scrisse articoletti elogiativi sul capitano e sulla sua compagnia e riuscì a farli pubblicare sui giornali cittadini. Un giorno arrivò a casa senza fiato agitando pieno di gioia l’edizione della sera del New Boston Patriot.


  Il nostro amico ha colpito nel segno finalmente, — gridò a Lillie. — Ha chiamato le muse in suo aiuto. Ecco un superbo inno patriottico di sua composizione. È la cosa migliore che la letteratura del tempo di guerra abbia prodotto, — (il dottore era sempre piuttosto iperbolico nel lodare i suoi amici). — Non può non attirare l’attenzione popolare, son sicuro che questi versi da soli gli frutteranno almeno cinquanta uomini.


  — Fammi vedere, — disse Lillie facendo il gesto impaziente d’afferrare il giornale. Ma il dottore non se lo lasciò prendere, desideroso di godersi il piacere di udire la propria elocuzione. Leggere un bel pezzo ad alta voce e rivoltare il fuoco con le molle sono piaceri molto semplici ma così genuini, che certe persone non se li possono negare e che appartengono quasi di diritto, io credo, al capo famiglia. Il dottore si installò su una poltrona, si aggiustò il colletto, si mise l’occhialino, se lo ripose in tasca, si mise gli occhiali senza badare alle rimostranze di Lillie e lesse:


  



  Inno Nazionale sull’aria di: «America»


  



  O Signor, che i destini sorreggi della nostra magnanima terra, in quest’aspra vigilia di guerra nostra speme altra fonte non ha.


  Sol tu puoi col possente tuo gesto di noi tutti alleviare il dolore, dei ribelli scemare il furore e ridurli all’antica lealtà.


  Questo nostro stellato stendardo, o Signor degli eserciti, innalza, e tua destra c’infonda baldanza, che per esso ci sproni a pugnar.


  Sopra i mari ed i rivi materni reggi il corso dei nostri navigli; guida l’arme pietose dei figli, che la patria son corsi a salvar.


  Ogni giogo e catena s’infranga; sol giustizia e vertate in lei regni. I suoi santi statuti sostieni, che ne furon dettati da te.


  Questa terra di stati sovrana fa che il tempo rivesta di gloria; sol di pace dirà la sua storia, se saremo protetti da te.


  



  — Fammi vedere, — ripetè Lillie facendo un altro tentativo, stavolta con miglior successo, di prendere il giornale. Rilesse i versi, arrossendo un po’ eccitata, e quietamente ammise che erano graziosi. Pare anche che essa abbia conservato il giornale, perché quando il mattino dopo il dottore lo cercò per tagliarne la poesia e incollarla in una sua raccolta, Lillie si unì alla sua ricerca ma rispose alle sue domande in modo alquanto evasivo. E il giornale non fu trovato. Mi si dice, da gente esperta del comportamento delle ragazze, che esse a volte commettono sciocchezzuole del genere e poi si vergognano, per ragioni inesplicabili, d’essere scoperte persino da qualcuno di casa.


  Non si creda ad ogni modo che Lillie avesse perso la sua ammirazione per quel perfetto modello di virilità ch’era il colonnello Carter. Egli assomigliava un po’ troppo a un piantatore della Louisiana per non riuscire attraente agli occhi nostalgici di lei, che ne accoglieva le rare visite col suo invariabile e tuttavia lusinghiero rossore, e gli parlava con una animazione che produceva fìtte di dolore nel cuore di Colburne. Questi non poteva negare il proprio tormento, ma cercava di assegnargli un falso motivo: con pietosa illusione lo attribuiva a preoccupazione disinteressata per la felicità di quella dolce ragazza, che, egli temeva, avrebbe trovato in Carter un vistoso ornamento sociale e un perfetto ufficiale ma non certo un buon marito.


  Nonostante queste potenziali rivalità sentimentali, l’amicizia tra il colonnello e il capitano diventò sempre più stretta. Il colonnello non era affatto punto dalla gelosia amorosa e continuava a parlare di Colburne come del solo ufficiale del suo reggimento che fosse completamente di suo gusto. Egli aveva desiderato invano di aver nel suo reggimento solo dei gentiluomini, i figli dei professori e del clero della città. Ma essi costituivano un gruppo per nulla marziale e nient’affatto entusiasta. Si erano tenuti fuori aristocraticamente dalla vecchia guardia civica e dalle organizzazioni volontarie dei vigili del fuoco, dalla politica locale e da tutte le attività sociali che li avrebbero messi a contatto con le masse. Ci sarebbero voluti due anni di guerra tremenda per penetrare attraverso la timida riservatezza di questa piccola cerchia ritirata e quasi monastica, e trascinarne i figli sul campo di battaglia. Il colonnello si dichiarava disgustato del branco di magnani e sartori che aveva per ufficiali, nonostante fossero buoni istruttori e zelanti nell’imparare i gravi doveri della loro nuova professione. L’esercito permanente, egli diceva, non aveva mai dovuto aver a che fare con tale gentaglia. E il braminismo di West Point e del vecchio esercito si ribellava a questi nuovi volgari rapporti. Ci sarebbe voluta la prova del fuoco di molte battaglie, in cui i volontari diedero convincente testimonianza del proprio valore, per obliterare quei sentimenti.


  Un giorno il colonnello riferì al dottore, in confidenza, una cosa che l’aveva particolarmente disgustato. Il governatore gli aveva permesso di nominare il suo tenente colonnello, ed egli aveva scelto un ex-ufficiale di un reggimento di tre mesi, del quale aveva conosciuto la competenza tattica e il coraggio. Per il posto di maggiore, aveva deciso di proporre Colburne, e ciò aveva causato uno spiacevole battibecco con il supremo magistrato di Barataria.


  — Signor governatore, — aveva detto Carter, — vorrei il posto di maggiore per un amico particolare, il miglior ufficiale del reggimento e l’uomo più indicato per tal grado che io conosca in tutto lo stato.


  Il governatore lo aveva ricevuto nel suo piccolo ufficio. Stava seduto su una sedia di quercia dall’alta spalliera e si cuoceva i piedi al fuoco. Era un uomo alto, magro, ricurvo, dall‘andatura lenta, a causa della salute cagionevole, dai modi dignitosi e immutabilmente affabili, aveva occhi d’un azzurro pallido, i capelli castani chiari, lievemente argentati dai cinquantanni, e la carnagione, un tempo lentigginosa, era anch’essa chiara. Sorrideva spesso, e in modo conciliante. Proveniva, come Lincoln, da quel popolo minuto che doveva uscire vittorioso da quella guerra, e, come Lincoln, era capace di crescere intellettualmente e spiritualmente con l’espandersi della sua sfera d’azione. Modesto, gentile, cortese, patriota fino al midollo, severamente religioso secondo il costume del New England, conosciuto come uomo virtuoso, in generale faceva onore allo stato che l’aveva scelto a coprire la sua carica più alta.


  Si era alzato con un gesto di marcata deferenza a salutare il colonnello, del quale non approvava sempre il comportamento, ma stimava il coraggio e l’abilità professionale, sì da essere fiero di averlo al comando d’un reggimento baratariano. Al suo spirito timido questo aristocratico dall’aspetto marziale appariva imponente, e gli occhi di lui, ora audacemente altezzosi, ora insolentemente enigmatici, gli incutevano timore. Questa volta essi avevano assunto una particolare fissità ed esprimevano sicurezza di sè. Onde il governatore, che sapeva di dovergli dire cose spiacevoli, ne fu intimidito più del solito e quasi tremava nel sedersi di fronte a questo rappresentante del braminismo di West Point.


  Il capitano Colburne, — finì Carter.


  Ah, sì, … il capitano Colburne, — ripetè esitando il governatore. — Io sono d’accordo con lei, colonnello, in tutto quel che lei dice di lui. Spero che ci sarà opportunità di farlo avanzare più tardi. Ma in questo particolare momento, — continuò con un sorriso di scusa, quasi di contrizione, — non credo di potergli dare il posto di maggiore; l’ho promesso al capitano Gazaway.


  A Gazaway?! — esclamò Carter con un profondo respiro di irata meraviglia che gli gonfiò il gran petto. Le gote gli si sarebbero infiammate, se una qualsiasi emozione avesse potuto alterare il colore della loro forte abbronzatura. — Spero che lei non voglia veramente assegnare il posto di maggiore nel mio reggimento a quello zoticone.


  Lo so che è un uomo comune, — disse il governatore, che pure aveva cominciato la carriera facendo l’operaio.


  Uomo comune! È un comune briccone, un padrone d’osteria, un volgare taverniere.


  Il governatore rise nervosamente. Si vedeva ch’era turbato, ma non arrabbiato. — Sono disposto ad ammettere tutto quello che lei dice di lui. Personalmente non mi piace e preferirei il capitano Colburne. Ma se lei sapesse sotto quale pressione mi trovo… — Esitò come se stesse riflettendo, sorrise ancora con la gentilezza abituale, intrecciò le mani nervosamente e continuò la spiegazione. — Lei non deve divulgare i nostri segreti politici, colonnello. Io devo a volte lasciar passare degli intrighi che personalmente disapprovo. Il capitano Gazaway abita in un distretto elettorale dove il risultato delle votazioni è sempre in dubbio, ed egli può influenzare un buon numero di voti. È benvoluto dalla gente della sua classe sociale, come lei può constatare dalla rapidità con cui ha arruolato la sua compagnia. Egli e i suoi amici insistono che gli si dia il grado di maggiore. Se glielo rifiutiamo perdiamo il distretto e un deputato proprio di questi tempi, quando il partito al governo ha bisogno di una maggioranza alla Camera, se non si vuole far naufragare la nazione. Se dipendesse solo da me non avrei paura di correre tale rischio e sceglierei solo buoni ufficiali da mettere nei nostri reggimenti; io credo che il successo sul campo sia il mezzo migliore per mantenere alto il prestigio del governo fra le masse. Ma Burleigh, il nostro candidato nel distretto di Gazaway verrebbe sconfitto; mentre Gazaway promette di farlo vincere se gli diamo il grado di maggiore. Tutti i pezzi grossi del partito sono d’accordo e lei vede sotto quale pressione mi trovo. Mi spiace moltissimo di non poter far nulla per il suo favorito, per il quale nutro molto rispetto. Spero che potremo far qualcosa per lui in futuro.


  Quando le elezioni non saranno così vicine, — suggerì Carter.


  Ecco, — continuò il governatore, senza notare la satira, — sono stato perfettamente franco con lei, e le chiedo in cambio solo un po’ di pazienza.


  Naturalmente io non la biasimo, mi creda, — rispose il colonnello, — vedo come vanno queste cose. Anche lei è sulla ruota della tortura e bisogna che balli. Ma per…! vorrei che tutta la faccenda dell’assegnamento delle cariche fosse nelle mani del Ministero della Guerra.


  Quasi lo vorrei anch’io, — sospirò il governatore, senza mostrarsi impaziente o ferito nel proprio orgoglio.


  Questa conversazione fu ripetuta da Carter alle orecchie scandalizzate del dottore, che gli aveva suggerito di dare la carica a Colburne.


  Spero che informerà il nostro amico del tentativo da lei compiuto in suo favore, — disse il dottore. — Son sicuro che gli farà piacere saperlo, nonostante la delusione.


  No, per favore, no, non glielo dica. È contro l’uso militare far sapere ai subalterni qualsiasi cosa che possa far nascere in loro dell’avversione per l’esercito.


  Capitolo VIII 


  I CORAGGIOSI DICONO ADDIO ALLA BELLA 


  Carter fu disgustato molto di più quando ricevette comunicazione dal Ministero che il suo reggimento era stato assegnato alla Divisione del New England e ch’egli doveva mettersi agli ordini del maggiore generale Benjamin F. Butler. Investì il documento con una salve di imprecazioni, come se il famoso esercito di Uncle Toby 18 in Fiandra si fosse raccolto per esercitarsi a tirare bestemmie.


  Un borghese! un politicante! un leguleio! un soldato della guardia civica! — esclamò il nobile del Sud, il cadetto di West Point, l’ex ufficiale dell’esercito permanente. — Che può sapere di organizzazione, di comando di truppe! Non saprebbe nemmeno fare l’inventario dei rifornimenti di compagnia! o portare un plotone all’assalto! E io devo mettermi ai suoi ordini anziché lui ai miei!


  Se per un qualche impossibile prodigio il colonnello fosse stato trasformato in un ottimo avvocato e al giurisperito del Massachusetts fosse stato ordinato di servirlo in qualità di consulente subalterno, probabilmente questi se ne sarebbe risentito alquanto.


  Chiederò di essere trasferito ad un’altra divisione, — continuò Carter fra sè. — Se non riuscirò, andrò al Ministero io stesso, anche se è contro il regolamento. E se non riuscirò neanche col Ministero, ci metteremo tanto a prepararci per il servizio campale che il caro maggiore generale azzeccagarbugli dovrà probabilmente andarci senza di me.


  Se Carter tentò di portare a compimento questi disegni, scoprì certamente che per le autorità di Washington il generale borghese era più importante del colonnello di West Point. Ma è probabile che la vecchia abitudine militare di ubbidire senza troppo discutere, lo facesse piegare al volere del Ministero della Guerra come gli impediva di sfogarsi alla presenza degli ufficiali subalterni. È vero che il X ci mise molto tempo a prepararsi, ma fu perché la febbre dell’arruolamento era ormai passata, e Carter era il primo a preoccuparsene. E nel frattempo neppure Colburne, l’ufficiale con cui il colonnello si confidava più liberamente, lo sentì criticare in alcun modo il generale Butler.


  Durante tutto questo periodo di calma preparazione e di addestramento, Carter vide la signorina Ravenel abbastanza spesso da innamorarsene disperatamente, se l’avesse voluto. Ma non lo voleva. Gli piaceva parlare con ragazze carine, far loro un po’ di corte, scherzare un po’ ma non era facile che prendesse i propri sentimenti au grand sérieux. Una certa presunzione, una certa noncuranza dei sentimenti altrui, unite alla solita voglia di divertirsi, ne guidavano lo enigmatico comportamento. Trovava Lillie attraente, ma la trattava come una bambina da vezzeggiare e con cui scherzare, mentre lei, sapendolo un uomo maturo e navigato, ne aveva soggezione e non riusciva quindi a controbatterne i motteggi con la giocosa impertinenza con cui reagiva a volte ai discorsi di Colburne.


  Signorina Ravenel, ha qualche messaggio per New Orleans? — diceva il colonnello. — Comincio a sospettare che finiremo proprio là. Sarebbe una tasca così ricca per le grinfie del generale Butler! —- Parlando dei suoi superiori coi borghesi Carter non era così cauto come lo era coi suoi subalterni. — Pensi ai dodici milioni d’oro delle banche, — continuava, — e allo zucchero, e al cotone, e ai negri che possiamo far scappare in massa per mascherare le nostre ruberie. Mi addolora molto pensare alle sparatorie in cui il X sarà presto ingaggiato per le vie di New Orleans. Faremo tali stragi fra la massa dei suoi vecchi ammiratori!


  Spero che non li ucciderà tutti.


  Oh, no, non tutti, non ho intenzione di commettere suicidio, — diceva il colonnello con una galanteria di dubbio gusto, che faceva arrossire la ragazza e sospettare che l’ammirazione di lui non fosse affatto seria.


  Crede davvero che andrà a New Orleans? — chiedeva lei allora.


  Non me lo chieda. Lei può darmi degli ordini, ma non mi comandi di rivelare dei segreti di stato.


  Allora perché ne parla? — diceva lei, risentita più per i suoi modi che per quello che aveva detto.


  — Perché l’argomento ha un’attrattiva irresistibile, perché è connesso col suo passato e forse sarà connesso col suo futuro.


  Se avesse mostrato di credere veramente a ciò che diceva, Lillie ne sarebbe stata certamente lusingata. Ma non era così. Sul volto audace di Carter correva sempre un sorriso enigmatico. Le parlava sempre come si parla ad una ragazzina quattordicenne. Lei era invece una signorina diciottenne molto sensibile, e perciò non le piaceva quella familiarità e sicurezza di sè, e nella sua inesperienza mostrava il proprio risentimento in modo forse non sufficientemente dignitoso. Sicché egli si fermava per un po’ ad osservarla attentamente, ad occhi spalancati e senza batter ciglio e poi cambiando improvvisamente tono continuava il discorso con l’aria più rispettosa di questo mondo. La verità era che non sapeva frenarsi dall’essere un po’ impertinente con le signorine, ma aveva abbastanza tatto da non farlo in maniera rozza o esagerata.


  Sarebbe per me un vero piacere, — diceva, — un grande onore, se potessi far qualcosa per riaprirle la via di casa sua.


  Oh, lo vorrei moltissimo, — rispondeva lei con entusiasmo, — vorrei proprio tornare in Louisiana. Ma non voglio che il Sud venga battuto. Voglio che ci sia la pace.


  Quello è un brutto desiderio per me, — osservava Carter con la solita franchezza, chiedendosi freddamente come avrebbe fatto a sbarcare il lunario senza la paga di colonnello, giacché preoccuparsi o anche solo pensare a come avrebbe potuto pagare i mille o duemila dollari che doveva ai sarti, ai calzolai, ai trattori, ai commercianti di vino, era cosa che non aveva mai fatto.


  Secondo una curiosa caratteristica di certe donne, il colonnello piaceva a Miss Ravenel, o almeno le pareva che le sarebbe potuto piacere, in proporzione diretta alla soggezione che ne sentiva. Un uomo che sa far tremare tali tipi di donne, può anche farsene voler bene. E questa nostra pura e modesta ragazza diciottenne avrebbe potuto innamorarsi, si sarebbe anzi innamorata certamente di questo incallito viveur se egli, col suo temperamento dispotico, lo avesse voluto risolutamente. Per renderle giustizia, bisogna ricordare che ella conosceva ben poco dei suoi vizi. In sua presenza egli non bestemmiava mai, non si ubriacava e non alludeva mai alle sue gozzoviglie. In chiesa abbassava il capo con riverenza e rispondeva alle domande con ossequioso rispetto. Il dottore dal canto suo non mancava certo di alludervi, ma, secondo lei, erano i suoi pregiudizi a farlo parlare. Lei sapeva invece fare le dovute concessioni per un uomo in uniforme, benché non avesse nessunissima idea delle immense concessioni che si sarebbero dovute fare perché Carter potesse sembrare un angelo di luce o anche semplicemente passare per un membro rispettabile della società umana.


  Credeva che tutt’al più si potesse dir di lui ch’era un po’ « dissipato », ma la sua conoscenza del vero significato di quest’aggettivo era alquanto sui generis. Essa lo applicava al colonnello, perché egli possedeva lo straordinario autocontrollo, l’elegante audacia, la spigliatezza, i modi, l’aria di certi uomini di New Orleans che aveva sentito chiamare dissipati, sul cui conto aveva udito vecchie beghine malignare, ma che per lei erano semplicemente uomini di belle maniere e generalmente graditi alla maggior parte delle donne. Era quindi giunta a considerare il tipo « dissipato » abbastanza soddisfacente, senz’aver mai capito appieno la implicazione morale del termine. Che il colonnello fosse un cattivo soggetto, capace di comportarsi come tale sotto l’influsso anche lieve della tentazione, essa non riusciva a pensarlo in modo tale da convincersene e prendere le debite cautele. Balzac dice che di solito la gente corrotta è simpatica, e forse questo fatto straordinario si può spiegare con una ragione abbastanza semplice. Essi sono insensibili e non prendono le cose sul serio; non discutono il comportamento e i principi del prossimo perché non importa loro niente né del comportamento né dei principii; non amano nulla e nulla odiano, e si lasciano quindi calzare comodamente come vecchie ciabatte. Il moralista rigido invece è duro e scomodo come uno stivale nuovo; o ti adatti alla sua forma o ne risentiranno dolorosamente i tuoi calli morali, non può concederti un filo di comodo spazio senza che gli scoppi la tomaia o gli si scucia la suola. Ma per simpatico che sia l’amico corrotto, se gli fai dono dei tuoi affetti o gli consegni la tua felicità, t’accorgerai d’aver buttato le tue perle ai porci. Non voglio pretendere che queste riflessioni siano originali, ma son certo che son giuste come quando furono formulate per la prima volta.


  ifììaiw


  Riguardo alla possibilità dell’innamoramento di cui ho parlato, il dottor Ravenel era sempre sulle spine. Se, tornando da una passeggiata, sentiva che Lillie aveva ricevuto una visita dal colonnello durante la sua assenza, se ne crucciava tanto da diventare a volte intrattabile per ore. Cominciava a parlare, pur senza mai far nomi, di « quei tipi » e l’assente Carter riceveva le più severe frustate nella persona di qualche gentiluomo del Sud che Lillie conosceva o del quale aveva sentito parlare a New Orleans.


  — Non riesco a capire come abbia potuto abitare tanto a lungo tra quella gente, — diceva. -— A volte mi pare d’aver appena concluso una residenza di venticinque anni tra i pirati ricchi e raffinati dell’Isola dei Pini. Mi par perfino di non poter più pretendere che una società per bene mi consideri una persona rispettabile. Se un newbostoniano dovesse rifiutarsi di darmi la mano per essermi associato con dei pessimi soggetti, non oserei dargli torto. Laggiù mi chiedevo spesso come mai Dio potesse essere tanto paziente.


   


  Mi son convinto della sua infinita misericordia più di quanto non me ne sarei potuto convincere se fossi vissuto tra gente virtuosa. Pensa a quel colonnello McAllister che era considerato il più bell’ornamento della società alla moda, e invece era una sentina di corruzione! Il puzzo che ne emanava doveva contaminare perfino il cielo. Mi pareva di vedere gli angeli e i beati guardare in giù disgustati turandosi il naso, come quel re del quadro dell’Orcagna davanti a un cadavere. Non fu mai portato un cadavere nella nostra sala anatomica, che ispirasse tanto ribrezzo fisico quanto quell’uomo ispirava ripulsione morale.


  Oh, papà, — implorava Lillie, — tu dici cose orribili quando attacchi questo argomento.


  Le mie parole non fanno giustizia al lezzo dell’argo mento, — insisteva il dottore. — Quando parlo di McAllister e dei suoi fratelli neworleanesi o di altre parti del mondo, il mio vocabolario è troppo povero. Forse solo un pezzo di galera saprebbe trattare l’argomento con un linguaggio adeguato.


  Ma il colonnello McAllister ora è un piantatore d’età matura e molto rispettabile, papà, — diceva Lillie.


  Rispettabile?! Figlia mia, smettila di parlare come quando andavi all’asilo. Neppure S. Paolo o Pascal o Wilberforce sarebbero rimasti persone rispettabili se fossero stati piantatori e padroni di schiavi.


  In presenza del colonnello Carter il dottore si comportava in modo educato, come aveva sempre fatto con tutte le persone con cui aveva dovuto trattare, inclusi dei reprobi come McAllister e i suoi simili. Anche ammettendo che avesse avuto una certa inclinazione combattiva, non si sarebbe mai permesso, specialmente in quei giorni e animato com’era dall’entusiasmo patriottico, di essere scortese con un uomo che indossava la divisa di ufficiale degli Stati Uniti e che aveva versato del sangue combattendo contro i traditori della patria. Inoltre sentiva perfino un certo affetto per questo roué in divisa, per la protezione e benevolenza ch’egli accordava a Colburne, al quale il dottore, pur senza mai pensare alla possibilità di averlo per genero, voleva bene come un padre. (Non ho mai saputo, e nemmeno letto, neppur nei romanzi più inverosimili, di un padre americano che pensasse a combinare matrimoni per le proprie figlie).


  Così tutto l’autunno e metà dell’inverno passarono senza che nessuno si innamorasse. A meno che non fosse innamorato Colburne. Ci volle tutto il suo buon senso per impedirglielo, o, meglio, per impedirgli di fare quella che si direbbe una corte spietata a Miss Ravenel. Quanto ad essere innamorato, io ammetto che lo fosse, lui no. Per usare una vecchia espressione, allarmante nella sua franchezza e nel suo vigore di significato, credo che le avrebbe fatto la corte se lei gliel’avesse permesso. Ma c’era qualcosa nei modi di lei che lo teneva a distanza, che implicava l’esistenza di un sentimento di amicizia, ma non lasciava intravvedere la presenza di un possibile amore, proprio come certi fiori belli ma senza profumo, e che insomma pareva dirgli molto gentilmente, ma molto chiaramente, « signor Colburne, è meglio che lei non abbia troppa fretta ».


  A volte si trovava esposto a tentazioni forti e imprevedute. Il dottore, che si fidava perfettamente di lui, gli permise, secondo il costume semplice e virtuoso di New Boston, dove alle signorine vien accordata una libertà che in città più grandi e più corrotte viene lasciata solo a donne maritate, di accompagnare Lillie a un paio di concerti e di conferenze popolari. Per via, mentre ella si sosteneva leggermente al suo braccio e l’oscurità non gli permetteva di osservare l’espressione ammonitrice che poteva lampeggiare nei suoi occhi, egli sentiva la piena del cuore farsi più urgente e il proprio coraggio farsi più forte.


  — Il solo motivo per cui mi rincresce partire, — disse una volta, — è che non la vedrò per molto tempo e forse mai più.


  C’era un tremore magnetico nella sua voce che si comunicò a Miss Ravenel e le impedì per un po’ di respirare con calma. Per alcuni secondi lei non poté  rispondere, esattamente come lui non poté  continuare. Provò quella  sensazione che si prova nei sogni quando si è sull’orlo di un precipizio e si sta per decidere se cadere all’indietro verso la salvezza o in avanti verso l’ignoto. Fu un momento pericoloso e dal quale sarebbe magari dipeso tutto il suo futuro, ma ella riprese il proprio controllo abbastanza da poter parlare prima ch’egli sapesse approfittare del vantaggio acquisito. Altri dieci secondi di silenzio e ci sarebbe potuto scappare un anello di fidanzamento.


  Che cuore duro! E pensare che va a devastare il mio paese e forse a bruciare la mia casa! Voi abolizionisti siete orribili! — disse lei ridendo.


  Egli cambiò immediatamente tono, con la penosa sensazione che ciò gli fosse stato esplicitamente comandato. Con un mal riuscito tentativo di ilarità disse:


  Non avrei certo scrupoli a fare un deserto di tutto il Sud. Ho intenzione di portare con me un sacco di sale e seminarlo per tutta la Louisiana. — E il discorso continuò sullo stesso tono di scherzo penoso e pesante finché non giunsero alla porta dell’albergo.


  Con l’avvicinarsi del giorno della partenza Colburne aspettava l’ultimo incontro con un misto di dispiacere e di desiderio. A volte pensava e sperava e quasi s’aspettava che l’occasione potesse condurre ad una manifestazione di sentimenti che determinasse una migliore disposizione del cuore perverso di quella ragazza enigmatica. Ma in momenti di freddo ragionamento pensava che sarebbe stato sciocco, e crudele, vincerne il cuore proprio nel momento di lasciarla certamente per mesi, forse per anni e magari per sempre. Inoltre, se avesse perso una gamba, o il naso, durante la prima battaglia, come avrebbe potuto pretendere ch’ella mantenesse la promessa fatta, e come, d’altro canto, sarebbe stato capace di rinunciare a lei? Ma gli addii sono spesso una delusione, e lo fu certamente quello che Colburne aveva aspettato con tanta eccitazione. Ebbe luogo nella sala da ricevimento dell’albergo; erano presenti anche il dottore ed alcune anziane signore che abitavano alla New Boston House. Il reggimento era sfilato per le vie della città quel pomeriggio ed era già a bordo del battello che l’avrebbe trasportato a New York. Colburne aveva ottenuto il permesso di rimanere e prendere l’ultimo treno diretto della sera.


  Questo è un giorno di gloria per lei, — disse il dottor Ravenel con calore, — ma devo dire che è un giorno triste per me. Sono sinceramente addolorato pensando a quanto staremo senza vederla.


  Spero non troppo a lungo, — rispose il giovane con una gravità e tristezza che non si accordavano con le sue parole. Era pallido, nervoso, febbricitante in parte per non aver dormito la notte precedente. — Credo veramente che non sarà per molto, — ripetè dopo un po’.


  Ora che la fine della guerra gli sembrava il solo modo di tornare vicino a Miss Ravenel, egli la desiderava e, come san fare spesso i giovani, riusciva a credere alle proprie parole. Nel Nord, poi, si credeva ancora che il conflitto non sarebbe durato un anno; che la grande armata che si stava preparando sulle rive del Potomac si sarebbe rivelata irresistibile quando fosse scesa in campo; che McClellan avrebbe schiacciato i ribelli senza difficoltà. Solo il colonnello Carter, il dottor Ravenel e alcuni vecchi odiosi e irreducibili democratici non condividevano l’opinione comune di tutto il piccolo stato di Barataria.


  Dove va, signor Colburne? — chiese Lillie ansiosa.


  Non lo so. Il colonnello ha ricevuto ordini sigillati che dovrà aprire solo ventiquattro ore dopo che avremo lasciato New York.


  Oh, è una vergogna, è una cosa abominevole! — Essa era curiosa per natura, ed ora era particolarmente ansiosa di sapere se il reggimento sarebbe andato in Louisiana.


  Credo che andremo in Virginia. Lo spero almeno. È là che si combatterà la grande battaglia di questa guerra, e vorrei prendervi parte. — Povero giovane! Per poco non aggiunse che avrebbe perfino voluto lasciarci la vita. Povero illuso! Era convinto che ci sarebbe stata una sola grande battaglia!


  — Dovunque andrà, lei farà il suo dovere di patriota e di benefattore dell’umanità, — intromise il dottore enfaticamente. — Sono sicuro che lei otterrà il più grande successo, sono certo anche del suo successo personale. Il colonnello Carter diventerà certamente generale e lei tornerà a capo del suo reggimento. Ma anche se non ricevesse una promozione e non avesse l’opportunità di sparare un colpo, lei avrà compiuto uno dei più alti doveri di un uomo e avrà diritto al nostro più alto rispetto per sempre. Io le invidio sinceramente e vivamente il ricordo e i sentimenti che lei potrà conservarne per tutta la vita.


  Grazie, signore, — fu tutto quello che Colburne seppe pensare e rispondere in quel momento.


  Se si trova vicino ad un ufficio postale, lei ce lo farà sapere, no? — chiese Lillie con una franchezza spensierata che la fece subito arrossire penosamente. Nella speranza di sapere se la sua Louisiana sarebbe stata invasa dal colonnello Carter, aveva detto più di quanto non avesse voluto dire.


  Colburne s’illuminò di un sorriso di gratitudine all’idea di poter avventurarsi a scrivere.


  Certo, — aggiunse il dottore, — lei mi deve scrivere non appena giunge a destinazione.


  Colburne promise, ma la gioia che gli era brillata sul volto un momento prima era ormai sparita. Era chiaro, sebbene penoso, che gli si chiedeva di non scrivere personalmente a Miss Ravenel.


  — E ora, devo dirvi addio, e che Dio vi benedica, — sospirò dando la mano alla giovane e, secondo le commosse signore presenti, impallidendo visibilmente.


  Anche le guance di Miss Ravenel cambiarono colore; non impallidirono bensì presero il solito rossore di quand’era eccitata. — Spero che non le capiti nulla di male, — mormorò. I suoi sentimenti erano semplicemente di gentilezza e amicizia e la pressione fervente, quasi disperata con cui egli le tenne la mano per alcuni secondi, non fu da lei notata che un’ora più tardi, quando il ricordo le tornò  improvviso e la fece arrossire mentre essa cercava di interpretarne il significato, pur senza provar sentimenti né di amore né d’ira.


  Dio la benedica, Dio la benedica, — ripeté il dottore molto commosso. — Ci scriva il più presto e il più spesso possibile; l’accompagnino i nostri migliori auguri.


  Per Colburne fu un incontro così penoso, così diverso da quello che la speranza gli aveva fatto immaginare, che, col pretesto di dover salutare altri amici, lasciò l’albergo un’ora prima della partenza del treno. Mentre usciva incontrò il colonnello che entrava.


  Fatti gli addii? — disse Carter burbero e baldanzoso. — Devo salutare quei nostri cari amici. Ci vediamo al treno.


  Colburne rispose: — Va bene, signore, — con un cuore triste come l’aria cruda di febbraio, e s’avviò non a salutare amici ma a fumare un sigaro tutto solo nella scomoda sala d’aspetto della stazione.


  Sono felice di avervi trovato — disse il colonnello incontrando i Ravenel mentre stavano uscendo dalla sala di ricevimento per salire alle loro camere. — Signorina Ravenel, ho lasciato il posto del dovere per il piacere…, no, il dispiacere di dirle addio.


  Al che il dottore si aggricciò, pur dichiarando di gradire immensamente la visita. Lillie s’adornò per l’occasione d’un rossore suntuoso come quello d’un mazzo di rose, e s’avviò di nuovo verso la sala, sfidando l’intenzione paterna di abbreviare la scena rimanendo in piedi sull’uscio. Il dottore, battuto, ma non vinto, si vendicò assumendo il comando della conversazione e parlando volubilmente per dieci minuti del magnifico spettacolo offerto dalla sfilata del reggimento, della probabile durata della guerra, e delle diverse caratteristiche degli abitanti del Nord e di quelli del Sud. Miss Ravenel se ne stava quieta alla maniera delle demoiselles francesi, non dicendo nulla, ma probabilmente permettendo un corso proprio per questo più pericoloso ai suoi pensieri. Alfine il colonnello la fece finita col padre e si volse risolutamente alla figlia.


  Signorina Ravenel, non credo che lei voglia farmi i migliori auguri.


  Non vedo perché glieli dovrei fare, — rispose, — finché non saprò che non va a far del male alla mia gente. Ma non voglio nemmeno augurarle del male.


  Grazie, — disse Carter con aria più seria del solito. — Vorrei veramente che i suoi desideri fossero tali da potermi considerare un combattente per la sua causa. Forse prima che la guerra finisca lei potrebbe accorgersi che sto combattendo per la sua causa. Se dovessimo andare a New Orleans, il che è possibile, ciò potrebbe essere lo strumento per restituirla alla sua casa.


  Forse allora la ringrazierei; sarei tentata di pensare che il fine giustifica i mezzi.


  Spero di poterla rivedere presto, laggiù o in qualche altro posto.


  I suoi modi erano certamente più seri e intensi di quanto non lo fossero mai stati prima. La sua mano forte percepì il tremore della mano di lei, e sotto il suo sguardo fisso, che per la prima volta le parve possedere un’espressione significativa, gli occhi di lei si abbassarono.


  « Se vi fosse qualche speranza… », pensava il colonnello scendendo le scale, « se dovessero ricuperare le loro proprietà nel Sud… ». Lasciò la frase a mezzo sulla pagina della sua mente per accendere un sigaro. I suoi impulsi e le sue passioni erano forti, quando venivano eccitati, ma su questo argomento avevano solo cominciato a svegliarsi.


  Capitolo IX 


  DA NEW BOSTON A NEW ORLEANS VIA FORT JACKSON 


  — Per (questo e quello)! — imprecò il colonnello Carter quando, ventiquattro ore dopo aver lasciato Sandy Hook, aprì gli ordini sigillati nella sua cabina privata. — Butler ha ottenuto una campagna militare tutta per lui. Ci aspetta una serie di Big Bethel19 come è vero che (…questo e quello e quell’altro).


  Non s’immagini il lettore che io voglia criticare per bocca del colonnello il celebre proconsole della Louisiana. Tuttavia sto narrando la vita del colonnello Carter, non quella del generale Butler, quindi invece di presentare le cose come stavano veramente, son costretto a mostrarle come le vedeva il colonnello.


  Carter aprì la porta e diede un’occhiata alla cabina comune. C’era un soldato del X, pulitissimo, l’uniforme ben spazzolata, le scarpe, la cintola, la cartuccera, le giberne lucidate,20 i bottoni e le fìbbie brillanti come soli, i guanti bianchi, la baionetta nel fodero, senza fucile. Tra i soldati scelti quella mattina per il servizio di guardia egli era sembrato il più pulito ed era stato messo dall’aiutante al servizio del colonnello. Salutò il comandante portandosi la destra tesa alla visiera, poi in fuori, e lasciandola cadere infine col mignolo contro la striscia dei calzoni, stando impalato e con i tacchi uniti. Il colonnello lo guardò dalla testa ai piedi, esprimendo approvazione.


  Molto bene, attendente, — disse, — molto pulito; comportamento da vero soldato. Siamo del vecchio esercito, eh? — Si godette un’altra completa ispezione di questa statua di pulizia e di muto rispetto.


  Vada dal capitano della nave; gli porga i miei ossequi e gli dica di venire nella mia cabina.


  L’attendente lo salutò di nuovo, si girò sui tacchi come su un perno, e si allontanò.


  Ehi, lei. Torni qui un momento. Che le ho detto?


  Mi ha detto, signore, di porgere i suoi rispetti al capitano della nave e dirgli di venire nella sua cabina, — rispose il soldato.


  Dio, ha capito al volo! — esclamò il colonnello. — Siamo del vecchio esercito, lo vedo. Bene, vada.


  Dopo pochi minuti l’ufficiale di marina era a colloquio con l’ufficiale dell’esercito.


  Si sieda, capitano, — disse il colonnello, — favorisca un bicchiere di vino.


  No, grazie, colonnello, — disse il capitano, un uomo piccolo, bruno, calmo, di poche parole, quarantacinquenne, con ricci grigio ferro accuratamente unti e spazzolati, e la divisa blu scura molto pulita. — È una regola per me non bere che una birra a pranzo, quando sono in navigazione.


  Molto bene, non ubriacarsi mai sul lavoro; buona regola, — rise il colonnello. — Bene, ecco gli ordini, li legga, capitano.


  Il capitano lesse, alzò le sopracciglia con aria di comprensione, ripose i documenti nella busta, la riconsegnò al colonnello e osservò: — Ship Island.


  Sarebbe bene non parlarne a nessuno per il momento, — osservò Carter; — un accidente qualunque potrebbe mandarci a New York, e la cosa in tal caso si saprebbe più  presto di quanto non possa essere gradito al Ministero della Guerra.


  Va bene, farò rotta senza dir nulla.


  Dopo alcuni accenni a questioni di pulizia, di cuccette e di razioni, il colloquio terminò. Solo quando la nave fu in vista di Ship Island, il X Barataria fu informato della propria destinazione. Intanto, approfittando del viaggio tranquillo, Carter riuscì a disciplinare il suo reggimento alla pulizia, all’ordine, alla sottomissione in un modo che destava la meraviglia degli uomini stessi. Due volte al giorno passava in rivista personalmente le compagnie, esaminando la pulizia personale dei soldati, lodando e punendo chi lo meritava.


  Che va in giro a fare con quei capelli? — diceva spingendo da parte un ciuffo con l’impugnatura della sciabola,


  via prima di sera. Domattina li voglio vedere corti e spazzolati.


  Per offese che al libero cittadino americano sembravano veniali e perfino virtù (come dire a un tenente in seconda: « Io valgo quanto te »), i colpevoli venivano legati per i polsi alle sartie, con la punta dei piedi che non toccava il ponte. Si doveva ubbidire senza fiatare, salutare gli ufficiali, smettere di prendere in giro le sentinelle, non andare sul cassero, e non stare in cabina.


  Per (questo e quello)! gli insegno io a fare il soldato, imprecava il colonnello. — Hanno avuto la pacchia in Barataria, ma ora sono in servizio!


  Gli uomini non ne erano affatto contenti; da buoni liberi cittadini americani non potevano da principio gradire tale dispotismo, per quanto fosse salutare, e tuttavia erano intelligenti abbastanza da capire che c’era una dura necessità pratica al fondo della faccenda, sicché non obbedivano solo per paura, ma anche per rispetto. Ogni americano che sia fedele alla sua educazione nazionale considera con rispetto chi sa fare il proprio mestiere. Quando il colonnello camminava sul ponte di coperta o nella stiva dove gli uomini erano alloggiati, si faceva silenzio, gli uomini facevano quietamente largo, balzavano in piedi, si toccavano la visiera. Con gli ufficiali era distante e autoritario, benché  formalmente cortese. Diceva: — Tenente, abbia la bontà di comandare a quegli uomini di scendere dalle sartie, e ce li tenga lontani — e all’ufficiale di giornata che riportava che l’ordine era stato eseguito: — Molto bene, tenente, le sono obbligato. — Perfino a un soldato semplice che sgridava e puniva dava scrupolosamente del « signore ».


  Ma per Dio, io non dovrei nemmeno parlare ai soldati, — si scusava col capitano della nave. — Un colonnello dell’esercito permanente era un piccolo dio, un gran lama, che non apriva mai la bocca, eccetto nelle grandi occasioni. Ma i miei ufficiali, vede, non sanno il loro mestiere. Come se lei avesse dei contadini per secondi, per marinai o per fuochisti. Devo badare io a tutto.


  Capitano Colburne, — disse una volta, — come va il suo inventario dell’equipaggiamento? Le spiacerebbe farmelo vedere?


  Colburne portò due pacchetti di moduli ben piegati, legati col famoso, storico e proverbiale nastro rosso21 e intestati, l’uno: « Inventario del Materiale d’Artiglieria e Mu nizioni appartenenti alla 1a Compagnia, X Reggimento Volontari Barataria, per il trimestre terminante il 31 dicembre 1861 », e l’altro: « Inventario del Vestiario ed Equipaggiamento da Campo e di Guarnigione, appartenente alla 1a Compagnia, X Reggimento Volontari Barataria, per il trimestre terminante il 31 dicembre 1861 ». Carter osservò la firma, le ricevute, le copie con l’occhio clinico d’un impiegato di banca.


  Esatto, — disse. — Ciò le fa credito, capitano. — Attendente, porga i miei ossequi ai capitani delle compagnie e chieda loro di venire da me immediatamente nella cabina di poppa.


  Uno dopo l’altro i capitani entrarono, salutarono e si sedettero obbedendo a un cenno della mano del colonnello.


  — Signori, — cominciò, — quelli di voi che hanno finito gli inventari dell’equipaggiamento del trimestre scorso li mandino all’aiutante per il visto oggi pomeriggio. Quelli che non li hanno ancora finiti li completino immediatamente. Se vi occorressero istruzioni, rivolgetevi al capitano Colburne; i suoi rapporti sono esatti. Signori, il regolamento dell’esercito degli Stati Uniti è importante per voi quanto le tattiche dell’esercito degli Stati Uniti. Ignorare il primo vi procurerà tanti fastidi quanto ignorare le seconde. La parte del regolamento che riguarda il sistema di contabilità dell’esercito è di importanza speciale per le vostre tasche. Trascurate i vostri inventari e vi verrà sospesa la paga. Questo non sarebbe propriamente il mio mestiere. Voi siete direttamente responsabili verso il Ministero della Guerra. Solo vorrei mettervi sulla strada giusta. Dovreste sentirvi orgogliosi d’imparare il vostro mestiere in tutti i suoi particolari, anche se foste sicuri che la guerra non durerà tre mesi. Se vale la pena di imparare una cosa, vale la pena di impararla bene, foss’anche solo per la soddisfazione della propria coscienza. Non bisogna mai fare il proprio dovere a metà. Nessun uomo che si rispetti accetterà la paga di ufficiale se non compie completamente i suoi doveri di ufficiale. E vale la pena di studiare questo sistema di contabilità. È il miglior sistema di contabilità che sia stato trovato. John C. Calhoun lo perfezionò quand’era ministro della guerra e al culmine delle sue facoltà intellettuali. Io non esito a dire che uno che sa render conto onestamente e senza perdita di tutta la proprietà pubblica di una compagnia, secondo questo sistema, è capace di dirigere gli affari di qualsiasi impresa commerciale e di qualsiasi banca. È un sistema preciso e inesorabile come il libro dell’entrata e dell’uscita. Quand’ero un giovincello appena uscito da West Point al comando d’una compagnia sul confine coi pellirosse, presi parte ad una schermaglia. Ero orgoglioso della mia prima lotta come un gatto del primo topo. Pensai che le luci di quello scontro dovessero arrivare fino a Washington e abbagliare gli impiegati del Ministero. Nel mio rapporto successivo dichiarai che tre cava-cartucce che mancavano si erano persi all’attacco di Trapper Bluff. Credevo che il ramo burocratico dell’esercito si sarebbe inchinato a un tenente in seconda ch’era stato sotto il fuoco. Invece nossignori. Ricevetti una lettera del Furiere Capo in cui si chiedeva che raccontassi dettagliatamente e sulla mia parola d’onore come si fossero persi i tre cava-cartucce. Io non fui in grado di fornire la spiegazione richiesta e l’equivalente mi venne detratto dalla paga. Io, l’eroe di un attacco, che avevo di mia mano fatto fuori un Pawnee, dovetti pagare trentanove centesimi per tre cava-cartucce.


  Incoraggiato dal sorriso ironico del colonnello, l’uditorio scoppiò in una risata.


  — Ho saputo di un altro caso, — continuò. — Un giovane fu nominato furiere a Puget Sound. Circa un anno dopo aver inviato il suo primo rapporto, gli fu notificato dal Furiere Generale che non aveva dato conto in modo appropriato di certe lettere da berretto del valore di cinque centesimi. Indignato per ciò ch’egli considerava pignoleria bella e buona, spedì immediatamente cinque centesimi a Washington per coprire lo sbaglio. Sei mesi più tardi ricevette una dura nota dal Furiere Generale che gli restituiva i cinque centesimi, e lo informava che il Ministero non usa sistemare le cose in quel modo, e gli ingiungeva di spedire immediatamente i dovuti incartamenti riguardanti il materiale perso, o sarebbe stato deferito all’Aiutante Generale. L’ultima volta che ne ebbi notizia stava ancora corrispondendo con Washington, sperando che i ribelli conquistassero tanta parte della capitale da dare alle fiamme la Fureria Generale. Ora questa non è una cosa assurda, è buona pratica di contabilità, come vi saprebbe dire ogni cassiere di banca. Burocrazia in questo caso significa ordine, accuratezza, onestà, solvenza. Una defalcazione di cinque centesimi è una cosa disonesta per principio come la defalcazione di un milione. Vi dico queste cose per darvi un’idea di quello che vi si chiederà un giorno o l’altro, forse presto, ma certamente alla fine del vostro servizio. Desidero che finiate i vostri rapporti il più presto possibile. Sarebbero dovuti essere pronti da tempo. Arrivederci, signori.


  Che sermone da quaresimale! — disse Carter al capitano della nave dopo avergli narrata la suddetta scena. — Il fatto è che nell’esercito permanente noi incaricavamo il sergente maggiore di fare questi rapporti. Quando io ero al comando di una compagnia, davo al mio i dieci dollari al mese che ci spettavano per la contabilità e non vedevo mai gli incartamenti, eccetto quando erano finiti e li firmavo prima di spedirli. Ma qui questi dannati sergenti maggiori ne sanno ancor meno degli ufficiali. Gli ufficiali devono far tutto e io devo dar loro l’esempio.


  Lasciamo per ora il capo di questo reggimento di volontari al suo orgoglioso e doveroso compito di farne un reggimento di truppe regolari. Dal punto di vista professionale, se non da quello personale, come soldato, cioè, se non come uomo, Carter aveva una coscienza intransigente, alla quale, in fatto di disciplina, tanto la sua educazione aristocratica quanto la durezza del suo animo, lo facevano obbedire senza esitazione o pietà. Cogliamo invece l’occasione del viaggio calmo e invernale ch’egli sta compiendo verso mari tropicali, per tornare un po’ indietro a vedere quale fosse stata la sua vita nel periodo di tempo in cui non era stato sottoposto ai regolamenti e ai doveri dell’esercito degli Stati Uniti.


  Come cambiano in fretta i tempi! — disse a Colburne una volta ch’era in vena insolitamente comunicativa. — Tre anni fa m’aspettavo di dover guidare un reggimento o due attraverso questo golfo per una spedizione molto diversa. Ero, per (questo e quello), un filibustiere e un sostenitore della schiavitù, allora, almeno nelle intenzioni. Ero in combutta con i Lamar e i Soulé, il governatore della Carolina del Sud, il governatore del Mississippi e il governatore della Louisiana, i caporioni che volevano estendere il traffico degli schiavi allo Yucatan, a Cuba, alle isole dell’Atlantide e alla luna. Io dovevo essere un secondo Cortez. Non che me ne interessasse tanto delle loro mire schiaviste e delle loro chiacchere. Io ero un soldato di ventura, desideroso solo di servizio attivo, di paga e di far carriera. Oggi potrei essere un monarca, se il mondo fosse andato come ci aspettavamo. Ma questa guerra ha mandato all’aria tutti i nostri progetti. Loro la videro avvicinarsi e decisero di unire tutte le loro risorse per affrontarla. Era necessario decidersi a che partito appartenere in una lotta più grande di quella che noi stavamo preparando. Essi scelsero la loro parte, io la mia.


  Queste confessioni erano troppo frammentarie e guardinghe per soddisfare la curiosità di Colburne. Ma più tardi, nel Sud, ottenne altre informazioni che gli permisero di completare questa parte della storia di Carter, e vale forse la pena riportarle qui ad illustrazione del carattere dell’uomo e dei suoi tempi. La nostra conoscenza è abbastanza completa da permetterci subito di dichiarare che la parte riservata a lui nel progetto di quei filibustieri non era quella di un Burr o di un Walker,22 come può inferirsi dal fatto che non fu intelligente abbastanza da mettersi a capo di una combutta che includeva alcuni degli statisti più furbi e dalla vista più acuta, se non più lunga, del Sud. Non è una offesa per l’intelligenza di Carter dire che essa non era al l’altezza di quella di Soulé o di Jefferson Davis. Inoltre un soldato è sempre un intrigante mediocre, perché la sua professione lo porta solo raramente a far appello ad altre forze che non quelle dell’aperta autorità; e non viene quindi costretto a imparare le arti della persuasione, della lusinga, della circonvenzione, che sono essenziali al politicante; egli dice semplicemente al suo uomo: « ‘vai ‘, ed egli va ».23  


  Carter dunque doveva essere il comandante d’un reggimento o d’una brigata o d’una divisione o dell’esercito insomma che i capoccia avessero deciso di armare. Pare che questi non avessero dubbi sulla sua fedeltà. Egli era virginiano di nascita e membro di una famiglia che occupava un posto molto importante nell’oligarchia del Sud. Sposandosi, era inoltre venuto in possesso di una certa porzione di proprietà umana in Louisiana, e benché avesse ormai seppellito la moglie e dissolta la proprietà nel bicchiere del vino (come Cleopatra faceva con le perle), si poteva supporre che il fatto avesse lasciato un’impronta duratura sul suo carattere. Quale yankee infatti si conosceva che fosse mai rimasto un abolizionista dopo aver assaporato il piacere di vivere del lavoro altrui? Era anche diventato agente e azionista onorario di una compagnia che aveva un nuovo fucile brevettato da smerciare, ed era una delle clausole di tutta la faccenda che la spedizione venisse equipaggiata con materiale fornito da tale fabbrica della Pennsylvania. Infine si sapeva che, avendo scialacquato il proprio patrimonio e quello della moglie, ed essendo stato costretto dai debiti a lasciare la luogotenenza per qualcosa che prometteva, ma non fornì, un’entrata migliore, aveva un bisogno disperato di soldi. 


  È impossibile narrare l’intera faccenda in modo chiaro. A Colburne parve d’aver sentito dire che almeno due o tre mila soldati e ufficiali avessero fatto giuramento, e che i governi di alcuni stati del Sud avevano promesso il loro pieno appoggio, anche a rischio di doversi porre in urto col venerabile pubblico funzionario che occupava allora la Casa Bianca. Si sa di sicuro che vennero tenuti consigli di stato e di guerra alla Mills House a Charleston e all’Albergo St. Charles a New Orleans. Si asserisce perfino che un eminente prelato del Sud sia stato presente ad alcune di queste sedute e abbia dato la sua benedizione al piano da lui definito una delle più promettenti imprese missionarie del tempo; e la storia, per quanto possa sembrare ironica a fuorviati yankee, diviene affatto credibile se si ricorda che certi devoti sudisti difendevano la tratta dei negri come un mezzo di cristianizzazione degli africani ancora avvolti nelle tenebre del paganesimo. Dove la spedizione dovesse andare, e quando dovesse partire, è incerto. Carter non lo disse mai, e forse il segreto non fu mai svelato nemmeno a lui. Egli avrebbe dovuto attirare tutti i vecchi camerati che gli fosse stato possibile convincere, organizzare i reclutati in compagnie e reggimenti e comandare la spedizione quando fosse sbarcata. Sulle cause del fallimento dell’impresa non sappiamo più di quanto egli rivelò a Colburne. Gli arcicospiratori previdero l’elezione di Lincoln e decisero di risparmiare le risorse e l’entusiasmo del Sud per la guerra in casa propria. E’ abbastanza certo che essi cercarono di piegare verso la nuova direzione il coraggio e l’abilità professionale di Carter e possiamo solo meravigliarci che un uomo in tali disperate condizioni finanziarie, un tale Dugald Dalgetty,24 non si sia lasciato sedurre dai loro argomenti senza dubbio sinceri e dalle loro lusinghiere promesse. Forse fu semplicemente perché sapeva che l’altro lato era più forte e più ricco, o, se volessimo essere un po’ meno cinici, potremmo ammettere che forse esistevano ancora in lui dei resti di patriottismo e di senso dell’onore. Ad ogni modo eccolo qui fiducioso, allegro e geloso, militante sotto la vecchia bandiera, pronto a combattere per l’unità della patria. E noi non ci saremmo dilungati a riferire la storia vaga e incompleta di quella cospirazione se non avessimo creduto di poter con essa gettare un po’ di luce, fosca a dire il vero, sulla storia equivoca e il carattere contradditorio del nostro colonnello.


  Possiamo esser certi che Colburne dedicò la maggior parte del viaggio a meditare sulla signorina Ravenel. Ma siccome i vaneggiamenti degli innamorati non costituiscono più la lettura preferita dei nostri giorni, non mi soffermerò su tale interessante materia, malgrado tutta la simpatia ch’io nutro per il nostro giovanotto.


  Una calda mattina di marzo, la nave a vapore, nereggiante di uomini, gettò l’ancora davanti alle sabbie accecanti di Ship Island, e prima del tramonto tutto il reggimento era sbarcato, aveva segnato il campo, piantato le tende e, mentre cuoceva il rancio, si era schierato per una rivista in divisa con una rapidità che aveva riscosso le lodi del generale Butler e del generale Phelps.


  Tutti sanno che la spedizione contro New Orleans partì da Ship Island. Purtroppo devo omettere la descrizione dei preparativi, delle esercitazioni dei battaglioni e della brigata sulla sabbia accecante, della battaglia delle cannoniere contro gli incrociatori ribelli che tentavano di uscire da Mobile, dell’arrivo delle fregate di Farragut e delle golette di Porter, e della grande rivista delle forze della spedizione, anche se potrei riempirne dei volumi, facendo uso dei giornali del tempo e di tre o quattro lettere molto lunghe ed entusiastiche che Colburne scrisse a Ravenel. Ma l’argomento esulerebbe alquanto dalla nostra narrazione, che vuol essere biografica, non storica. Diremo tra parentesi che sia Colburne che Carter non menzionarono mai Miss Ravenel nelle loro poche e brevi conversazioni. Colburne non era disposto a parlarne con Carter e questi era troppo occupato per dedicare troppi pensieri ad una Dulcinea assente. Il colonnello non era più in quel tenero stato giovanile in cui l’assenza aumenta l’affetto. Per poter amare egli doveva avere una donna a una distanza molto ravvicinata.


  Un mese o due dopo l’arrivo a Ship Island, il X Barataria era di nuovo a bordo di una nave da trasporto, questa volta diretto a New Orleans via Fort Jackson.


  « Questa parte della Louisiana ha l’aspetto che il mondo dovette avere durante il periodo marsupiale », scrive Colburne al dottore in una lettera inviata dalla Bocca degli Stretti. « Due antenne strette di terra tra le quali scorre il fiume, si protendono per un tratto che pare interminabile entro l’oceano. Esse sono paludose, perché il Mississippi è straordinariamente alto, e i cespugli, che costituiscono l’incipiente vegetazione di questi nastri di terra, escono per lo più dall’acqua. Non capisco come mai gli ittiosauri si siano estinti in Louisiana. Non è certo un paese adatto, per quanto io possa vedere, alle abitazioni umane. Non potrebbe essere il caos (vedi Milton) in cui si dibatté Satana? Miss Ravenel, spero, mi perdonerà questa ipotesi se le dirà che mi fu suggerita dalla teoria paterna che Lucifero fu, è e sarà sempre di casa in questa parte del mondo ».


  In un altro passo egli parla del famoso bombardamento dei forti, di cui era stato soltanto spettatore, e che, non essendo quindi strettamente biografico, non posso trascrivere per intero. Mi permetterò tuttavia di riportarne un paragrafo in cui analizza curiosamente i sentimenti dell’individuo alla presenza di circostanze sublimi ma monotone. « Eccoci qui, in vista di quello che mi dicono sia il più grande bombardamento della storia della marina, o, come la si potrebbe chiamare, della guerra anfibia. Lei crederà certamente che noi siamo in uno stato di nobile e costante eccitazione; invece la verità straordinaria è che siamo in una condizione di stanco ennui e di deplorevole désoeuvrement. Siamo troppo ignoranti dei grandi problemi tecnici della guerra per nutrire un interesse da esperti nella terribile equazione flotta = forti. Ci stancammo una settimana fa del puro piacere uditivo del bombardamento incessante. Ci stancammo un giorno o due più tardi di arrampicarci sulle crocette per vedere i globi di fumo lasciati dallo scoppio delle bombe a dissolversi nel cielo. E siamo assolutamente stanchi dello scorrere monotono del fiume limaccioso e delle interminabili curve parallele dei suoi argini naturali, e dei vitrei spazi di oceano che sembrano salire verso l’orizzonte a oriente e ad occidente. Passiamo il tempo giocando a carte, fumando, lamentandoci della nostra miserabile condizione, scambiando sempre le stesse chiacchiere, e desiderando che finalmente ci venga permesso di fare qualcosa. È felice chi trova tre yards di spazio sul ponte affollato, per fare la passeggiata quotidiana. Aspettare un treno in ritardo da soli, in una stazione di campagna, non è nulla al confronto ».


  Ma più tardi nella stessa lettera egli può passare ad eventi più eccitanti e parlare di emozioni più vivide. « La flotta ha forzato il passaggio dei porti. Abbiamo passato un giorno e una notte in una eccitazione che rasentava la pazzia. Entro il raggio del nostro udito, benché fuori del nostro raggio visivo e d’azione, è stata combattuta una battaglia ed ottenuta una vittoria in una gloriosa impresa d’armi. Una corazzata semisommersa della flotta nemica cozzò contro il cavo della nostra ancora, ci spinse sull’orlo dell’eternità, poi scese la corrente senza arrecarci alcun danno. Brulotti incendiati sono passati accanto a noi illuminando le onde del fiume a mezzanotte così da farle sembrare in fiamme ».


  E in un’altra parte della lettera: « I forti si sono arresi e noi risaliamo a tutto vapore il Mississippi sulla scia dello strabiliante Farragut. Guardandomi intorno con una certa curiosità scientifica, mi par d’aver vissuto milioni di anni da ieri; in ventiquattr’ore siamo infatti passati dal periodo marsupiale all’era relativamente moderna dei depositi fluviali e della vegetazione lussurreggiante. Mi saluti la signorina Ravenel e le dica che sono costretto a modificare la mia critica del paesaggio della Louisiana. Da ambedue i lati il paesaggio è di smeraldo vivo. Gli aranceti formano degli archi sopra le case delle piantagioni, con una massa lucida di verzura fragrante. Non so i nomi di almeno un quarto delle piante che vedo, ma passo il giorno ammirando e quasi adorando la loro bellezza tropicale. Non siamo evidentemente dei turisti benvenuti da queste parti; non per i bianchi, almeno. Solo pochi si fermano a guardare, e non rispondono alle nostre grida di saluto; quasi non ci guardano nemmeno. Passano a piedi o a cavallo, torvi, colle facce tese e guardando in avanti come se potessero in tal modo ignorarci. I negri invece ci considerano amici e redentori. Gioiosi raduni di facce nere, grida di benvenuto e di riconoscenza dal fondo del petto, sventolìo di rami verdi, agitarsi di vesti bianche, e perfino bambini sollevati in alto, gente che cade in ginocchio a ringraziare Dio per la sua misericordia aspettata così a lungo e finalmente elargita, salutano i nostri sguardi da mattina a sera, e mi rendono riconoscente al cielo per quest’ora di santo trionfo. Sarà glorioso il tempo ormai vicino in cui la nostra patria riunita sarà libera dalla vergogna e dalla maledizione della schiavitù ».


  La signorina Ravenel emise il solito suono da gatto arrabbiato quando il dottore le lesse questo passo della lettera.


  « Siamo a New Orleans », scrive Colburne verso la fine della lunghissima epistola. « Il nostro reggimento è stato il primo a raggiungere la città e a vedere la desolazione dei moli un tempo affollati, le strade deserte, le facce arcigne dei pochi abitanti rimasti. Credo che tutti i suoi conoscenti aristocratici siano fuggiti all’avvicinarsi dei vandali yankee, perché vedo solo negri, poveri emigrati, e teppisti dall’aspetto più selvatico di quello delle tribù della Bowery.25 L’odio impotente ma impertinente di questa gente stupisce. I piccoli strilloni sbrindellati non vogliono venderci un giornale, i ristoranti di infima categoria si rifiutano di servirci un pasto, dovunque vada sono salutato con un ‘ dannato yankee ‘ o ‘ ti venisse un accidente ‘, ecc., borbottato tra i denti. Continuo ad esser d’accordo con la sua teoria che Satana posò qui la sua sede. Ma gli spiriti maligni che abitano questa città si limitano a far boccacce e borbottare, senza cercare di recarci altro danno. Se la signorina Ravenel temesse lo scoppio di un’insurrezione popolare e una conseguente rappresaglia in cui la città potesse essere data alle fiamme, le dica che le sue paure sono completamente ingiustificate ».


  E qui, più per mancanza di spazio che di argomenti interessanti, pongo fine a questi estratti della lunghissima lettera di Colburne, chiedendomi tuttavia se egli avrebbe sciupato tanto inchiostro, ove non si fosse immaginata la bella scena domestica del dottore seduto a leggere la lettera alla cara ascoltatrice.


  Capitolo X 


  I RAVENEL TROVANO IL CAPITANO COLBURNE BEN SISTEMATO 


  La primavera e l’estate del 1862 furono stagioni piacevoli e tranquille per il X Barataria, come se non ci fosse stata la guerra. Il maggiore generale aveva stima di Carter perché era già stato al fronte, perché aveva servito nell’esercito permanente, perché era uscito da West Point. Il X era il reggimento favorito a causa della sua pulizia, del suo superbo equipaggiamento, della sua disciplina e della conoscenza di quelle formalità minute e di quella severa precisione del servizio di guardia, che sono più ardue da insegnare alle reclute delle minuzie del regolamento, delle intricate evoluzioni della piazza d’armi e perfino della truce decisione con cui bisogna combattere. Il colonnello fu quindi fatto podestà di New Orleans, con la prospettiva di qualcosa di buono oltre la paga; il reggimento assunse il servizio di polizia della città, invece di essere mandato tra le paludi malariche di Camp Parapet o alle mortali trincee di Vicksburg.


  Le lettere di Colburne di quei giorni sono piene di orgoglio per le splendide condizioni del X e per il favore che godeva presso il comandante generale. Il dottor Ravenel, spinto dalla sua ammirazione per il giovane capitano, commise lo sbaglio di pubblicare alcune di queste lettere compiaciute, causando polemiche e insulti da parte di campioni letterari di reggimenti rivali, dato che lo spirito di corpo era già diventato un sentimento forte e suscettibile tra le formazioni volontarie.


  In questa nuova Capua, che costituì un lusso che i nostri soldati non si poterono più permettere per tutto il resto della guerra, Carter, ch’era quel curioso composto di durezza e sibaritismo che sappiamo, dimenticò di voler essere Annibale e di non avere ancora combattuto la sua Canne.


  Si abbandonò al dolce far niente e permise ai suoi ufficiali di fare lo stesso. Il comandante generale non fece molto per impedirglielo. Il suo spirito pratico e amaro godeva probabilmente nel vedere dei liberi proletari abitare nei palazzi di un’aristocrazia ribelle e vuotarne le cantine. Se qualche pivello che non era molto gradito oltrepassava certi confini delineati vagamente, si trovava davanti alla corte marziale e dimesso dal servizio, ma la massa di quegli ufficiali che sapessero mostrare un po’ di zelo nel compimento dei pochi servizi richiesti, e che non avessero un vero e proprio caratteraccio, potevano permettersi tutti quei comodi che i palazzi dei secessionisti in esilio volontario offrivano loro. Così il reggimento passò la stagione senza battaglie e senza marce, senza privazioni e senza pericoli, senza preoccupazioni e senza nemmeno gravi perdite a causa del clima. La terribile guardiana della regione, la febbre gialla, non arrivò, come speravano ardentemente gli abitanti, a distruggere le guarnigioni nemiche, come un simile arcangelo aveva fatto con l’esercito di Sennacherib.26  


  Non ha caldo? — diceva un cittadino al capitano Colburne. — Vedrà che non saprà resistere al nostro caldo.


  No, — rispondeva il giovane borioso, — fa molto più caldo in Barataria quando ci sono due spanne di neve.


  Durante la primavera Colburne scrisse alcune lunghe lettere al dottore, con la mente, è facile credere, rivolta più a Miss Ravenel che al suo corrispondente. Era un caso di strabismo spirituale, che, non diversamente da tanti strabismi fisici, non mancava di una sua attrattiva, e riusciva perfino piacevole se guardato con simpatia. Era una specie di astuta carambola in cui veniva preso di mira il padre ma con lo scopo ultimo di raggiungere la figlia, e tuttavia il colpo veniva impresso da una mano resa così esitante dal timore, che era difficile scoprirne l’intenzione segreta. Al capitano piaceva questa corrispondenza. A volte aveva l’illusione di essere a tu per tu con la giovane e il colloquio immaginario gli faceva brillare gli occhi nocciola e arrossire le pallide gote; egli lasciava cadere la penna e si passava le dita tra i capelli bruni ondulati torcendoli in ciocche come soleva fare durante una conversazione animata. Alla sua felicità non mancava però un contrappeso di preoccupazione così da mantenere l’equilibrio morale dell’universo. Dopo un paio di risposte del dottore, seguì un silenzio che produsse in lui molti pensieri lugubri e tristi. Erano malati o morti? Erano andati nel Canadà o in Europa, stanchi del geloso ed esigente patriottismo del New England? S’erano offesi per qualcosa che egli aveva scritto? O Lillie stava per sposare il giovane Whitewood o qualche altro ammiratore che era rimasto comodamente sul posto?


  La verità era che il dottore aveva ricevuto il permesso di tornare a New Orleans e la lettera in cui informava Colburne del suo piano era andata perduta, come capitava spesso in quei giorni di confusione. Un meriggio caldo di giugno, egli bussò alla porta della semplice casa di mattoni che era stata assegnata come residenza al capitano. Gli venne aperto da un ufficiale in divisa da tenente in seconda, un uomo imponente, abbronzato e scuro in volto, con le spalle larghe e un torace enorme, con le membra di un pugile e la voce ricca da basso, che gli disse che Colburne era fuori, ma insistette perché entrasse. La sua cortesia eccessiva, elaborata, ostentata, incuriosì il dottore che non sapeva decidere se si trovasse di fronte a un gentiluomo o a un giocatore di professione.


  — È quasi ora di pranzo, signore, — disse con un tono profondo e rotolante come quello d’un temporale in lontananza, — e perciò il capitano sarà di ritorno presto. Lei pranzerà con noi, spero. Le faremo assaggiare del vino straordinario, signore, delle cantine di Monsieur Soulé.27 S’accomodi su questa sedia di quercia, signore, e mi permetta di prendere il suo chapeau. Che nome, posso chiedere?… Ah, dottor Ravenel!… Dio mio, il capitano ha una lettera per lei, signore, gliel’ho vista sul tavolo un momento fa.


  Si mise a cercare fra le carte e le penne con una fretta nervosa che fece sospettare a Ravenel che avesse bevuto una bottiglia o quasi dello sherry dei Soulé.


  Eccola, — esclamò poi con un affabile sorriso di trionfo. — È meglio che la prenda mentre è qui. Se lei è un avvocato, signore, lei sa che il possesso di fatto costituisce nove decimi del diritto di possesso. Oh, mi scusi, naturalmente lei non è un avvocato. Ho l’onore di parlare ad un dottore in lettere?


  No, solo un dottore in medicina, — rispose Ravenel prendendo la lettera.


  Una splendida professione, — rispose il tenente ciarliero, — una professione molto antica e nobile, la professione di Esculapio e di Ippocrate. Il medico è più antico dell’avvocato ed è più utile all’umanità.


  Ravenel guardò la lettera e vide che non era sigillata e timbrata; l’aprì e vide che era di Colburne, indirizzata a lui e senza dubbio destinata a partire con la prima nave.


  Spero che le dia buone notizie da casa, signore, — osservò il tenente nel modo più affabile.


  Il dottore assentì e fece un inchino ponendosi la lettera in tasca, giacché non pensava che valesse la pena di dare spiegazioni ad una persona evidentemente fradicia dei vini dei Soulé. Mentre l’interlocutore continuava con le sue chiacchiere, egli guardava la stanza, ammirando i mobili costosi e i vari soprammobili scelti con gusto. C’erano due bei quadri e una dozzina di scelte incisioni appesi ai pannelli di legno che rivestivano i muri. Le tendine di damasco, orlate di pizzo, erano superbe, come pure il damasco che copriva le sedie e le poltrone di quercia riccamente intagliata. I marmi del camino e del tavolo, e un ricchissimo tiroir di tartaruga, erano coperti di cammei italiani e d’altre varietà di soprammobili europei. In un angolo, contro una parete, stavano quattro immensi album di fotografie e  incisioni. Il dottore pensò che non aveva mai visto in America una casa decorata con tanto gusto e con tanta spesa. Non c’era mai stato prima e non sapeva chi ne fosse il proprietario.


  Una casetta elegante, no? — osservò il tenente. — Appartiene a un capitano ribelle che la costruì e l’ammobiliò per un’amica, un’attrice che si portò da Parigi, disgustando la moglie, per quel che ho sentito. Alcune donne sono maledettamente severe, signore. — E gli brillarono gli occhi e sorrise come un satiro sotto i baffi neri. — Ne può vedere il ritratto (dell’amica, non della moglie) per tutta la casa, nelle vesti dei vari personaggi da lei interpretati. Qui è in veste da camera, nella parte naturale e sincera di semplice amante. — E indicò con un altro ghigno da satiro una grande fotografia a mezzo busto d’una donna di circa ventotto o trent’anni, che non si sarebbe detta bella, ma che a giudicare dall’aria vivace e intelligente avrebbe potuto essere molto carina.


  Donnina intelligente, non le pare? — continuò il cicerone, che non aveva visto l’espressione di disgusto del dottore, — ma non precisamente di mio gusto. A me piacciono più giovani, adorne ancora d’un po’ d’innocenza giovanile. Qual’è la sua opinione in materia, signore?


  Il dottore, messo alle strette, si liberò della domanda ammettendo che su per giù nutriva le stesse preferenze, mentre faceva voti in cuor suo che Colburne tornasse.


  Qui ci diamo proprio alla bella vita, — continuò l’altro con garrulità impertinente. — Abbiamo finito la cantina del capitano secessionista molto tempo fa, e adesso viviamo su quella del vecchio Soulé. Vuotate quarantasei bottiglie di madera e di champagne ieri. Una scelta compagnia di amici leali, signore, tutti del nostro reggimento, il « bullissimo » X Barataria.


  Ah, lei appartiene al X? — chiese il dottore con interesse.


  Sissignore, e ne sono orgoglioso. Il miglior reggimento di ambedue gli eserciti. Io non fui reclutato in  Barataria. Io fui il primo ad arruolarmi qui. Ero nell’esercito ribelle, signore, vittima involontaria, trascinatovi come un agnello al mattatoio. Presi parte, completamente contro mia voglia, alla difesa di Fort Jackson. Pareva davvero il giorno del giudizio e che l’angelo stesse soffiando tutto l’inferno fuori della sua tromba. Quelle granate di Porter uccidevano e seppellivano in un sol colpo. I miei occhi si sporsero tanto a guardare quei disastri, che non sono ancora tornati dentro del tutto. Quando la flotta ebbe forzato il passaggio, fui il primo ad alzare lo stendardo della rivolta e a sfidare i miei ufficiali. Poi coprii la distanza tra Fort Jackson e New Orleans nel più breve tempo che si sia mai registrato e mi arruolai sotto la vecchia bandiera della patria nella compagnia del capitano Colburne. Il capitano mi piacque a prima vista, signore; vidi che era un gentiluomo nato e una persona istruita. Prima mi fecero sergente per buona condotta, ubbidienza e conoscenza del mio mestiere e quando il tenente in seconda della compagnia morì di febbre biliare, fui promosso al posto vacante. Il nostro colonnello preferisce dei gentiluomini per ufficiali. Io sono di una vecchia famiglia di Knickerbocker, uno degli aborigeni Peter Stuyvesant Knickerbocker, come lei può inferire dal mio nome di Van Zandt, per servirla, signore. Cornelius Van Zandt, tenente in seconda, Ia Compagnia, X Reggimento Volontari Barataria. Piacere di fare la sua conoscenza, e spero di rivederla ancora.


  « Spero di no », pensò il dottore con un brivido. Ma, fatto un inchino ed un sorriso, continuò ad aspettare Col burne.


  — Spero d’avere il piacere di riceverla spesso qui, — continuò Van Zandt. — Avrò sempre una buona bottiglia per lei. Quando la cantina dei Soulé sarà vuota, ce ne saranno altre. A proposito, chiedo mille scuse, mi permetta di offrirle un bicchiere di madera. No? Allora, signore, mi permetta di bere alla sua salute. — E bevve da un calice d’argento grande quanto un bicchiere, facendo meravigliare, se non proprio inorridire, l’astemio dottore.


  Stavo dicendo, credo, che sono un discendente dei venerabili Knickerbocker. Se lei ne dubita, potrebbe chiederlo al colonnello Carter, che conobbe la mia famiglia a New York. Io ci tengo alla cosa, in tutti i suoi aspetti. Io ho una specie di guerra, una vendetta ancestrale con Washington Irving, a proposito della sua Knickerbocker’s History of New York. Getta un immeritato ridicolo sulla famiglia rispettabile a cui son fiero di far risalire il mio lignaggio. La mia vecchia madre, buon’anima, non poté  mai essere indotta a ricevere in casa nostra Washington Irving. A proposito, stavo parlando, credo, del colonnello Carter; è un buon giudice di sangue blu. Egli stesso discende da una vecchia famiglia aristocratica di cavalieri. Lo potrebbe chiamare un virginiano purosangue. Un uomo splendido, signore, un gentiluomo nato, un ufficiale fino al midollo, il miglior colonnello dell’esercito, e presto ne sarà il miglior generale. Quando verrà il momento di dar prova di sè sul campo, questi generali della vecchia guardia civica dovranno passare ai posti di dietro. Io assumo tutta la responsabilità che implica tale predizione, e la prego di notare le mie parole. Io sarei pronto a mettere un foglio da cinquanta sulle mie parole; ma non mi creda così impertinente da invitare lei a fare una scommessa. Sono perfettamente conscio del rispetto dovuto alla sua professione intellettuale, signore; stavo solo supponendo il caso in cui stessi parlando della cosa con un tipo da scommesse. Io ad ogni modo le devo dire come ammiri il capitano Colburne, del quale, credo, stavo parlando. Egli vide che ero un gentiluomo e una persona istruita (a proposito, le ho detto che ho la laurea della Columbia?), vide che nei ranghi ero fuori posto e mi avviò alla carriera di ufficiale. Io andrei incontro alla morte per lui, signore. È una persona sulla quale lei può contare, una persona che lei sa sempre da che parte sia, una persona sulla quale lei può fare pieno affidamento.


  Il dottore parve compiaciuto alla dichiarazione e ascoltò con visibile interesse.


  Sarebbe morto di totale astinenza se non fosse stato per il colonnello Carter, —- continuò Van Zandt. — Il colonnello venne quand’era proprio giù.


  Ammalato? — esclamò il dottore.


  Ammalato? Ma certo, signore! Ormai spacciato, lenta febbre tifoidea biliare; e non voleva bere! scrupoloso contro il bere. « Lei deve bere, per …! », dice il colonnello; « bere e portare camicie di lana ». « No », dice il capitano, « se bevo e guarisco, i miei soldati berranno e andranno al diavolo ». Tra parentesi, queste non sono esattamente le sue parole, signore. A me piace imprecare un po’ quando racconto. È come uno spruzzo di limone in un ponce. Non le pare?… Dov’ero? Ah, ricordo. « Come posso punire i miei uomini », dice il capitano, « per fare quello che faccio io stesso? » « Non è affar loro quel che fa lei », dice il colonnello. « Se si ubriacano e trascurano il servizio è suo dovere punirli. E se lei non fa il suo, punire lei è dovere mio e non dei suoi uomini. Una simile cosa sarebbe contraria al regolamento, signore! » Queste sono le opinioni del colonnello Carter, signore, un vero ufficiale, un gentiluomo e un filosofo. Solo del buon vecchio Otard e camicie di lana salvarono il capitano, camicie di lana e del buon vecchio brandy Otard, con il sigillo di Soulé. Moriva di biliose sudate notturne. Orribile clima, questa Louisiana, signore! Ma forse lo sa anche lei. A proposito, stavo parlando del colonnello Carter, se non sbaglio. Lui sì che sa come spassarsela. Occupa la casa più bella ed offre la mensa più ospitale di tutta la città. Ha il… boudoir francese più carino che si possa immaginare.


  Stava per uscire con un parola ben diversa, ma si controllò in tempo per sostituirvi la parola boudoir, mentre con un obliquo strizzar d’occhi mostrava di gustare la spiritosità della sostituzione. Allora, solleticato dalla propria trovata, proseguì, con un largo sorriso sulle labbra a comporre variazioni sull’idea.


  Io, signore, ho più invidia del boudoir del colonnello, che del suo grado. Non c’è nulla come un bel boudoir francese per uno scapolo. Lei è una persona navigata,  signore, lei certamente mi capisce. — E continuò a chiacchierare ad nauseam, mentre si versava il madera. Il dottore che moriva dalla voglia di dirgli: « Signore, l’oca è venuta a prenderla », non s’era mai trovato di fronte a tanta garrulità e a tanta sete.


  Quando Colburne entrò, Van Zandt si prese la briga di fare le presentazioni, nonostante vedesse che i due si  venivano incontro a braccia aperte e salutandosi cordialmente. Il capitano fu un po’ imbarazzato, sapendo che l’ambiente poteva destare dei sospetti circa la perfetta virtuosità della sua vita, e avendo l’impressione, forse in conseguenza di tale pensiero, che il dottore lo stesse esaminando con una curiosità investigatrice. Diede un’occhiata a Van Zandt e, nonostante l’istintiva gentilezza del suo sguardo, dovette esprimere qualcosa che rinsavì sensibilmente il baccante; il quale si alzò, salutò come un soldato semplice e lasciò la camera borbottando qualcosa a riguardo del pranzo per il quale doveva dare ordini.


  Il dottore notò con interesse il portamento autoritario che aveva usurpato il posto dell’innocenza e umiltà newbostoniana.


  E dov’è Miss Ravenel? — fu naturalmente una delle prime domande.


  In città, — fu la risposta.


  Davvero? — (con un tremendo battito di cuore).


  Crede che avrei potuto lasciarla a New Boston quando si trattava di rivedere New Orleans? È una ribelle decisa più che mai.


  Colburne rise. C’era un’ombra di nervosismo nella sua allegria, ma era quasi impercettibile, e, patriota com’era, sentì di non odiare Miss Ravenel per tale notizia. C’è una fase nell’evoluzione degli affetti in cui ogni peculiarità dell’ oggetto amato, non importa quanto offensiva in altri tempi, diventa un’attrattiva nuova. Chi ama i gatti li ama di più per la loro gattineria. Una madre che vuol bene a un figlio deforme si sente attratta verso tutti i bambini zoppi perché le ricordano il suo povero figliolo.


  E poi non c’era nessuno con cui lasciarla a New Boston, — continuò il dottore.


  Certo, — assentì Colburne con aperta allegria.


  Mi spiace davvero di vederla magro e pallido, — proseguì il dottore. — Lei soffre il nostro terribile clima, deve stare molto attento. Eviti di uscire la sera più che può. — Alla quale raccomandazione Colburne non seppe frenarsi dallo scoppiare in una risata.


  Un buon consiglio davvero, — disse. — Ma quando sono ufficiale di giornata devo fare il mio giro dopo la mezzanotte. Mi ricorda il consiglio della madre di uno dei nostri ufficiali ch’era all’assedio di Vicksburg. Gli diceva che l’aria vicino a terra fa male e lo pregava di non dormire mai più in basso del terzo piano. Bel consiglio per un poveraccio che deve dormire per terra senza neanche la tenda!


  La guerra è una cosa orribile anche in questi particolari da nulla, — osservò il dottore.


  Che posso fare per lei? — chiese Colburne dopo un momento di silenzio.


  Non so, ora. Forse in seguito potrà fare molto. Sono venuto naturalmente per radunare i frammenti della mia proprietà. Sarei felice di avere delle lettere di presentazione alle autorità militari.


  Farò del mio meglio. Il colonnello Carter potrà fare ancora di più. Ma innanzitutto lei deve stare a pranzo con me.


  Grazie, no. Devo pranzare alle cinque con una mia parente.


  — Pranzi due volte allora. Adesso con me in onore di New Boston. Davvero, deve restare.


  Se lei insiste; naturalmente, con immenso piacere… Ma che città! Bisogna che le confessi la mia meraviglia. Chi avrebbe immaginato che una città gaia, prospera, spaccona come New Orleans dovesse ridursi in questo stato di povertà! Ho avuto la sensazione di camminare attraverso Tiro e di essere testimone dell’adempimento delle predizioni dei profeti. Ezechiele mi ha ossessionato tutto il giorno. Andati gli affari, andati i soldi, andata la popolazione! È la mano dell’Onnipotente che svergogna il consiglio di governanti perversi e le predizioni di vati bugiardi. Io non chiedo miglior prova dell’esistenza di un reggitore divino di quella che ho visto oggi. Spero che non tutto il paese debba pagare lo stesso caro prezzo per essere assolto dal peccato di alleanza col maligno. Noi siamo tutti colpevoli, più o meno. Il Nord credeva di poter fare soldi con la schiavitù e tuttavia evadere la punizione naturale dovuta alla sua malvagia connivenza. Credeva di potersi servire dei piantatori del Sud per fare i propri sporchi affari col diavolo senza lordarsi le mani. Ma non si può farla al diavolo, è un affarista nato. Avrà il denaro che gli è dovuto o si prenderà la sua libbra di carne umana.28 Nessuno di noi dovrebbe passarla liscia e son quindi sicuro che nessuno la passerà liscia.


  Non è facile supporre che l’oggetto di questa lunga tirata fosse Colburne, ma era proprio così. Con Colburne in vista egli era risalito a Tiro e a Babilonia e aveva parlato della Divina Provvidenza e del padre del male. Era il suo modo di avvisare e rimproverare le persone a cui voleva bene. Egli non le ammoniva senza tatto, direttamente, bensì gentilmente, facendo uso di altri personaggi e di eventi che avevano cessato di interessare gli uomini da migliaia di anni, e attraverso quegli spazi storici e quei problemi implicanti delitti e castighi di interi continenti, s’accostava gradatamente e decisamente all’oggetto della sua preoccupazione.


  — Guardi questa città, — continuò, — che tentazione per questo esercito! Qui c’è un’opportunità di saccheggio e di dissipazione che la maggior parte dei giovani innocenti della campagna del New England non ha mai immaginato. Son sicuro che qui c’è bottino abbastanza da corrompere un corpo di veterani. Son sicuro che non c’è nulla di più dannoso per un esercito della libertà d’arricchirsi a spese del vinto. La persona di cui c’è più bisogno qui è Giovanni Battista. Ricorda che quando andarono da lui dei soldati li esortò tra le altre cose ad esser contenti delle loro paghe?29 Credo che tale consiglio sia stato un’eco della saggezza militare dei reggitori romani. La più grande benedizione che possa venire accordata a questo esercito sarebbe quella di avere un Giovanni Battista che gridasse notte e giorno in questo luogo di tentazione: « Siate contenti delle vostre paghe ». Sono qui da meno di quarantotto ore ed ho già udito storie di speculazioni, così almeno si chiamano eufemisticamente, speculazioni sul cotone, speculazioni sullo zucchero, speculazioni sul vasellame, i quadri, i mobili e perfino i vestiti dei privati cittadini. È vergogna certa e rovina probabile. Mi capisca, non sto perorando la causa dei traditori che hanno lasciato i loro possedimenti esposti a questo peculato, ma la causa dell’esercito che è così esposto alla tentazione. Vorrei vederlo soggetto alle regole dell’onore e del buon senso e protetto da queste brutte occasioni.


  Il dottore non aveva alluso alle cantine saccheggiate, ma la mente di Colburne era andata alle quarantasei bottiglie vuotate il giorno prima. Giovanni Battista non aveva menzionato l’elegante casetta in cui si trovavano, ma il legionario colpevole ne aveva guardato inquieto i mobili e i soprammobili. Non aveva fino allora pensato di fare alcunché di male o di immorale; credeva di punire la ribellione usando la proprietà dei ribelli per il bene o il piacere dei cittadini leali. Ora tutta la faccenda gli era stata presentata sotto una luce nuova e spiacevole, ed era troppo onesto e coscienzioso per non dedicarle immediatamente tutta la sua considerazione. Quanto alle quarantasei bottiglie di vino, egli avrebbe potuto dire, se l’avesse creduto importante, che ne aveva bevuto solo un paio di bicchieri, e che aveva lasciato l’orgia disgustato fin dal suo inizio.  


  Credo che tutta la faccenda sia sbagliata, — ammise. — Certo, se si confisca una cosa, lo si deve fare solo per il bene diretto del governo. Ci dovrebbe essere un metodo da seguire. Se occupiamo queste case, dovremmo fare degli inventari del contenuto e ritenercene responsabili. Mi domando perché mai il generale non abbia ordinato qualcosa del genere. Ma lei deve avere la bontà di ricordarsi che noi siamo tutti, da quelli più in alto fino ai soldati semplici, ignoranti come quacqueri delle leggi di guerra, dei diritti dei conquistatori, della disciplina militare e di tutto ciò che ha a che fare con lo stato di ostilità. 


  Non è detto che io abbia ragione, — rispose il dottore, — non pretendo di esprimere condanne, sto solo formulando dei sospetti. 


  Temo di doverle delle scuse a causa del mio tenente, — continuò Colburne. 


  Un uomo molto singolare… eccentrico, direi, — ammise il dottore benevolente. 


  Mi dà molto fastidio, ma è un ufficiale molto utile. Quando è ubriaco è l’uomo più ubriaco che ci sia stato dalla scoperta dell’alcool. Oggi non è ubriaco. Lei avrà sentito parlare di gente che sa reggere tre bottiglie. Beh, Van Zandt ne sa reggere trenta. Stamattina non può aver bevuto più di due bottiglie di sherry. Glielo devo permettere o trangugerebbe acqua ragia o sublimato corrosivo. Ma con tutto il suo bere è uno dei migliori ufficiali del reggimento, ottimo nel guidare le esercitazioni in piazza d’armi, capacissimo nel mantenere la disciplina ed esperto nel lavoro di riempire scartoffie. Mi risparmia un mucchio di lavoro burocratico. Non ho mai visto l’uguale nel redigere rapporti e altri documenti ufficiali e ricorda quei saltimbanchi che tirano fuori dozzine di metri di carta dalla bocca. Una volta era un contabile di banca e ha fatto cinque anni nell’esercito permanente. Perciò ha tanta familiarità con la penna e col moschetto. Poi parla francese e spagnolo. Dev’essere il figlio reprobo di una famiglia molto rispettabile di New York.


  Questa breve biografia di Van Zandt fornì al dottore lo spunto per un discorso sui pericoli dell’intemperanza, illustrato da reminiscenze della vita sociale di New Orleans e culminante nell’asserzione che tre quarti dei capi politici del Sud di cui si ricordava erano morti alcoolizzati. Il dottore aveva, più della maggior parte degli anglosassoni, una certa predilezione per il monologo e vi mescolava brio e sentimento in modo da non spazientire il suo ascoltatore. Fu tuttavia interrotto da un giovane mulatto che annunciò il pranzo.


  Il pasto era stato preparato e venne servito in modo ele gante. La Louisiana ha ricevuto dalla sua materna Francia un gusto delicato in faccende conviviali, e l’artista culinario dell’occasione era lo stesso che, in altri tempi, aveva provveduto al raffinato appetito del capitano sudista e della sua amica parigina. A mortificazione di Colburne, Van Zandt tirò fuori i tesori della cantina dei Soulé: Hermitage, che non si sarebbe potuto allora comprare a New York a due dollari alla bottiglia, e madera che valeva tre volte tanto, per non dire dello champagne per il dessert e il vecchio brandy Otard per il pousse-café. Egli sembrava esser tornato lucido come per miracolo, come se vi fosse un nuovo Van Zandt sempre pronto a proseguire quando l’altro finiva sotto la tavola. E così cominciò ad ubriacarsi ab initio. Tuttavia frenò la lingua e si comportò con molta educazione. Evidentemente non sentiva solo gratitudine per Colburne, ma anche il timore professionale dovuto al proprio superiore. Dodo il pranzo, ancora sorprendentemente lucido nonostante avesse nello stomaco dieci o venti dollari di vino, si sedette al piano e tamburellò con competenza alcune arie di opere popolari.


  Sono le quattro! — esclamò il dottore. — Ho appena il tempo d’andare a casa a vedere mia figlia pranzare. Capitano, spero di rivederla presto.


  Certamente! Quand’è che posso venire senz’essere d’incomodo?


  Quando vuole. Stasera,


  Il dottore augurò a Van Zandt il più affabile buon pomeriggio ma non gli chiese di restituirgli la visita con Colburne quella sera.


  Appena se ne fu andato il capitano si rivolse al tenente:


  Signor Van Zandt, la prego di essere estremamente prudente col suo linguaggio e la sua condotta alla presenza di quel signore.


  Per Giove! — ruggì Van Zandt, — per poco non ne veniva fuori un pasticcio dell’altro mondo. Ho dovuto versarmi da bere per non svenire.


  Perché, che c’è?


  Perché Parker stamani ha portato qui quella sua… cugina. Sa quella ragazza ch’egli chiama sua cugina? È di là nel salotto, ora. Avevo una paura matta che lei mostrasse il salotto al suo amico. Ho sudato freddo per tutto il pranzo, e dovevo comportarmi come se tutto fosse normale. Non potevo farla uscire. La porta laterale non è ancora stata aperta, non abbiamo la chiave. Lei lo sa.


  Ma perché l’ha fatta entrare, perbacco! — chiese Colburne arrabbiato.


  Perché Parker…, vede… non volevo insultare Parker negandogli un favore. Voleva lasciarla qui solo un momento mentre correva al quartier generale a fare un rapporto. Ha giurato per tutti gli dei che non sarebbe stato via più di un’ora.


  Beh, la faccia uscire, veda che la strada sia libera e la faccia uscire. Le dica che deve andarsene, e d’ora in poi se uno dei miei fratelli ufficiali vuol lasciare qui la sua cugina, si ricordi di non permetterglielo.


  Il sudore gli imperlava le sopracciglia al solo pensiero del sospetto che avrebbe suscitato nel dottore tale scoperta. Van Zandt compì la delicata missione con grazia sommessa. Quando l’ebbe compiuta, Colburne lo chiamò nella sala e gli fece un discorso catoniano.


  Signor Van Zandt, voglio che faccia l’inventario dei mobili della casa e del contenuto della cantina in modo che alla mia partenza possa essere sicuro che non manca un singolo articolo. Noi ce n’andremo presto. Oggi chiederò che la mia compagnia venga alloggiata alla dogana o in una delle piazze della città.


  Parola d’onore, capitano, — supplicò Van Zandt costernato, — le dò la mia parola d’onore che ciò non capiterà mai più. — E mandò sguardi disperati alle stanze lussuose e un pensiero di morte all’ormai perduto paradiso della cantina.


  Anch’io le dò la mia parola che ciò non capiterà mai più, — rispose Colburne. — La gozzoviglia di ieri è venuta a proposito, come un preavviso. Voglio tener lontana la tentazione, per il bene mio e suo. E questo non è il modo in cui dovrebbero vivere dei soldati. È una pessima preparazione per la vita al fronte. Più della metà dei nostri ufficiali è alloggiata in caserma o in attendamenti e dovrei starci anch’io altrettanto volentieri. Si tenga pronto a partire senza preavviso e nel frattempo si ricordi dell’inventario. Si faccia aiutare dal contabile di compagnia.


  Il povero Van Zandt, che era un animale di lusso, capace di sopportare le fatiche ma anche di godersi la vita del sibarita più raffinato, si mise al lavoro riluttante e a cresta moscia. Con ciò non intendo insinuare che tutti o anche molti dei nostri ufficiali di stanza a New Orleans si dessero al saccheggio e ai bagordi. Voglio solo dare al lettore una idea delle tentazioni che il luogo presentava e di come il nostro amico Colburne abbia saputo resistervi con l’aiuto del dottore e più ancora, forse, di Miss Ravenel.


  Mentre il dottore andava a casa, si mise le mani in tasca per cercarvi un fazzoletto per asciugarsi la fronte. Scoprì la lettera di Colburne e si mise a leggerla mentre proseguiva.


  Che strano! — disse, — non fa neanche menzione della sua malattia. È proprio di animo molto nobile.


  Il dottore voleva troppo bene al giovanotto per lasciare che la propria fede in lui venisse scossa.


  Capitolo XI 


  LA VITA E LE SIGNORE DI NEW ORLEANS 


  Dopo aver parlato di uomini in tutti questi capitoli, torno volentieri alla mia giovane donna, nonostante sia la ribelle che sappiamo. Non era da ventiquattr’ore a New Orleans ed aveva già scoperto che la città non era affatto il posto delizioso di una volta; s’indignò quindi contro i soldati del Nord che riteneva la causa di tutta quella tristezza e desolazione. Non erano felici Adamo ed Eva finché l’angelo di Dio non li cacciò dal paradiso terrestre? E il furfante, non crede che se la passerebbe discretamente se non fosse per la nequizia dei giudici e dello sceriffo? Miss Ravenel era infatti stata informata dai pochi cittadini che aveva incontrato, che tutto a New Orleans era andato perfettamente, finché il governo degli Stati Uniti aveva bloccato illegalmente il fiume e poi aveva preso piratescamente la città. Allora gli abitanti spaventati erano tutti fuggiti, il traffico era stato paralizzato, la prosperità della città era scomparsa. Un vecchio signore l’aveva assicurata che Farragut e Butler avevano violato la costituzione nel modo più aperto. La gaiezza del posto comunque se n’era andata e Lillie ne era profondamente afflitta e molto irritata.


  Non è terribile?! — disse, scoppiando in lacrime, mentre si buttava tra le braccia della zia, la signora Larue, che abitava nella casa accanto ed era accorsa a ricevere gli esuli tornati in patria.


  Lillie non aveva molta simpatia per questa parente e non aveva mai sentito il desiderio di sfogarsi con lei, ma, in quest’ora di afflizione, ogni volto che le era stato familiare nel bel tempo passato la invogliava a sfogare i suoi sentimenti.


  C’est affrayant, — rispose la signora Larue, — ma non piangere, è fuori moda. Noi abbiamo rinunciato a questa debolezza femminile, ma chère. È una fonte che s’è inaridita. La brutalità di questi vandali yankee ci ha spinto ad una disperazione troppo profonda per le lacrime. Noi non vogliamo dar soddisfazione a quella belva di Butler nemmeno con un singhiozzo.


  Sul volto non c’era un’ombra della serietà che traspariva dalle sue parole. Sulle labbra rosse e vive le scorreva un leggero sorriso, e gli occhi vivaci, neri, a mandorla, brillavano d’eccitazione, non di passione. Del resto, ella non era un personaggio venerabile e non proprio la zia di Lillie ma solo la vedova del suo zio materno. Aveva appena trent’anni ed era ancora molto carina. Aveva una carnagione bruno pallida e un po’ spessa, ma che andava bene col nero ebano delle sopracciglia regolari e della massa di capelli ondulati; la faccia era ovale, il naso diritto, le labbra sottili ma ben modellate, il mento piccolo e con la fossetta. Era generalmente d’umore gaio e civettuolo, ma sorprendentemente variabile e capace di passare attraverso una vasta gamma di sentimenti, compresa l’affettuosità, la malinconia, la compassione. Benché piccola, era ben fatta, con un torace ben sviluppato e caviglie finemente tornite. Non avrebbe fatto colpo su un osservatore sbadato, ma ci guadagnava ad un esame più da vicino. Il dottore ne era istintivamente sospettoso e pensava che fosse pericoloso averla d’attorno, benché non potesse imputarle alcun atto di aperta malvagità. Aveva perciò insegnato a Lillie a starne lontana. Tuttavia sarebbe stato impossibile tenerla lontana ora, perché egli sarebbe certamente stato via molto da casa e doveva pur lasciare la figlia con qualcuno.


  In politica, se non in altre cose, la signora Larue aveva una faccia doppia come Giano. Coi secessionisti fidati par lava amaramente, aspramente, scandalosamente dei nordisti. Se le sembrava utile, poteva parlare di quello strozzino di Butler, di quella bestia di Butler, di quel traditore di Farragut di quei vandali yankee, di quella razza di imbroglioni, di quei paesanacci, di quegli sporchi magnani, di quegli adoratori di neggri,30 di quegli amalgamazionisti, ecc.,dalle nove del mattino, quando si alzava, a mezzanotte quando andava a dormire. Ma sapeva anche fare segrete visite al podestà e al comandante generale per implorare protezione, facendo uso dei suoi begli occhi, del sorriso e dell’adulazione. Sapendo dell’ostracismo sociale in cui erano incorsi i Ravenel a causa delle idee unioniste del dottore, essa non li invitava a casa sua, ma era contenta di averli vicini di casa perché avrebbero potuto esserle utili al quartier generale di Butler. Per dovere di giustizia a Satana, devo dire che essa non era una rappresentante della rigida e orgogliosa aristocrazia schiavista della Louisiana. Né era una delle poche patriote puritane, che condividevano le simpatie e i princìpi del dottore. Essendo discesa da una vecchia famiglia creola francese, ed essendo suo marito stato un noto avvocato e un ultra sudista, essa apparteneva come i Ravenel alla classe patrizia di New Orleans, con la differenza che il suo gruppo era quello dei Soulé, mentre i suoi parenti erano passati alla fazione di Barker. Essa non era stata costretta ad elemosinare dall’avvento degli yankee; il suo patrimonio era investito in azioni bancarie, non in negri, in piantagioni, o in battelli a vapore, che ora non valevano più nulla. Le banche, nonostante fossero state derubate dei loro depositi in oro da Lovell in fuga,31 riuscivano a tener alto il prezzo della loro carta e conservavano un buon mercato per le loro azioni. Ma la signora Larue aveva paura di fare la fine degli altri, per qualche ragione imprevista, e quindi nutriva del timore oltre che dell’odio per i vandali invasori. 


  La conversazione tra la nipote e la giovane zia fu interrotta da una visita della signora e della signorina Langdon, due donne in nero, senza cerchi, altezzose, magre, pallide, ultra aristocratiche, di sentimenti inesorabilmente ribelli. Furono sorprese di vedere Lillie; si raccolsero in se stesse e la guardarono con occhi ostili. La signora Larue s’affrettò, sorridendo tra sè, a fare le presentazioni. Ah, già, Miss Ravenel! Si ricordavano d’averne già fatta la conoscenza. Ma davvero non si aspettavano di vederla a New Orleans. Credevano che si fosse stabilita nel Nord col padre.


  Lillie tremava di mortificazione e si colorì di rabbia. Sentì come un colpo l’ostracismo sociale che le era stato inflitto a causa della fedeltà all’Unione del padre. Questo era il premio che aveva meritato mostrando su nel Nord il suo attaccamento alla città natale e prendendo le difese della Louisiana! Veniva ora ignorata, sfuggita, satireggiata, perché era figlia di suo padre. Si ribellò dentro di sè a tale ingiustizia e crudeltà e rimase silenziosa, esprimendo i propri sentimenti solo con un inchino altezzoso. Non volle prendere le proprie difese, sapendo di non poterlo fare senza dover condannare il suo adorato papà e di tremare troppo per poter produrre un buon effetto. Le Langdon e la signora Larue passarono alla discussione dei loro affari politici, legando metaforicamente ad un palo in fiamme quella belva di Butler, eseguendogli intorno una macabra danza dello scalpo, facendo del suo cranio una tazza con cui bevvero lunghe sorsate vivificanti di sangue yankee. Lillie ricordò che. noiosamente lealiste com’erano le signore di New Boston, non s’erano mai permesse tali conversazioni. Quando la signora Langdon cominciò una lirica esposizione dei propri torti e dei propri dolori, Lillie, alla quale dispiaceva sinceramente sentire che il giovane Fred Langdon era stato ucciso a Fort Jackson, non poteva sentire molta simpatia per quella madre, le cui espressioni selvagge e la cui sete di vendetta la disgustavano. Inoltre non poteva dimenticare il freddo trattamento testé ricevuto a causa dei sentimenti politici del proprio padre. E si sentì spinta a fare della satira quando le due ospiti passarono a raccontare insieme, con una specie di solenne ferocia, l’umiliazione che quella mattina sul tram avevano inflitto ad un ufficiale yankee. 


  Il bruto si alzò e ci offrì il posto. Io non lo guardai. Nessuna di noi lo guardò. Io dissi, ambedue dicemmo: « Noi non accettiamo nulla dagli yankee », e rimasi… rimanemmo… in piedi. — Come si vede non si trattava di gran che, ma la narrazione veniva accompagnata da brevi sibili feroci e da sguardi orribili che servivano a renderla ispida come la schiena d’un porcospino spaventato.


  Alla signorina Ravenel non piacque la loro condotta sgarbata, e temo inoltre che volesse anche metterle in imbarazzo.


  Davvero? — osservò, — mi pare che sia stato molto gentile a offrirvi il posto! Non sapevo che fossero così educati! Credevo che trattassero la gente con ogni sorta di villanie!


  Al che le Langdon non accordarono alcuna risposta. Invece si alzarono e presero congendo.


  Buon giorno, signorina Ravenel, — dissero, — tanto sorprese di rivederla ancora a New Orleans! — Né la invitarono a ricambiare loro la visita, come premurosamente fecero con la signora Larue.


  Lillie capì chiaramente che non avrebbe trovato la vita a New Orleans piacevole come s’aspettava. Metà dei suoi amici erano spariti, l’altra metà le s’era fatta nemica. Sarebbe passata per le strade insalutata, in chiesa l’avrebbero tutti fissata e l’avrebbero offesa nei salotti, si sarebbe dovuta tenere costantemente sulla difensiva, dovendo combattere per sè e per il padre. S’accese di stizza al pensiero del castigo immeritato e sentì che se fosse durato a lungo sarebbe diventata nordista per dispetto.


  Il dottor Ravenel, tornando dalla sua visita a Colburne, incontrò le Langdon nel corridoio, e benché gli avessero fatto appena appena un cenno del capo, le accompagnò alla porta con la sua gentilezza abituale. Lillie vide tutto dal salotto e si arrabbiò alla loro maleducazione e alla sua mancanza di risentimento.


  Non ti hanno neanche rivolto la parola? — gridò correndogli incontro. — E allora perché non hai lasciato che se ne andassero da sole? Che bisogno c’era di essere tanto gentile?


  Mia cara, io sto solo cercando di seguire il buon esempio cristiano che mi vien dato da questi laidi nordisti che tutti odiamo tanto! — disse ridendo. — Oggi ho visto una donna, che si ritiene una signora, insultare vergognosamente due ufficiali, ed essi non le hanno risposto nemmeno una parola, non le hanno rivolto nemmeno un’occhiata cattiva.


  Sì ma… — rispose Lillie; e dopo un momento d’esitazione concluse: — Io non lo sopporterei.


  Ma dobbiamo anche avere un po’ di considerazione per gente che ha perso parenti, proprietà, tutto; non importa quanto se lo siano meritato.


  E non abbiamo forse anche noi perso la nostra proprietà? — scattò la giovane.


  Me lo chiedi per amor di discussione o per informartene?


  Beh,… mi piacerebbe saperlo, — disse Lillie decidendo di porre fine a una discussione che non poteva serbare alcunché di piacevole per lei che aveva dei sentimenti che la legavano ad ambedue i partiti.


  Le azioni della ferrovia, — disse il dottore, — non varranno nulla finché essa sarà nelle mani dei ribelli.


  Ma quella è quasi tutta la nostra proprietà!


  Eccetto questa casa.


  Già, eccetto questa casa. Ma come facciamo a viverci senza soldi?


  Mia cara, speriamo che Dio provveda. Credo che mi aiuterà a trovare qualcosa da fare. Oggi ho trovato un amico. Il capitano Colburne sarà qui stasera.


  Davvero? — disse la giovane, arrossendo di gioia.


  Sarebbe stato un vero piacere vedere un volto amico in


  questa città di nemici, e lei era sempre stata d’accordo che il capitano Colburne, sebbene fosse uno yankee, era un simpatico gentiluomo, aveva perfino ammesso che fosse bello, benché non come il colonnello Carter. Anche alla signora Larue piacque la prospettiva della visita di un uomo. Come avrebbe detto Sam Weller32 se l’avesse conosciuta, l’uomo era la « vanità particolare » della signora Larue. Siccome la cucina dei Ravenel non era ancora stata messa in ordine, essi pranzarono con la loro parente. Finito il pasto, andarono alla loro casa, Lillie a rassettare un po’ le cose, il dottore a dimenticare i propri fastidi in una scatola di minerali. Lillie aveva lasciata la signora Larue, dicendo:


  Devi venire a passare la sera con noi. Questo capitano Colburne è davvero simpatico.


  Sì? Lo porteremo della parte giusta, allora. Quando avrà rinunciato alla divisa blu per quella grigia lo adorerò.


  Mmmm! non cambierà i colori così facilmente!


  Tornata a casa continuò a pensare alla divisa del capitano,


  e poi a un’altra dello stesso colore ma con due file di bottoni.


  Chi hai visto in città? -— chiese al padre.


  Chi? Il capitano Colburne. Non te l’ho detto?


  Nessun altro?


  Non ricordo, — disse sbadatamente apprestandosi ad esaminare un minerale al microscopio.


  E non fare quelle rughe! Ti fanno vecchio come se fossi arrivato con Cristoforo Colombo!


  Adorava il padre e non poteva tollerare di vedere in lui anche i più piccoli sintomi della vecchiaia.


  Non ricordo d’aver visto un solo conoscente, — disse il dottore passandosi una mano sulla fronte, sovrappensiero. — Fa senso vedere come i grandi e i potenti siano tutti scomparsi dalla città donde credevano di poter sfidare tutto il mondo civile. I barbari non prevedevano quello che il mondo civile avrebbe saputo infliggere loro. Le orgogliose vanterie di un anno fa sono un’eco ridicola nel silenzio del terrore e dell’umiliazione presente. Fanno ricordare le rane intorno al pantano, decise a stordire il mondo col loro gracidare. Un monello butta un sasso nello stagno. Vedi guizzare in aria cinquanta paia di gambe e poi tutto precipita nel silenzio. Il governo ti butta un Farragut e un Butler in questo pantano e tutti i nostri politicanti gracchiatori scompaiono. Molti per vero sono rimasti, ma tengono il naso sott’acqua. A proposito, ho visto due dei miei allievi, Bradley e John Akers. Bradley mi ha detto che le autorità gridarono vittoria fino all’ultimo momento. Probabilmente volevano tenere la folla tranquilla, mentre cercavano di mettere in salvo la propria roba e la propria pelle. Mi ha raccontato che stava proprio leggendo un bollettino che diceva che la flotta yankee era stata affondata all’altezza dei forti, quando Farragut cominciò il cannoneggiamento di Chalmette. Ha detto che lHartford aveva superato il gomito a valle del forte con la calma più provocatoria quando le diressero contro tutte le batterie. Essa non rispose e cominciò a virare di bordo. I ribelli credevano che si stesse ritirando e lanciarono un clamoroso evviva. E invece tutto ad un tratto fu un terremoto! tutti i cannoni della fiancata fecero fuoco assieme. Akers dice che non ci fu un solo uomo che rimanesse ad aspettare la seconda bordata. Tutti se la diedero a gambe pei boschi. Una fuga come quella dice di non averla mai vista! Sembravano proprio le rane di cui parlavo.


  Invece tutti dicono che ai forti hanno opposto una bella resistenza!


  Già, anche il diavolo oppone resistenza al suo Creatore. Ma non è cosa che gli faccia onore. È una prova ulteriore della sua stupidità.


  — Papà, — disse Lillie dopo qualche minuto di silenzio, — dovresti piantar lì quei sassi e portarmi a fare una passeggiata.


  Domani, figlia mia. È quasi il tramonto e il signor Colburne potrebbe venire presto. — Un quarto d’ora più tardi lasciò i minerali e prese il cappello.


  Dove vai? — chiese Lillie sollecita, quasi indignata. Era una domanda che gli rivolgeva sempre con quel tono semiafflitto ogni volta che si vedeva sul punto di essere lasciata sola. Non voleva che uscisse senza prenderla con sè. E se usciva, lei aggiungeva: « E quando torni? ». E quando tornava: « Dove sei stato? », « Chi hai visto? », « Che cosa t’ha detto? », ecc. Importunava il povero babbo con un’insistenza mai vista in un agnello verso il padroncino, o in una moglie bruttina verso il marito un po’ troppo bello.


  Vado dal dottor Elderkin, — disse Ravenel, — ho sentito dire che ha gentilmente custodito la mia macchina elettrica durante la mia assenza. Non c’era quando passai da lui stamattina, ma lo aspettavano per le sei. Sono ansioso di vedere la mia macchina.


  Oh, non andare. Come si fa ad essere così assorbito dalla scienza? Sei come un bambino che non è ancora entrato in casa di ritorno da una visita e già ha tirato fuori tutti i suoi giocattoli. Lascia stare la macchina fino a domani!


  Ma considera che giocattolo costoso è; non potrei comprarne un altro per cinquecento dollari.


  Quando torni?


  Sette e mezzo al più tardi. Fai venire la signora Larue ad aiutarti a tener compagnia al capitano Colburne; e non dimenticarti di dirgli che mi aspetti.


  Quando fu uscito, Lillie andò alla finestra e lo seguì con lo sguardo finché scomparve. Ella aveva sempre odiato come una bambina rimanere sola ed ora particolarmente non le piaceva la solitudine di questa città in cui un tempo era stata felice e in cui ora si sentiva abbandonata. Dopo un po’ si ricordò del capitano Colburne e dei doveri di una ragazza che deve ricevere qualcuno. S’affrettò alla propria camera, accese ambedue i beccucci della lampada, ne volse la luce verso lo specchio, si sciolse i capelli biondi, ondulati, lustri, fece un nodo con un nastro rosa e poi con uno blu, considerò gravemente quale le stesse meglio, osservandone l’effetto di profilo con uno specchio a mano, ritoccandosi il piumaggio come un canarino, giudiziosamente conscia  dell’obbligo di fare il possibile per non riuscire spiacevole al visitatore. La nostra eroina non era dotta e non era una virago, ma una ragazza comune, di buone maniere, del tipo di cui… gli uomini s’innamorano, la quale voleva essere benvoluta e per riuscirvi contava su una piacevole apparenza e sulle belle maniere. Prima che finisse di darsi gli ultimi ritocchi entrò la signora Larue, recando segni visibili di essersi sottoposta ad analoghe cure. Ambedue videro la stessa cosa, ma non ne furono affatto sorprese né divertite; erano preparazioni naturali, e di natura prettamente femminile e ne avrebbero considerata l’omissione un tratto di rozzezza contadinesca. La signora Larue spostò il nastro di Lillie un po’ più all’indietro. Lillie a sua volta le tolse una piega quasi impercettibile dalla cintura, o, se non si portavano le cinture, allora, giurerei che le rese un piccolo servizio del genere.


  Naturalmente sarebbe bello avere qui una bella scena tra Colburne e Lillie; parole brucianti da riferire, sguardi elettrizzanti da descrivere, qualcosa che rivelasse i loro sentimenti vicendevoli, che desse insomma una spinta decisiva alla loro storia. Invece si comportarono con compitezza deludente e si guardarono bene dallo scoprire i loro sentimenti. Eccezion fatta per l’inveterato arrossire della signorina Ravenel e di una certa eccessiva rapidità nel discorso del capitano Colburne, il loro incontro fu quello di due ottimi amici che non si vedono da un paio di mesi. Non è così che gli eroi e le eroine si incontrano sui palcoscenici e in certi romanzi; ma è così che ci deludono nella realtà quotidiana. Da un punto di vista melodrammatico la realtà è spesso un fallimento.


  Non può immaginare come sia contento di rivedere lei e suo padre, — disse Colburne. — Mi sembra di essere ancora a New Boston.


  Il tempo in cui aveva conosciuto i Ravenel a New Boston, diventava ora un paradiso di ricordi.


  Io ne sono contenta perché mi sembra di nuovo New Orleans, — rise Lillie. — No, non proprio New Orleans, —


  aggiunse. — Una volta era così gaia e divertente! Ne avete fatto un posto così triste con la vostra invasione patriottica!


  Prendere la medicina è spiacevole, ma è meglio che stare ammalati. Se avrà la forza di vivere altri dieci anni, vedrà New Orleans più prospera e più attiva che mai.


  Non sarà molto bello quando saremo diventati tutti degli sconosciuti. I vecchi amici ne saranno stati scacciati e il nuovo clan non ci conoscerà.


  Quello dipende da voi. Saranno contentissimi di conoscervi se glielo permettete. Sento dire che la nuova aristocrazia napoleonica fa la corte alla vecchia aristocrazia anacronistica del Faubourg S. Germain. Lo stesso sarà qui, immagino.


  La signora Larue era dapprima rimasta in silenzio a fare la parte della timiduccia. Poi, vedendo che i giovani non avevano nulla di trascendentale da dirsi, diede via libera alla sua socievolezza e si unì alla conversazione.


  Io le prometto di vivere per altri dieci anni, capitano Colburne. Voglio vedere questa città diventare una metropoli. Se riuscirete in quello che noi non siamo riusciti a fare, diventerò un’ammiratrice del vostro successo.


  Il nostro patriota ne fu francamente compiaciuto. Concluse che la signora doveva essere una delle famose nordiste del Sud, una razza per vero estinta come il dodo,33 ma devotamente creduta in esistenza dalle masse patriottiche del Nord, e della quale perciò gli ufficiali di stanza a New Orleans erano costantemente in cerca. Colburne cominciò allora a parlare con vivacità, ravviandosi i capelli come faceva quand’era di buon umore, e ridendo animatamente ad ogni più piccolo tentativo, suo o altrui, di fare dello spirito. Qualcuno era del parere che rideva troppo per essere una persona così bennata.


  Comincio a sentire la responsabilità di quello che si aspetta da noi, — disse. — Voglio mettermi immediatamente al lavoro e costruire la sede del governo, a mattoni e malta semplicemente, come quella di New Boston. Ogni metropoli deve avere un palazzo del governo. Ma non dovete aspettarvi troppo da me, non dovete esaminarmi troppo severamente. Avrò bisogno di fare anche qualche dormita nel corso di dieci anni.


  E vorremmo anche vederla qui da noi di tanto in tanto, — soggiunse la signora Larue.


  Può star sicura che non me ne dimenticherò e non soltanto per l’ammirazione che provo per i suoi sentimenti patriottici, — disse Colburne nel tentativo di colpire con la doppietta l’una e l’altra delle signore.


  A quell’attribuzione di patriottismo Lillie trattenne a stento una risata, ma la signora Larue, controllandosi perfettamente, fece un inchino e un sorriso grazioso.


  Devo dire, — continuò Colburne, — che quasi tutte le donne di New Orleans ci odiano. Quando passo accanto a loro per la strada, si tirano da parte in modo tale che io mi fermo al primo specchio per vedere se ho il vaiolo. Reagiscono alla presenza degli yankee come quel signore catarroso che starnutiva ogni volta che il venditore di ghiaccio passava davanti alla sua casa. Davvero ci trattano male. Stamattina fui profondamente mortificato da un paio di signore vestite a lutto. Salirono sul tram dove c’erano vari borghesi, ma nessuno offrì loro il posto. Io offrii il mio ed esse lo rifiutarono come se fossero state certe che io avessi fatto lo scalpo a tutti i loro parenti. Mi squadrarono da capo a piedi con un disdegno e un’alterigia che me le facero ingigantire di cinquanta piedi e invecchiare di cinquant’anni, e, rifiutandosi di sedere, dissero: « Noi non accettiamo niente dagli yankee », con un sibilo che avrebbe fatto onore a Rachele o alle oche che salvarono Roma.


  Le due ascoltatrici risero e si scambiarono uno sguardo d’intesa.


  Offra loro la sua mano e il suo cuore e vedrà se non accettano niente da uno yankee, — disse la signora Larue.


  Colburne sembrò un po’ sconcertato, e ciò fece arrossire la signorina Ravenel. Ambedue s’allarmavano così prontamente al minimo accenno a tale problema, da mostrare che erano almeno consci di essere in età da potersi sposare o reciprocamente o con qualcuno, sia che la cosa avvenisse o meno.


  Probabilmente la signorina Ravenel pensa che quelle signore mi abbiano servito a dovere, — osservò Colburne. — Se la vedessi in piedi su un tram e le offrissi il posto, è il tipo da schiacciarmi con qualche cosa di analogo.


  Il lettore vede ch’egli preferiva parlare della signorina Ravenel non della signora Larue o delle Langdon.


  Ci provi, ci provi, — disse Lillie. — Io odio stare in piedi, eccetto a una festa da ballo.


  Colburne, che non aveva imparato a ballare da giovane e riteneva ridicolo farlo ora che si credeva d’età matura, non sapeva che dire sul nuovo argomento. Si sentì alquanto a disagio. Le parole di Lillie sembravano sottintendere che preferiva un uomo che sapesse ballare. Tanto sottilmente gelosi e sensibili sono gli amanti, anche se innamorati di amore incipiente!


  E su questo tono superficiale, la conversazione continuò per circa un’ora. Colburne era un po’ sconcertato per non aver trovato la giovane sola e non sapeva perciò dirle nemmeno alcune delle cose importanti che aveva in fondo al cuore. Era arrivato pieno di piacevole emozione, al pensiero di poter presto esprimere all’amica i sentimenti di calda amicizia, se non proprio di affetto appassionato, di cui traboccava. La signora Larue era caduta tra lo spumeggiare della sua aspettativa come un pezzo di ghiaccio in un calice di champagne, togliendo al pericoloso liquido la vitalità e l’effervescenza. Egli non era intento a parlare e a sentire, ma a trovare il modo di portare la conversazione sul binario dei suoi sentimenti. Eppure, avesse anche trovato Miss Ravenel da sola, non avrebbe probabilmente osato dirle alcunché di veramente straordinario. Sopravvalutava lei, sentendone perciò soggezione, e sottovalutava se stesso, finendo per essere troppo modesto.


  Lillie si era chiesta spesso perché il padre non tornava. Finalmente guardò l’orologio e con ansia e meraviglia esclamò:


  — Le otto e mezzo! Victorine, dove può essere papà?


  Dal dottor Elderkin, senza dubbio. Quando due uomini incominciano a parlare di politica, non sanno come finire.


  Non credo, — disse la ragazza con l’illogicità propria di chi sta in ansia per le persone alle quali vuol bene. — Non credo che ci sia stato così a lungo. Deve essergli capitato qualcosa. Ha detto che sarebbe certamente tornato per le sette e mezzo, e che voleva vedere il capitano Colburne. Sono davvero in pensiero. La città è in uno stato così terribile!


  Vado io a vedere, — si offrì Colburne. — Dove abita il dottor Elderkin?


  Ma, caro capitano, non ci pensi, — obbiettò la signora Larue. — Un ufficiale federale sarebbe davvero in pericolo, di notte, per le strade di questa parte della città. Lei verrebbe certamente preso di mira dalla nostra canaille. Rassicurati, Lillie, tuo padre non è in pericolo, è un borghese.


  La signora Larue era convinta che il dottore non correva nessun pericolo, ma parlava tanto per suscitare un po’ di interesse nel giovane ufficiale. Egli rise all’idea di venire aggredito, e non badando alla zia, si rivolse alla nipote aspettando ordini. Miss Ravenel credeva che esitasse per paura della canaille, e gli diede un’occhiata sgradevolmente mista d’impazienza e di rabbia. Stizzito per l’ingiusto rimprovero, e pur mantenendosi calmo, egli disse: — Le saprò dire qualcosa tra non molto, — s’informò del come giungere dal dottor Elderkin e uscì. Alla prima cantonata s’imbattè in un uomo seduto sui gradini di una casa, che, con un fazzoletto, si puliva la faccia da qualcosa che, alla luce del lampione a gas, sembrava sangue.


  E’ lei, dottore? — disse. — E’ ferito? Che è accaduto?


  Sono stato colpito… Qualche mascalzone mi ha colpito… con un bastone, credo.


  Colburne gli raccolse il cappello, lo aiutò a bendare un taglio alla fronte, e gli offrì il braccio.


  Non è poi troppo brutto, no? — disse Ravenel. — Il cappello ha attutito il colpo, ma sono stramazzato lo stesso. Le sono molto riconoscente.


  Chi potrebbe essere stato?


  Non ne ho la minima idea. È solo un ordinario ben venuto neworleanese. Quando fui colpito, seppi di sicuro di essere a New Orleans, come il naufrago che sapeva di essere approdato in territorio cristiano se vedeva la forca.


  Lei la prende con molta calma, signore. Sarebbe un buon soldato.


  Sono di questa città. È uno dei nostri bei modi di rompere di sorpresa la testa alla gente. Non mi è mai capitato prima, ma ne ho sempre contemplata la possibilità. Non ne sono stato affatto sorpreso. Per fortuna portavo questo orribile cappello di castoro duro. D’ora in poi non porterò che cappelli di castoro. Giuro loro fedeltà come Bailie Jarvie al panno della corporazione.34 Un elmetto d’ottone andrebbe ancor meglio. Qualcuno dovrebbe mettersi a fabbricare un cappello d’alluminio per il mercato di New Orleans.


  Papà, — strillò Lillie quando lo vide entrare al braccio di Colburne col cappello schiacciato, la faccia pallida e una riga di sangue pulita solo a metà sulla fronte. Dei due era lei la più pallida e bisognò prendersene cura per un minuto. La signora Larue suscitò l’ammirazione di Colburne con la sua fredda efficienza nel portare acqua, spugne, bende, nel lavare la ferita, nel bendarla con arte, coronando il tutto con la somministrazione di un bicchierino di sherry. Il defunto marito era stato spesso portato a casa in simili condizioni, con la differenza che lui prendeva lo sherry prima, e in grande quantità.


  È stato uno di quegli odiosi soldati! — esclamò Lillie.


  No, mia cara, — disse il dottore. — È stato uno dei nostri ottimi concittadini. Lo sai che sono ardenti e impulsivi, che hanno il sangue meridionale, sempre bollente. Dev’essere stato di certo un vecchio conoscente, benché non l’abbia riconosciuto. Colpendomi, disse: « Prendi, spia », con un altro epiteto che non voglio ripetere perché non mi pare di meritarlo. Credo che mi avrebbe colpito ancora se non avesse sentito dei passi, probabilmente quelli del capitano Colburne. Tu gli devi una parola di ringraziamento, Lillie, specialmente dopo quello che hai detto dei soldati.


  La giovane stese la mano al capitano in un impulso di gratitudine e compunzione. Egli la prese e non poté  resistere alla tentazione di chinarsi a baciarla, sicché ella arrossì violentemente, e la signora Larue sorrise saputa, dicendo: — Quello fa molto francese, capitano. Lei farà molta strada a New Orleans.


  Il capitano non conosce ancora tutte le belle maniere e i costumi del luogo, — osservò il dottore, che non sembrava contrariato da quel bacio. — Su al Nord sono terribilmente arretrati, signora Larue. Non hanno ancora imparato a far fuori un vecchio perché non la pensa come loro. Pensi a quello zoticone d’un Sumner, che invece di far schizzare le cervella a un gentiluomo come Brooks, è tanto arretrato da pretendere di risolvere una questione di diritto e di giustizia per mezzo della discussione!35  


  Non dovresti parlar tanto, papà, dovresti andare a letto, — disse Lillie.


  Colburne diede loro la buona sera, ma giunto alla porta si fermò e disse:


  Vi sentite sicuri qui?


  Lillie gli rispose con un’occhiata di gratitudine e d’implorazione, ma il dottore rispose: — Perfettamente sicuri per quanto riguarda quel tale. È fuggito troppo spaventato per tornare così presto. Le sono molto riconoscente.


  Tuttavia una pattuglia del X Barataria arrivò nelle vicinanze della casa dei Ravenel durante la notte, e vi rimase fino a giorno, arrestando chiunque portasse un bastone e non potesse dar chiaramente conto di sé. Generalmente parlando, New Orleans era una città più sicura ora di quanto non lo fosse mai stata fin dal tempo della sua fondazione.


  L’assalitore non fu scoperto, il dottore se la cavò con un paio di giorni di mal di testa, e l’attaccamento della signorina Ravenel alla dottrina della sovranità dei singoli stati si allentò sensibilmente. Le donne, specialmente quelle di sangue caldo, sono terribilmente illogiche quando vengono offese nelle persone di quelli che amano! Se il ministro Seward, con la sua conoscenza della costituzione, e con la sua persuasiva eloquenza, si fosse messo a discutere con Lillie per tre settimane, non l’avrebbe convertita; ma quando un mascalzone sudista aggredì suo padre, essa cominciò a capire che la secessione era insostenibile e che l’unione degli Stati Uniti si doveva preservare a tutti i costi.


  Si tratta soltanto di una manifestazione isolata delle nostre tendenze neworleanesi, — osservò Ravenel, parlando del terribile accaduto. — Quel tale non l’aveva premeditato, non l’ha fatto per radicata malizia. Ha soltanto approfittato d’un’ottima occasione. Ha visto una testa patriottica a portata di… randello, e ci si è buttato d’istinto. Il miglior gentiluomo della città non avrebbe saputo resistere alla tentazione.


  Capitolo XII  


  IL COLONNELLO CARTER AIUTA I RAVENEL  


  Il capitano Colburne s’aspettava, naturalmente, che il bacio deposto sulla mano di Miss Ravenel servisse a ravvicinargliela e ad aumentare la loro reciproca simpatia. Ma era ben lungi dal pensare che ciò potesse avvenire per effetto del contatto fisico. La sua esagerata opinione della purità spirituale della giovane, gli impediva di credere ch’essa potesse subire degli impulsi fisici, quantunque innocenti; e il proprio stato di esaltazione serafica gli impediva di dare troppa importanza a dei semplici movimenti del sangue e alle vibrazioni del midollo spinale. Invece, non so per quale impulso irrazionale, pensava che l’averla baciata una volta era motivo di speranza di poterla baciare ancora, e di poterla amare senza suscitarne lo sdegno e forse perfino di ricevere il premio incommensurabile di essere riamato da lei. Nonostante la sua praticità yankee e l’orrore che provava all’idea di fare o anche solo di pensare qualcosa di ridicolo, si lasciò andare a sogni di futuri incontri, in cui i loro spiriti si sarebbero ravvicinati sempre più, finché il matrimonio sarebbe apparso come la sola conclusione logica della loro amicizia.


  La volta dopo, invece, non solo trovò la signora Larue dai Ravenel, ma anche il colonnello Carter. Lillie si ricordò certamente del bacio, e arrossì alla vista del datore, ma, a parte tale rossore, si controllò ottimamente e non apparve di certo come la vittima di un incantesimo. Credo di poter assicurare il lettore che il bacio non l’aveva fatta fantasticare. Per un momento l’aveva sorpresa ed era parso sommuovere in lei delle forze misteriose. Ma ella s’era subito risentita ch’egli si fosse così permesso di turbare la sua calma interiore e quindi, nel complesso, egli non s’era guadagnato un pizzico di più della sua affezione. Se mai, d’ora in poi ella lo avrebbe trattato con più riserbo e l’avrebbe tenuto a maggiore distanza.


  La signora Larue fece del suo meglio per riparare all’indifferenza di Lillie e ricompensare Colburne non tanto dell’aiuto della sera precedente, quanto del merito, ai suoi occhi ben più grande, d’esser giovane e bello. Ma il meglio che la vedova potesse offrire era troppo poco per il capitano; gli avesse deposto ai piedi perfino il proprio cuore, la propria mano e le proprie ricchezze, l’avrebbe semplicemente imbarazzato con una offerta inaccettabile; egli era già allarmato allo scintillio pericoloso dei suoi occhi e alla libertà della sua conversazione. Va detto, a questo punto, che la devozione di madame per lui, per quanto sembrasse fervorosa, non era piena. Essa avrebbe preferito imbrigliare al suo carro trionfale il colonnello, e ne aveva abbandonato l’idea soltanto dopo una serie di tentativi inutili. Alcuni uomini possono essere indotti da una mano astuta a flirt che non vogliono, come cavalli abulici che si possono frenare o aizzare ad un trotto discreto; ma Carter non era un ronzino da guidare in tal modo. Aveva troppa esperienza, era troppo egoista, e volitivo, ed era troppo abituato a comandare per lasciarsi governare da un fantino che non fosse di suo genio. Se ella avesse potuto avvicinarlo da solo e con una certa frequenza, sarebbe probabilmente riuscita a domarlo, perché conosceva tattiche segrete che non falliscono mai con uomini della natura fisica e morale di Carter. Ma finora non aveva avuto né tempo né modo di usare tali tattiche e aveva dovuto ammettere e accettare il fatto ch’egli era risoluto a parlare per lo più con Miss Ravenel. Non potendo, secondo i dettami del codice neworleanese, lasciare i due soli, doveva far la parte del terzo incomodo nella conversazione, cioè esser presente e ascoltare. Era perciò un sollievo per lei prendere finalmente le briglie per guidare il riluttante, ma pur trattabile capitano Colburne. Mentre il colonnello e Lillie parlavano nel salotto, il capitano e la signora Larue avevano lunghi dialoghi sul balcone. Per lo più egli lasciava parlare lei, perché aveva capito che ciò le piaceva, perché lui non aveva voglia di parlare e perché come ascoltatore poteva guardare più spesso Miss Ravenel.


  Benché più giovane di Carter e più bello, egli non cercò mai di brillare più di lui o, per dirla con parole povere, di tagliarlo fuori. Lo rispettava troppo come superiore, e lo guardava con la deferenza che tutti i giovani per bene accordano ai maturi uomini di mondo. L’innocente campagnolo s’inchina sempre al cortese roué, perché ne intuisce la raffinatezza e non ne sospetta la corruzione. Il capitano e Miss Ravenel erano ambedue innocenti e giovani nella loro adorazione del colonnello Carter, con la differenza che il primo, essendo un uomo, non faceva segreti della sua ammirazione, l’altra, essendo una donna nubile, copriva la sua sotto una maschera di motteggio giocoso.


  Non si vergogna, — diceva, — di farsi cogliere a tiranneggiare la mia città natale?


  Non ne parli, mi manca il cuore di continuare a lungo. Darò le dimissioni da podestà oggi, se lei le accetta.


  Offra la carica a mio padre, e vedrà se non accette? per lui.


  Questo era un colpo più audace di quanto la giovane non sospettasse. L’idea d’un podestà borghese, era stata cullata dalle autorità, che avrebbero voluto trovare un cittadino abbastanza leale da meritare il posto e abbastanza influente da saper creare il tanto sospirato Partito Unionista.


  Un buon suggerimento, — disse Carter, — lo sottoporrò rispettosamente all’attenzione del comandante generale.


  Ma non ne aveva affatto l’intenzione; gli straordinari che percepiva come podestà gli erano necessari per coprire le forti spese che l’attuale ménage della sua casa gli imponeva.


  Oh no, non lo faccia, — disse Miss Ravenel.


  Perché no? — disse il colonnello.


  Perché allora dovrei per forza diventare yankee. 


  Questo semplice accenno in una lunga conversazione, suggerì a Carter che avrebbe fatto meglio a trovare al dottore disoccupato un impiego lucrativo. Se ti accorgi che qualcuno vuol pigliare le tue pesche, una delle cose migliori da farsi è di offrirgli le mele d’un altro. E poi egli prendeva un sincero e perfin grande interesse al benessere finanziario dei Ravenel. Facendo loro un po’ di domande astute, venne a sapere che non solo il college del professore non aveva studenti, ma che le sue azioni ferroviarie non fruttavano nulla e che insomma aveva perso tutte le sue proprietà eccetto la casa e alcuni risparmi. Ravenel sorridendo ammise che era stato punito giustamente per avere investito le sue sostanze in affari che avevano anche solo una relazione geografica col delitto della schiavitù. E accolse con stupore indignato, pur rispondendo con calma cortese, il suggerimento di tentare una speculazione sullo zucchero.


  Mi scusi, ma non capisco, — disse. — Sono comple tamente ignorante di affari.


  Lei compra lo zucchero a sei centesimi alla libbra e lo vende a venti.


  Che guadagno! Come mai i commercianti non ne approfittano?


  Perché non ne hanno l’opportunità. Perché ci vuole  il permesso delle autorità per procurarsi lo zucchero.


  Zucchero confiscato, capisco. Ma credevo che il governo…


  Lei non capisce affatto, caro dottore. Non zucchero confiscato, ma zucchero che non possiamo confiscare. Zucchero fuori del nostro raggio, oltre le linee. Lei deve capire che i ribelli hanno bisogno di chinino, di sale, di scarpe, di oro, e di un mucchio di altre cose. Noi abbiamo bisogno di zucchero e cotone. Si fa un baratto e ne beneficiano am bedue le parti. Un baratto stupido e contrario alle leggi di guerra se si vuole, ma permesso da autorità molto in alto. Ad ogni modo è molto profittevole e perfettamente sicuro.


  Lei davvero mi stupisce, — confessò il dottore, il cui aspetto manifestava ancor più stupore delle sue parole, — io avrei considerato tale commercio nient’altro che tradimento.


  Non intendo dire che non lo sia. Ma sono pronto a concedere tutte le attenuanti a chi vi partecipa, considerando sotto quali auspici lo fa. Come dicevo, tale commercio è contro il regolamento di guerra. Significa dare aiuto e materiale al nemico. Ma le autorità, per ragioni ignote che naturalmente io devo rispettare, rilasciano a certe persone il permesso di effettuare tali scambi. Non dubito che si potrebbe ottenere un permesso per lei. Lo accetterebbe?


  Lo accetterebbe lei? — chiese il dottore.


  Io sono un ufficiale degli Stati Uniti, — rispose il colonnello allargando le spalle. « E un gentiluomo della Virginia », stava per aggiungere, ma si controllò.


  Parlava molto raramente del suo Stato. Forse gli rimordeva un po’ la coscienza, o meglio urtava i suoi sentimenti, il pensiero d’essersi schierato contro la vecchia gloriosa colonia. Le poche volte che la nominava era per esprimere il piacere di non dover combattere entro le sue frontiere. Sicché dalla sua conversazione sarebbe stato difficile capire ch’era del Sud o che avesse altra coscienza di sé all’infuori di quella di essere un cadetto di West Point e un ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti. Ma solo in politica aveva tradito il proprio luogo d’origine; le sue forti passioni, le sue simpatie di parte, la stranezza della sua coscienza (tanto sensibile verso certe cose, tanto insensibile verso certe altre), l’abitudine di spendere, di bestemmiare, di bere, la mescolanza in lui di civiltà e barbarie erano quelle di un vero figlio della sua terra. Era tipicamente virginiano quando esitava a prendere le decisioni e quando le perseguiva con fermezza dopo averle prese. Secondo l’opinione comune, un gentiluomo della Virginia dovrebbe esibire una mescolanza di dignità e d’indolenza. Ma è un’opinione errata. In altre nazioni gli si riconoscerebbe un’energia insuperabile, e in questa guerra s’è infatti dimostrato capace di vitalità, audacia e costanza straordinarie. Di tutti gli stati che hanno combattuto contro l’Unione, la Virginia ha dato mostra delle più formidabili qualità militari.


  E io sono un cittadino degli Stati Uniti, — disse il dottore altrettamento fermamente, pur senza gonfiarsi il petto o fare alcun’altra ostentazione fisica della propria nobiltà spirituale.


  Beh, vedo che lei è deciso; e ha ragione, naturalmente. Questi affari non sono puliti. Tuttavia, sapendo che sono permessi e non sapendo come lei la pensasse, ho voluto parlargliene. Ci si guadagna come a fare il pirata. So di una singola operazione di contrabbando che ha fruttato quarantamila dollari netti.


  È pazzesco! — disse il dottore. — Ma lei non deve credere che io non le sia riconoscente. La ringrazio del suo interessamento, ma non posso accettare. Alcune persone sono abbastanza virtuose da saper uscire intatte da tali cose, mo io sono di carattere troppo debole.


  Spero che lei non ne sia offeso, — disse il colonnello dopo una pausa meditativa in cui s’era chiesto se doveva offrire al dottore il proprio posto di podestà, e aveva deciso per il no.


  No, no, la prego, mi creda. Ma com’è possibile che tali transazioni non vengano impedite? — continuò ritornando alla causa del suo stupore. — Il governo dovrebbe esserne informato!


  E chi lo dovrebbe fare? Certo non gli speculatori, né i loro protettori. Lei non s’aspetta una cosa simile dagli affaristi stessi? In quanto a me, nell’esercito noi ubbidiamo agli ordini senza criticare i nostri superiori in pubblico. Supponiamo che io facessi una denuncia e mi trovassi incapace di provare le mie asserzioni e venissi congedato…


  Il dottore lasciò penzolare il capo in virtuoso scoramento, dovendo ammettere che questo mondo è davvero un pianeta che lascia molto a desiderare.


  Lei può fare assegnamento sulla mia segretezza riguardo a queste cose, colonnello, — disse.


  Ci conto; almeno per quanto riguarda la fonte della sua informazione. Quanto al traffico illecito a me non importa affatto che venga stroncato immediatamente.


  Se il colonnello avesse avuto l’abitudine di far citazioni poetiche, si sarebbe ripetuto rincasando: « Di Dio la più ineffabil opera è l’uomo onesto ».36 Invece si limitò a dire: « Per Giove, bisogna che procuri al dottore qualcosa di buono ».


  Dieci giorni dopo, Carter arrivò con un’altra proposta che stupì il dottore quasi quanto la prima.


  Signorina Ravenel, — disse, — lei è una persona molto influente; lo dicono tutti quelli che la conoscono. Lo dice il signor Colburne. Lo dico io…


  Lillie arrossì con veemenza insolita. Cercò invano una risposta pungente. Il riso sibillino del colonnello, la libertà dei suoi complimenti, il modo familiare con cui le parlava ferivano a volte il suo orgoglio e avrebbe voluto ribellarsi.


  Vorrei che persuadesse suo padre a diventare colonnello.


  — Colonnello!? — esclamarono padre e figlia.


  —- Proprio, un colonnello migliore di tanti che sono attualmente in servizio.


  Da che parte, colonnello Carter? — chiese Miss Ravenel, che ci vide una piccola possibilità di rivincita.


  Dio mio, crede, che stia reclutando per i reggimenti ribelli?


  Non lo so, la signora Larue potrebbe averla convertita.


  Il colonnello rise rumorosamente a tale insinuazione, per nulla offeso della sua audacia.


  No, si tratta di un reggimento leale, nero in viso per il suo lealismo. Il generale Butler ha deciso di organizzare un reggimento composto di liberi cittadini di colore.


  Non è possibile! Ma che vergogna! — esclamò Lillie.


  Il dottore non rispose, ma si sporse in avanti, evidentemente interessato.


  Non è un segreto, — continuò Carter, — è ormai una cosa decisa e verrà resa pubblica molto presto. Ma non è una cosa facile a porsi in atto. Farà un grande scalpore   qui e dappertutto. Non sarebbe quindi saggio presentarla come un’iniziativa del governo, finché non si fosse sicuri del successo. Quindi i negri saranno arruolati come guardia civica, truppe dello stato della Louisiana. Come fece il vostro amico ribelle Lovell. E per dare al progetto un ulteriore tono locale, si preferirebbe che almeno uno dei reggimenti fosse comandato da qualche noto cittadino di New Orleans. Io ho suggerito questa idea al generale e lui non la trova stupida. Ora si tratta di vedere chi si sacrificherà per la patria, per procurare il rispetto necessario ai neggri in uniforme. Lei ci starebbe, dottore? 


  Papà, tu non farai nulla del genere! — gridò Lillie, veramente arrabbiata. Poi con tono di rimprovero: — Oh, colonnello Carter!


  Il colonnello rise con imperturbabile buon umore e ne osservò il simpatico scoppio di rabbia con ammirazione tranquilla.


  Figlia mia, non agitarti così, — disse il dottore con un tono più autorevole del solito. — Colonnello, quel che sta dicendo mi interessa moltissimo. È un’idea meravigliosa. Sarà un onore imperituro per l’uomo che l’ha concepita.


  Papà! — protestò Lillie che era divenuta un po’ unionista, ma non certo abolizionista.


  Sono molto contento che il generale Butler abbia deciso di prendersene la responsabilità, — proseguì il dottore.


  I nostri liberi negri sono davvero una classe rispettabile. Molti sono ricchi e ben istruiti. In tutto il Sud Butler non poteva trovare un posto migliore di New Orleans per tentare il suo esperimento.


  Beato lei se la pensa così, — rispose il colonnello, ma senza grande entusiasmo. Un ufficiale dell’esercito permanente, un bramino di West Point e un nobile virginiano non poteva certo vedere di buon occhio, almeno all’inizio, il progetto di arruolare reggimenti di neggri. 


  Quanto al grado di colonnello, — riattaccò il dottore,


  me lo sta proponendo seriamente?


  Certo.


  Beh, io sono tanto inadatto a fare il colonnello, quanto a insegnar sanscrito o letteratura cinese.


  Ciò non dovrebbe costituire un ostacolo, è cosa di nessun conto.


  Ravenel scoppiò a ridere e aspettò una spiegazione.


  Il suo tenente colonnello e il suo maggiore saranno ufficiali di ottima esperienza… quanto lo possono essere dei volontari, almeno. Se ne intenderanno di addestramento, ad ogni modo. La sua parte sta tutta nel dare alla cosa un aspetto locale, come se la gente di New Orleans l’avesse progettata e realizzata da sola. — E scoppiò in una risata sarcastica all’idea di accollare a dei cittadini della Louisiana l’imputazione di voler arruolare dei neggri per sconfiggere la secessione e la schiavitù. — Lei non avrà nulla a che fare con il reggimento, — continuò. — Appena sarà organizzato o in via di organizzazione, lei verrà distaccato. Farà il sovrintendente dell’educazione dei negri, o del lavoro dei negri, o qualcosa del genere. Avrà il rango e la paga di colonnello, ma la sua mansione sarà civile, non militare, sarà per il bene dei neggri. 


  Ma davvero!? — rispose il dottore con un’espressione che mostrava che la proposta incominciava a interessarlo. -— Quindi gli ufficiali possono essere distaccati in tal modo. Ed è una cosa perfettamente onorevole?


  Certo, e secondo il costume dell’esercito. Lo stesso che mettere un ufficiale a capo della polizia, o farlo governatore militare, o podestà.


  Davvero? La cosa mi tenta molto, e le sono molto riconoscente. Ma bisogna che ci pensi, che le dia seria considerazione. — Nell’eccitazione accesa in lui dal suo filantropismo, si alzò e si mise a camminare per la stanza per alcuni minuti. Le finestre erano aperte ed entrava quel po’ di rumore che la gente faceva per la strada. Così la signorina Ravenel e il colonnello, che erano seduti l’una accanto all’altro, poterono scambiare alcune frasi senza essere uditi dal dottore assorto. Probabilmente la giovane non era mai stata così piena di rabbia. Colburne avrebbe indietreggiato davanti a tanta eccitazione, ma il vedovo colonnello Carter l’affrontò con un sorriso bonario e disinvolto. Vedendo che non c’era verso di spaventare il nemico, ella evitò l’attacco diretto e tentò un aggiramento sul fianco.


  Che ne penserà l’esercito del progetto di mettere insieme dei reggimenti di colore?


  Vin ordinaire, senza dubbio. 


  E come si permette di consigliare a mio padre di mettersi in una faccenda che lei chiama vin ordinaire? — chiese con le labbra tremanti dall’agitazione, dovuta in parte alla rabbia in parte alla sorpresa della propria audacia.


  Essendo questa una domanda cui Carter non poteva rispondere senza doverle dire che sapeva com’era al verde sua padre e che cosa triste sia la povertà, non rispose, ma s’alzò e si mise a gironzolare per la stanza coi pollici nei taschini del panciotto. Lillie dal canto suo si sentì così stranamente disarmata da quest’uomo maturo che diceva quello che gli piaceva e non rispondeva quando gli pareva, che non osò continuare l’assalto.


  Devo confessare, — disse il dottore riprendendo il suo posto, — che è una proposta molto attraente e lusinghiera. Sono vano abbastanza da credere di poter fare del bene a questa povera, ignorante, abbrutita razza di paria ed iloti, calpestati, insultati, sfruttati. Se potessi organizzare la mano d’opera negra in Louisiana su una base di giustizia profittevole a tutte le parti interessate, mi considerei più onorato che se mi eleggessero presidente degli Stati Uniti in tempi ordinari. Se potessi essere lo strumento per illuminare la loro mente e la loro coscienza ottenebrate e portarle ad un livello tollerabile di intelligenza e di virtù cristiana, non cambierei il mio nome per quello di Paolo o Apollo.37 La mia sola obbiezione a questo piano è il grado di colonnello. Mi metterebbe in una posizione falsa. Mi sentirei ridicolo. Non che sia ridicolo essere colonnello, — spiegò sorridendo, — ma portarne la divisa e riceverne la paga senza essere colonnello è ridicolo. Non si potrebbe farne a meno? Non potrei diventare sovrintendente della mano d’opera negra senza dover portare il peso della dignità militare? Ho davvero degli scrupoli in proposito, per non parlare del fatto che non mi piace trovarmi in situazioni assurde. Mi accontenterei di una paga più bassa se potessi sfuggire alla livrea. Mi spiace disturbarla ulteriormente, quando le devo già tanta riconoscenza, ma le spiacerebbe informarsi se questa sovrintendenza potrebbe istituirsi senza essere abbinata alla carica militare?


  Lo farò, ma prevedo delle difficoltà. Non so se il governatore oserà istituire una carica per il cui salario dovrà stanziare del denaro pubblico. Non so se ne ha il diritto legale. Distaccare un ufficiale allo scopo, invece, è molto semplice ed è permesso; è perfettamente entro le norme dell’esercito. L’istituzione di cariche civili spetta all’autorità statale e federale. Inoltre, questa organizzazione della mano d’opera negra sarà un lavoro difficile, e il generale potrebbe volerne mantenere la sovrintendenza sotto il suo controllo; il che potrebbe fare facilmente se il sovrintendente fosse un ufficiale dell’esercito. Ma gli farò la sua domanda, e se la carica amministrativa può essere disgiunta da quella militare, lei la accetta, è così?


  Sì, e con molta gratitudine, e molto orgoglio.


  E se non può essere disgiunta?


  Beh, allora ho paura che dovrò declinare l’offerta. Davvero, non me la sento di pormi in una posizione falsa. Soltanto non creda che io non sia conscio del debito di riconoscenza che ho verso di lei.


  «Che vecchio Donchisciotte! » pensava il colonnello mentre accendeva il sigaro per la strada, tornando a casa. « Si comporta come il re dell’onestà, ma per Giove! non mi pare che se lo possa permettere. Temo che gli sarà molto difficile cavarsela decentemente in questo porco mondo, benché possa riuscire ottimamente nell’altro ». Pochi minuti più tardi una fredda ventata di saggezza pratica venne a raggelare la sua ammirazione: « Non ha fatto ancora la fame abbastanza per assoggettarcisi », pensò. « Quando sarà al suo ultimo dollaro, e ai suoi mille o due mila di passivo, non sarà più così schizzinoso sul modo con cui si fodera le tasche ». Al colonnello pareva quasi che il dottore non avesse il diritto di avere un senso dell’onore così delicato e costoso. Gli sarebbe invece piaciuto ch’egli si fosse messo in qualcuno di questi affari lucrativi, soprattutto per il fatto che tale guadagno era ciò che ci voleva a rendere Miss Ravenel un ottimo partie. Il giorno dopo si recò molto presto al quartier generale, e onestamente intercesse perché la sovrintendenza fosse istituita come una carica civile, con il salario fornito dallo stato o dalla città o da una percentuale trattenuta sulla paga dei negri. Ma al proconsole non piacque assumersene la responsabilità e non simpatizzò con la schizzinosità del dottore sulla questione dell’uniforme. Il colonnello corse a cercare di convincere Ravenel, ripetendogli che si trattava di duemila e seicento dollari all’anno, con un’insistenza che voleva dire: lei sa che non può permettersi di rifiutare uno stipendio simile. Il dottore non discusse la correttezza dell’insinuazione, ma persisté con la sua ostinatezza sorridente, nel rifiutare la divisa. Forse si dovrà ammettere che era un po’ irragionevole al riguardo, e che il colonnello non aveva del tutto torto se internamente ne sentiva rabbia. Non che gli importasse dei neggri, ma gli sarebbe sinceramente piaciuto mettere i Ravenel sulla strada della fortuna, e pensava che un sovrintendente della mano d’opera di colore sarebbe stato infallibilmente tentato da un mucchio di occasioni di grossi guadagni ed emolumenti laterali. Perfino Lillie rimase un po’ delusa del fallimento del progetto. Armare negri, comandare reggimenti di colore, sarebbe stato abolizionismo abominevole; ma far lavorare gli stessi negri in centinaia di piantagioni, sarebbe equivalso a fare il piantatore sudista e l’aristocratico produttore di zucchero su scala grandiosa; e pensava che in tale attività suo padre avrebbe potuto fare del gran bene, e farsi un nobile nome in Louisiana, col restituire migliaia di braccianti fuggiaschi ai legittimi padroni. Non dobbiamo essere troppo severi con le convinzioni barbariche di questa civile signorina perché ella non aveva la stessa ragione geografica per amare l’umana libertà in astratto che abbiamo noi, educati in questo Nord libero e democratico. E poi, per ragioni che non voglio prendermi la pena di scoprire, tutte le donne amano le aristocrazie.


  Frattanto i risparmi dei Ravenel diminuivano e il dottore, disperando di trovare un impiego lucrativo nella spopolata New Orleans, pensava seriamente di tornare a New Boston, quando le autorità gli assegnarono la sovrintendenza di un ospedale cittadino col salario di mille e cinquecento dollari.


  Questo lo posso fare, — disse giubilante mostrando il contratto a Carter, senza sapere che era stato lui a far glielo avere. — Qui si richiederà la mia esperienza medica; mi parrà di recitare la mia parte, almeno; non si tratta di svolgere una grande missione come per l’impiego offertomi gentilmente da lei, ma sarà più secondo le mie capacità.


  È una paga da capitano anziché da colonnello, — rise Carter. — Non so chi farebbe tale scelta, eccetto lei e il giovane Colburne, che crede di non essere adatto a fare l’ufficiale superiore. Forse un giorno il quartier generale potrà fare qualcosa di meglio per lei; quando la ferrovia occidentale di cui lei possiede azioni sarà stata ricuperata, ci sarà la sovrintendenza di quella, forse un impiego di tre o quattro mila dollari all’anno.


  Ma io non ne sarei capace, — obbiettò Ravenel, fa cendo scoppiare a ridere per l’ennesima volta il suo interlocutore.


  Egli era perfettamente soddisfatto dei suoi mille e cin quecento dollari, benché fossero una miseria a confronto dei seimila che soleva guadagnare col suo lavoro scientifico nel defunto college e fuori di esso. Finché poteva campare senza perdere il rispetto di sé, non si sarebbe lamentato della Provvidenza. Dopo tutto, le cose, in genere, non si prospettavano male; la rivolta sarebbe stata domata, la schiavitù sarebbe perita nella lotta, la verità e la giustizia avrebbero prevalso. La certezza di questi risultati era per lui come un possesso personale, una ricchezza invisibile, sì, ma non perciò meno reale, inesauribile e consolante, una ricchezza che bastava ad arricchire e nobilitare il cuore di ogni buon cittadino americano.  


  Quando si seppe in città che egli aveva accettato un impiego dalle autorità federali, il suo nome diventò esecrando a tutti coloro che solo pochi anni prima gli avevano accordato la loro amicizia e il loro rispetto. L’abisso di ostilità che si era aperto tra Lillie e le sue vecchie amiche diventò così vasto che fu quasi impossibile scambiare delle parole da una parte all’altra; e quelle rare volte che ciò avveniva, esse avevano un tono di rabbia che eccitava o il dolore o il risentimento della fanciulla. 


  Ma il carattere della giovane era tale che gradatamente il risentimento ebbe la meglio sul dolore, sicché la sua conversione dal secessionismo all’ unionismo continuò senza interruzione. Suo padre, vedendola infuriarsi a causa di questo ostracismo sociale, rideva con la sua solita giovialità. 


  Non si deve mai litigare con un maiale perché è un maiale, — diceva. — La sola cosa da fare è di non credere che se ne possa fare un cagnolino e di non invitarlo nel proprio salotto. Questa povera gente è stata abituata a odiare e maltrattare tutti coloro che non la pensano come loro. Se l’apostolo Paolo venisse qui, lo bastonerebbero perché fraternizza con Onesimo.38  


  Ma io non so sopportare un trattamento simile, — rispose la ragazza agitata. — Non ho voglia di farmi rompere la testa, né voglio che la rompano a te. E nemmeno voglio che pensino quello che pensano di me. Se avessi il potere per un giorno o due… 


  Che progresso! — rise il dottore, — ora vuol diventare il generale Butler. 


  Ma che Butler! — ritorse Lillie coi nervi sul punto di cedere sotto la pressione della lotta interna ed esterna. — Un imperatore vorrei essere, e far imparare a parlare come si deve a questi sfacciati.


  — Non ci prenderesti gusto, cara. Anch’io una volta facevo progetti autocratici e volevo imporre i miei princìpi ai miei compatrioti e impartire la meritata punizione ai dissenzienti. Sognavo il piacere di ordinare tutto a mio modo e in modo giusto, la religione, la politica, gli affari, la cultura, la coscienza del paese, insomma. Ma pensandoci meglio, mi convinsi che non avrei potuto far tante cose da solo, e ci rinunciai.


  Lillie, che stava ricamando, non rispose, come se l’arguzia paterna non fosse di suo gusto. Poi riattaccò con la solita catena di domande: « Chi hai visto? », « Non hai visto nessuno? », « Non hai udito nulla? », ecc., ed era questo il segnale che il corso dei suoi pensieri aveva preso un’altra direzione.


  Da quello che siam venuti fin qui dicendo in questo capitolo, è chiaro che il colonnello Carter si era procurato il diritto di essere ricevuto almeno con cortesia dai Ravenel. Il dottore non poteva, senza sembrare ingrato, voltare le spalle a un uomo che s’era mostrato un amico tanto zelante, benché lo stimasse ancora molto poco e non gli permettesse mai volentieri di conversare da solo con Lillie anche per un momento. Talvolta pensava con disgusto all’insinuazione di Van Zandt sul piccolo boudoir francese; ma concludeva caritatevolmente di non poter dare troppa importanza alle chiacchiere d’una persona così chiaramente sotto l’influsso dell’alcool, e rifletteva, con un sospiro, che la faccenda del boudoir era purtroppo assai comune in quel mondo, e che non si poteva espellere senz’altro dalla società tutti coloro che se lo permettevano. Quindi era esteriormente gentile con il colonnello e cercava di frenare l’istintiva ripugnanza che ne sentiva dentro. A Lillie il vedovo piaceva decisamente e, tra i pochi che le facevano visite, le sembrava il gentiluomo più compito. Il capitano Colburne era simpatico, buono, vivace, ma, e qui smetteva di ragionare, non era affatto magnetico.


  Capitolo XIII 


  LE ACQUE DEL VERO AMORE COMINCIANO A FARSI MOSSE 


  Ricordo d’aver letto nelle Mille e una notte o in un libro del genere, il racconto d’una nave spinta da correnti irresistibili verso un’isola sconosciuta. Non c’era un soffio di vento e i passeggeri furono vittime di un’illusione ottica. Scambiarono per donne bellissime pronte ad accoglierli sulla riva un branco di scimmie dagli istinti carnivori che li stavano aspettando per divorarli.


  Mentre la signorina Ravenel scivolava verso Carter, non vedeva in lui che una creatura pura e nobile. Non vedeva l’uomo corrotto che era, con tutte le sue capacità di farle del male. La signora Larue invece lo percepiva proprio quale era, ma non per questo egli le piaceva di meno. Se fosse vissuta prima del diluvio, non l’avrebbero interessata molto gli angeli che scendevano a godere con le figlie degli uomini,39 se non nella misura in cui soddisfacessero la sua vanità e la sua curiosità. Vedendo chiaramente che il colonnello non era un serafino, ma una creatura molto inferiore, volgare e carnale, almeno in alcune delle sue tendenze, le sarebbe pur piaciuto che si fosse innamorato di lei e probabilmente l’avrebbe accettato anche per marito. È probabile che ella non sospettasse il fascino che incantava gli occhi innocenti della giovane cugina, ma capì che sarebbe stata Lillie e non lei a ricevere l’offerta di matrimonio se Carter l’avesse mai fatta a una delle due. Cosa fare dunque? Non importa quanto la scoperta riuscisse dolorosa alla sua vanità, non ebbe certo molto effetto su un temperamento così astutamente amabile, e nessuno sulla lucida saggezza di uno spirito così illuminato dall’egoismo. Ella dimostrò di essere persona dotata di poco cuore e di molto buon senso mondano. Si diede immediatamente ad incoraggiare il flirt di Carter, sia perché aveva la passione, comune a tutte le donne, di vedere tali cose procedere, sia per ragioni di stato. Se il colonnello avesse sposato Lillie, sarebbe stato un amico utile alla corte di Butler; e ad ogni modo il matrimonio non avrebbe peggiorato la condizione sociale dei suoi parenti, che erano già stati ostracizzati; ci sarebbe stato molto da guadagnare, nulla da perdere. Ella fu presto convinta, come aveva sospettato, che non c’era bisogno di cantare le lodi del colonnello alle orecchie di Lillie e che la giovane sarebbe stata presto portata a salutarlo coll’inno nuziale: « Viva il duce che in trionfo avanza ».40 Ma il dottore, al quale era chiaro che il colonnello non piaceva, avrebbe potuto rovinare questa magnifica occasione. Ella doveva quindi cercare di spingere il vecchio barbagianni a pensare ai suoi interessi con un po’ di realismo. Che parossismo di rabbia e di disprezzo l’avrebbe presa se avesse saputo del suo rifiuto di guadagnare quaranta o cinquantamila dollari con lo zucchero semplicemente perché la transazione avrebbe potuto fornire sale e chinino all’esercito confederato! Ma essendo all’oscuro di questo precedente atto di cretinismo, ella lo accostò piena di speranza sulla faccenda del matrimonio.


  — Che gran parti sarebbe il colonnello Carter per alcune nostre giovani neworleansi!


  Il dottore sorrise e s’inchinò ad esprimere assenso, essendo quello il suo modo di fare nei riguardi di tutto ciò che non lo interessava. Il fatto di essere vissuto venticinque anni a New Orleans senza essere mai stato indotto ad accettare un duello nonostante fosse in disaccordo coi suoi fieri concittadini su molti argomenti delicati, era un indice della costante cortesia dei suoi modi e della sua conversazione.


  Bisogna proprio che lo presenti a Miss Langdon o a Miss Dumas, per vedere che cosa ne esce, — continuò Madame.


  Ravenel professò e mostrò piacere alla proposta, senza che gliene importasse nulla, occupato com’era in uno dei suoi cari voli nel regno della mineralogia. La signora Larue s’accorse della sua indifferenza e ne fu infastidita, ma continuò a sorridere con lo stoicismo, degno d’un indiano, d’una esperta donna di mondo.


  È di famiglia eccellente, una delle migliori famiglie della Virginia. Sarebbe un buon parti per qualsiasi giovane di mia conoscenza. Ha certamente grandi prospetti per il futuro. È forse il solo ufficiale in tutto il Settore, che provenga dall’esercito regolare. E avrà certo delle promozioni. Non mi meraviglierei se dovesse prendere il posto di quel ciabattino di Butler. Le chiedo scusa! intendo del maggiore generale Butler. Lo sento chiamare ciabattino così spesso che ormai mi sembra il suo nome di battesimo. Ricordi la mia profezia. Tra un anno sarà sostituito dal colonnello Carter.


  Potrebbe essere un cambiamento per il meglio, — ammise il dottore con l’impassibilità di un Gallione.41  


  Il colonnello ha un ottimo stipendio, — continuò Madame, — la carica di podestà gli frutta tremila dollari e la paga di colonnello duemila seicento. Cinquemila seicento dollari sembrano uno stipendio enorme in questi giorni di miseria.


  È vero, — assentì il dottore, pensando ai propri mille e cinquecento con un momentaneo terrore che forse non sarebbero bastati per tenerlo fuori dai debiti.


  La signora Larue fece una pausa e considerò se mai potesse avventurarsi più in là. Era arrivata a questo punto altre volte senza che il cognato si pronunciasse per un verso o per l’altro sull’argomento che le stava a cuore. S’era trovata nella situazione di un ragazzo che fa due miglia per andare ad un laghetto gelato, si mette i pattini, esamina per bene il ghiaccio, e, giudicandolo troppo sottile, scuote la testa dubbioso, si sfila i pattini e s’avvia scontento verso casa. Ma stavolta decise di tentare, non importa quanto grande fosse il rischio di rompere il ghiaccio.


  Credo che non sia un brutto parti per la mia cuginetta.


  Il dottore depose le robinsoniti in un angolo tranquillo della mente e si dedicò all’argomento della conversazione. Sporgendosi in avanti ed esaminando Madame attentamente attraverso gli occhiali disse eccitato: — Preferirei seppellirla.


  Lei mi stupisce. C’è differenza d’età, lo so. Ma molto piccola. Lui è ancora giovane. E i matrimoni sono così difficili in questi tempi orribili. Chi altro c’è in tutta New Orleans?


  Non vedo perché dovrebbe sposarsi, — disse il dottore accalorato, — perché non può continuare a stare con me?


  Davvero non sta parlando sul serio!?


  Certo, e chiedo scusa di non essere d’accordo. Non vedo perché non dovrei pensarla così.


  Oh, se è così non vai la pena discutere. Lei non è capace nemmeno di ragionare; tutto avviluppato nel suo egoismo! Chiedo scusa anch’io, ma devo dirle che lei è egoista. Proibire ad una ragazza di sposarsi è come proibire a un giovane di entrare negli affari, di lavorare, di aprirsi la sua carriera. Una donna cui vien proibito di amare è defraudata del suo diritto più grande.


  Perché non dovrebbe essere contenta di amare me? -— chiese il dottore, ben sapendo di dire cose assurde, ma non volendo dire apertamente che il colonnello non gli piaceva.


  Perché finirebbe infelice, spostata, zitella, —-rispose Madame. — Perché lascerebbe lei senza nipotini.


  Ravenel s’alzò e cominciò a passeggiare per la stanza con passo malinconico e tutto turbato. D’un tratto si fermò e diede alla signora Larue un’occhiata ansiosa e interrogativa.


  Spero che non abbia osservato in Lillie qualche inclinazione verso questa… quest’idea…


  Nessunissima, — rispose Madame, mentendo francamente e senza la minima esitazione o confusione.


  …e che lei non gliel’abbia menzionata, per caso.


  Mai, — affermò solennemente la signora, mentendo di nuovo.


  Spero davvero che non lo farà mai. La prego, mi prometta per favore di non farlo.


  Se questo è ciò che lei vuole, — sospirò Madame, — beh, lo prometto.


  — Gliene sono molto riconoscente, — disse il dottore.


  Lo so che c’è una differenza d’età, — continuò la signora Larue in un ulteriore tentativo di appianare quella che credeva essere la sola obbiezione a tale matrimonio. Ma il cognato scosse la testa risolutamente, come per dire che egli aveva ben altre ragioni di opporsi, davanti alle quali la faccenda dell’età era una cosa da nulla. Perciò, dopo averlo osservato per bene, ella ritenne saggio non continuare la discussione.


  Spero, — concluse il dottore, — che d’ora in poi quando sono assente vorrà permettere a Lillie di ricevere visite in casa sua. servendosi del passaggio privato che c’è nel retro della casa, giacché non è molto decoroso che riceva uomini da sola qui, e non sta nemmeno bene mandarli via.


  La signora Larue non fece obbiezioni a questo piano, dato che le avrebbe permesso di essere di manica larga o stretta a suo piacimento. « Perché tanta avversione a questo matrimonio? », pensò. Assuefatta com’era a vedere uomini maturati nel vizio condurre all’altare ragazzine innocenti, e abituata a riguardare l’onestissimo dottore come una curiosità più che come un rappresentante della società del suo tempo, essa poteva a mala pena intuire ma non certo capire la ripugnanza di tale padre ad affidare la propria figlia alla dubbia protezione di un marito scelto nella classe dei cosiddetti gaudenti. « Avrait-il-decouvert », continuava a  meditare, « ce petit liaison de monsieur le colonel? Il est vraiment curìeux mon beau-frère; c’est plutót une vierge qu’un homme ». 


  Il lettore non faccia a questa donna intelligente il torto di supporre ch’ella mantenesse o intendesse mantenere la promessa fatta al dottore. Con lui non ritornò più sull’argomento del matrimonio, onde sviarne i sospetti e non offrirgli l’occasione di opporsi al corso naturale degli eventi che da soli potevano benissimo produrre l’effetto desiderato. Non smise mai invece di sussurrare le lodi di Carter alle orecchie di Lillie, e a volte lasciava i due da soli per dieci, quindici, venti minuti, finché Lillie s’innervosiva a causa della situazione e diventava o troppo ciarliera o del tutto silenziosa. La gratitudine del colonnello per questi servizi non era quale avrebbe potuto essere. Si riteneva capace di saperci fare da solo in cose d’amore, senza dovere riconoscenza ad alcuno. E, credendosi un conoscitore della vita, credeva di conoscere perfettamente il carattere della signora Larue, e gli seccava l’idea d’essere guidato da una simile intrigante, per quanto astuta. Egli capiva che si trat tava d’una persona corrotta, ma non per questo gli piaceva di meno; solo non l’avrebbe mai sposata. A Colburne ne parlava gaiamente ed eccitatamente chiamandola «la Larue» o talvolta « la rouée », dato che sapeva abbastanza francese da potersi permettere un gioco di parole di tanto in tanto. Il capitano ne parlava solo con rispetto, sentendosi in dovere di essere perfettamente rispettoso con una parente della signorina Ravenel.


  Ad ogni modo, mentre Carter credeva di capire la Larue, camminava sul sentiero ch’essa gli aveva tracciato. Di settimana in settimana trovava sempre più piacevole la compagnia della signorina Ravenel. Quegli occasionali tète-à-tète che allarmavano Lillie, piacevano immensamente a lui, che si coglieva perfino a pregustarli con ansia. Egli avrebbe dovuto sapere, sia riandando alla sua esperienza passata, sia semplicemente osservando allo specchio il colore della propria carnagione e la costruzione poderosa del proprio busto, che non poteva non essere pericoloso passare tanto tempo in compagnia di quell’incantevole ragazza. Sapeva si controllare i propri modi, e, come in molti temperamenti caldi, una certa porzione superficiale dei suoi sentimenti era abbastanza fredda, ma al fondo egli era, per decreto della imperiosa natura, vulcanico. Come si dice di certi vini forti, c’era « molto corpo » in lui. Ora come ora era deciso a non innamorarsi. Ricordava come s’era innamorato altre volte e non voleva soccombere alla tirannia della passione. Diceva che « si rendeva così maledettamente ridicolo una volta che avesse davvero la cotta ».


  Tuttavia cominciò ad essere… non geloso, non poteva ammettere tale debolezza, ma a voler monopolizzare Miss Ravenel. Quando trovava Colburne in sua compagnia, a volte parlava francese, imbarazzando e umiliando il capitano che capiva il francese solo vedendolo scritto, perché allora poteva rintracciare il significato di certe parole aiutandosi col latino. Lillie, sia per compassione verso Colburne, sia perché non voleva destare il sospetto di dire cose che non avrebbe osato dire nella propria lingua, riportava quasi subito la conversazione all’inglese. Una volta lo fece in modo così evidente che il colonnello si scusò.


  — Scusi, capitano, — disse, e aggiunse una bella bugia: — credevo davvero che lei parlasse francese.


  No, Colburne non parlava francese né altre lingue moderne, non disegnava, non suonava uno strumento, non cantava e, come tanti Americani, era destituito di altre simili attrattive sociali. Arrossì alla scusa del colonnello, che lo mortificò ancora più dell’offesa ch’essa intendeva smorzare. Avrebbe rinunciato a tutto il suo greco per un’infarinatura di gallico; e la mattina dopo cominciò a prendere lezioni di francese.


  Un’altra seccatura per Colburne era la signora Larue. Egli era ancora così acerbo in materia di cuore, o meglio di civetteria, che gli seccava essere fatto oggetto di premure affettuose che non poteva ricambiare. Non intendo dire che la signora fosse innamorata di lui. Non era mai stata  innamorata in vita sua e non avrebbe incominciato a trentatrè anni. La pura e semplice verità era che le sarebbe piaciuto godersi un buon flirt con lui e ad ogni modo voleva tenerlo lontano da Lillie per lasciare tutte le opportunità possibili a Carter. Solo che quando la signora Larue diceva « flirtare », intendeva cose indescrivibili, cose di cui le donne si permettono di parlare tra loro senza farsene una colpa, ma che, se poste per iscritto, verrebbero considerate materia molto scabrosa. Intanto né Carter né Colburne la capivano, benché Carter avrebbe riso in faccia a chi gliel’avesse fatto notare. « Per Giove », monologava il colonnello saputo, « lo tratta con la dolcezza d’un intero secchio di miele. Fa ricordare il serpente boa. Lo sta leccando tutto prima di inghiottirlo. Non che sia un serpente odioso, ad ogni modo », continuava il colonnello quasi strizzando l’occhio a se stesso, tanto si sentiva un intenditore! « Non è poi un pessimo tipo di serpente. Solo non ci terrei a sposarla ». Per davvero il colonnello ci ricorda un po’ quel vecchio dannato volpone d’un Joey Bagstock.42  


  L’ingenuo Colburne ammetteva di non capire né la donna né i suoi disegni. Da un lato gli sembrava che agisse come se lo volesse per marito, dall’altro parlava del matrimonio nel modo più freddo e scoraggiante.


  — Io non mi potrò accontentare né della vita coniugale né di quella da sola — gli disse un giorno. — Le ho pro vate tutte e due e non posso raccomandare né l’una né l’altra. È una scelta tra due mali e non si sa quale sia il minore.


  Una vedova che sia in cerca di marito non parla così in pubblico. E Colburne concluse intelligentemente che non sarebbe stato invitato all’altare. Ma allo stesso tempo, piccole mosse, sguardi, parole invitanti gli suggerivano l’allarmante sospetto che non sarebbe dovuto rimanere un semplice conoscente. Pare, ad ogni modo, che ad un certo  momento i due fossero addivenuti ad una spiegazione che non fu di gradimento a lui. Ci fu, nel secondo salotto, un tète-à-tète di una mezz’ora, provocato dalle piacevoli manovre di lei; tuttavia Colburne non ne rivelò mai i particolari, nonostante le domande del colonnello, che avrebbe voluto riderci sopra un po’.


  « Per Giove, l’ha snobbata », monologò Carter, che era sicuro che la conversazione avesse estraniato i due. « Che tipo strano! Ammettiamo che non volesse sposarla… poteva divertirsi, intanto. E lei non ci avrebbe rimesso nulla. È proprio un tipo curioso! ».


  Durante la successiva visita di Colburne alla signorina Ravenel, la Larue si prese la rivincita della misteriosa sconfitta di cui non abbiamo potuto sapere i particolari. Per capire la natura e la gravità di tale vendetta, bisogna entrare un po’ nei recessi della società neworleanese. Esiste una favola geografica intorno a certi negri bianchi civilizzati che vivono nel centro dell’Africa, in un posto vicino alle Montagne della Luna. Questa fiaba diventa realtà nella Città della Mezzaluna e in alcune delle sezioni agricole più ricche della Louisiana, dove esiste una classe di gente di colore che non è affatto nera, avendo solo una piccolissima frazione di sangue nero nelle vene, ed è di carattere affatto rispettabile. Molti di loro sono ricchi e alcuni sono molto istruiti. Questi « creoli », com’essi si chiamano,43 sono sempre stati liberi, e prima che le leggi anglosassoni prevalessero in Louisiana, avevano piena parità di diritti con tutti gli altri cittadini. Sono buoni cattolici, sposano e hanno figli, i maschi sono istruiti a Parigi alla pari con i giovani francesi, e le ragazze crescono sotto stretta sorveglianza come tutte le ragazze del Sud. Se si incontrano per la strada, molti di loro non si potrebbero distinguere dai puri discendenti dei vecchi piantatori francesi. Ma c’è una linea di demarcazione sociale tracciata intorno a loro, come un cordone sanitario intorno a una zona infetta. La razza anglosassone, la razza più orgogliosa dei tempi moderni, evita di sposarsi o mescolarsi con loro, e in tempi recenti anche il puro creolo francese vi è stato costretto dalla forza bruta dei pregiudizi di Henghist e Horsa.44 Il neworleanese che, prima della guerra, avesse trattato come uguale questa gente di colore, sarebbe stato posto sullo stesso livello, e magari i suoi oltraggiati concittadini di razza nordica lo avrebbero legato ad un palo ed esposto agli insulti del pubblico.


  Ora questi negri bianchi, provenienti dalle Montagne della Luna, erano, oltre agli schiavi, le sole persone di sentimenti unionisti che il generale Butler trovò in Louisiana. Essi e i loro neri cugini di sedicesimo grado, erano stati i soli a dare un gioioso benvenuto al rumoroso arrivo della Divisione del New England. E quando il comandante generale chiamò reggimenti di negri a combattere per la bandiera stellata, essi risposero con lo stesso entusiasmo con cui si erano arruolati i cittadini del Connecticut e del Massachusetts. Primi fra tutti in questa manifestazione di patriottismo furono due fratelli di nome Meurice, che versarono liberamente la loro ricchezza per sostenere quelle spese accidentali, sempre ignorate dal governo, che s’incontrano necessariamente durante il reclutamento di reggimenti volontari. Diedero pranzi, regalarono bandiere, fornirono uniformi, sciabole e pistole agli ufficiali e prestarono soldi alle famiglie dei soldati semplici. Il più giovane dei Meurice divenne maggiore di uno dei reggimenti, la cosa più vicina al miracolo, credo, che sia mai capitata negli Stati Uniti. I loro ricevimenti divennero così famosi, che gli inviti veni vano accettati con riconoscenza dagli ufficiali delle forma zioni anglosassoni. Alla loro tavola, abbondante ed elegante insieme, dove nemmeno Brillat-Savarin45 avrebbe saputo scoprire un pesce non ben cucinato o un vino scadente, e dove avrebbe potuto udire il miglior accento parigino, Colburne aveva incontrato gente del New England, di New York, e perfino qualche ufficiale del Maryland e del Kentucky. Colà aveva fatto la conoscenza, ignorante baratariano, della tasse de café noir e del petit verre de cognac che chiudeva un pranzo francese. Colà aveva fumato sigari che gli avevano fornito nuove idee sul valore di Cuba. E tali piaceri doveva ora scontare ad opera delle mani ariane di madame Larue!


  Mi spiace che noi presto la perderemo, capitano Colburne, — disse costei con un sorriso ch’esprimeva qualcosa di peggio d’un semplice scherzo. — Sento dire che ha fatto conoscenze meravigliose a New Orleans. Io non ho mai avuto il piacere di conoscere i Meurice. Sono gente simpatica, no?


  I nervi del capitano ebbero un brivido, non perché egli ritenesse d’aver fatto cosa indegna di un gentiluomo, ma perché intuì l’astuta malvagità dell’attacco. Agli spiriti buoni la consapevolezza di essere fatti oggetto di disprezzo fa sempre molto male.


  Sono gente molto simpatica e intelligente, — rispose con coraggio.


  Chi sono? —- chiese sorridendo la signorina Ravenel, la quale inferì dai modi della zia che Colburne doveva essere accusato di un flirt. 


  Ce sont des métis, ma chère, — rise la signora  Lame, — il y a diné plusieurs fois. Ces abolitionistes ont leur gouts à eux. 


  Lillie s’imporporò di stupore, di orrore, di rabbia. A questa ragazza anglosassone, nata a New Orleans, piena dell’orgoglio di razza e dei pregiudizi della società schiavista in cui era stata allevata, sembrava un insulto imperdonabile che un gentiluomo che veniva a far visita a lei, facesse visita anche a un métis, e lo ammettesse e se ne vantasse. Lanciò un’occhiataccia a Colburne per vedere se avesse una scusa o una spiegazione da offrire. Forse aveva dovuto andare da questi sangue-misto per assolvere uno sgradevole ma inevitabile compito, come ufficiale dell’esercito federale. Sperò che fosse così, giacché gli voleva abbastanza bene da non volerlo disprezzare.


  Intelligenti? Ma senza dubbio, — assentì Madame, — o lei non avrebbe pranzato con loro quattro o cinque volte.


  Tre volte per essere esatti, signora Larue, — disse Colburne, che ormai aveva divisato il proprio piano di battaglia e poteva non solo sfidare, ma essere ironicamente aggressivo. La signora però, da buona sudista, conosceva bene le tattiche da seguire in tali discussioni. Aveva preso l’iniziativa e ora attaccava audacemente pur, bisognerà dire, senza mostrare il più piccolo segno d’irritazione.


  Chi trova più piacevoli, i bianchi di New Orleans o i bruni? — chiese.


  Colburne fu tentato di rispondere che non ci vedeva poi tanta differenza, ma si fermò per riguardo alla signorina Ravenel, e, smettendo la satira, iniziò una difesa più calma, non tanto di sé, quanto della razza in questione, affermando la loro intelligenza, istruzione, educazione, rispettabilità di carattere, e il loro eccezionale patriottismo in una comunità di ribelli.


  Lei, signora Larue, concepisce le eleganze della società come un elemento di civiltà, — disse. — Orbene, devo ammettere che questa gente sa dare un pranzo, meglio scelto, meglio cucinato, meglio servito di quanti io ne abbia mai visti nella mia città di New Boston, anche se noi siamo bianchi… quanto loro e… non sappiamo parlare francese. Questi Meurice, per esempio, mi hanno dato nuove idee sull’ospitalità, come possa essere abbondante senza essere grossolana, e cordiale senza essere esagerata. Non posso dunque avere la minima esitazione a chiamarli simpatici. Quanto al loro sangue africano (se è una cosa riprovevole), io non ne posso vedere alcuna traccia. Non l’avrei mai creduto se non me l’avessero assicurato essi stessi. C’è con loro una bambina, una cuginetta, che ha gli occhi blu e i capelli biondi e lisci, e ha l’onore, se è un onore, di essere più bianca di me. — (Ricorderemo qui che chiunque fosse stato più bianco di Colburne doveva essere necessariamente più bianco della signora Larue). — Quando vidi il maggiore dei Meurice la prima volta, — continuò, — credetti, dalla sua apparenza, che fosse tedesco. L’altro poi assomiglia moltissimo a Napoleone il Grande ed è certamente uno dei più begli uomini che io abbia mai visto a New Orleans. Le sue maniere sono incantevoli e non potrebbe essere altrimenti, credo, dato che è vissuto a Parigi da quand’era bambino. — (La signora Larue non aveva mai oltrepassato i confini della Louisiana). — Quando scoppiò questa guerra, egli tornò per vedere se fosse stato possibile combattere per la sua razza e per la sua patria, che è anche la mia. E ora indossa la mia stessa divisa ed è un ufficiale con un grado superiore al mio.


  È una vergogna, — scoppiò Lillie.


  È il volere dell’autorità — rispose Colburne, — dell’autorità che ho giurato di rispettare.


  Un gentiluomo del Sud darebbe le dimissioni, — disse la signora Larue.


  Un gentiluomo del Nord mantiene il giuramento e difende la sua bandiera, — ritorse Colburne.


  La signora Larue fece pausa. Represse l’eccitazione che le stava prendendo la mano e con un’aria esteriore di mitezza si mise a considerare la situazione. Aveva vinto la sua battaglia. Lo aveva ferito e punito, aveva probabilmente allontanato Lillie da lui, e quindi poteva deporre le armi.


  Chiedo scusa, — disse guardandolo diritto negli occhi con una incantevole espressione di rimorso. — Mi spiace d’averla importunata. Credevo, speravo, che lei mi sarebbe stato riconoscente per averla informata che tale gente qui non viene ricevuta in società. Lei è forestiero e non conosce i nostri pregiudizi. La prego di scusarmi del mio formalismo.


  Colburne era stupito, disarmato, pieno di vergogna, nonostante avesse ragione e fosse la parte offesa.


  Signora Larue, — disse, — le chiedo scusa; mi sono eccitato senza ragione. Le chiedo sinceramente perdono.


  E lei glielo accordò con parole gentili e col più amabile dei sorrisi. Era una gatta sorniona. Sapeva mostrarsi carina e allegra col topo che stava torturando. Faceva le fusa e adoperava uno zampino così vellutato che il topo non avrebbe mai creduto ch’ella stesse facendo sul serio e le avrebbe chiesto scusa se mai per isbaglio le si fosse ribellato. E’ probabile che, essendo del tutto incapace di acute emozioni, ella non potesse avere neppure un’idea del dolore profondo che aveva recato al giovane col suo attacco. Il vantaggio delle persone insensibili su quelle innocenti in una lotta è immenso. Esse sanno come colpire e non soffrono nel prenderle. Si dice che la faccia di Burke il Sordo fosse così incallita ch’egli permetteva a chiunque di colpir lo a venticinque centesimi lo schiaffo.


  Durante tutta la conversazione Lillie parlò pochissimo, stupita e stizzita dall’atto di degradazione di Colburne, e dalla mancanza di delicatezza, dalla pertinacia, dal fanatismo con cui lo difendeva. Quando il giovane impenitente partì essa non gli diede la mano, come aveva sempre fatto seguendo il cordiale uso meridionale. L’orgoglio di razza e i pregiudizi della sua educazione le impedivano di essere cordiale, almeno da principio, con uno che non si peritava di passare dal suo salotto a quello di una meticcia. Una Ravenel sullo stesso livello di una Meurice!


  Oh, questi abolizionisti! Questi adoratori di negri!


  rise la signora Larue quando l’eretico se ne fu andato.


  Non sono orribili questi ismi del New England? La prossima cosa che farà sarà di darsi alla stregoneria. Comunque credo che avrai rivali. Ho paura che mademoiselle Meurice vincerà la battaglia. Tu hai lo svantaggio di essere bianca. Et puis tu n’est pas descendue d’une race bàtarde. Quel malheur! Je ne dirais rien s’ìl entretenait son octavonne à lui. Voilà qui est permis, bien que ce n’est pas joli. 


  Preferirei che non ne parlassi a quel modo,… non mi piace affatto, — disse Lillie arrabbiatissima.


  Mais c’est mieux au moins que de les épouser, les octavonnes, — insistè la signora. 


  Miss Ravenel non rispose, s’alzò e andò a casa sua e in camera sua. Da quando suo padre era fuggito da New Orleans sposando la causa del Nord contro il Sud, non era mai stata contrariata e ferita, come lo era ora a causa della condotta volgare dell’amico. Benché non lo amasse, era l’uomo che le piaceva di più, dopo il padre e il colonnello Carter. Ed era stata anche convinta che egli le volesse abbastanza bene da non fare una cosa che le sarebbe certamente dispiaciuta. Sicché il suo orgoglio di donna fu profondamente ferito dal fatto che egli avesse posto in pericolo la loro amicizia per la testardaggine di volersi accomunare con una razza di paria.


  Certo Miss Ravenel era ormai pressoché persa per Colburne. Egli ne era convinto. Se ne addolorò più di quanto non avesse creduto. Ma non avrebbe potuto rinunciare a se stesso, ai suoi principi, alla sua educazione, foss’anche per guadagnare il cuore della sola donna che avesse mai amato. Il senso dell’onore era così grande in lui, che aveva perfino sdegnato di difendersi adducendo, come avrebbe potuto fare, che a uno di quei pranzi dei Meurice era stato seduto al fianco del colonnello Carter.


  Vale la pena menzionare il fatto che Colburne a quel tempo fece anche il grande errore di rifiutare il comando d’un reggimento, che il maggiore dei Meurice s’era offerto di arruolargli, se avesse fatto domanda per il posto di colonnello. Ma non lo fece per paura della signora Larue e  nemmeno di Miss Ravenel. Invece considerò seriamente l’offerta e ne parlò a Carter, che ne lo dissuase. Il veterano dell’esercito permanente e il bramino di West Point non era ancora stato spinto dall’opinione pubblica ad ammettere che un negro potesse essere un buon soldato.


  — Potrei sbagliarmi completamente, — ammise con una copiosa effusione di imprecazioni, — se la guerra continua, potrebbe benissimo dimostrare che ho torto. Un vero e proprio macello di tre o quattro anni costringerà una parte o l’altra ad arruolare i neggri. Ma io non ne sono ancora convinto. Per me sono dei bruti. E non vorrei vederli in uniforme. E ad ogni modo non saranno mai impegnati in operazioni militari di una certa importanza. Se lei prende un comando di neggri, si troverà a dover presidiare Fort Pike o un posto simile, tra le zanzare e la febbre, dove un bianco non può resistere; o il suo reggimento verrà impiegato a costruire strade, a confiscare foraggio, a sorvegliare masserizie, a fare insomma i mestieri più bassi. Non avrà mai l’occasione di formare una linea di battaglia, di condurre una colonna all’assalto, o di ricevere il merito se lo fa. E poi esamini la posizione di questi reggimenti di colore: non sono ancora riconosciuti dal governo, non fanno parte dell’esercito regolare, sono soltanto soldati della guardia statale della Louisiana, arruolati dal generale Butler di sua personale iniziativa. Se al Ministero della Guerra la cosa non andasse, le crollerebbe tutto addosso, e lei si sarebbe dimesso dal grado di capitano per una carica di colonnello che non vale nulla, e rimarrebbe congedato con la sua bella divisa nuova. Stia nel nostro reggimento. Lei avrà, per (questo e quello)!, la prima carica di ufficiale superiore che si farà libera.


  E fu in fondo lo spirito di corpo ad indurre Colburne a non lasciare il X Barataria. Essendo un volontario, nuovo ai costumi militari, desiderava combattere sotto la bandiera del suo Stato e alla testa di quegli uomini che egli stesso aveva arruolato e preparato per il campo di battaglia.


  Fu questo il tempo in cui il colonnello pose fine a quella discutibile situazione domestica, alla quale il tenente Van Zandt aveva alluso con l’umoristico eufemismo di « piccolo boudoir francese », forse spintovi da un suggerimento della signora Larue, o forse dall’aver trovato una fonte di contento più genuino. Quel che è certo, e anche umanamente naturale, è che da quel giorno la sua ammirazione per la signorina Ravenel s’ingrandì rapidissimamente fino a diventare una vera e propria passione.


  Capitolo XIV  


  LILLIE FA LA SUA SCELTA DA SOLA 


  Verso la fine di quell’importante estate del 1862, così sanguinosa in Virginia e in Kentucky e così relativamente calma nelle calure malariche della Louisiana, troviamo il colonnello del X Barataria impegnato in un soliloquio imprecatorio. Di solito imprecava contro qualcuno o davanti a qualcuno, ma stavolta era nella solitudine della sua camera e imprecava per la soddisfazione delle proprie orecchie, a meno di non dover ammettere che anche lui avesse un angelo custode condannato a stargli sempre alle costole. Non mi pare d’aver mai fornito al lettore la possibilità di farsi un’idea dell’abilità straordinaria del colonnello nel proferire bestemmie e se lo volessi fare ne uscirebbero tre o quattro pagine di roba mai stampata, eccetto forse nella tipografia di Belzebù. Secondo una espressione azzeccata del tenente Van Zandt, che tra l’altro ammirava sinceramente il suo superiore per questa come per tutte le altre sue qualità, si trattava di « turpiloquio potente e di qualità superiore ».


  Il quartiere di Carter era in una gran casa di mattoni, appartenente ad un secessionista impoverito ed esiliato. C’erano un ufficio, un salotto, un salottino privato, una sala da pranzo, una sala da biliardo, e cinque camere da letto al secondo piano, oltre al piano seminterrato.


  Come si conveniva a uno che abitava in una casa del genere, i suoi pranzi erano eleganti, i suoi sigari ed i suoi vini superiori. Adesso era sera e le sue ore d’ufficio erano terminate da molto tempo, quindi stava riposando su una poltrona nel suo salotto privato, coi piedi sulla tavola, tenendo mezzo sigaro in una mano e una lettera aperta nell’altra. Solo il colonnello, o il tenente Van Zandt, o chi come loro avesse saputo fare uso di espressioni ardenti, potrebbe descrivere adeguatamente la calura della sera.


  Benché non indossasse che la camicia e i pantaloni, aveva le gote accese e la fronte imperlata di sudore. Le numerose e pestifere zanzare della Louisiana gli ronzavano intorno, gli facevano gonfiare la faccia, gli perforavano la camicia. Ma non stava bestemmiando contro di loro. La causa delle sue imprecazioni era la lettera che teneva in mano. Finita la sfuriata si rimise in bocca il sigaro. Era spento, lo riaccese; fumatore veterano e robusto qual’era, preferiva l’acredine d’un mozzicone al leggero sapore d’una foglia vergine. Rilesse la lettera, e noi ci permetteremo di seguirlo: « Caro colonnello », diceva, « mi spiace di doverle dare brutte notizie. Waldo e io abbiamo faticato come Troiani senza ottenere nulla. Lei vedrà dalla copia qui unita della domanda al ministro che abbiamo messo insieme un gruppo rispettabile di senatori e deputati pronti ad appoggiarci. Il ministro è d’accordo, riconosce pienamente i suoi meriti. Ma quei fanatici amici di Sumner e di Wilson46 ci hanno prevenuti. Sono andati al quartier generale civile e militare. Non abbiamo potuto ottenere la nomina e tanto meno la maggioranza senatoriale per la conferma. Questi maledetti idioti dicono di voler ripulire l’esercito. Dicono che McClellan è stato sconfitto perché non è contro la schiavitù e che Pope è stato sconfitto a causa di McClellan. Vogliono epurare tutti i moderati e metterci tutti tipi come loro. Parlano di porre Banks a capo dell’esercito del Potomac al posto di McClellan, che ha appena salvato la capitale e la nazione. Non c’è mai stato tanto fanatismo da quando i preti scozzesi a Dunbar cominciarono a pregare e a predicare contro l’esercito di Cromwell. Lei è uno degli uomini il cui nome è sul loro libro nero. Hanno scoperto dei vecchi piani di quando lei voleva fare il filibustiere, e li stanno gonfiando per dimostrare che lei non può comandare una brigata nell’« armata del Signore ». Dicono che lei non è certo l’uomo che marcerebbe nel corteo dietro l’anima del caro John Brown 47 per andare ad impiccare Jeff Davis a un melo selvatico. Quella faccenda dell’impresa da filibustiere è uno spettro di cui lei farebbe bene a liberarsi. Vorrei poi darle un altro consiglio. Costoro non sono capaci di stimare la sua abilità amministrativa, ma possono essere abbagliati dal successo in battaglia, perché ciò va oltre le loro codarde possibilità e anche perché fa colpo sugli elettori, dei quali essi sono i servi più rispettosi ed obbedienti. Quindi perché non rinuncia alla carica di podestà e non prende parte alla campagna autunnale? Se ci mandasse una vittoria che fosse legata al suo nome, potremmo manipolare l’opinione pubblica e ottenerle la nomina e la conferma. Badi che io non sto accusandola. Io so che in Louisiana non si può far nulla durante l’estate. Ma gli zucconi non le sanno queste cose e nella politica si ha sempre a che fare con gli zucconi; la corte suprema che decide le cose da noi è composta in fondo da venti milioni di elettori ignoranti. Perciò le consiglierei di far contenti questi venti milioni e buttarsi nella campagna autunnale. Suo, ecc. ecc. ».


  « Figli di…! certo che intendo combattere! », grugnì il colonnello, dopo la seconda lettura. « Mi dimetterò e chie derò d’essere assegnato al fronte al comando d’una brigata. Poi scriverò per spiegare l’affare del filibustiere. No, meglio di no. Meno se ne parla e meglio è, lo negherò recisamente… Ora ecco per esempio Weitzel; per (questo e quello)! può aver una stelletta48 e io no. Per (questo e quello)! ha almeno sei anni di servizio meno di me, e magari lui si prenderà la brigata. Vedrai se non è il tipo da richiederla, per (questo e quello)! e Butler proprio il tipo da dargliela, per (questo e quello)! ».


  Il colonnello rimase a lungo seduto inseguendo il corso agitato dei suoi pensieri, spiaccicandosi addosso le zanzare con schiaffi sonanti, riaccendendo e fumando il mozzicone di sigaro finché divenne amaro come il tossico. Alfine, senza aver scritto nulla, rinunciò alla lotta contro la moltitudine degli insetti, bevve un bicchiere di cognac e seltz, spense la luce a gas, entrò nella camera da letto, lasciò cadere sul pavimento i pantaloni che s’era slacciati molto prima, chiuse la zanzariera e un attimo dopo dormiva tranquillo come un bambino. La vita militare lo aveva abituato a prendere sonno nelle circostanze più impossibili.


  Durante il mese di settembre fu organizzata la famosa brigata, composta di cinque reggimenti di fanteria, quattro squadroni di cavalleria e due batterie di artiglieria, ufficialmente nota come Brigata di Riserva, ma popolarmente come la Brigata di Weitzel. Era destinata fin da principio al servizio attivo, il titolo di « riserva » le venne dato per ingannare il nemico. I reggimenti s’accamparono per le esercitazioni e le manovre nella pianura vicino a Carrolton, un villaggio quattro o cinque miglia a nord di New Orleans. Carter aveva chiesto la brigata ma non l’aveva ottenuta. Weitzel era dunque suo superiore oltre che essere il beniamino e il più fidato consigliere militare di Butler. Carter rinunciò alla carica di podestà e si pose al comando del suo reggimento, sputando fiele per dover ubbidire ad un uomo che una volta era stato suo inferiore. Appena appena riusciva a consolarlo il pensiero che tanto Weitzel che lui erano agli ordini di un leguleio.


  Si mise comunque con vigore e disciplina a rimettere in forma il reggimento. Le sue ispezioni della domenica mattina erano incubi orribili che finivano solo a mezzo giorno. Se una compagnia aveva tre o quattro uomini non perfettamente in ordine, il capitano riceveva una ramanzina che lo faceva pensare seriamente di dare le dimissioni. Quando non erano in piazza d’armi i soldati erano sempre  occupati a spazzolare le uniformi, a lucidare le fibbie e i bottoni, le scarpe e i finimenti, a lavare le camicie, le mutande, le calze e perfino le stringhe della borraccia. Gli esercizi di battaglione del X erano laboriosi esercizi ginnastici, fatti per lo più a passo di corsa. Le sentinelle che mancassero al proprio dovere venivano sostituite e buttate in guardina. I caporali che non facevano i giri di ispezione secondo il regolamento venivano degradati. Soldati semplici che dimenticavano di salutare un ufficiale o lo facevano male, venivano messi a pane e acqua. La batteria da cucina veniva ispezionata ogni giorno e il campo era pulito e nudo come può essere pulito e nudo un terreno senza vegetazione. Carter era un tiranno duro, intelligente, coscienzioso, e in fondo benefico. Il X Barataria era il reggimento modello della Brigata di Riserva. Non ho tempo di analizzare qui la reazione di quei liberi cittadini yankee a tale dispotismo. Dirò che i soldati odiavano il loro colonnello perché lo temevano, e da buoni Americani lo rispettavano molto, perché, come dicevano, « sapeva il suo mestiere »; che erano molto orgogliosi dello stato di allenamento e di pulizia a cui li aveva costretti loro malgrado; e che tutto sommato non avrebbero fatto il cambio con un altro comandante di reggimento della loro brigata. Erano convinti che con Carter avrebbero battuto il miglior reggimento dei ribelli. C’erano, peraltro, dei pezzi di galera che non gli perdonavano d’averli fatti fustigare o mettere ai ceppi e che minacciavano tra i denti di fargliela pagare alla prima battaglia.


  Lascia che venga, e gli porgerò io i miei rispetti a quello lì, — grugniva un pugile irlandese. — Di’ che si spinga un po’ avanti verso la linea e gli faccio vedere io a quello lì come si fa a sparare obliquo dest’ e obliquo sinist’.


  Carter rise sprezzante quando gli riferirono la minaccia dell’energumeno.


  Non vale la pena di pigliarsela, — disse. — Lo so bene come si comporterà sotto il fuoco. Sparerà diritto davanti a sè più in fretta che potrà, con una smania dan nata di far fuori quelli che cercano di far la pelle a lui. Non riuscirei a fargli sparare obliquo a destra, se lo volessi. Lei non ha mai visto un uomo in battaglia, capitano. È davvero divertente osservare la smania selvaggia delle reclute. Appena hanno fatto fuoco si mettono a ricaricare con furia come se ne dipendesse la loro salvezza. Appena hanno ricaricato sparano dove han sparato prima, sia che vedano il bersaglio o no. E continuano finché non si ordina loro di smettere. Naturalmente parlo di reclute. Gli anziani tengono da conto la polvere, a meno che non li prenda il panico. Lei deve ricordarselo quando ci troveremo a combattere. Non permetta ai suoi uomini di sparare a vanvera e farsi paura col rumore delle loro stesse armi, illudendosi d’essere impegnati in una tremenda battaglia.


  Durante il mese, o poco più, che la brigata passò a Carrolton, Ravenel andò spesso a trovare Colburne e non mancò di fare qualche visita di dovere al colonnello Carter. In due o tre occasioni in cui c’erano parate di gala, portò con sè Lillie e la signora Larue. Andavano e venivano in treno perché non potevano permettersi la carrozza. Quando le signore comparivano, il colonnello lo sapeva immediatamente e si affrettava a prenderle in forza. Le invitava sotto il padiglione della sua doppia tenda e portava fuori casse confiscate di madera, faceva suonare la banda del reggimento, faceva dire al tenente colonnello di assumere il comando della parata e scortava i visitatori davanti alle linee per mostrare loro le esercitazioni. Né Colburne, né altri ufficiali di compagnia venivano invitati a condividere i doveri dell’ospitalità. Perfino il tenente colonnello, il maggiore, il tenente medico, il cappellano, nonostante il loro rango di ufficiali superiori e di stato maggiore si tenevano a rispettosa distanza dai favoriti visitatori e dal loro severissimo ospite. Per ragioni di disciplina, Carter familiarizzava molto meno con questi volontari di come avrebbe fatto con un reggimento di permanenti. La signorina Ravenel era divertita e considerevolmente colpita dal timore con cui egli era riverito da tutti coloro che lo circondavano. Tutte le donne, credo, ammirano gli uomini che sanno incutere timore agli altri.


  Lei trema davanti al generale come i suoi ufficiali tremano davanti a lei? — gli chiedeva. — Mi piacerebbe vedere il generale.


  Glielo porterò a casa, — rispondeva Carter, che però non mantenne mai la promessa, e che probabilmente si sentiva punto sul vivo dal tono allegro della ragazza, per la propria mancata promozione.


  Alle signore piaceva camminare tra le file distanziate e ispezionare gli zaini aperti, ma riempiti con ordine e di sposti in doppia fila.


  È come attraversare un negozio di merceria, — diceva Lillie. — Guardi come tutto è piegato alla perfezione! E che gusto nel combinare i colori! Vede? Qui c’è il blu, qui il rosso, qui il grigio, poi ancora blu, con un foulard nero lì e lì un fazzoletto bianco. È come una fila di libri su uno scaffale.


  Già, — ammetteva il colonnello, — questo zaino è ottimo per far bella figura, ma è troppo grande. Quando ci si metterà in marcia sarà troppo pesante. Bisognerà che faccia un’ispezione per eliminare qualche tonnellata di oggetti inutili. Che bisogno ha un soldato di foulard neri, di fotografie ricordo, di diari e di bibbie?


  Lei è d’una praticità crudele! — disse Lillie.


  Non in tutto, — rispose il colonnello sospirando; e la risposta, chissà perché, fece arrossire indicibilmente la ragazza.


  Naturalmente tali visite, il reggimento, la Brigata di Riserva e la sua destinazione erano materia di frequente conversazione a casa dei Ravenel. A causa di qualche indiscrezione o di un tradimento, s’era sparsa la notizia che Weitzel avrebbe dovuto cacciare Mouton dalla regione dell’Atchafalaya, dove costituiva una minaccia costante per New Orleans. Tutta la città, ribelle e non ribelle, discuteva e litigava sull’esito dell’impresa. I secessionisti rialzavano la testa. Dicevano che Mouton aveva quindicimila uomini. Avrebbero scommesso tutti i loro possedimenti che avrebbe ripreso New Orleans nel giro di un mese. Ad ogni cantonata e davanti ad ogni osteria si radunavano gruppi di uomini alti, abbronzati, arcigni, armati di pesanti bastoni, che fissavano gli ufficiali unionisti e borbottavano allusioni alla loro prossima sconfitta. Signore pallide e brune si stringevano in mano un lato della gonna alla vista di uniformi federali e scendevano sdegnosamente dagli omnibus e dai tram, offese dalla loro presenza. Queste partigiane in gonnella non fecero mai visita alla signorina Ravenel, non importa quanto intimamente l’avessero conosciuta prima della guerra. E se la incontravano per la strada la salutavano con la stessa occhiata di odio che accordavano alla bandiera della vecchia patria. Con madame Larue erano ancora in buoni termini, anche se le facevano visita raramente per non dover incontrare i Ravenel. Ciò collimava perfettamente coi piani di Madame, che poteva quindi fare la federalista in casa e la secessionista fuori.


  — Capite, mie care, — diceva alle Langdon o alle Soulé, — uno non può spogliarsi della propria parentela. Sarebbe irragionevole. Sono quindi costretta a ricevere in casa il dottore e la sua povera figlia. Ma io comprendo perfettamente che la loro compagnia vi deve riuscire spiacevole. Quindi vi assolvo, benché a malincuore, dal dovere di restituirmi le visite. Ma ciò, mie care, vuol dire semplicemente che io vi dovrò venire a trovare più spesso. Non siate sorprese, — aggiungeva a volte, — se vedete un’uniforme federale entrare in casa mia di tanto in tanto. Ho un mio disegno. Mi lusingo di poter essere ancora utile alla buona causa.


  E di fatto mandava occasionalmente a una certa cricca segreta frammenti di informazioni che affermava di aver sottratte a ufficiali federali. Informazioni di nessun valore, spesso fabbricate dalla sua immaginazione; ma in tal modo si manteneva nelle grazie degli attivisti secessionisti della città. In fondo ciò che voleva era trovarsi dalla parte  sicura e non rimetterci i propri averi. Essa si divertiva e rideva maliziosamente ai sarcasmi del dottore sulle assurdità della politica e sulla depravazione della morale di New Orleans; simpatizzava con la giovanile indignazione che Lillie provava nel vedersi proscritta; adulava l’orgoglio professionale di Carter predicendo il suo successo sul campo di battaglia; satireggiava Colburne dietro le spalle e lo lodava in faccia per i suoi principi catoniani; era insomma tutto a tutti e sapeva rendersi universalmente gradita.


  Intanto Lillie era diventata quello ch’essa chiamava una federalista, non era ancora così ferma nella nuova fede da chiamarsi lealista o patriota. Quale ragazza non si sarebbe convertita, una volta che fosse stata buttata fuori dalla fortezza della secessione dai suoi stessi partigiani e venisse continuamente attirata verso la parte opposta da suo padre e da due ammiratori? Il colonnello Carter le faceva visite molto frequenti e l’influenza che esercitava su di lei si faceva sempre più forte, nonostante le tirate del dottore. Il fatto di non essere dello stesso parere del padre la rendeva inquieta, nervosa e scontenta, ma non poteva su tale argomento essere d’accordo con lui. Lo riteneva ingiusto e non capiva la ragione dei suoi tenaci pregiudizi. Le ragioni ch’egli le forniva le cadevano di dosso come pioggia dalle piume d’un uccello. Non poteva credere all’insinuazione che il colonnello fosse un cattivo soggetto, e, lo avesse pure ammesso, non ne avrebbe inferito che sarebbe stato un cattivo marito. E non c’è molto da meravigliarsi dell’infatuazione d’una giovane così intelligente e pura. Ho visto combinazioni e scelte molto più strabilianti. Ho visto più di una volta ragazze eleganti, brillanti, colte, buttarsi affannosamente e inspiegabilmente ai piedi di uomini stupidi, rozzi, libertini, decisamente inferiori a loro. La forza misteriosa e potente che attrae i due sessi è un despota inesorabile,


  Il colonnello ne fu una vittima, benché non del tutto privata della ragione. Se non chiese a Lillie di sposarlo prima di partire per la spedizione nel Lafourche, fu semplicemente per prudenza mondana, o, come disse a se stesso, per la felicità di lei. Sapeva che la sua paga sarebbe stata insufficiente per mantenerla secondo lo stile cui era abituata e secondo cui gli sarebbe piaciuto mantenere la futura moglie. Da buon veterano in affari amorosi, abituato alla conquista e dotato di una innata sicurezza di sé, non credeva che sarebbe stato respinto, né sospettò mai di non essere abbastanza buono per lei. La sua sensibilità morale, forse non molto acuta per natura, era stata ottusa ancor più da trentacinque anni di vita peccaminosa. Potrà infatti sembrare strano a persone virtuose, ma il colonnello non si riteneva affatto un libertino. Ammetteva di bere, e di bere più del necessario talvolta, ma, diceva, non beveva mai più del suo litro regolamentare al giorno, col che voleva dire che per un ufficiale dell’esercito era un bevitore temperato. Giocare d’azzardo era poi un divertimento da gentiluomini e da un anno o due non aveva giocato molto. Era vero che aveva avuto varie…, ma tutti fanno certe cose sotto la spinta della tentazione: le fanno più o meno apertamente a seconda se sono uomini di mondo o ipocriti; se dicono di no, mentono. Il colonnello non credeva affatto alla storia di Giuseppe, o, ne avesse ammessa la verità per amore della discussione, non considerava Giuseppe un gentiluomo. Insomma, esaminandosi bene alla luce del proprio giudizio, concludeva di essere abbastanza rispettabile anche nei vizi. Non si era per esempio messo in quell’affare del boudoir francese principalmente per togliersi Miss Ravenel dalla testa ed impedire quindi a sé e a lei di giungere a un matrimonio di povertà? Nonostante tanta franchezza con se stesso, concludeva quindi di essere un tipo più che passabile. E c’erano tante altre persone che la pensavano allo stesso modo, gente che conosceva perfettamente le sue abitudini e tuttavia non ci vedeva motivo di rimprovero.


  Queste erano le sue convinzioni e i suoi sentimenti all’avvicinarsi della partenza per il fronte. Non avrebbe voluto esser solo con Lillie quando fosse andato a darle l’ultimo addio, ma quando la signora Larue gli disse che avrebbe avuto mezz’ora di conversazione privata, non seppe rifiutare. Lillie naturalmente era ignara della cospirazione, ideata, preparata e posta in esecuzione esclusivamente da Madame. Questa fece sì che il dottore venisse invitato fuori, fece dire a Colburne sulla porta che le signore non erano in casa, e, al momento opportuno, uscì dal salotto e attraverso l’entrata posteriore passò nella casa dei Ravenel e ci rimase trenta minuti esatti. Spiaceva un po’ alla buona donna che il colonnello preferisse Lillie, ma, dato che era tanto stupido, ella voleva che ci scappasse un matrimonio. Entrò nello studio del dottore urtando col piedino i minerali che si trovavano sparsi sul tappeto, e andò verso la finestra per prevenire il contrattempo di un improvviso ritorno del cognato. Sarà bene però che noi rimaniamo con Miss Ravenel e col suo innamorato indeciso.


  Si sapeva che la spedizione sarebbe partita il giorno dopo, benché Carter, che non era il tipo da parlare di segreti militari, non ne avesse fatto parola. Quando perciò lo vide entrare quella sera, Lillie ne sentì un certo timore, come se intuisse vagamente che l’occasione avrebbe potuto indurlo a dire qualcosa di decisivo per il suo futuro. Quanto a Carter la certezza che non sarebbe stato disturbato per un certo numero di minuti lo pervase in modo tale che il senso dell’opportunità divenne una tentazione irresistibile. Dimenticò per un istante che lei era povera, che lui era povero e spendaccione, e che un matrimonio sarebbe stata la peggiore delle follie, al cui paragone tutte le stravaganze del passato erano atti di morigerata saggezza. Anche stavolta come sempre, e come capita spesso alle persone calde, fu vittima della situazione. Si alzò dal sofà, dove era stato seduto a gualcire nervosamente il cappello tra le mani, attraversò la camera diritto, col passo fermo, come la risoluta, irresistibile avanzata d’un reggimento di veterani, e si sedette su una sedia di fianco a lei.


  — Signorina Ravenel, — disse, e si fermò. La sua voce e la sua faccia esprimevano un sentimento insolitamente profondo, e così elettrizzante che Lillie ne tremava nel corpo e nell’anima. — Signorina Ravenel, — riprese, — volevo partire per il fronte senza dirle una parola d’amore, ma non posso, lei vede che non posso.


  Un momento come questo non può non essere uno dei momenti supremi della vita di una donna. Contiene un adempimento di speranze che produce in lei vibrazioni di gioia; contiene una domanda che è come un decreto che deve decidere di tutto il suo essere e di tutto il suo futuro; contiene una sorpresa, (c’è sempre una sorpresa), così improvvisa e grande che produce terrore. Una ragazza pura e generosa che riceve la sua prima dichiarazione d’amore dall’uomo che essa ha scelto segretamente tra tutti a custode del suo cuore, è in una condizione di spirito che rapisce in estasi tutta la sua femminilità. Non c’è centro nervoso del suo cervello, né goccia di sangue in tutto il suo corpo che non vada in delirio per l’entusiasmo del momento. Non le pare di vedere, di udire o di parlare, ma solo di sentire quella presenza e quelle parole e la propria risposta attraverso un nuovo senso miracoloso, come quello di cui siamo consci nel sogno quando comunichiamo senza gesti e senza voce. È solo un pulsare di sentimenti, e tuttavia pieno di gridi, un traboccare di felicità così acuta e folgorante da far quasi male. E non capisce l’importanza di tale momento o è affatto indegno del potere investito nel suo essere di uomo, chi osa sommuovere tali emozioni per accontentare un capriccio passeggero o le distrugge più tardi con l’infedeltà e l’indifferenza. Carter in un certo senso era sincero come il suo trionfo. Se non era un modello di virtù, sapeva però amare fervidamente. Non aveva paura e la capì senza ch’ella rispondesse. Appunto perché lei non rispose, perché lui capì che non poteva rispondere, perché capì che non erano necessarie altre parole, le prese la mano e se la premette alle labbra. Il colore che l’aveva abbandonata le ritornò avvampante sulla faccia e sul collo.


  — Potrò scrivere quando sarò lontano? — egli chiese.


  Ella alzò gli occhi verso quelli di lui con una espressione di amore e gratitudine che nessuna parola avrebbe potuto esprimere. Tentò di parlare, ma poté  solo dire: — Oh, ne sarei così felice!


  — Allora, carissima, ricordati che io sono tuo e tu cerca di sentire che sei mia.


  E non proseguirò oltre con la descrizione di questo colloquio.


  Capitolo XV  


  LILLIE SALUTA L’INNAMORATO CHE HA SCELTO E QUELLO CHE NON HA SCELTO


  Lillie lasciò presto la signora Larue, senza far menzione del grande avvenimento che le aveva cambiato il mondo, e tornò a casa sua e alla sua camera. Si sentiva tra sbalordita ed estatica; ogni sua facoltà sembrava sospesa ed insieme ravvivata da un solo pensiero. Sedeva alla finestra con le mani in grembo, immobile, vedendo e udendo solo attraverso la memoria; tentò di ricordare Carter nel momento in cui le aveva preso e baciato la mano, e di richiamare alla mente le sue parole, i suoi gesti, il suo aspetto. Non avrebbe saputo dire se fossero passati cinque minuti o mezz’ora, quando udì il tintinnìo del campanello, seguito dall’entrata del dottore. Allora l’assalì improvvisamente un gran terrore e un senso di colpa. Dal momento in cui aveva sentito pronunciare quella confessione d’amore, la sua mente era stata occupata da un solo essere umano, il suo innamorato. Ora, per la prima volta, ricordò che l’uomo da lei scelto non era di gradimento al padre, che anzi era più d’ogni altra persona l’oggetto del suo sospetto, se non della sua avversione. E lei amava ambedue; non avrebbe potuto mettersi con l’uno contro l’altro, sarebbe morta se avesse dovuto rinunciare all’affetto di uno dei due. Tutto impulso e passione, col sangue e il cervello in subbuglio come argento vivo, corse giù per le scale, aprì la porta dello studio dove il padre stava tra le sue scatole, esitò, presa da un momentaneo groppo di paura, poi gli corse incontro, gli buttò le braccia al collo e scoppiò in singhiozzi con la testa sopra la sua spalla.


  — Oh, papà! Sapessi come sono felice… e come sono infelice!


  La faccia del dottore si coprì di stupore e di un certo vago timore. Senza badare alla forza che dovette impiegare, la staccò da sé e la tenne lontana con le braccia, aspettando con occhi pieni di ansia una spiegazione.


  Non respingermi, — supplicò Lillie, e si sforzava di riabbracciarlo, cercando almeno di nascondere il volto sul suo petto.


  Un sospetto della verità balenò alla mente del dottore, ma egli tentò di gettarlo lontano come se fosse stato un rettile ributtante. E il suo aspetto continuava ad essere nervoso e preoccupato quando disse: — Che cos’è, figlia mia?


  Il signor Carter te lo dirà, — bisbigliò. E prima che egli potesse parlare: — Ti prego di volergli bene per amor mio.


  Egli la respinse verso una sedia mentre ancora singhiozzava, e le voltò le spalle con un lamento: — Lui!… No, non posso… non sarà. — Camminò su e giù per la stanza varie volte e poi riprese: — Non posso acconsentire, non acconsentirò. Non è il mio dovere. Oh, Lillie! come hai potuto scegliere proprio lui? Questo non deve essere. Deve essere troncato qui. Non ho nessuna fiducia di lui, non ti farà felice. Al contrario ti farà infelice. Ti dico che ti pentirai d’averlo sposato fino all’ultimo istante della tua vita. Figlia mia, — persuasivamente, — tu devi credermi. Tu devi fidarti del mio parere. Non ti vuoi persuadere? Non ti fermerai qui dove sei? — Smise di camminare e la guardò con ansia, sperando in un segno affermativo. Ma naturalmente Lillie non poteva darlo; in quel momento non avrebbe potuto fare segni distinti né per un verso né per l’altro. Non parlava, non lo guardava, non scuoteva la testa né la muoveva, si copriva la faccia e singhiozzava. Il dottore, sentendosi abbandonato e mostrandolo coi gesti, come fa chi è molto scosso, andò all’altro capo della stanza, si sedette e si prese la testa nelle mani come se stesse accettando la solitudine più completa. Lillie lo guardò mentr’era in tale manifesta crisi, corse da lui, gli si buttò ai piedi reclinando il proprio capo sul suo grembo. Ella era di certo la più infelice dei due, ma il suo ardore era anche più forte della sua infelicità.


  Perché lo odi così, papà?


  — Non lo odio, lo sospetto e lo temo. So che non ti farà felice, che ti farà soffrire.


  Ma perché, perché? Forse lui può spiegare, se gli dici quel che pensi, babbo. Sono sicura che può spiegare ogni cosa.


  Ma il dottore, con un gemito represso, si alzò, si sciolse dalla figlia, e, lasciandola sul pavimento, continuò il suo cammino sconsolato.


  Poiché ciò ch’era accaduto gli era soltanto sembrato, e solo occasionalmente, una calamità possibile ma improbabile, prima d’allora, non s’era mai preoccupato molto e soprattutto non s’era mai informato seriamente riguardo alla vita del colonnello ed ora non aveva nulla di preciso da imputargli. Nello stesso tempo, aveva capito perfettamente, da cose da nulla, da osservazioni accidentali, dall’aria e dal portamento di lui, che egli apparteneva ad una classe i cui princìpi morali erano agli antipodi dei suoi, e che inoltre sentiva odiosa perché la considerava un prodotto naturale di quella civiltà schiavista, eh’ era per lui l’incarnazione stessa dell’ingiustizia e della cattiveria. E sapeva come tali individui ne avessero sempre qualcuna, e come fossero causa costante di dolore a quelli che avevano la sfortuna di voler loro bene. Li conosceva; li aveva osservati con ribrezzo fin dall’infanzia; gli erano ben noti il loro linguaggio, i loro sentimenti e le loro azioni; sapeva dove cominciavano, come si comportavano e in che situazione finivano. Aveva visto le innumerevoli disgrazie che tiravano addosso a sé e ai loro. Ricordava il giovane Hammersley, che s’era buttato su una sedia in una paralisi di ubriachezza e s’era bruciato i piedi al focolare paterno; il giovane Ellicot, che s’era fatto schizzar le cervella saltando da una finestra del quarto piano in un attacco di delirium tremens; Tom Akers ucciso a rivoltellate, mentr’era ubriaco, da un negro che egli aveva fatto torturare orribilmente; Fred Sanderson, che aveva battuto la moglie finché essa non lo ebbe lasciato, e aveva poi speso il suo patrimonio nelle osterie e nelle sale da gioco ed era infine morto a Cuba combattendo con Walker. Gli sembrava di ricordare dozzine di individui, che, resi pazzi dal whiskey, s’erano cacciati in baruffe da osteria e selvaggi rencontres di strada. Quelli che raggiungevano l’età avanzata, avevano figli illeggittimi con le schiave, che o riconoscevano senza vergogna, o ancor peggio ignoravano e perfino vendevano all’incanto. Erano ubriaconi, giocatori d’azzardo, adulteri, criminali. Di tale gentaglia era fatto il regno dell’inferno. E quest’uomo, cui sua figlia, la sua Lillie, aveva fatto dono del proprio cuore, era, egli se ne sentiva quasi sicuro, di tale fatta, benché, voleva almeno sperare, forse non così profondamente corrotto da quelle forme brutali di vizio, che sono proprie di chi è un vero schiavista. Egli non poteva affidargli Lillie; né poteva accettarlo come figlio. E insieme non poteva per il momento accusarne la condotta o il carattere di alcunché di preciso. Perciò il suo discorso era vago, impreciso, e a Lillie sembrava dettato da pregiudizi infondati.


  La dolorosa scena durò più di un’ora senza che essi addivenissero ad una qualsiasi conclusione.


  — Vai a letto, figlia mia, e cerca di dormire se puoi. Ti ammalerai, se piangi troppo.


  Ella gli diede un bacio silenzioso, umido di lacrime, e si allontanò addolorata e stanca. Per due ore o più il dottore continuò il suo triste cammino su e giù per lo studio, dalla porta alla finestra, da un angolo all’altro, fermandosi di tanto in tanto a far riposare il corpo stanco che pur non sentiva sonno. Riandò la vita della figlia, cominciando dai giorni dell’infanzia in cui soleva congedare la bambinaia è dondolare egli stesso la culla per il puro piacere di guardarla. Ricordò com’ella avesse preso possesso di tutto il suo cuore quando era morta sua madre, com’egli l’avesse fatta oggetto di tutto il proprio affetto, dopo quella dipartita, e come l’amore di lei per lui fosse cresciuto col suo crescere e si fosse fortificato col maturarsi delle sue facoltà spirituali. Nella gioia, nella fiducia ispiratagli da questo ricordo, ebbe momenti in cui non dubitò di poterla distogliere da quella infatuazione. Età ancora tanto giovane, doveva essere ancora tanto malleabile che lui poteva certo influire su di lei. In uno dei momenti in cui tale speranza prendeva possesso di lui, sentì il desiderio di vederla. Sì doveva vederla ancora una volta prima di poter andare a dormire. Sarebbe andato nella sua camera e l’avrebbe guardata senza svegliarla. Si mise le pantofole, salì in punta di piedi, e aprì l’uscio della camera di lei senza far rumore. Alla luce della candela vide Lillie in camicia da notte, seduta in letto, che si asciugava le lacrime con le mani.


  Papà! — disse con un singhiozzo, tremando d’affetto, di dolore e di speranza.


  Credevo di trovarti addormentata, bimba mia, — rispose il dottore avanzando verso il letto.


  Non sei molto arrabbiato con me? — gli chiese, facendolo sedere accanto a sé.


  — No, non arrabbiato, ma addolorato.


  Allora non può nemmeno scrivermi?


  Ella sembrava così innamorata, ansiosa, sofferente, che egli non se la sentì di dire di no: — Sì, può scrivere.


  Con le mani umide, ella ne attirò a sé il capo, e gli diede un bacio, il cui slancio gli procurò un nuovo dolore.


  Ma non tu, — aggiunse, cercando di essere duro. — Tu non devi scrivere, non devi legarti di più. Devo prima informarmi. Devo avere del tempo. Non mi posso lasciar prendere dalla fretta. Tu non devi considerarti fidanzata, Lillie, non lo posso permettere.


  Chiederai informazioni, papà? — implorò la ragazza, sicura che Carter sarebbe uscito incolume dal crogiolo della investigazione.


  Sì, ma dammi tempo. È una cosa troppo solenne e importante per farla in fretta. Vedrò e poi deciderò. Ecco, ora devi addormentarti; buona notte, cara.


  Buona notte, caro papà, — mormorò con un sospiro da bambina stanca, — perdonami!


  Era quasi l’alba quando ambedue si addormentarono, e ambedue scesero a colazione con la faccia pallida, pesta.


  C’erano cerchi scuri attorno agli occhi di Lillie, e le doleva la testa tanto da poterla appena tenere diritta. Tuttavia assunse un penoso sorriso propiziatorio. Sperava e temeva cose irragionevoli ogni volta che suo padre parlava o sembrava stesse per parlare. Credeva che un momento o l’altro avrebbe dichiarato che rinunciava alla sua opposizione o che tutto si sarebbe dovuto troncare. Ma la conversazione della sera non fu ripresa, e il pasto passò quasi completamente in un silenzio assorto, ansioso, imbarazzato, giacché nessuno avrebbe potuto parlare d’altro che dell’argomento che riempiva i loro pensieri. Un’ora più tardi Lillie fuggì dal salotto in camera sua. Aveva visto Carter arrivare alla porta; capì che veniva a richiederla al padre, e pensò di non poter assistere a tale incontro senza morirne. Anche solo a immaginarselo, seduta alla finestra, guardando fuori, senza veder nulla, il suo respiro si faceva così difficile che ella pensò di essere ammalata di polmoni e di essere destinata a morir giovane. La sua stanchezza ed ancor più il suo dolore, la facevano sentire come una bambina, un’invalida. Dopo mezz’ora udì la porta di casa chiudersi dietro il visitatore, e non poté resistere alla tentazione di guardare dalla finestra nella direzione di lui, anche se avesse dovuto veder ne solo la schiena. Invece egli era là che fissava proprio la finestra con quei suoi occhi belli e audaci. Con un singhiozzo improvviso di spavento o vergogna o forse di altra emozione femminile, si nascose dietro le tendine e non ritornò a guardar fuori che quando egli se ne fu andato, timorosa d’averlo offeso. Dopo un po’ fu chiamata dal padre nel salotto. Ed ella scese tremante.


  — L’ho visto, — disse il dottore, — gli ho detto quello che ho detto a te. Gli ho detto che deve aspettare… che ho bisogno di tempo per riflettere. Gli ho fatto capire che non deve considerarsi fidanzato. Ma gli ho permesso di scriverti. Dio mi perdoni se ho sbagliato, e abbia pietà di noi.


  Lillie non pensò di chiedergli se era stato gentile col colonnello; sapeva che non avrebbe potuto essere scortese con nessun essere umano. Ella rispose solo avvicinandosi e baciandolo dolcemente.


  — Su, devi vestirti, — aggiunse; — il reggimento s’imbarca a mezzogiorno. Ho promesso al colonnello di andare a salutare lui e il capitano Colburne.


  Vestirsi per uscire era di solito una cosa lunga per Lillie, ma non lo fu quella mattina. Benché giungesse alla stazione della ferrovia per Carrolton senza fiato, le sembrò che suo padre non avesse mai camminato così lentamente. Sul treno anzi si stancava i nervi nell’inconscio sforzo mentale di far accelerare la locomotiva del vecchio trenino.


  Carrolton è uno dei vari agglomerati periferici di New Orleans, con circa duemila abitanti, per lo più poveri e di discendenza tedesca. Tutt’attorno s’allarga la pianura ricca e tranquilla che costituisce la bassa Louisiana. Il solo rialzo è costituito dall’argine e il solo elemento spettacolare del paesaggio è il Mississippi; tutto il resto è verzura, file di cipressi, aranceti, fiori o campi aperti. Uscendo dalla stazione Lillie vide il X e gli altri reggimenti schierati lungo l’argine. Gli uomini erano seduti in fila, e aspettavano pazientemente come sanno fare i soldati. Il breve spazio tra il fiume e il piccolo sobborgo polveroso era pieno di gente. C’erano bottegai, gioiellieri, artigiani tedeschi ormai senza clientela, operai irlandesi disoccupati, povere donne, i cui mariti erano stati arruolati dai sudisti, che vendevano focacce e birra ai soldati, bianchi e negri tutti ugualmente sporchi, sbrindellati, disoccupati, svaniti, disperati. Nessuno mostrava ostilità; era gente semplicemente abbattuta, scoraggiata. Alla riva c’erano sei battelli a vapore, con le ciminiere e perfino i ponti che torreggiavano sul bassopiano. Non erano i famosi palazzi galleggianti del Mississippi, quelli erano stati portati via da Lovell o incendiati all’ormeggio o affondati alla battaglia dei forti. Questi erano del tipo più piccolo che si usava per il trasporto del cotone o per il tratto basso tra il Lago Pontchartrain e Mobile. Sembravano ancor più fragili delle imbarcazioni a vapore del Nord. Tutto il macchinario era allo scoperto, fuligginoso, brutto; il castello era fatto di pali e di assito. Il dottore condusse Lillie attraverso la folla a un mucchio di tronchi che prometteva d’essere un buon punto d’osservazione. Mentre saliva sull’umile palco, Lillie vide un uomo a cavallo e ne udì la voce poderosa di basso che urlava un comando, così gutturale che le riuscì incomprensibile. Ma i soldati balzarono in piedi e ricomposero le file; si videro le canne dei moschetti rizzarsi come una selva e poi assumere un’inclinazione uniforme; per un po’ nella confusione essa vide solo zaini invece di facce.


  — Battaglione! — aveva intanto comandato il colonnello, — spall’arm; arm’ a dest’; fianco dest’.


  Poi disse qualcosa all’Aiutante che ripeté gli ordini ai capitani e fece un segno al tambur maggiore. A suon di tamburi e di pifferi la compagnia di destra scese, seguita in ordine dalle altre, sulla passerella con passo regolare, risonante, e allagò in un attimo il ponte di uno dei battelli di uniformi blu e di moschetti scintillanti. A Lillie il suo colonnello parve meraviglioso, con quella faccia seria e la voce aspra nel comando. Le piacevano la sua abbronzatura, i suoi baffi enormi, la sua aria di uomo maturo. Come le piaceva di più perché aveva trentacinque anni invece di venticinque! Com’era più orgogliosa di lui perché ne sentiva soggezione, che se egli le fosse sembrato uno facile da dominare! Ad un tratto un vivo rossore le sorse sul viso come al levarsi del sole. Carter li aveva visti e si stava avvicinando. Un gesto e un’occhiata imperiosa fecero allontanare il gruppo di negri che s’era radunato sugli stessi tronchi. L’incontro fu breve, e poco interessante per lo spettatore che non avesse conosciuto la relazione sentimentale dei tre. La maggior parte di ciò che venne espresso a voce, venne detto dal dottore, e le sue parole, se furono percepite, probabilmente parvero piatte e irrilevanti agli altri due. Predisse il successo della spedizione; augurò al colonnello successo per il bene della buona causa; si entusiasmò fino ad augurargli successo personale e incolumità. Ma che potevano contare questi complimenti di fronte alle prospettive dei giovani di unirsi o di separarsi per sempre?


  L’Aiutante s’avvicinò, salutò, e riferì che il battello non poteva caricare tutto il reggimento.


  Deve, — disse il colonnello. — Gli uomini non sono affiancati nel modo giusto. Probabilmente non ci si provano nemmeno, credono di poter avere una cabina di lusso a testa. Ci penso io. — Voltandosi ai Ravenel disse: — Temo che dovrò salutarvi. Non avrò altro tempo. Vi sono molto riconoscente per essere venuti a salutarci. Dio vi benedica, Dio vi benedica!


  Quando un uomo come il colonnello pronuncia un saluto così serio, vuol dire senza dubbio che è commosso in modo insolito. Lillie lo capì; essa non credeva ch’egli fosse malvagio. Era soltanto più maschio di tanti altri! E fu così commossa da tale emozione che a mala pena poté trattenersi dallo scoppiare a piangere in pubblico. Quando egli se ne fu andato, ella sarebbe volentieri corsa via, se avesse potuto trovare un posto dove star sola. Ma dovette comporsi per incontrare Colburne.


  Il colonnello mi manda a tenervi compagnia, — disse arrivando.


  « Che gentile! », pensò Lillie, intendendo Carter e non il capitano. Poi chiese: — Ci staranno tutti su quel battello?


  Sì, ora si stan muovendo. Gli uomini naturalmente non vogliono stare troppo stretti e c’è voluto il colonnello per costringerveli.


  Pare straordinariamente affollato, — disse ancora Lil lie, scrutando tutto il battello per cogliere la figura di Carter.


  Il dottore non seppe dire molto e sembrava molto triste. Pensò a come sarebbe stato più facile voler bene a questo giovane. Colburne non sapeva nulla del grande evento della sera prima e non ne era perciò afflitto. Sperava di mandare dal campo di battaglia tali buone notizie di sé a questa ragazza, da strapparne l’ammirazione e magari indurla a salutarlo « imperator » del suo cuore. Egli era felice e sicuro di sé, era fiero della arditezza dei suoi uomini, additò con orgoglio la sua compagnia, predisse un successo sfolgorante. Quando infine li salutò lo fece in modo allegro, gentile,


  forte, così da far coraggio a Miss Ravenel nel caso che ce ne fosse stato bisogno.


  Non prometto d’essere riportato indietro sul mio scudo; non so neppure se ne rimarrà abbastanza da riempire un cucchiaio. — Tuttavia il cuore provò la fitta di qualcosa simile al rimorso per la falsa gaiezza delle labbra.


  La passerella veniva ritirata; alcuni ritardatari saltarono a bordo arrischiando di fare un tuffo. Sul ponte la banda del reggimento intonò un inno nazionale. I negri sulla riva danzavano, gridavano, facevano versi con gioia fanciullesca. Il rumoroso motore sotto pressione cominciò a singhiozzare e grugnire come un demone in pena. Il battello abbrivò lentamente verso la corrente e seguì i compagni. Scortati da due cannoniere i sei battelli risalirono il fiume giallastro lasciando indietro colonne di fumo nero nel cielo azzurro e sulle verdi pianure della Louisiana.


  Venne allora una settimana di ansia per Lillie e di pene per il padre. Essa stava con lui il più possibile sia a causa della vecchia, cara abitudine, sia perché lo voleva vicino a confortarla. Non le bastava vederlo il mattino e la sera, lo andava a trovare negli ospedali e lo accompagnava sui tram. Doveva sentirlo dire ogni mezz’ora che non c’era pericolo di brutte notizie, come se fosse un giornale in edizione straordinaria, e lo tempestava di domande cui nessuno avreb be saputo rispondere.


  Papà, credi che Mouton abbia davvero quindicimila uomini? Credi che ci sarà una grande battaglia? Credi che i nostri — (così li chiamava ora), — saranno battuti? Credi che le nostre perdite saranno molto gravi? Qual è la proporzione abituale di uccisi in battaglia? Non lo sai? Beh, quali sono le probabilità?


  Se egli apriva un libro o le scatole di minerali si sentiva dire: — Oh, no. Non leggere, ti prego. Lascia stare quei sassi. Invece dimmi qualcosa. Quando avrà luogo la battaglia? Quando riceveremo le prime notizie? Quando riceveremo notizie dettagliate? — Il povero papà ne sarebbe morto se non fosse stato abituato ad essere molestato in


  quel modo. Egli era pazientissimo anche con i suoi familiari, il che non è un tratto comune come molti suppongono.


  Un pomeriggio quegli Ettori magri e dagli occhi scuri che stavano agli angoli delle vie, e che avevano l’aspetto di giocatori d’azzardo e parlavano come dei traditori, spaventarono Lillie facendo sfoggio d’una baldanza insolita. Essa corse a casa dove la signora Larue ne ribadì le paure dicendo d’aver sentito dire che c’era stata una grande battaglia presso Thibodeaux, che Weitzel era stato sconfitto, e che Mouton sarebbe certamente arrivato in città il pomeriggio del giorno seguente. Per un’ora fu in un’agonia di terrore finché il suo confortatore tornò dall’ospedale. Allora gli volò incontro chiedendo affannosamente consolazione.


  Cara mia, non devi fare così la bambina, — la rimproverò il dottore, — devi avere più forza o non durerai fino alla fine dell’anno.


  Ma che ne sarà di te? Se Mouton verrà qui, tu sarai sacrificato insieme agli altri unionisti. Perché non ti rifugi su una delle navi da guerra? Va a vedere se ti prendono. A me non faranno niente, io me la posso cavare.


  Ravenel rise. — Mia cara, sei ritornata bambina? Io non ci credo a questa storia. Quando il momento verrà, cercherò il modo di salvare tutti e due.


  Ma vai in qualche posto e vedi se puoi udire qualcosa.


  E quando fu spinto a prendere il cappello per uscire,


  essa prese il suo per accompagnarlo, non sapendo aspettare il suo ritorno. Non riuscirono ad ottenere alcuna notizia. Le sedi dei giornali non avevano esposto nessun bollettino. Il signor Barker, il banchiere unionista, non aveva nulla da comunicare. Andarono al quartier generale, ma non osarono disturbare Butler. Al ritorno videro che i sediziosi agli angoli delle strade alzavano la testa e fissavano i soldati in uniforme nordista con più insolenza che mai. Ravenel pensava tristemente alla straordinaria somiglianza che correva tra quei tipi e il nobile gentiluomo a cui temeva di dover affidare la felicità della sua sola figliola. I conoscenti che incontrò non accennarono neppure un inchino, ma lo fissarono come pellirosse al cospetto del prigioniero attorno al cui palo sperano di poter danzare l’indomani. Senza dubbio la sua vita sarebbe stata in pericolo se Mouton avesse preso la città; ma era un uomo coraggioso e non credette troppo alle notizie del disastro.


  La mattina dopo, quando il dottore partì per l’ospedale, Lillie gli disse: — Se hai qualche notizia, torna subito a darmela.


  Venti minuti dopo era di ritorno, infatti, senza fiato e raggiante. Weitzel aveva conseguito una vittoria; aveva preso cannoni e centinaia di prigionieri e stava marciando verso la capitale ribelle Thibodeaux.


  — Oh, sono così felice! — gridò la ex secessionista. Poi subito: — Ma non c’è una lista dei morti e dei feriti? Sono state gravi le nostre perdite? Che ne pensi? Che probabilità credi che ci siano? È strano che non ci sia una lista dei morti e dei feriti! È quello tutto ciò che hai udito? Quello solo? Oh papà, non andare all’ospedale oggi, ti prego. Non posso star sola… Beh, se devi proprio andare vengo con te.


  E ci andò, ma lo lasciò dopo mezz’ora, volendo essere vicina al tabellone degli avvisi pubblici. Durante il giorno comprò tutte le edizioni straordinarie, e lesse quattro descrizioni della battaglia, tutte simili, perché copiate tutte dallo stesso bollettino ufficiale, e tutte insoddisfacenti, perché non contenevano liste dei morti e dei feriti. Ma alla posta, poco prima che chiudesse, fu ripagata di tutte le ricerche faticose del giorno. C’era una lettera di Carter per lei e una di Colburne per il dottore.


  « Cara Lillie », cominciava la prima; e qui si fermò a baciare le parole e asciugare le lacrime che vi erano cadute; « abbiamo combattuto una bella battaglia e le abbiamo date al nemico. Weitzel ha fatto le cose in modo che gli fa veramente grande onore e come risultato abbiamo preso un cannone, fatto trecento prigionieri e occupato il campo di battaglia coi morti e i feriti. Le nostre perdite sono insignificanti e non includono alcuno di sua conoscenza. Poiché ora mi sono doppiamente cari la vita e il corpo per amor suo, sono contento di informarla che sono sano e salvo. Sono solo stanco e ho molto da fare. Per cui le posso buttar giù solo poche righe. Ma lei mi deve credere, e sono sicuro che mi crederà, se le dico che il mio cuore vorrebbe che le potessi scrivere dodici pagine invece di dodici righe. Addio, mia cara. Sempre e tutto suo ».


  Era la prima lettera d’amore che Lillie avesse mai ricevuto e veniva da un innamorato che era appena uscito incolume dai pericoli della battaglia; era una pagina la cui lettura la folgorava di felicità. Non volle che il padre la toccasse. Non era affatto nell’accordo! Era troppo sacra anche per gli occhi di lui. Gliela lesse lei, omettendo le espressioni affettuose, proprio quelle che per lei erano più preziose di tutte. In compenso egli le diede la lettera di Colburne, che pure era breve.


  « Caro dottore, ho provato la più grande gioia della mia vita. Ho combattuto sotto la bandiera della mia patria e l’ho vista vittoriosa. Non ho tempo di descriverle i dettagli che lei troverà sui giornali. Il nostro reggimento si è fatto onore; il nostro colonnello si è comportato da eroe e il nostro generale è stato un genio. Siamo accampati per la notte sul campo di battaglia. Abbiamo freddo e fame, ma trabocchiamo di orgoglio e di felicità. Potrebbe esserci un’altra battaglia domani, ma di certo la vinceremo. I nostri uomini ieri erano reclute, ma ora sono dei veterani e saprebbero affrontare qualsiasi cosa. Chieda alla signorina Ravenel se non vorrà diventare lealista, ora, per amore della nostra brava brigata, che merita tale complimento. Sinceramente suo ».


  Non dice di non essere ferito, — osservò il dottore.


  Oh certo che non lo è, — rispose Lillie, che non avrebbe voluto concedergli l’onore di una ferita mentre il suo eroe non ne aveva. — Il colonnello Carter dice che nessuno di nostra conoscenza lo è.


  È una persona molto nobile, — continuò il dottore pensando ancora alla magnanimità del giovane nell’evitare di parlare di se stesso. — È l’uomo più sincero, più eroico, più generoso che io conosca. Egli è nobile per natura.


  Lillie fu piccata di questa lode di Colburne, che dopo tutto non valeva la metà di quel che valeva il suo Carter, in elogio del quale il babbo non aveva detto nulla. Avrebbe voluto chiedergli se avesse notato che il capitano aveva parlato del colonnello come d’un eroe, ma decise di non farlo, dato che egli le avrebbe potuto rispondere che Carter avrebbe dovuto tributare a Colburne lo stesso omaggio. Capì che finché i pregiudizi del padre non si fossero dileguati, avrebbe dovuto accontentarsi di adorare il suo Achille da sola. Nonostante queste cosucce, pur penose per un’anima innamorata e fortemente desiderosa di simpatia, il resto del giorno passò deliziosamente, tra frequenti letture della lettera di Carter e intervalli di meditazione sulla stessa. La lettera che il padre scrisse a Colburne fu pure letta, e fu anzi tanto aumentata e corretta dai suggerimenti della ragazza, da potersi considerare di sua composizione.


  Capitolo XVI  


  IL COLONNELLO CARTER OTTIENE UNA VITTORIA E MISS RAVENEL UN’ALTRA  


  Dopo la vittoria di Georgia Landing, la brigata fu stazionata per l’inverno vicino a Thibodeaux, una città mezzo creola mezzo americana. Non ho tempo qui di narrare il saccheggio di questa regione di ricchi piantatori; di dire come gli abitanti, fuggendo alla venuta dei « vandali del Nord », fornissero occasione al saccheggio delle loro proprietà; come i negri deturpassero e derubassero le case abbandonate, e come i soldati perciò si sentissero giustificati a derubare i negri; come i mobili, le biblioteche, il vasellame dei piantatori del Lafourche fossero sparsi ai quattro venti. Si tratta comunque di avvenimenti pubblici e non di storia personale. Se stessi scrivendo « della vita e dei tempi » del colonnello Carter o del capitano Colburne, allora ne parlerei con tediosa scrupolosità e vi aggiungerei descrizioni del serpeggiante e fangoso Bayou Lafourche, degli argini paralleli e interminabili, della ricca e piatta campagna circostante, dei campi di canne ondeggianti, della macchia paludosa, secondo i dettami del più moderno stile di descrittivismo letterario. Ma io sto scrivendo la biografia di Miss Ravenel, incorniciata da quella di tre o quattro dei suoi parenti ed amici più intimi.


  Per premiare il colonnello della sua audacia a Georgia Landing e per compensarlo della mancata stelletta di generale di brigata, il comandante generale lo fece governatore militare della Louisiana, di stanza a New Orleans. Dato il suo stato d’animo e le sue intenzioni, Carter fu molto contento di ottenere la generosa spoglia del governatorato.


  Per mettere da parte i soldi per sposarsi, cercò di risparmiare il più possibile, e credeva di essere molto economo, benché non riuscisse a metter da parte un dollaro dei duecentoventi che costituivano il suo stipendio di colonnello.


  Ma la paga di governatore gli avrebbe fruttato alcune migliaia di dollari all’anno, ed egli li avrebbe messi tutti da parte per i comodi e il lusso della futura moglie. Non c’erano altre cause di spese straordinarie nel suo ménage; l’amore genuino aveva scacciato dal suo cuore tutti gli spiriti impuri, che gli erano stati nemici. Cominciò a controllare anche l’abitudine di bere, innanzitutto eliminando i cocktails che beveva prima di colazione, poi l’assenzio che beveva prima del pranzo, poi i whiskey lisci del pomeriggio, poi i suoi ponce conviviali della sera, eccetto il ponce caldo che prendeva prima di andare a dormire.


  « Magari dovrò rinunciare anche a quello, quando sarò sposato », si diceva. Passava tutti i momenti liberi con Lillie e col dottore. Era felice in questa santificazione spirituale prodotta dall’amore, e lo mostrava nei suoi modi, in tutto il suo contegno e nella conversazione. Benché fosse o pensasse di essere un uomo navigato, e fosse stato un roué, non gli capitò mai di meravigliarsi del cambiamento occorsogli, né di riderne con se stesso. Un uomo passionale come lui non poteva essere conscio che della presente ora di passione; era come se non avesse mai vissuto una vita diversa da quella che conduceva ora.


  Il dottore cominciò ad avere più fiducia in lui, cominciò a rispettarlo. Non avrebbe potuto continuare a mostrarsi ostile ad una persona, foss’anche appena passabile, che piacesse a sua figlia; benché a volte mostrasse una gelosia strana verso tali persone, una gelosia quasi buffa in uno che dopotutto non era che il padre della ragazza.


  — Papà, credo che tu saresti severo con Santa Cecilia o con Sant’Orsola, se diventassi loro amica, — gli disse Lillie una volta. — Da quando ero bambina, non ho mai avuto una compagna che tu non abbia demolito! — E il dottore le aveva rivolto un’occhiataccia, senza rendersi conto che la cosa era vera.


  Ma Lillie era altrettanto gelosa di lui e non risparmiava colpi a qualsiasi donna che si facesse cogliere a guardarlo in modo troppo insistente. C’erano momenti in cui provava terrore all’idea che egli potesse sentire dell’ammirazione, magari dell’amore per madame Larue, o che potesse — orrendo pensiero — volerla sposare. E se mai le venne in mente che dopo tutto anche lei si era innamorata senza l’approvazione di lui, non ne divenne affatto più rassegnata. Ed era vero che la signora Larue faceva gli occhi dolci al dottore, di tanto in tanto! Egli era vecchiotto, ma molto simpatico e qualunque uomo è meglio di nessuno. Aveva dovuto rinunciare a Carter; Colburne era ora a Thibodeaux col reggimento; e di uomini n’erano rimasti così pochi a New Orleans, che le loro visite s’erano fatte molto rare. Spesso, quindi, i suoi occhi neri, rugiadosi, semichiusi, mandorlati, lucenti, guardavano d’angolo il dottore in un modo così civettuolo da turbare quasi furiosamente l’affetto filiale di Lillie.


  Aveva infatti occhi straordinari, e costituivano la parte della sua faccia che non riusciva a controllare completamente. Erano molto espressivi ed ella non riusciva che raramente a dissimulare la loro eloquenza. Erano come ragni multicolori che ordivano visibili legamenti con fili di luce abbagliante e di sentimenti sottili.


  — Diavolo, che begli occhi! e pericolosi, per Giove! — aveva commentato il colonnello col suo fare sicuro e spesso azzeccato. — Un tempo mi avrebbero fatto squagliare come cera.


  Per questa volta tuttavia il dottore fu salvato dalla perigliosa malia dall’arrivo di Colburne, che, avendo ottenuto dieci giorni di permesso, aveva pensato di venirli a passare coi Ravenel. Immediatamente, infatti, le luci della Larue si volsero verso di lui, come pire pronte a ridurre in cenere le sue passioni, se egli avesse voluto approfittarne. Ella non mostrò di serbare animosità per gli incidenti d’una volta. Era una persona ben educata, calcolatrice, incantevole, egoista, pronta a dimenticare; a un uomo non avrebbe mai serbato rancore e possedeva una costanza meravigliosa per rifarsi delle piccole sconfitte. A Colburne vennero offerte confidenze private non richieste, gli furono indicati spiragli di conquista che non eccitavano la sua ambizione, fu spinto con forza gentile su per gl’intricati sentieri di infiniti discorsi, gli furono mostrati i regni vacui e tuttavia turbolenti della civetteria, e gli fu fatto capire che tutto sarebbe potuto essere suo se si fosse inginocchiato ad adorare.49 Ad un certo momento Colburne cominciò a pensare che Milton aveva sbagliato a non rappresentare Satana in forma di donna di discendenza francese ed educazione di New Orleans.


  Capitano, lei non ama le donne, — gli disse una volta.


  Respingo l’accusa terribile!


  Oh, ammetto che lei ami una donna, questa, forse, o quella. Ma è l’individuo, non il sesso, che interessa lei. Una donna come tale, una donna perché è donna, non la interessa molto.


  È un’accusa sorprendente, signora Larue; ma giacché lei mi ha fatto notare la cosa, credo di esserne colpevole almeno in parte, se cioè lei vuol dire che io non so o non voglio innamorarmi della prima donna che capita semplicemente perché è a portata di mano.


  Precisamente, anche se lei lo esprime in modo piuttosto volgare.


  E lei lo crede un difetto?


  Beh, non lo ritengo un segno di virilità, o almeno non di grande virilità, come l’atteggiamento opposto.


  Perbacco, — esclamò Colburne stupito, — lei allora crede, le chiedo scusa, ma ne è la logica conclusione, che Don Giovanni era un uomo modello!


  Secondo la mia opinione, sì. Scusi la mia franchezza. Io sono più anziana di lei. Ho visto la vita di più; e ho il diritto di filosofare un po’. Senta: che l’uomo non debba lasciare la donna a se stessa, ma la debba cercare continuamente e dominare, e che se ne perde una ne trovi un’altra, è legge saggia di natura, onde chi perdendone una ne prende un’altra rappresenta meglio il suo sesso.


  Finita la disquisizione, essa aspettava una risposta. Ma Colburne era troppo abbattuto per rispondere. Vi si sottrasse dicendo che l’idea era affatto nuova per lui, e che gli occorreva del tempo per pensarci, prima di poterla accettare.


  Ella rise senz’ombra d’imbarazzo e cambiò discorso.


  La condotta della signora Larue non fu però la sola cosa che impedì alla visita di Colburne di tramutarsi in un periodo di monotona felicità. Egli scoprì presto che esisteva una intesa fra il colonnello e la signorina Ravenel; non si comportavano come due fidanzati, ma era chiaro che correvano tra di loro confidenze e sentimenti cui egli non poteva prender parte. Lillie era più aperta del suo innamorato. Adorava tanto il suo eroe, ch’era passato attraverso pericoli così mortali e aveva conseguito tanto onore tra le loro fiamme e il loro fumo, che non riusciva a nascondere, e a volte non si curava di nascondere, la propria ammirazione. Non che la esprimesse con parole e con nomi affettuosi; la sua natura virginea non sarebbe stata capace di tale audacia volgare; ma c’erano sguardi di significato irreprimibile, che le sfuggivano come dall’anima, e che sembravano rivelazioni. Quando alfine essa chiese a Colburne di farle l’intero racconto della battaglia di Georgia Landing, egli sapeva benissimo di che cosa voleva sentir parlare, e fece perciò di Carter l’eroe dell’epico racconto, ne cantò l’impeto durante la carica, e la superba freddezza immediatamente dopo, e lo descrisse a cavallo mentre dava ordini con la sciabola in pugno. Il soldato entusiasta godeva nel narrare la storia della propria battaglia, ed era sinceramente orgoglioso del proprio comandante, ma l’amico e l’ospite non si godeva certo la visita, nonostante il dottore lo trattasse con tenerezza più grande che mai e malgrado il fatto che la signora Larue non fosse poi sempre imbarazzante, e a volte riuscisse perfino divertente.


  La nube misteriosa che circondava i due innamorati e li separava dagli altri, gettava su di lui un’ombra di malinconia. Non solo gli spiaceva sospettare d’aver perso una ragazza incantevole, ma s’addolorava anche al pensiero che con tale marito non sarebbe stata felice. Carter era un soldato valoroso e un buon ufficiale, una persona d’impulsi caldi e istintivamente gentili, ma aveva abitudini che là dove Colburne s’era fatte le proprie opinioni non gli avrebbero permesso d’essere considerato un buon partito. Nessuna persona, non importa di quanti talenti fosse dotata, avrebbe avuto una cattedra alla Winslow University o avrebbe occupato una nicchia rispettabile nella società di New Boston, se fosse andata di rado in chiesa, se si fosse mostrata a bere in pubblico, se fosse stata vista giocare d’azzardo, se fosse stata udita imprecare come un mercenario, e si fosse insomma comportata come si comportava il colonnello. Colburne tuttavia era di natura così modesta e aveva acquisito tale senso di subordinazione militare, che non pensò mai seriamente di diventare il rivale di Carter.


  Forse mi sto dilungando un po’ troppo in questa analisi delle opinioni, dei motivi, dei sentimenti di Colburne, ma è perché questo rappresentante della mia terra natia suscita in me molta simpatia e molto interesse, e perché mi pare un miglior partito per Miss Ravenel di questo altezzoso gentiluomo del Sud ch’ella si ostina a volere.


  Comunque, sapeva questa ragazza contraccambiare il forte affetto di Colburne con un qualche sentimento? Non molto; non ne aveva il tempo. Era occupata altrimenti. Era così egoisticamente presa dal suo amore, che solo quando ne fu avvertita ridendo dalla signora Larue, pensò che egli avrebbe potuto sentirne gelosia o dolore. Allora volle sperare ch’egli non le volesse tanto bene, e ne sentì veramente compassione se mai fosse stato il contrario, ché le sembrava una cosa orribile essere delusi in amore, e si ricordava d’avergli un tempo voluto bene. Anzi gli voleva bene ancora, pensava, ignorando comodamente tutto il mutamento avvenuto nella natura dei suoi sentimenti, e forse anch’egli la continuava ad amare allo stesso modo platonico. Ricordava d’aver una volta ritagliato da un giornale e nascosto, solo perché egli ne era stato l’autore, una  poesia, che ora non avrebbe saputo trovare. Arrossì ricordandosi di quella follia. E, quel ch’è peggio, si risentì contro di lui e le parve d’aver più che ripagato con quell’atto tutta la tacita devozione ch’egli le aveva dedicato.


  La mia licenza non è stata piacevole come avevo sperato, — egli ebbe il coraggio di dirle una volta.


  Perché? — essa replicò distrattamente, essendo tutta assorta nei propri affari di cuore.


  Ho paura d’aver perso quella simpatia che un tempo… — Si fermò, non volendo confessare quanto aveva sperato un tempo.


  Lillie, comprendendo d’un tratto, si colorì intensamente, e si guardò intorno, in cerca d’altre cose di cui parlare.


  Ho la sensazione d’essere diventato un forestiero, — spiegò Colburne dopo un momento di penoso silenzio.


  Lei avrebbe allora potuto certo dire qualcosa di gentile, ma era troppo coscienziosa o troppo imbarazzata per farlo. Compì uno di quegli sforzi di cui sono capaci le donne e si tolse dalla difficoltà con uno scherzo.


  Sono sicura che la signora Larue nutre molto interesse per lei.


  Colburne arrossì a sua volta con un senso di mortifica zione mescolato a qualcosa di simile all’ira. Tutti e due si sentirono sollevati quando Ravenel entrò ponendo fine al nervoso colloquio. Il dottore non aveva informato Colburne di come stavano le cose, semplicemente perché, temendo per la felicità della figlia e non volendo perdere la possibilità di intervenire nella decisione del suo futuro, non sapeva decidersi a considerare definitivo il fidanzamento.


  Ad ogni modo, durante il periodo di licenza, non avvennero scene. Né Colburne, né madame Larue, fecero o ricevettero dichiarazioni o rifiuti. Due giorni prima dello scadere del permesso, Colburne, triste, prese la saggia risoluzione di ripartire per Thibodeaux.


  Nulla d’interessante gli capitò durante l’inverno, tranne che il suo reggimento avanzò con la brigata di Weitzel lungo il Teche, sloggiando Mouton da Camp Beasland e  distruggendo la famosa corazzata « Cotton ». Inviò un resoconto dell’avanzata, dettato dal suo solito entusiasmo guerresco, che purtroppo non ho spazio per riferire, ma che il dottore dichiarò uguale per eleganza, precisione, brevità e per tutte le altre qualità stilistiche di ordine classico, ai Commentari di Giulio Cesare, mentre il parere professionale di Carter fu che l’impresa era stata ben organizzata, e che il racconto del capitano era un buon esempio di dispaccio militare, anche se un po’ infiorato e poetico.


  Partito Colburne, la signora Larue rivolse ancora una volta le proprie armi contro il dottore. Come il motto degli irlandesi alla fiera di Donnybrook50 è: «dovunque vedete una testa, colpite », così la regola che guidava questa donna nella fiera delle vanità della vita, era: « dovunque vedete un uomo, gettategli il laccio ». Non si deve supporre, tuttavia, che lanciasse al dottore le stesse occhiate che lanciava a Colburne. Sapeva variare straordinariamente il proprio contegno a seconda della compagnia con cui si trovava, come il camaleonte che s’adatta al colore degli alberi. E non lo faceva per debolezza di carattere o perché l’ambiente agisse facilmente su di lei, ma perché, abile e ambiziosa, sapeva che gli sguardi e le parole sono le armi femminili più efficaci. Era divertente vedere che aria da monachella sapesse assumere alla presenza di un prete, o come sapesse far bene la parte di Lady Gay Spanker51 con Carter, o di femme raisonnable e perfino di femme savante, fin dove le riusciva almeno, con il dottore. Durante gli ultimi giorni della permanenza di Colburne, aveva fatto la filosofa platoneggiante. Una donna straordinaria, insomma, e mi spiace di poterle dedicare così poco spazio nel mio racconto. Carter, che la capiva peraltro in un modo un po’ rozzo e incompleto, sentenziava che non riusciva ad ingannare altri che se stessa. Né Lillie, né il dottore s’ingannavano, almeno per quanto riguardasse la sostanza della sua indole, benché non potessero sospettare fin dove sarebbe stata capace di arrivare coi suoi capricci. È difficile dopotutto riuscire ad annebbiare completamente la vista di quelli con cui si convive quotidianamente.


  Lo spirito di Lillie si turbava tutto, quando il padre navi gava sulle acque carezzevoli della conversazione della Larue, come capita all’anitra madre quando gli anatroccoli vanno allo stagno. Carter si divertiva ad osservare le arti della vedova ed il terrore della figlia. Capiva tutto quel raggiro come lo capiva Lillie, benché non ci vedesse nessuna tragedia; dopo tutto Madame era carina, intelligente, abbastanza giovane e aveva soldi. Ma il flirt, almeno allora, non produsse alcun risultato. Benché il dottore fosse d’una socievolezza straordinaria e trattasse con cortesia tutte le figlie di Eva, non era certo un donnaiolo. Ed era troppo preso dai propri studi e dalla preoccupazione per la figlia per cadere facile preda delle frecce di Cupido. Oltre ad essere solidamente corazzato da cinquant’anni d’esperienza. Madame sentiva perfino d’essere tenuta a distanza, o per usare un’espressione più corporea e più corretta, a distanza di braccio, proprio dalla cortesia di lui.


  Dottore, non ritiene strano che io non l’abbia mai consultata in veste di paziente? — gli chiese una volta mutando repentinamente da femme raisonnable a Lady Gay Spanker.


  Davvero non ci ho mai pensato. Non ho mai voluto curare i membri della mia famiglia; sarebbe una concorrenza sleale ai miei colleghi. E poi lei non è mai malata.


  Grazie a Dio proprio mai. Ma non è questa la sola causa. La vera causa (quella a cui forse lei non ha mai pensato), è che lei non ha moglie. Se vuole che io diventi una sua paziente bisogna che prima esista una signora Ravenel.


  Ah, già, qualcuno a cui potessi confidare le sue malattie.


  No, quello non ha importanza. Noi donne ci  confidiamo sempre i nostri malanni. No, non ha importanza. È solo l’aspetto esteriore della faccenda che mi preoccupa.


  Il dottore aveva l’aria di chi si sentisse spinto in un angolo, e sorrise aspettando che la Larue continuasse.


  Non ho intenzione di consultare lei, — continuò. — Sto sempre così bene che quasi ne sono infelice. Ma sto pensando seriamente di mettermi a studiare medicina. Che cosa ne pensa lei delle dottoresse?


  Un’idea meravigliosa! — esclamò Ravenel, contento che avesse cambiato argomento. — Perché non fa sul serio? Lei potrebbe imparare la scienza medica in due o tre anni e la sua intelligenza le permetterebbe di praticarla con successo. Potrebbe fare cosa utilissima specializzandosi in malattie femminili.


  Lei è un professore di teoria e di pratica, dottore. Mi darebbe lezioni?


  Oh, no. Il dottor Elderkin è migliore di me in quella specializzazione. Quindi le rendo un servizio non accettandola come allieva.


  Nemmeno se promettessi di studiare anche mineralogia?


  Ravenel stette un po’ sopra pensiero, poi si levò d’impiccio con una delle sue storielle. — Lei mi fa ricordare d’una discussione che udii una volta in un’osteria della Georgia tra un venditore ambulante del Nord e un poveraccio del posto che voleva vendergli un cavallo; e lo yankee gli disse: « Non che ci tenga all’affare, ma non mi rifiuterei di comprare quattro ferri di cavallo se lei ci mettesse l’animale per soprappiù ». La medicina è una grande scienza, ma la mineralogia è molto più vasta.


  Il dottore insomma si comportava con la signora come una focaccia fredda con un bel pezzo di burro: la sopportava calmo, ma non la incoraggiava certo a sciogliervisi. In quei giorni poi era più che mai immune dagli incantesimi della cognata a causa della preoccupazione che gli procurava il pensiero della felicità futura di Lillie. Egli si era informato quanto gli era stato possibile sulla vita di Carter, e ne osservava il comportamento con attenzione e lo scrutava mentre gli parlava col più affabile dei sorrisi. Fu oltremodo contento di scoprire che il futuro genero conduceva, almeno in quel periodo, una vita morigerata. Il più esoso dei padri, infatti, non avrebbe saputo trovare in lui alcun difetto, data la devozione a cui l’amore lo spingeva. Andava a trovare Lillie ogni sera, le mandava fiori ogni mattina, e lasciava sperare di essere un marito molto affettuoso e persino casalingo. Pian piano i sospetti che l’amore e l’egoismo avevano nutrito nel dottore svanirono, ed egli si assuefece all’idea che sua figlia avrebbe forse potuto passare con quell’uomo una vita felice. Perciò, quando verso la fine di gennaio, quattro mesi dopo la dichiarazione, Carter gli chiese una risposta definitiva circa le proprie possibilità, egli acconsentì a che i due si considerassero fidanzati.


  Lei sa ch’io non posso promettere ricchezze a sua figlia, — disse francamente il colonnello. — Dovrà accontentarsi di un tenore di vita molto semplice.


  Se non si saprà accontentare, non sarò io a commiserarla, — rispose il dottore. — Non credo che l’amore del denaro sia la radice di tutti i mali, ma lo considero una delle passioni più degradanti che si possano trovare in una donna, e non potrei simpatizzare con una donna il cui solo problema fosse quello di avere grandi somme da spendere. Lei sa che io non posso darle la dote.


  Non ne parli. Lei le ha già dato la dote. Il carattere che lei le ha trasmesso…


  Il dottore fece un inchino così pronto, mostrandosi tanto compiaciuto del complimento, che il colonnello non credette necessario finirlo. E siccome agli uomini non piace molto parlare di tali cose tra loro, la faccenda fu sbrigata in meno di dieci minuti.


  Non vorrei impressionare sfavorevolmente il lettore sul conto di Lillie, dicendo che fu veramente contenta dell’esito della prova del suo aspirante. Ne fu contenta non solo perché si appianava così la strada del suo amore e del matrimonio, ma anche perché veniva tolto in tal modo un  ostacolo all’affetto profondo che la legava al padre, ch’essa amava, rispettava, adorava. Spero infatti d’esser riuscito a far capire al lettore che il suo affetto filiale era quasi una passione. Fin da bambina aveva concepito questa venerazione (non so quale sia il termine tecnico da usarsi per questa specie di canonizzazione del proprio padre), e una volta a sette anni aveva chiesto alla madre perché non eleggessero il suo papà presidente degli Stati Uniti. La madre, e ciò potrebbe gettare un po’ di luce sulla sua personalità, o che avesse lei pure deificato il marito, o che volesse accrescere l’affetto della figlia (anche le persone che la conobbero non han mai saputo dirimere la questione), aveva risposto che il dottore non s’era mai voluto mischiare in faccende di politica.


  Lillie era ora libera di parlare di Carter col padre quanto volesse, e ne approfittò liberamente, abituata com’era a cercare ed ottenere la sua simpatia. Non che gli riempisse la testa di espressioni d’affetto o di ammirazione per il suo promesso, no; ma quando rientrava gli chiedeva se aveva visto Carter e che cosa gli aveva detto, o se non gli aveva mai narrato la sua prima avventura coi pellirosse, e allora gliela raccontava lei, calcando con arguzia e con piacere sulle grandi idee del giovane cadetto di West Point al tempo del suo primo scontro.


  Lillie parlava spesso della promozione di Carter, non considerandone i vantaggi pecuniari, ma ritenendola un doveroso atto di giustizia verso un ufficiale così abile e valoroso. Diceva: — Papà, come mai il governo è tanto stupido da trascurare gli uomini che conoscono il proprio me stiere? La signora Larue dice che gli abolizionisti non lo vedono di buon occhio perché non è un estremista come loro. Probabilmente favoriscono quelli che parlano come loro anche se in battaglia le prendono sempre e non riescono mai a liberare un neggro. Se il signor Carter fosse nell’esercito sudista sarebbe già stato promosso. Fa venir voglia di diventare secessionisti.


  — Figlia mia, — disse enfaticamente il dottore, —  preferirei essere un soldato semplice al servizio della mia patria che generale nell’esercito di quelle canaglie che combattono contro la patria, la libertà e l’umanità. Io rispetto il colonnello Carter, che nonostante l’ingiustizia rimane fedele ai suoi ideali patriottici, più di quanto non lo rispetterei se lo sapessi fedele solo perché è sicuro di diventare comandante in capo.


  Lillie non poteva non essere compiaciuta del complimento fatto al valore del suo eroe. Sicché dopo essere rimasta per un po’ a meditare felice sulle varie perfezioni di quel grande essere, riattaccava lo stesso discorso.


  C’è ancora probabilità che gli diano la stelletta quando il rapporto ufficiale della battaglia di Georgia Landing sarà penetrato nelle teste tarde di quelle tartarughe di Washington. Che ne dici, papà? Che probabilità ci sono?


  Davvero, mia cara, tu mi confondi. Non ho mai seguito un corso sull’arte profetica. Ci sono perfino cose del passato che non so.


  Allora non dovresti darti quell’aria di vecchio. Se corrughi la fronte e ti dai quell’aria venerabile come se fossi l’ebreo errante, non devi sorprenderti se ti si fanno domande d’ogni tipo. E che bisogno c’è poi di ridurti così vecchio quando la natura fa del suo meglio per conservarti giovane?


  Fu quello il tempo in cui il dottore informò Colburne del fidanzamento. Gli scrisse con sentimenti di simpatia, se non con tristezza, e il giovane, che pur aveva aspettato la notizia, ne fu afflitto più di quanto non avesse mai creduto. Per quanto ci possiamo preparare lo spirito alle sciagure, non possiamo mai sfuggirne completamente l’urto. Anche quando seguiamo passo passo la malattia che s’impossessa delle fibre d’un amico caro, quando la vita lo lascia ne sentiamo sempre il colpo. Colburne era stato assiso a lungo al capezzale della sua agonizzante speranza, ma quando essa spirò fu per lui una sorpresa dolorosa.


  « Chi l’avrebbe immaginato! », si ripeteva. « Come ha fatto a scegliersi un marito di tal sorta, vecchio, dissipato, libertino? Che Dio l’aiuti. L’amore d’un uomo di tal fatta è una disgrazia. Le cortesie del malvagio sono atti involontari di crudeltà ».


  E il presente gli sembrava vuoto, sterile, senza un fiore di felicità, e il futuro gli si presentava come un deserto altrettanto vuoto, senza un’oasi di speranza. Per un po’ svanì in lui il desiderio della promozione o di qualsiasi altro successo mondano, e la vita gli sembrava tanto inutile che avrebbe accolto con piacere perfino la certezza di morire alla prossima battaglia. Gli sarebbe piaciuto sopravvivere solo per vedere la fine gloriosa della guerra e la sua bandiera sventolare di nuovo su una patria riunificata. I sentimenti religiosi appresi dalla madre in gioventù e riaccesi per un po’ dalla sua morte edificante, rinverdirono a questo secondo colpo.


  « Sia fatta la tua volontà, non la mia », diceva. E subito aggiungeva: « Non sono io indegno di ripetere queste parole »? Certe frasi della Bibbia lo confortavano, tuttavia. A volte una voce interna, un angelo custode, forse, gli parlava dell’« uomo dei dolori e che conosce il patire »,52 e dava al suo spirito una consolazione calma e profonda.


  Capitolo XVII 


  IL COLONNELLO CARTER OTTIENE UNA COMPLETA VITTORIA PRIMA DI COMINCIARE LA CAMPAGNA 


  Verso la fine dell’inverno 1862-1863 Banks sostituì Butler e la divisione del New England fu ingrandita fino a diventare il XIX Corpo d’Armata. I residenti di New Orleans in quella stagione erano pieni di meraviglia alla vista dei battelli che risalivano il fiume portando rinforzi al presidio della città e dei dintorni. Arrivarono almeno diecimila uomini e le chiacchiere quotidiane ne ingrandivano il numero fino a venticinquemila. Donde venissero, dove andassero, e perché, era un segreto custodito più gelosamente di ogni altro dall’inizio della guerra. E si pensava che un generale, che sapeva preparare un piano con tanta segretezza, lo avrebbe posto in esecuzione con altrettanto vigore e abilità. I secessionisti ritiravano ancora una volta la testa nel guscio, vedendo svanire la speranza di liberare la Louisiana dai vandali nordisti, mentre il dottore e gli altri simpatizzanti esultavano, credendo che la guerra si sarebbe presto conclusa trionfalmente.


  — Altri tre battelli! — esclamò una volta il dottore, tornando da una passeggiata lungo l’argine. — Questo spettacolo di forza da parte della repubblica è una cosa magnifica, da paragonare alle imprese militari delle più grandi nazioni, al coraggio della Roma dei consoli, che, mentre com batteva contro Annibale in Italia, mandava un grande esercito in Ispagna e uno in Africa. Attacco la mia speranza alla coda della serpe del generale Scott,53 che finirà con lo schiacciare gli stati secessionisti, con lo stritolarne ogni osso e poi inghiottirli. Credo, colonnello, che possiamo rallegrarcene.


  Non io, — rispose Carter con una risata lugubre.


  E perché? Lei mi stupisce.


  Io ci perdo il governatorato.


  Oh, ma non dico che questa sia la fine delle ostilità. Potrebbero durare un altro anno. E intanto…


  Non è quello il problema. Re Cicogna ha sostituito Re Travicello,54 e mentre bisogna che gli uomini di Re Cicogna abbiano i posti buoni, tocca a quelli di Re Travicello lasciarli liberi.


  Oh, ma non butteranno fuori te, — esclamò Lillie, che arrossì subito, pensando a come avrebbe potuto essere interpretata la sua ansietà.


  Vedremo, — disse il colonnello gravemente e quasi triste. Ora che amava tanto questa ragazza, gli pareva che la vita a Capua con lei fosse più desiderabile della vittoria di Canne lontano da lei.


  Ecco segnato il destino, — disse la sera dopo, arrivando e mostrandole due documenti ufficiali, uno che lo esonerava dal posto di governatore militare, l’altro che gli assegnava il comando d’una brigata.


  Ora devi andare di nuovo al fronte! — disse lei facendo uno sforzo per mantenersi calma.


  Sì, e me ne dispiace… per te.


  A questa risposta il suo forzato stoicismo, la sua dignità di donna forte capitolarono; abbassò la testa e si nascose la faccia nel cucito ch’aveva in mano. Ciò commosse anche Carter, che l’amore aveva ringiovanito e rigenerato, tanto da renderlo più gentile, delicato, sensibile, come se non fosse mai stato incallito dalle esperienze della vita militare e dissipata. Sedendole accanto le posò le mani sulle tempie e le baciò i capelli biondi, lustri, ondulati. Poteva sentire i singhiozzi soppressi, che la facevano tremare tutta, frangersi dolcemente senza rumore, come onde estive tra le canne d’una riva. Avrebbe voluto confortarla prendendola tra le braccia forti e stringendola a sé e facendola tutta sua. Era sul punto di cedere alla tentazione, alla quale aveva deciso quella mattina di resistere, sapendo che non doveva sposarsi con la sola paga di colonnello. Stava per proporre un matrimonio immediato, e lo avrebbe fatto se avesse aperto bocca. Lillie non l’avrebbe rifiutato. Nessuna donna avrebbe potuto rifiutarlo. Quale ragazza avrebbe detto di no ad un innamorato che andava al fronte? Fu un banale squillo alla porta, che impedì la consumazione di tale imprudenza. Miss Ravenel balzò in piedi e fuggì dal salotto, non volendo esser vista con le lacrime agli occhi e i capelli in disordine. Entrò la signora Larue, che fece al colonnello un inchino civettuolo, ma represse qualunque frizzo pungente potesse avere sulla punta della lingua, non appena ne ebbe osservato di sottecchi il contegno serio. Invece si scusò ed uscì dal salotto.


  — Al diavolo! — borbottò egli, indignato contro Madame senz’altra ragione che quella interruzione.


  Lillie ritornò non appena si fu lavata la faccia e si fu ricomposta in modo da essere presentabile; e la signora Larue, inconsapevole del bene o del male che faceva, vi era pure di ritorno. Carter quindi si trattenne fino a sera, ma non ebbe più modo di riaffrontare la perigliosa prova d’un tète-à-tète d’addio.


  Il giorno dopo, partì per Thibodeaux col primo treno. Come comandante di brigata, mostrò la solita energia e abilità, e il noto dispotismo benefico. Comandò ai colonnelli di fare un’immediata ispezione dei loro reggimenti e d’inoltrare rapporti riguardo agli articoli necessari per il completo equipaggiamento dei loro uomini, con le rispettive richieste ai furieri di brigata. Per vari giorni fece personalmente il giro dei picchetti di guardia e delle vedette esterne, scegliendo a tale proposito la mezzanotte, o un temporale o altre occasioni in cui sospettava che i soldati o gli ufficiali potessero allentare la vigilanza. Durante una pioggia torrenziale, in cui sembrava che tutto il Mississippi fosse stato assorbito in cielo e poi riversato sulla Louisiana, capitò addosso ad un picchetto di cinque uomini, che avevano cercato rifugio in barili di zucchero, i cui fondi coperti erano rivolti verso la strada, contro la direzione del vento. Lo scroscio della pioggia e l’ululare della bufera, impedirono loro di udire i passi del cavallo. Tirando le redini il colonnello gridò:


  Arrendetevi. Il primo che si muove è morto.


  Non un’anima si mosse o rispose. Per un momento il colonnello stette fermo con un sorriso di disprezzo sulle labbra, mentre la pioggia gl’infradiciava la faccia e la divisa; poi ordinò:


  Uno di voi esca. Voglio vedere chi compone questo picchetto.


  Un caporale venne fuori carponi, lasciando il fucile nella botte. Era pallido, ma impallidì ancora di più quando riconobbe il comandante di brigata.


  Io… io credevo che lei fosse un ribelle, — balbettò.


  E così si arrendeva! — tuonò il colonnello. — Prima si lascia sorprendere e poi si arrende! Il suo nome e quello dei suoi uomini.


  Venti minuti dopo, un distaccamento della riserva venne a prelevare i colpevoli e li fece marciare verso l’accampamento, prigionieri. Il giorno dopo, il caporale e il soldato che avrebbero dovuto vegliare durante il tempo in cui erano stati sorpresi, apparvero davanti alla corte marziale, e dopo una settimana partivano per Ship Island a scontare una condanna ai lavori forzati con la palla al piede.


  La notte seguente Carter ordinò alle vedette esterne di sparare tre colpi di moschetto a mezzanotte e cavalcò da un attendamento all’altro per vedere quale reggimento si allineasse per primo.


  Gli ufficiali del suo stato maggiore, specialmente il suo aiutante generale e il sostituto, non trovarono il loro incarico una sinecura. Ogni notte l’uno o l’altro doveva fare il giro dei picchetti, talvolta tra mezzanotte e l’alba, e di ritorno al quartier generale doveva fare immediatamente  rapporto al colonnello sulla situazione, sull’efficienza pratica delle vedette e sull’osservanza delle formalità. Se le truppe dovevano mettersi in linea alle tre del mattino per esercitarsi a prendere posizione e respingere un nemico immaginario, potevano avere almeno la consolazione di sapere che qualche povero ufficiale dello stato maggiore, s’era dovuto alzare mezz’ora prima per portare gli ordini. Un ufficiale di stato maggiore doveva ispezionare ogni cambio di guardia e ogni esercitazione dei battaglioni e fare rapporto ogni volta. Un ufficiale di stato maggiore doveva attraversare a cavallo l’attendamento di ogni reggimento ogni mattina e doveva fare un rapporto sulle condizioni di pulizia di ognuno. Se si udiva lo scoppio di un fucile nel campo, un ufficiale di stato maggiore era sul posto nel giro di cinque minuti a informarsi delle circostanze dell’irregolarità e mandare il contravventore in guardina. Poi tornava a fare rapporto all’infaticabile comandante di brigata. E non osava presentare un rapporto approssimato o incompleto, perché ne sarebbe potuto seguire il più accanito interrogatorio.


  L’ha visto coi suoi occhi, tenente? — chiedeva il colonnello.


  — L’ho visto mentre puliva il moschetto e ha detto d’aver sparato per toglierne la cartuccia.


  Come si chiama?


  Henry Brown, I Compagnia, IX Barataria.


  Bene, signor Brayton. — (Nell’esercito regolare a un tenente si dà del signore.) — Porti i miei ossequi al colonnello del IX e all’ufficiale di giornata e dica loro di venire da me.


  E il primo ad arrivare era il comandante del reggimento.


  Entri, entri, colonnello, — diceva il comandante di brigata. — Si accomodi. Uno dei suoi uomini ha sparato un colpo di fucile stamattina, come mai?


  —- È stata un’infrazione ai miei ordini, signore. Ora è in guardina.


  Ma non è la prima. È la terza o quarta infrazione nel giro di una settimana.


  È perché i miei uomini sono sprovvisti di cava-cartucce. Quando i moschetti s’inumidiscono durante il servizio di picchetto, non riescono più a sfilare le pallottole, e non sanno resistere alla tentazione di scaricare sparando, nonostante il divieto.


  — Ma lei li deve far frustare finché non imparino a resistere alla tentazione! E perché non ci sono cava-cartucce?


  L’ho saputo solo adesso, signore.


  Come, l’ha saputo solo adesso? Per Dio, colonnello, non sapere che il suo reggimento è sprovvisto d’un articolo d’equipaggiamento così importante!


  —- Ne sono spiacente, colonnello. Chiedo scusa, — diceva il colonnello umiliato e completamente ignaro della punizione che gli sarebbe potuta toccare per tale negligenza. Ma era un pivello con tre mesi di servizio soltanto e peraltro un ufficiale coscienzioso e volonteroso.


  Ne faccia domanda immediatamente e chieda ogni altro articolo d’ordinanza di cui fosse sprovvisto. La manderò subito al quartier generale ed esigerò che ne veniate riforniti al più presto. E giacché ci siamo, come ha potuto quest’uomo uscire dal campo col fucile? Lei sa che è una infrazione; quindi non dimentichi di dare una buona lavata di capo all’ufficiale di guardia, gli dica che se non farà il suo dovere sarà congedato con disonore. Gradisce un po’ di cognac? Buon giorno, colonnello.


  Poi si volgeva all’aiutante: — Capitano, prepari subito una circolare diretta ai comandanti di reggimento, che facciano allestire dei bersagli in un luogo stabilito dove i soldati di picchetto alla fine del servizio possano scaricare i loro fucili. Il migliore tiratore venga segnalato al comando e sia esentato da ogni servizio ordinario per ventiquattr’ore.


  Intanto l’attendente annunciava l’ufficiale di giornata.


  Entri, capitano, s’accomodi. È al corrente del fatto che stamattina è stata sparata una fucilata fuori del campo, infrangendo gli ordini?


  Credo d’averla udita, — balbettava il capitano,  comprendendo che doveva essersi reso colpevole di qualcosa, ma non sapendo precisamente di che.


  Sa chi è il colpevole? — chiedeva il colonnello aggrottando le ciglia per prepararsi alla raffica di tempesta che stava per scatenare.


  No, ma potrei informarmene, se crede.


  Come, se credo! Per Dio, per che cosa l’ho fatto chiamare allora? E non se n’è ancora informato? Per Dio, non sa quali obblighi comporta il suo servizio?


  Non credevo che comportasse questo, — si scusava il poveretto.


  Non sa che lei è responsabile di tutte le infrazioni che si commettono fuori del campo e dentro la linea dei picchetti esterni, quando è ufficiale di giornata? Non sa che lei è responsabile dello sparo di oggi?


  Responsabile… — ripeteva debolmente il poveretto, non ancora convinto ma spaventato.


  Sissignore, è suo dovere informarsi di tutte le infrazioni e segnalarle perché il colpevole sia punito. Appena quel colpo è partito, lei doveva far arrestare il colpevole e denunciarlo per la dovuta punizione. Lei ha trascurato un suo preciso dovere, e perché gli ufficiali di giornata non conoscono i loro obblighi, i miei ufficiali devono correre giorno e notte e affaticare i loro cavalli. Ecco il mio aiutante che ha dovuto fare quello che doveva fare lei. Signor Brayton, dia al capitano il nome del responsabile. E lo sa lei, capitano, perché non bisogna sparare qui intorno ogni volta che salta il ghiribizzo a qualcuno?


  Per non sciupare le munizioni, credo.


  Certo, per Dio, certo, ma non solo per questo. La ragione più importante è che uno sparo è un segnale di pericolo, è il segnale della presenza del nemico, di un attacco. Se tutti sparano a vanvera quando piace loro, non sapremo mai quando c’è un attacco. Senza ordini del comando, nessuno può sparare, eccetto i picchetti, e questo solo in caso di attacco. Questo è importantissimo per la sicurezza del comando e un ordine come questo va  rispettato assolutamente. Ho finito, capitano. Può andare.


  Al povero ufficiale di giornata che s’allontanava, il cielo pareva popolato di minacciosi comandanti di brigata e la terra sembrava una foresta inesplorata e piena di spinose responsabilità.


  Beh, signor Brayton, perché hanno sparato? — chiese Carter una notte all’aiutante appena tornato da una corsa esplorativa.


  Una sentinella del IX ha ucciso un soldato che non s’è fermato al chi va là.


  Bene, per (questo e quello), — esclamò Carter. — Si stanno riscattando, quelli del IX. Una volta erano i più trascurati, ma ora ne han fatti fuori due in una settimana. Per (questo e quello), stanno imparando a fare il loro dovere. Come si chiama la sentinella, signor Brayton?


  Henry Brown, I Compagnia. Lo stesso che era stato punito alcuni giorni fa per aver sparato senza permesso.


  Ah, per Giove, ha imparato qualcosa… ha imparato a obbedire agli ordini. Domattina dica al suo colonnello di promuoverlo caporale alla prima occasione e di farne menzione onorevole nel rapporto che verrà letto domani alla parata. A proposito, chi è l’ucciso?


  Il soldato Murphy del IX. Rientrava da Thibodeaux in ritardo. Probabilmente era ubriaco. Aveva una mezza bottiglia di whiskey in tasca.


  Allora è morto contento, perbacco, — sghignazzò il colonnello. — Ora può coricarsi, tenente. Grazie di tutto.


  Alcuni giorni dopo il comandante di brigata, dopo aver esaminato i verbali della corte marziale, li gettò sul tavolo con una bestemmia.


  Che porcheria, che sconcezza, che roba! Attendente, porti i miei ossequi al maggiore Jackson e gli dica — (e la sua voce diventò un ruggito) — di venire da me immediatamente.


  Riprendendo lo scritto vi fece segni col lapis finché non comparve il maggiore. Allora scoppiò.


  Per Dio, maggiore, è questo il modo di procedere di una corte marziale? Questo verbale costituisce un disonore per lei che ne è il presidente e per me che ve l’ho nominata. Ecco un soldato semplice accusato di aver battuto un ufficiale, una delle più grandi offese che si possano commettere, un’offesa che colpisce le radici stesse della disciplina militare, e che punizione gli avete dato? tre mesi di prigione e tre ore al giorno di lavoro al trasporto della legna. La fucilazione ci voleva! Non capisce che cosa significa percuotere un ufficiale? un ufficiale in servizio? È un atto di disprezzo delle basi stesse della disciplina! Senza il rispetto degli ufficiali l’esercito non è più un esercito, è una baraonda! È evidente che lei deve avere una povera opinione della sua dignità, che lei non sa che cosa vuol dire essere un ufficiale. Ho finito, signore. Può andare.


  — Capitano, — continuò poi rivolgendosi al suo aiutante generale, — prepari un ordine in cui il comando disapprova tutto l’operato della corte marziale e rimuove il maggiore Jackson da quell’ufficio fintanto che rimarrà mio subalterno.


  Carter insomma era il terrore di tutta la brigata, del più stupido soldato semplice, di ogni tenente della guardia, di ogni comandante di compagnia, dei membri del suo comando e perfino degli altri colonnelli. Sapeva il suo mestiere alla perfezione e conosceva tanto bene tutti i labirinti del regolamento e degli ordini generali entro cui quasi tutti gli altri non facevano che brancolare ed incespicare, da avere invariabilmente ragione quando puntava l’indice minaccioso ad una infrazione. E quando questa era di carattere disciplinare la sua collera era così grande da incutere immancabilmente spavento. Secondo l’espressione composita mezzo irlandese mezzo ebraica del tenente Van Zandt, egli era un toro di Basan 55 venuto dall’esercito permanente e da West Point a scatenarsi in quel negozio di chincaglierie ch’era una brigata di volontari. Ma era anche molto rispettato. Ufficiali e soldati considerevano un suo elogio una medaglia al valore. Infine, e ciò è ancor più strano, mentre esercitava quello che al lettore borghese parrà duro dispotismo, scriveva quotidianamente ardenti lettere alla fidanzata neworleanese.


  A volte vien fatto di sorridere all’idea d’un uomo maturo che s’innamora d’una ragazza non ancora ventenne. Si crede cioè che la fisionomia spirituale d’un uomo sulla quarantina porti ormai così indelebili i segni degli amori passati, che il trasparirvi della tenerezza abbia in sè qualcosa di ridicolo, o almeno di poco dignitoso. Ma l’indole emotiva di Carter era così enfatica, così tumultuosa, così protesa a spingere la trama dei suoi affetti ad una conclusione drammatica, che lo non me la sento di ridere del suo amore per Lillie Ravenel, benché per lui non fosse né il primo né, forse, il ventesimo. Se le passioni sono forze, dobbiamo apprezzarle più in rapporto alla loro intensità che alla loro direzione. Tuttavia in questo caso non si trattava di direzione sbagliata; era una direzione ottima che faceva onore a Carter, ché Miss Ravenel, benché tanto giovane, era migliore di cuore e di mente di quante non ne aveva mai amate prima, ed egli le voleva più bene di quanto non ne avesse mai voluto alle altre. Non sapeva stare lontano da lei, e appena la sua brigata ebbe raggiunto una forma tale da soddisfare la sua rigida coscienza professionale, ottenne un permesso di sette giorni e partì per New Orleans.


  Una visita piena di conseguenze. Non ne riporterò i dettagli, data la mia avversione a tutta la faccenda. Da quando ho incontrato Miss Ravenel la prima volta, ho sempre nutrito una certa simpatia per lei e questo suo capriccio per un tipo così ambiguo e potenzialmente pericoloso non mi è mai andato giù. A me piace di più, come al dottor Ravenel, il carattere di Colburne, ancora immaturo, data la sua età, la sua modestia, la sua educazione puritana, ma promettente di frutti belli e saporiti. Ma era destino che Miss Ravenel s’innamorasse di Carter e non di Colburne. Era d’indole più emotiva che riflessiva, e, come sarebbe probabilmente accaduto a molte altre donne, trovava  qualcosa di magnetico in quella natura ardente, che s’esprimeva attraverso il corpo robusto, la carnagione scura, i grandi baffi, gli occhi bruni, ardenti, del colonnello.


  Quella visita si concluse con un improvviso matrimonio. Il sangue meridionale che ribolliva nelle vene di Carter lo spinse a proporlo, e la sua presenza elettrizzante costrinse Miss Ravenel ad acconsentire. Quando, tenendole le mani nelle sue e fissandola con l’audacia e la passione dei suoi occhi, la pregò di non lasciarlo partire di nuovo per il fronte senza la consolazione di saperla sua tutta e per sempre, ella seppe soltanto posargli la testa sulla spalla e dirgli il proprio consenso con un flusso di quieti singhiozzi.


  Quanti matrimoni di questo tipo si celebrarono durante la guerra, quasi fiori d’affetto nati dalla carneficina! Molte ragazze rinunciarono alla loro femminile preferenza per i lunghi fidanzamenti, la lenta preparazione del corredo, le esitazioni, le ritrosie, i piccoli capricci donneschi, per gettarsi nelle braccia di innamorati che volevano ad ogni costo sposarle prima di andare a morire. E molti giovani partendo lasciarono le spose a piangere sulla soglia della casa alla quale non sarebbero tornati mai più.


  All’appello, son corsi, cantando, i tuoi figli più giovani e forti; e per te, cara patria, pugnando, tanti bravi ragazzi son morti. 


  Spesso Lillie, con le lacrime agli occhi, riandò i versi di questa canzone popolare, mentre Carter si trovava al fronte, senza che le venisse fatto di pensare che il suo « bravo ragazzo » aveva già trentasei anni.


  La proposta di matrimonio addolorò il dottore. Ma egli acconsentì, cedendo al nuovo costume. Non ci fu tempo da perdere in abiti da sposa o in viaggi di nozze. La cerimonia si svolse in chiesa alla presenza d’un cappellano del reggimento, e il seguito era composto dal padre, dalla signora Larue e da una mezza dozzina di curiosi. Il permesso del colonnello spirava due giorni dopo. Né durante né dopo quel giorno Lillie poté  capire gli eventi attraverso cui passava come una sonnambula intontita, stordita dalla violenza delle emozioni. Il solo indizio esterno dei suoi sentimenti era il pallore della sua faccia fredda come alabastro. Sembrava possedere un perfetto autocontrollo. Pronunciò le parole del rito a tempo debito e con voce chiara, e tuttavia le sembrava di sognare. Il delirio dei sentimenti la irrigidiva, come se tutto quel fuoco interiore fosse serrato da un cerchio di ghiaccio, a guisa di un vulcano dei regni polari.


  Andando verso casa, sulla carrozza presa a nolo, sola con l’uomo ch’era ormai suo marito, suo signore, il ghiac cio si sciolse un po’ ed ella poté  piangere silenziosamente sulla spalla di lui. Non si sentiva infelice, ma nemmeno distintamente felice; se quella era la felicità, era una gioia che non diminuiva il dolore. Ella non aveva i dubbi sul proprio futuro, che tormentavano ancora suo padre e lo facevano camminare su e giù per il suo studio per delle mezz’ore. Quest’uomo al suo fianco, questo marito forte e innamorato l’avrebbe sempre fatta felice. Non aveva il minimo dubbio sulla sua bontà. Se mai, dubitava della propria. Aveva fiducia in lui come in una divinità. Certo, egli l’avrebbe sempre amata, e lei lo avrebbe amato sempre, sempre, sempre. E che altro c’era da desiderare? Per tutto il giorno provò soggezione di lui, ma non poté  starne lontana un momento. Egli ne dominava completamente i sentimenti. Il suo sguardo, la sua voce, un suo tocco tiranneggiavano le sue emozioni in modo che essa ne provava qualcosa come terrore e insieme ne traeva tale dolcezza che i suoi nervi, il suo cuore, bruciavano dal desiderio che tale sentimento diventasse più forte.


  Non riporterò qui le sue parole. Parlò così poco, nonostante fosse la chiacchierina che sappiamo! Gli sguardi del marito, i propri pensieri per lui la ammutolivano continuamente. Pareva ch’egli fosse penetrato in tutto l’essere suo e che lei non fosse più lei. E non riporterò nemmeno le parole che gli disse da sola a solo, ché non sarebbe bello trascrivere espressioni rese sacre dalle più profonde e più pure emozioni di donna. Le parole che disse agli altri invece le disse meccanicamente e quindi non c’interessano.


  Dopo due giorni ci fu la separazione; forse, essa si tormentava pensandoci, una separazione definitiva.


  — Non ti posso lasciar partire, — diceva, — non ne sono capace. Tornerai? Ti vedrò mai di ritorno? Starai attento a non farti uccidere? Me lo prometti veramente?


  Non seppe imitare il comportamento eroico e da amazzone delle sue concittadine ribelli. Ma avrebbe senz’altro sentito di più il distacco se fosse stata sposata da qualche mese invece che da qualche ora. L’intima relazione col marito non era ancora diventata un’abitudine e quindi una necessità dell’esistenza. Il semplice scambio delle promesse matrimoniali costituiva per lei il conseguimento di tutto ciò che si era aspettata dal matrimonio. Per lei la loro vita insieme aveva già raggiunto tutta la sua pienezza quando avevano lasciato l’altare ed ella si era sentito l’anello al dito. Così l’ignoranza di quello che l’amore sarebbe potuto diventare attenuò in parte l’angoscia della separazione.


  Stava pensando al marito assente quando la signora Larue la chiamò per la prima volta signora Carter, e non s’accorse che quel nome era suo finché Madame rise e disse: — Lillie, sto parlando a te. — Allora Lillie si fece di porpora e il cuore le balzò in gola come se il marito stesso le avesse posto una mano sulla spalla.


  Cominciò presto anche a chiedere il conforto paziente del padre. Quand’era a portata di mano lo tempestava incessantemente di domande cui nessuno avrebbe saputo rispondere, specialmente in tempi come i nostri, in cui la profezia è caduta in disuso.


  — Papà, ci sarà una campagna durante l’estate? Papà, credi che il signor Carter verrà lasciato con la sua brigata a Thibodeaux?


  Parlando del marito, diceva sempre: il signor Carter. John non le piaceva. Era un nome troppo comune per un essere tanto straordinario. E il titolo di colonnello era troppo ufficiale per il suo affetto. « Signor Carter » esprimeva esattamente il suo rispetto per il marito e maestro, che la sopravanzava tanto d’anni e, lei credeva, di virtù.


  A volte l’affetto paterno suggeriva al dottore delle risposte che sapeva l’avrebbero confortata di più, per esempio, che non gli pareva che ci fosse in vista alcuna operazione militare, che Thibodeaux era un posto troppo importante per lasciarlo senza guarnigione, ecc. Ma dopo un po’ l’ansia insoddisfatta la faceva chiedere perché aveva detto tale cosa invece di un’altra, e la faceva insistere tanto nelle sue domande che il dottore veniva alfin costretto a sloggiare dal castello di consolazione che aveva costruito senza fare i debiti calcoli. Allora egli era costretto a suggerirle che si sforzasse almeno un po’ di acquistare le difficili ma nobili virtù della pazienza e dell’autocontrollo.


  — Mia cara, — egli diceva allora, — non si può pretendere di aumentare la propria capacità di godere, senza aumentare anche la propria possibilità di soffrire. Una donna che si sposa è come un uomo che si butta negli affari e può conseguire grandi ricchezze o fallire. È da codardi lamentarsene. Cerca invece di accettare le gioie e i dolori della tua vita presente e di trovarvi un certo equilibrio, pensando che ti dovresti ritenere contenta se potessi dire: in complesso sono più felice di prima. Per il tuo bene ti supplico di liberarti da questa abitudine di pensare solo alle brutte sorprese che la vita più serbare. Se continuerai ad agitarti così non tirerai fino alla fine della guerra. Nessuna fibra, nessuna costituzione di donna almeno, potrebbe durare. Devi cessare di essere una bambina e diventare una donna.


  Lillie si sforzava di ubbidire, ma ci riusciva solo a furia di spasimi.


  Capitolo XVIII 


  IL DOTTOR RAVENEL COMINCIA A ORGANIZZARE LA MANO D’OPERA DEL SUD 


  Un po’ prima del matrimonio di Lillie il dottore aveva cominciato a « cospirare » per il bene della « razza umana ». Era uno di quei tanti cospiratori umanitari, che per trent’anni erano stati umiliati e insultati nel Nord, e torturati e uccisi nel Sud, e che erano stati denominati abolizionisti. Fino a qualche tempo prima, per vero, era stato un abolizionista muto. Perciò era ancora vivo. Se fosse arrivata l’idra dalle cento teste a New Orleans a predicare l’abolizione della schiavitù, prima dello sbarco di Farragut e di Butler, non sarebbero passate ventiquattr’ore dall’inizio della sua missione, che non una sola di quelle teste si sarebbe trovata senza fratture mortali. Nessuno avrebbe potuto svolgere tale missione all’infuori di quel personaggio ariostesco dalla vitalità prodigiosa, che si ricomponeva ogni volta che lo tagliavano a pezzi. Il suo sogno principale era di indurre i negri a lavorare come uomini liberi, ora che non erano più costretti a lavorare da schiavi. Parlò a lungo del suo piano a vari personaggi influenti, e giunse a perorarne la realizzazione presso il quartier generale del Settore del Golfo in un lungo colloquio privato.


  — Lei ha ragione, — disse l’« autorità suprema », con dignitosa condiscendenza. — È cosa di grande e immediata importanza. Potrebbe diventare una necessità militare. Se la Francia si schierasse contro di noi, benché per ora non ce ne sia il pericolo, potremmo essere tagliati fuori dal resto dell’Unione. La Louisiana e il suo esercito dovrebbero allora tirare avanti con le sole risorse locali. Bisogna indurre immediatamente questi negri a lavorare, a preparare il terreno durante le prossime sei settimane o ci sarà il pericolo della carestia. Io ho un piano, dottore. I capi della polizia fermeranno tutti i negri disoccupati, li costringeranno a  scegliere una piantagione e ve li faranno lavorare. Ci sarà una paga fissa, tanto di generi alimentari e tanto di vestiario. Scelga la piantagione che vuole, caro signore, e gliela farò assegnare. Otterrà i lavoratori dal sovrintendente della mano d’opera di colore, facendo domanda scritta.


  L’onestà e l’intelligenza del dottore ne gioirono. La sua ammirazione per i motivi e la saggezza del comandante generale trovò tali espressioni, che questi, benché la sua posizione fosse tanto alta e la sua autorità tanto grande, se ne sentì molto lusingato. Parlando anche per pochi minuti con Ravenel si aveva sempre il senso di essere migliori. Si capiva che si aveva a che fare con un uomo superiore, e l’esserne trattati con tanta deferenza dava l’impressione di essere per lo meno importanti. E i complimenti che elargì al generale, il rispetto con cui gli parlò, non erano semplicemente frutto di educata cortesia, di rispetto verso l’autorità. Ché il dottore, nel suo entusiasmo, credeva sempre d’aver incontrato una delle più grandi intelligenze del tempo nell’uomo che simpatizzava con un suo sogno.


  Alfine, — disse alla figlia rincasando, — verrà forse fatta giustizia a questi poveri negri.


  È molto gentile il generale? — fu l’incoerente ma alquanto tipica reazione di Lillie, che era più curiosa di sapere come si comportava un’alta autorità, che di udire come la pensava sull’impiego della mano d’opera di colore.


  Un generale di divisione non ha il dovere di essere gentile, specialmente in tempo di guerra, — disse il dottore, un po’ seccato dell’interruzione portata al corso dei suoi pensieri. — Sì, è abbastanza gentile. Forse un po’ troppo sostenuto. Mi ha fatto ricordare una delle mie avventure fra i bianchi spiantati della Georgia, una notte in cui ho dovuto alloggiare in una di quelle baracche di legno dove si può studiare astronomia attraverso le fessure del tetto, e il padrone e la moglie ti dormono da un lato e i figli con i cani dall’altro; una famiglia che aveva appena litigato con dei vicini apparentemente troppo sostenuti, ma per fortuna non erano ancora venuti ai coltelli e alle pistole.


  La ragazza più grande, che avrà avuto diciassette anni ed era vestita di stracci, mi descrisse con passione lo scontro tra sua madre e l’altra. « Miss Jones », diceva, « voleva fare la dignirtosa con la mia madre, ma ci ha trovato quella buona. La Mia madre ci ha un sacco di dignirtà ». Il generale di divisione è certamente molto conscio della sua dignità. Ma le sue idee sulla organizzazione della mano d’opera di colore sono eccellenti ed hanno tutto il mio rispetto e la mia approvazione. Sono convinto che il suo piano permetterà ai negri di fare il primo passo verso la civiltà. Il loro lavoro sarà pagato. Non quello dei secoli di sfruttamento e d’oppressione, ma quello che faranno d’ora in poi.


  — Non mi pare che siano stato trattati peggio di quan to s’aspettavano, papà, — disse Lillie, che era diventata unionista ma non certo abolizionista.


  — Forse. Forse, cara. Sono certamente vissuti meglio nel Dahomey 56 americano che in quello africano, e non potevano pretendere molto da un mondo cristiano le cui fondamenta poggiavano su barili di zucchero prodotto dagli schiavi. I negri non erano tanto stupidi da aspettarsi troppo di buono da gente che perpetrava tale atrocità. Ecco perché han posto la loro fiducia nei nemici di tale nequizia, in Frémont57 nel passato e in Lincoln ora. Ma ora aspettano certamente qualcosa. Credono che « l’anno di giubilo è venuto ». E lo è. Prima che l’anno sia finito, molte di queste povere creature riceveranno ciò che non han mai ricevuto prima, la retribuzione del loro lavoro. Per la prima volta avranno la possibilità di capire il concetto di giustizia. Giustizia, onestà, compassione, e quasi tutta la lista delle virtù cristiane finora sono state parole vuote di qualsiasi significato reale per loro, e del tutto incomprensibili, eccetto come parole entrate nella Bibbia per qualche inspiegabile accidente. Come avrebbero potuto credere in ciò ch’esse significavano? Essi non le videro mai praticate o almeno non ne sentirono mai gli effetti. Per forza dovevano essere bugiardi, ipocriti, ladri. Tutta la società costituita mentiva loro chiamandoli uomini e trattandoli come bestie; predicando loro ipocritamente le virtù cristiane e non praticandole mai; e derubandoli di tutti i guadagni del loro lavoro eccetto il necessario per tenerli in piedi e farli continuare a lavorare. La nostra coscienza, la coscienza della nazione, non sarà lavata soltanto liberando i negri. Dovremo civilizzarli, cristianizzarli. E dobbiamo comincia re con l’insegnare loro il grande, elementare dovere del l’uomo di lavorare per il proprio mantenimento. Il problema m’interessa tanto che ho pensato di dedicarmi personalmente alla sua soluzione.


  E lascerai l’ospedale?


  L’ho già fatto. E mi è già stata assegnata la piantagione.


  Dove?


  La sua prima apprensione fu quella di non potervi ricevere il marito. Il dottore capi subito e si affrettò a tranquillizzarla.


  A Taylorsville. Che è sotto la giurisdizione militare del colonnello Carter. La guarnigione del forte vicino costituisce un distaccamento della sua brigata. Egli potrà venirci a trovare senza trascurare i suoi doveri militari.


  Lillie arrossì e tacque per un po’. L’intimità del marito non le era ancora diventata familiare e l’idea di una sua visita l’aveva quasi mandata in delirio.


  Ma papà, — disse alfine, — ci guadagnerai quanto all’ospedale?


  Non lo so. È un esperimento. Potrebbe fallire e potrebbe riuscire. Dovremo certo fare economia fino al raccolto autunnale. Ma lo farei volentieri anche se alla fine dovessi trovarmi soltanto con la consapevolezza d’aver voluto il bene di una razza oppressa. Credo che trattandoli con amore e giustizia, mi riuscirà di istillare in loro il senso della laboriosità e altre virtù sociali, che essi non hanno potuto concepire durante i secoli in cui furono trattati con crudeltà e ingiustizia.


  Lillie si era persa nel pensiero non del riscatto dei negri ma di una possibile visita del colonnello a Taylorsville. Il suo affetto egoistico non le avrebbe permesso di rinunciare alla gioia eccitante di tale prospettiva, neppure per la possibilità di civilizzare un intero continente di negri.


  Taylorsville, un fiorente villaggio prima della guerra, è situato sul Mississippi proprio al punto d’innesto del Bayou Rouge, una delle varie ramificazioni attraverso cui il Padre delle Acque sfocia nel Golfo del Messico. Il paese si trova sulla riva occidentale del fiume e per lo più sulla riva meridionale del Bayou, ed è protetto da ambedue da quell’ininterrotto snodarsi di argini che è la sola protezione della Lousiana da inondazioni annuali. Allora gran parte del villaggio era composta di rovine bruciate e annerite dal fumo. I suoi cittadini avevano commesso la pazzia di far fuoco sulla nostra flotta e Farragut ne aveva spazzate le case con le sue ferree ramazze distruggitrici. Sulla stessa riva del Mississippi, ma sulla riva nord del Bayou, all’apice dell’angolo formato dalla corrente di questo, c’è Fort Winthrop, un piccolo terrapieno a forma stellare, in parte rinforzato di mattoni, circondato da una trincea eccetto dal lato del fiume, e sprovvisto di casematte e di ricoveri a prova di tiro. Voluto da Butler e disegnato da Weitzel, era stato costruito poco dopo la vittoria di Georgia Landing.


  Per essere appunto vicino a tale forte in caso di attacco da parte di pattuglie ribelli, Ravenel aveva scelto per il suo esperimento filantropico una piantagione nei pressi di Taylorsville. Bisognava far presto perché la stagione della semina era alla fine. Circa una settimana dopo il matrimonio di Lillie, egli aveva comprato una partita di attrezzi e provvigioni, s’era fatto assegnare dal sovrintendente della mano d’opera di colore un gruppo di negri malvestiti, e, caricato il tutto su un battello governativo, aveva raggiunto il luogo dove voleva cominciare la riorganizzazione della produzione del Sud.


  Nel mezzo della piantagione sorgeva la grande, semplice casa padronale, del tipo che l’aristocrazia campagnola del New England aveva costruito all’inizio del secolo, eccetto che il clima del Sud aveva richiesto l’aggiunta d’una spaziosa veranda, lunga quanto l’intera facciata, alta quanto l’intera casa, e sostenuta da grandi pilastri di legno. Di dietro c’era un’ala ad un solo piano, con la cucina e le stanze della servitù. All’altra estremità di un lungo cortile sporco, in cui i maiali avevano grufolato indisturbati, c’era un quadrangolo di case rustiche per i braccianti, ciascuna di due stanze costruite tutte di assi grezze imbiancate alla meglio. Né queste né la casa padronale avevano la cantina e nemmeno un muro di fondamento. Si alzavano su plinti di mattoni, lasciando spazio sotto per la circolazione dell’aria, dei cani, dei porci e dei bambini. Da ambedue i lati della casa, l’aperta campagna correva fino a considerevole distanza lungo il bayou, delimitata, a tre o quattrocento metri di distanza, da un bosco. Circa duecento metri più in là, non lontana dalla strada a zig-zag che correva lungo la base sinuosa dell’argine, c’era la costruzione più costosa della piantagione: la casa dove si lavorava lo zucchero, con un gran tetto nero e un comignolo gigantesco. Non ne usciva fumo, né s’udiva il rumore della costosa macera a vapore. C’erano tinozze vuote e secche, altre erano state rubate dai soldati foraggiatori e dai negri per farne pancacce o per accendere il fuoco.


  Quando i Ravenel arrivarono, non c’era anima viva nelle case o nei campi. La famiglia secessionista dei Robertson era fuggita davanti all’avanzata di Weitzel nel Lafourche ed il capo famiglia, un uomo di cinquant’anni, era caduto alla testa d’una compagnia di riserva allo scontro di Georgia Landing. I braccianti negri che si erano nascosti nelle paludi per non essere portati nel Texas, erano poi tornati come locuste distruggitrici, avevano rotto tutte le porte, s’erano ubriacati con i venerabili tesori della dispensa dei vini e si erano divertiti a sporcare i tappeti, a rompere le sedie, a strappare i sofà, a sfigurare i ritratti di famiglia. Forse un po’ di gentilezza, forse un po’ d’affetto per le padroncine, forse la passione della loro razza per la musica, avevano loro impedito di distruggere il pianoforte, che era pressoché l’unico mobile intatto del salotto ch’era stato un tempo elegante. La sola creatura vivente sul posto era un soriano affamato, che gnaulava lamentosamente da lontano nella direzione dei nuovi arrivati, e non si lasciò indurre ad avvicinarsi nemmeno dalle blandizie di Lillie, che era una appassionata di gatti. Ad un osservatore sentimentale avrebbe fatto un effetto triste pensare che quella casa desolata aveva visto non molto prima la vita gaia e l’ospitalità prodigale della famiglia d’un piantatore del Sud.


  Che aspetto desolato! — sospirò Lillie girando per le stanze deserte.


  È desolato, — disse il dottore, — desolato come le rovine di Babilonia e di tutte le città colpite dalla maledizione di Dio e distrutte a causa della loro malvagità. Il mio vecchio amico Elderkin, quando non aveva ancora perso la bussola sulla faccenda dei diritti del Sud, era solito chiedersi come mai Dio non fulminava tutti i piantatori della Louisiana. Ma ora Dio li ha colti con fulmini di pazzia e questa pazzia li sta conducendo ad una rapida fine. Era ora. Il mondo è troppo civile per loro. Se rimanessero vivi ritarderebbero il progresso dell’umanità. Volevano conservare la struttura sociale del Medio Evo nel secolo delle ferrovie, delle navi a vapore, del telegrafo e delle trebbiatrici meccaniche, di Humboldt, di Leverrier, di Lyell e di Agassiz. Era inevitabile che si trovassero spinti al muro. Vi saranno schiacciati in tenorem come i corvi e i falchi sterminati. La giuria dei secoli futuri pronuncerà il suo verdetto: « ben meritato ». Tuttavia non si può far a meno di provare pietà o almeno un po’ di malinconia davanti a questi resti della rovina di una famiglia.


  Sembrava comunque che Lillie non avesse molta propensione a compiangere la scomparsa felicità dei Robertson;


  stava studiando il modo di preparare la casa per un’eventuale visita del colonnello Carter, e solo in tale direzione scorreva la sua poesia.


  Dobbiamo metterci al lavoro, papà. Il diciannovesimo secolo ha fatto sloggiare i Robertson e ha dato a noi la loro casa, ma s’è dimenticato di pulire queste stanze e di riparare questi mobili.


  Si tolse subito il cappello, si puntò le cocche del vestito per non trascinarle nella polvere, rimboccò le maniche fino ai gomiti, e cominciò a muoversi con energia, trascinando sedie rotte e altre cose verso il solaio e alzando con la scopa tali nubi di polvere, che il dottore dovette fuggire all’aperto. Quello che non poté  fare da sola, fece fare a una mezza dozzina di negri, uomini e donne. Correva qua e là, dando ordini, ridendo, facendo il lavoro di tre persone, piena di eccitazione e di gioia. Mentre era così attiva esteriormente, sentiva dentro un’onda calda di delizia al pensiero che stava faticando per preparare il posto in cui ricevere suo marito. Dopo un paio d’ore era così stanca, che dovette buttarsi su un divano nella veranda e riposare, mentre i negri continuavano il lavoro. Alle donne piace lavorare a sbalzi, spasimando, facendo o mostrando di fare moltissimo, mentre lavorano, ma smettendo poi presto e buttandosi su una sedia in deliquio o col mal di testa.


  Abbiamo cinque sedie, papà, — gridò; — una per te, una per me e tre per il signor Carter. Perché non vieni anche tu a far qualcosa? Io mi son ridotta come uno straccio, e tu non hai fatto altro che andare in su e in giù borbottando, con le mani dietro la schiena. Entra e mettiti un po’ a lavorare.


  È così pieno di negri lì dentro, che non c’è più posto.


  Allora vieni a parlare un po’ con me, —ordinò la ragazza, rivelando finalmente il vero significato di tutte quelle parole. — Qui non troverai certo smithiti e robinsoniti. Non esiste un minerale in tutta la Louisiana all’infuori dei mattoni rotti. Vieni a parlare un po’ con me, non posso continuare a gridare così per tutto il pomeriggio!


  — Meno male, — disse il dottore ridendo, e s’avviò al maceratoio dello zucchero.


  Stava studiando la natura del suolo e pensava di sotto porlo ad analisi chimica per vedere se potesse produrre tanto granoturco quanto le terre alluvionali dell’Ohio. Gra noturco e patate dolci con un piccolo condimento di ci polle, bietole, zucche e altri vegetali da cucina avrebbero costituito il raccolto di quell’anno. Avrebbe allevato maiali e galline a centinaia e forse tre o quattro mucche, se si fossero potuti trovare dei vitelli promettenti nei dintorni. Ciò di cui New Orleans aveva bisogno, ciò di cui tutto il settore del Golfo avrebbe avuto bisogno disperato, se la Francia fosse entrata in guerra, non era lo zucchero, ma il granoturco e la carne di maiale. (Per tutta l’estate si parlò molto in Louisiana della guerra con la Francia. Perfino i soldati nella loro ignoranza parlavano di « bagordi nel palazzo di Montezuma, e di riempirsi le tasche di piccoli cristi d’oro massiccio »).58 In quanto a produrre zucchero, eccetto un barile o due per il proprio fabbisogno, non c’era da parlarne. Ci sarebbero voluti ventimila dollari per riparare il macchinario e lo zuccherificio, e il dottore non possedeva tali ricchezze al mondo, né qualcosa che vi si avvicinasse. Tuttavia era perfettamente felice mentre passeggiava sul terreno ancora incolto e rivolgeva nella mente i propri piani di ricostruzione agricola e umanitaria. Sperava di produrre non solo un raccolto di granoturco e patate, ma anche una generazione di lavoratori intelligenti, industriosi e onesti. Voleva studiare analiticamente non solo i componenti e le potenzialità del suolo, ma anche quelli dell’anima negra.


  Debbo osservare, incidentalmente, che egli non possedeva la piantagione, ne era solo affittuario e pagava al  governo degli Stati Uniti un affitto, che, almeno per il primo anno, era nominale, giacché le autorità erano ansiose di cominciare con successo il grande esperimento sul lavoro degli schiavi liberati.


  Quando il dottore s’avvicinò alla casa un paio d’ore dopo, Lillie l’investì con una discreta imitazione di quello che si direbbe un forte rimprovero. Che faccenda era questa! Lasciarla sola senza un gatto a cui poter parlare! Se intendeva stare fuori così tutto il giorno, tanto valeva stare a New Orleans, dove avrebbe potuto girare per gli ospedali da mattina a sera. Era stanca di star dietro a quei testoni di negri che non capivano che le sedie e i tavoli andavano messi con le gambe in giù e non con le gambe all’aria.


  Non rimproverarli della loro ignoranza. La nostra grande repubblica, Nord e Sud, per quasi un intero secolo si è adoperata con tutto il suo potere per tenerli ignoranti. E questo tuo stato si è dedicato a questo lavoro infernale con accanimento diabolico.59 Non dobbiamo lamentarci dei prodotti del nostro lavoro. Volevamo l’ignoranza e l’abbiamo, e dobbiamo accontentarcene, almeno per un po’. È tuo e mio dovere lavorare con pazienza, cortesia e fede per rimediare agli orribili risultati d’un secolo d’egoismo. Voglio che tu insegni a tutta questa povera gente a leggere.


  Insegnar loro a leggere! Che vuoi fare, mettere su una scuola di neggri? 


  Sì. Parli proprio come una barbara, e come la figlia di un barbaro, perché una volta anch’io la pensavo come te. Voglio innanzitutto che insegni loro e che impari tu stessa a scrivere la parola negro con una sola g.60 Non devi aggiungere i tuoi agli abusi che questa razza ha già dovuto subire. Invece devi fare tutto il possibile per elevarne il sentimento e la cultura.


  Ma che fatica! Preferirei spazzare la casa ogni giorno.


  Non sarà poi una fatica tanto grande, — insiste il dottore. — I bambini negri sono intelligenti quanto i bambini bianchi finché non diventano consapevoli di essere neri. Noi non diremo loro che son neri, non diremo loro che son nati inferiori a noi. Li troverai abbastanza intelligenti se non ti metterai a picchiarli. Tu stessa cominciasti a leggere solo a sette anni.


  Perché non mi insegnasti prima. E quando mi ci misi, imparai in fretta.


  Proprio. E ciò vuol dire che non è troppo tardi nemmeno per questa gente per cominciare la loro istruzione. Gli adulti possono superare i bambini, nell’imparare l’alfabeto.


  Ma è contro la legge insegnare loro a leggere.


  Il dottore scoppiò in una forte risata.


  Le leggi del Dahomey sono abrogate. Che fossile sei! Mi ricordi il mio povero caro vecchio Elderkin, che persiste nel dire che l’invasione della Louisiana ha violato la Costituzione.


  Una dozzina di negri aveva intanto ripulito e reso abitabile la casa abbandonata, ponendo in due o tre stanze i frammenti rimasti d’una mobilia un tempo assai bella. Avevano preparato una camera per Lillie e una per il dottore. Avevano sistemato un tavolino da tè come per un pic-nic e ci avevano disposto sopra della polenta, del maiale fritto e delle patate dolci abbrustolite.


  Non inviterai i tuoi amici di colore a cenare con noi? — chiese Lillie maliziosamente.


  No, non è affatto necessario. Ho sempre voluto avere il diritto di scegliermi i miei amici intimi. Tuttavia devo ammettere di essermi seduto a tavola con persone molto meno rispettabili in alcune delle case più aristocratiche di New Orleans. Comunque smetti la satira e metti un po’ di zucchero nel mio tè.


  Per carità, non c’è zucchero sulla tavola! Questi cretini! E poi ti stupisci, papà, se li disprezzo un po’.


  Non possiamo pretendere di trovare tutti i talenti e tutte le virtù in persone che non abbiamo mai pagato o che paghiamo dieci dollari al mese. Cercherò di indurre il generale di brigata a venire a servirci a tavola. Ma ho paura di non riuscirci. Ha molto da fare. Nel frattempo prova a suggerire a qualcuna delle ragazze, il più educatamente possibile, che io di solito prendo il tè zuccherato.


  Julia, — disse Lillie a una ragazza mulatta di circa diciott’anni, che veniva allora dalla cucina, — non ci hai dato lo zucchero. Come si fa ad essere così sventati?


  No! — la rimproverò il dottore. — Non ho ancora trovato una donna che non abbia la brutta abitudine di sgridare la serva. E non ho mai visto una serva che di conseguenza non peggiorasse. Tutto ciò che quella buona creatura vuol sapere è quello che vuoi. Darle della sventata non le rende le idee più chiare né la rende più premurosa. E se la insultassi con tutti i brutti titoli della lingua inglese, non otterresti alcunché di meglio. Sii più gentile, cara, con tutto ciò che è umano. Dobbiamo onorare il fatto che l’uomo è fatto ad immagine del suo Creatore. La gentilezza non è che una manifestazione della pietà.


  Il pensiero che Lillie espresse subito dopo riguardava la prossima visita del signor Carter. Quando avrebbe avuto luogo? Papà davvero non lo sapeva, ma sperava molto presto. Onde ella gli chiese subito per qual ragione avesse tale speranza. E non avendo ragioni particolari da produr re ed essendo spinto ad ammettere che dopo tutto tale visita poteva benissimo essere una cosa su cui non si poteva contare, fu sottoposto a una sequela di domande sul perché pensava che il signor Carter non sarebbe venuto. Al che egli poté  solo rispondere negando di aver mai espresso tale pensiero. Poi tennero dietro in successione rapida i vari: dove andrebbe la brigata, se dovesse partire da  Thibodeaux? se il generale Banks attaccasse Port Hudson, non dovrebbe lasciare il colonnello Carter a difendere la regione interna del Lafourche? e se la brigata dovesse andare a Port Hudson, non verrebbe, essendo la brigata migliore, tenuta sempre in riserva fuori del tiro del nemico?


  Figlia mia, — deprecò il padre perseguitato, — mi fai pensare alla felicità di quei greci primitivi ch’erano figli degli dei immortali e potevano chiedere ai loro padri tutto quello che volevano sapere sul loro avvenire.


  Ma io sono così preoccupata…! — disse lei appoggiandosi scorata alla spalliera della sedia, emettendo un sin ghiozzo e asciugandosi le lacrime col tovagliolo.


  Mia cara bambina, devi cercare di farti un po’ di coraggio, — la pregò il padre in un tono che serviva solo a farle cadere le lacrime più in fretta, giacché la compassione fa sempre effetto. — Finora non gli è capitato nulla e possiamo ben sperare che sia così anche per il futuro.


  Ma qualcosa potrebbe capitargli! — rispose lei ostinata e inquieta.


  Subito dopo cena, salì in camera sua, la chiuse, s’inginocchiò su un pezzo di tappeto presso il letto, affondò la faccia tra le lenzuola e pregò a lungo tra lacrime e singhiozzi, affinché suo marito, il suo proprio caro marito, fosse tenuto lontano dai pericoli. Non chiese che potesse venire a trovarla; sarebbe stato abbastanza che fosse sfuggito agli orridi pericoli della battaglia. Nell’umiltà della sua ansia e del suo terrore non aveva il coraggio di chiedere di più. Dopo un po’, scese recando sul volto un’espressione di placida spossatezza, resa più dolce dalla fede religiosa, come quando l’atmosfera terrestre, all’ora del tramonto, viene soavemente illuminata dai raggi di un mondo più potente. Sedendo su uno sgabello ai piedi del padre, parlò in tono meno triste di Carter e poi dei loro prospetti, e poi ancora di Carter, sempre di Carter.


  Insegnerò ai negri a leggere, — disse, — cercherò di fare del bene… e di essere buona.


  Pensava a come meglio ottenere il favore e la protezione del cielo. Avrebbe fatto scuola ai negri per il bene di Car ter; non aveva ancora imparato a farlo per amore di Gesù Cristo. Non era pagana. Aveva ricevuto la stessa istruzione cristiana della maggior parte dei giovani americani; aveva certamente sentito parlare della dottrina della salvezza per mezzo della fede e non delle opere. Ma nessun dolore profondo, nessun terribile senso di impotenza davanti ai pericoli che minacciavano persone ch’ella amava caramente, avevano mai reso queste cose oggetti di esperienza personale e di fede. Quando il dottore alle nove chiamò i negri e lesse loro un capitolo della Bibbia e una preghiera, Lillie si unì all’atto di devozione con un insolito senso di umiltà e fervore. In camera sua prima di coricarsi pregò ancora per Carter e per se stessa. Poi, giovane e stanca com’era, piombò subito in uno di quei sonni che gli anziani usi a girarsi nel letto e contare le ore invidiano a questi infanti, sia che abbiano venti mesi o venti anni, ai quali riesce tanto facile dimenticare le preoccupazioni nell’oceano profondo e tranquillo del riposo.


  Capitolo XIX  


  LA RIORGANIZZAZIONE DELLA MANO D’OPERA DEL SUD CONTINUA CON VIGORE 


  Alle sei del mattino il dottore era già fuori a visitare i quartieri dei suoi dipendenti dalla pelle color zibellino. La sera prima aveva detto al Maggiore Scott, il capoccia o sovrintendente della ganga, che avrebbero dovuto levarsi all’alba e fare subito colazione, così da esser pronti per andare al lavoro presto. Fu quindi stupito di vedere che metà dormiva ancora e che due o tre erano assenti. Lo stesso Maggiore si stava allontanando dal barile d’acqua ch’era dietro la casa signorile dove evidentemente s’era fatte le abluzioni mattutine.


  Scott, — gli disse il dottore, — non dovresti usare quell’acqua; non è neanche abbastanza per noi.


  Sissignore, — rispose il Maggiore con un inchino riverente. — Ma nostra botte tutta secca.


  Ma c’è la roggia proprio laggiù.


  Sissignore, vicino, — assentì il Maggiore con un altro inchino. — Farò così domani.


  Ma che state facendo? — chiese il dottore, — credevo che foste tutti pronti ad andare a lavorare a quest’ora.


  Ho detto proprio così ai ragassi, — disse il Maggiore in tono di indignata virtù, — detto loro, ognuno di loro, saltare fuori presto proprio per davvero stamattina. Detto questa la prima mattina e devono essere in piedi presto proprio per davvero, perché tutto dipende come cominciano. Loro non se la prendono molto, alcuni di loro!


  Temo che tu non abbia dato loro l’esempio, Scott. Hai fatto colazione?


  Nossignore. Pare la mia vecchia non fatto ancora niente stamattina.


  Beh, Scott, tu devi dar loro il buon esempio se vuoi avere autorità su di loro. Non comandare ad alcuno senza dargli il buon esempio.


  Sissignore. Quello il modo, proprio per davvero, — fu d’accordo l’imperturbabile Maggiore. — Quello il modo di Abramo e Isacco e Giacobbe, — aggiunse alzando gli occhi al cielo con un’aria da santone, che la maggior parte degli uomini non sarebbero riusciti ad assumere senza l’aiuto di mani giunte, di tonsure e di paramenti sacri. — E loro erano figli prediletti di Dio e illuminati dallo Spirito Santo.


  Il dottore se lo studiò per un attimo con l’interesse d’un filosofo preso da curiosità morale e si disse che si sarebbe potuto benissimo insegnare a una scimmia o a un pappa gallo a dare lo stesso spettacolo di religiosità.


  Sono tutti presenti? — chiese, lasciando il pensiero del raccolto spirituale per cose riguardanti l’agricoltura vera e propria.


  Nossignore, paura di no. Tom e Jim sono partiti di certo. Tom, lui andato giù ieri sera al forte. Ha trovato una ragassa cbe sta corteggiando. Poi Jim, non so dove è Jim ora. Lui è un povero diavolo d’un cattivo neggro, sembra. Specie di neggro di nessun conto, Jim.


  Davvero? — disse il dottore guardandolo con aria sospetta, come se stesse considerando la possibilità ch’egli pure fosse un negro di nessun conto. — Devo parlare a questa gente. Radunali tutti, uomini, donne e bambini.


  La faccia del Maggiore era raggiante alla prospettiva di un discorso, d’una scena, d’uno spettacolo eccitante. Balzò deciso sui suoi subalterni trascinandoli fuori dai giacigli per i piedi, spingendo i bambini per di dietro, gridando con la sua gran voce da basso: — Su, camminare, fuori, fuori di qui. Padron Ravenel vuole fare il discorso.


  Pochi minuti dopo erano tutti allineati in due file: gli uomini davanti, le donne di dietro, i più alti a destra, i più piccoli a sinistra.


  So come metterli in fila, — disse con un gran sorriso di vanità soddisfatta il Maggiore. — Comandato compagnia agli ordini del Generale Phelps. Ero comandante del suo ‘campamento di colore. È stato lui a darmi il titolo di Maggiore.


  Prese posto a destra della fila, fece al dottore un saluto militare e comandò con un ruggito cavernoso: — Aaaaa ‘tenti!


  Cari amici, — disse il dottore, — noi siamo qui tutti per guadagnarci il nostro pane quotidiano.


  Proprio. Dio sia lodato! Il buon tempo sta arrivando, — sbottò qualcuno del pubblico che non era poi così ignorante.


  Ascoltatemi pazientemente e senza interrompermi, — continuò il dottore. — Vedo che voi capite e apprezzate la buona fortuna di poter finalmente lavorare per la paga di uomini liberi.


  Signorsì, — gorgogliò piano la voce del Maggiore Scott, che immediatamente si scusò della libertà che s’era preso con uno straordinario saluto militare.


  Voglio che comprendiate che la vera dignità dell’es sere libero non consiste nel non fare nulla; un uomo pigro è certamente povero, e un uomo povero non è mai completamente libero. Non è libero di comprar quel che vuole perché non ha i soldi. Non è libero di rispettare se stesso, perché un fannullone non merita neppure il proprio rispetto. Tutti dobbiamo lavorare per ottenere o per meritare qualsiasi cosa. Una volta lavoravate perché avevate paura del sovrintendente. — « Dello staffile », stava per dire, ma si controllò in tempo. — Ora dovete lavorare con speranza, non con paura. È venuto il tempo in cui la nostra nazione ha deciso di dichiarare che il lavoratore ha diritto alla ricompensa del suo lavoro.


  Oh, la santa scrittura! — scoppiò la signora Scott con voce acutissima, onde il marito espose tutto il bianco dei propri occhi nel lanciarle un’occhiataccia di rimprovero per aver osato parlare mentre lui stava zitto.


  Il vostro futuro dipende da voi, — continuò il dottore, — voi potete diventare utili e anche influenti cittadini se volete. Ma dovete essere industriosi, onesti, fedeli ai vostri impegni. Voglio che vi persuadiate di questo, e ve ne parlerò ancora. Ora voglio spiegarvi chiaramente quali sono i vostri doveri immediati mentre siete in questa piantagione. Voglio che dormiate tutti nei vostri quartieri, che vi alziate all’alba, che facciate colazione il più presto possibile e che siate pronti per andare al lavoro subito dopo. Non dovete lasciare la piantagione durante il giorno senza il mio permesso. Lavorerete dieci ore al giorno durante la stagione lavorativa. Dovete essere ordinati, onesti, virtuosi e rispettabili. In compenso avrete razioni, vestiti, alloggio, legna, servizio medico, e i bambini riceveranno istruzione gratuita. I braccianti di prima classe riceveranno otto dollari al mese, e quelli di seconda classe sei. Ciascuno di voi riceverà un pezzo di terreno. Infine vedrò che tutti, vecchi e giovani, imparino a leggere.


  Ci fu un grido unanime di gioia, seguito da benedizioni ed esclamazioni di gratitudine più comprensibili.


  — Se uno fosse insoddisfatto, — concluse il dottore, — cercherò di trovargli un altro posto. Sapete che se ve ne andate da soli e senza autorizzazione vi esponete ad essere presi dal capo della polizia e mandati sotto le armi. Ora fate colazione. Maggiore Scott, quando tutti saranno pronti per andare al lavoro vieni a dirmelo.


  Mentre il Maggiore si dilungava in un saluto laborioso, la squadra si disperse in gaia confusione, sicché egli, che avrebbe voluto far fare un bel « fianco dest’, riposo, rompete le file », alla maniera militare, ci rimase piuttosto male. Il dottore rientrò a far colazione, contento e pieno di fiducia nei suoi braccianti, nonostante il pigro inizio del mattino. Appena i poveretti avessero saputo che cosa si aspettava da loro, l’avrebbero fatto certamente, purché fosse qualcosa di ragionevole, egli disse a Lillie. I negri non conoscevano il proprio dovere, e spesso erano sbadati, ma in fondo erano desiderosi di fare le cose bene ed avevano una buona disposizione verso chi retribuiva il loro lavoro.


  Forse mai nel corso della storia una razza semibarbara si nobilitò con lo spirito di amorosa gratitudine, che discese come una fiamma di pentecoste sugli schiavi d’America, quando la giusta mano della Repubblica spezzò le loro catene. La loro vita era ancora impura a causa della degradazione subita da secoli immemorabili di vita selvaggia e di schiavitù, ma i loro cuori erano purificati dalla gioia e dalla fervida riconoscenza.


  Spinti esclusivamente dalla riconoscenza, i negri del dottore fecero di più quell’estate di quanto gli schiavi dei Robertson, sotto i maltrattamenti del sovrintendente, con tutti i suoi strumenti di tortura, avessero mai fatto, benché maggiori di numero, per i loro padroni. La seconda mattina erano tutti presenti, all’alba, compreso Tom, il filostrato, e Jim, il « neggro di nessun conto ». Durante le prime due settimane tagliarono molte piante nel bosco che limitava la piantagione, ne spaccarono i tronchi per riparare lo steccato, e prepararono il terreno per la semina. Dal cortile del dottore non scomparve nemmeno un maiale o una gallina; al contrario il numero dei suoi animali da cortile cresceva con una rapidità che pareva miracolosa e che non veniva spiegata in modo sufficientemente chiaro dall’evasivo commento del Maggiore Scott: « Forse, può essere in risposta alle  orassioni ». Ravenel alfine scoprì, con grande sua mortificazione, che l’eccessivo zelo dei suoi li spingeva di notte a depredare i vicini piantatori secessionisti. La parte del bottino che non veniva consumata, andava ad accrescere la striminzita collezione zoologica del dottore. Afflitto dalla scoperta, andò a scusarsi e a fare le dovute restituzioni ai vicini, e, tornato, chiamò i braccianti a raduno, e fece loro una lezione sull’applicazione universale della legge dell’onestà. Lo ascoltarono con gorgogli sommessi, con sorrisetti nascosti, con toccate di gomiti, che rivelavano in loro una coscienza acuta dell’ironia pratica e della giustizia poetica del loro comportamento.


  — Lei non vuole punire i ‘Giziani, Mastro Ravenel, — osservò con un mezzo ghigno un nero lustro, conosciuto sotto il nome di signor Mo. — Lei è uno dei ‘letti del Signore, perché stato in schiavitù quasi come noi, e aveva diritto a galline ribelli!


  Mia buona gente, — disse il dottore, — non nego che voi abbiate diritto a tutte le galline ribelli della Louisiana, ma io non l’ho. Io sono stato sempre ben pagato per il mio lavoro. E anche a voi io dico: perdonate. Siate magnanimi, evitate anche la parvenza del male. È vostro grande compito, vostro grande dovere verso voi stessi di formarvi una reputazione di uomini assolutamente onesti e incapaci di fare il male. Se non avete abbastanza da mangiare, ditelo, e aggiungerò qualcosa alla vostra razione.


  Ne abbiamo ‘bastansa da mangiare, — tuonò il Maggiore Scott, — l’uomo che dice no viene avanti!


  Nessuno si fece avanti, tutti erano ben nutriti e contenti, e il raduno terminò in un brusio di soddisfazione e di risa soppresse. Da allora in poi il dottore ebbe l’onesta soddisfazione di vedere i suoi maiali e le sue galline moltiplicarsi esclusivamente con mezzi naturali.


  La scuola che Lillie faceva ogni sera in una delle camere non ammobiliate del secondo piano, veniva frequentata regolarmente dalla popolazione nera di ambedue i sessi e di tutte le età. La rapidità dei loro progressi dapprima la stupì, e poi le diede piacere, di mano in mano che si prendeva sempre più a cuore i suoi alunni ignoranti ma pieni di zelo. La brama, la gioia, la gratitudine, con cui ricevevano il suo insegnamento, erano toccanti. Essi pronunciavano le parole « Miss Lillie » con un tono e un atteggiamento che esprimevano adorazione, e quando entrava il dottore in una delle sue visite d’ispezione, veniva salutato da luminosi sorrisi e rotear di occhi, e lo spettacolo suscitava nella mente vaghe immagini di corone di gloria e di stelle del firmamento. Se la gratitudine degli uomini è una benedizione, poca gente fu mai benedetta quanto i Ravenel durante quel periodo.


  Non sarei uno storiografo onesto se non ammettessi che c’erano dei frutti bacati nel raccolto sociale che il dottore cercava di ottenere da questa semente incivile. Lillie si irritava, e anche giungeva a perdere la pazienza, quando  scandali occasionali venivano a galla tra i suoi alunni, che si rivolgevano a lei o al padre perché rimettessero le cose a posto. Quell’eminente dignitario e apparente modello di onestà ch’era il Maggiore Scott fu il primo ad essere trovato in peccato mortale. E lo scandalo fu tanto più grande in quanto egli non solo era stato incaricato di essere il direttore dei lavori, ma s’era anche autoeletto custode spirituale della comunità dei negri. Predicava ogni domenica pomeriggio e si vantava in segreto di essere molto più eloquente dello stesso Padron Ravenel, che conduceva le orazioni la domenica mattina facendo uso soltanto della Bibbia e del libro di preghiere. L’abbondanza delle sue citazioni scritturali e la sua ricchezza verbale erano meravigliose. Il volume della sua voce faceva pensare a un toro di Basan che avesse ricevuto il dono della preghiera. E se si fosse pututo conquistare il Cielo col semplice suono, come Gerico, il Maggiore Scott l’avrebbe saputo far capitolare da solo. Se fosse stato un bianco con una istruzione decente, sarebbe di sicuro diventato un famoso oratore del pulpito o del foro. Ne aveva i polmoni, la volubilità, l’immaginazione. La sua pia conversazione, la sua aria venerabile, il suo gran fisico, la sua magnifica voce di basso, il suo orecchio musicale, la perfezione dei suoi denti, il bianco abbagliante dei suoi occhi, ne facevano la controparte dell’immortale creazione della Stowe, Zio Tom. Ma, com’è del resto di alcuni cristiani bianchi, questo negro, passabilmente esemplare, non era ancora giunto ad osservare tutti e dieci i comandamenti. Nella sua lotta contro il male, veniva vinto a volte dall’abitudine di dire bugie, mentre la sua debolezza nell’osservanza del nono comandamento era più grande di quella del re Davide. Ce ne volle prima che Ravenel potesse eliminare il risentimento creatosi nella comunità a causa dell’ignoranza da parte del Maggiore Scott degli obblighi connessi col contratto matrimoniale. Infine riuscì a farlo sposare di nuovo dal cappellano della guarnigione di Fort Winthrop e lo ammonì che in caso di nuovi scandali sarebbe stato denunciato al capo della polizia che lo avrebbe mandato sotto le armi.


  Spiace proprio per davvero, — disse il peccatore allarmato e pentito. — Ma ora voglio andare avanti diritto nel sentiero del dovere. Ora pare mastro cappellano legato più forte. Prima non legato forte. Non sposato come bisogna, come gente rispettabile, proprio per davvero. Se prima sposato forte per davvero, come rispettabili bianchi, non tirato me in grande pasticcio e non tirato la vergogna sulla riligione. E io per questo spiace molto proprio per davvero e andato a pentirmi in posti segreti con tante lacrime. Proprio così, padron Ravenel, come vero io spero Dio mi perdona.


  Qui la virilità del Maggiore, quel poco cioè che gli era rimasta, cedette, o forse dovrei dire che finalmente fece una cosa onorevole, permettendogli di spargere copiose lacrime, che suppongo dovrei considerare caritatevolmente come lacrime di sincera compunzione.


  Ne sono un po’ disilluso ma non molto stupito, — disse il dottore, discutendo la cosa col cappellano. — Un tempo speravo d’aver trovato un vero Zio Tom. Ero ansioso e persino pronto a credere che il semplice dono della libertà avesse esaltato e purificato la natura dei negri nonostante gl’innumerevoli anni di barbarie e di oppressione. Ma sperare un miracolo morale era sperare troppo. Non avrei dovuto credere che nel mondo dissoluto e ingiusto delle piantagioni di zucchero potesse essere nato un S. Vincenzo de Paoli. Dopo tutto Scott non è peggiore di Davide, il che non è poi così tragico in un uomo che trenta milioni di americani hanno tenuto schiavo con tutte le loro forze, dalla sua nascita fino a un anno fa.


  Credo…, le chiedo venia, ma credo che lei sottovaluti l’efficacia rigeneratrice della grazia. Un uomo veramente rigenerato dalla grazia non può commettere un peccato come questo.


  Caro signore, — rispose Ravenel con calore, — la grazia rinnova il cuore d’un uomo, ma finché non ne illumina anche l’intelletto, l’opera di redenzione rimane compiuta solo a metà. Gli si sarà data la voglia di fare il bene senza la conoscenza di che cosa sia il bene. Se egli non sa leggere, se ignora metà della Bibbia, se buona parte dell’insegnamento che riceve da quelli ch’egli considera suoi superiori è sbagliato, che cosa può fare? Con tali attenuanti devo dire che Scott non è peggiore di tanti altri cristiani. Mi spiace del suo sbaglio, ma non credo che occorra mostrarsene eccessivamente indignati, a meno che non ci si voglia indignare contro coloro che l’hanno allevato così.


  Ma lo Zio Tom… — obbiettò il cappellano, che era nel Sud da poco.


  Caro signore, lo Zio Tom è una pura invenzione; uno schiavo simile non è mai esistito e non esisterà mai. Un uomo allevato nella degradazione della catena non può non conservare tratti incivili e bassi. Non credo che Onesimo fosse un modello di pietà, ma S. Paolo aveva la sensibilità morale e cristiana di sopportare i suoi difetti e lo raccomandò a Filemone, senza dubbio come un fratello debole e bisognoso di attenzione e istruzione speciali.


  Tra i membri di una razza schiava i mariti traditi di solito non sono implacabili nel loro risentimento e a distanza di due settimane il Maggiore Scott riprese a predicare e a pregare tra i suoi fatelli negri con il fervore e l’autorità di sempre.


  L’inizio della stagione fu delizioso per i Ravenel. Lillie a volte era triste perché non riceveva notizie dal marito, e a volte sentiva l’oppressione della solitudine e della monotonia della vita di piantagione. Il padre, sempre indaffarato e senza preoccupazioni di cuore, era sempre allegro come un ragazzo. Era anche un tratto del suo carattere di essere contento in qualsiasi circostanza. Il luogo in cui si trovava era sempre bello per lui, e se ne trovava uno migliore, beh, gli piaceva di più. Credo che, eccezion fatta per la perdita della libertà di movimenti, gli sarebbe piaciuta perfino una cella di prigione, e uscendone avrebbe semplicemente esclamato: « Toh, fuori è ancor più bello che dentro! ».


  Ma io sto lasciando indietro cose importanti per il  nostro racconto. Una volta Lillie ricevette una lettera del marito che diceva che sarebbe venuto presto a trovarli. Ne seguì un’altra che diceva che a causa di affari urgenti sarebbe arrivato qualche giorno più tardi. Poi arrivarono due lettere da Brashear City, sul fiume Atchafalaya, che non dicevano perché si trovasse colà. Dopo tre giorni di incubo, in cui Lillie cercò distrazione e conforto nei lavori di casa, nella scuola, nella preghiera in privato, che ora si faceva più frequente, l’enigma fu risolto da un giornale di New Orleans che il dottore portò dal forte. Banks aveva passato l’Atchafalaya e battuto il nemico a Camp Beasland.


  Tutto va bene, — disse sventolando il giornale in trionfo mentre rincasava, ed esagerando il suo sorriso per non allarmare Lillie.


  Che è stato? — chiese lei temendo che le cose non stessero del tutto come lei sperava.


  Banks ha sconfitto il nemico in una grande battaglia. Il colonnello Carter è incolume ed è stato citato onorevolmente per abilità e coraggio.


  Oh, papà!


  Era impallidita al pensiero del pericolo corso dal marito e all’altro, parimenti fulmineo, che la cosa si potesse ripetere.


  Dobbiamo ringraziare Dio, cara.


  Oh, ma perché ci è andato, e perché non me l’ha detto che andava, perché ha voluto tenermi all’oscuro di tutto? — fu tutto il ringraziamento ch’ella seppe pronunciare.


  Figlia mia, non essere irragionevole. Non ha voluto allarmarti, naturalmente, ed è stata una decisione molto saggia.


  Lillie afferrò il giornale, corse di sopra in camera sua, rilesse mille volte il bollettino ufficiale, bagnandolo di lacrime e baciando il passo dove Carter veniva citato e raccomandato per la promozione. Poi pensò alla nobiltà del marito ch’era andato alla battaglia senza volerla allarmare e senza far appello alla sua simpatia. I più grandi eroi della storia non sono mai parsi tanto grandi all’umanità quanto questo oscuro colonnello di volontari a sua moglie. Ella passava continuamente dagli spasimi all’estasi, ed erano spasimi ed estasi di dolore, di terrore, di ammirazione, di amore. Grazie a Dio, i nostri sentimenti non sono sempre così intensi o non vivremmo più di vent’anni e il genere umano s’avvierebbe presto alla fine.


  Il giorno dopo arrivarono due lettere di Carter, una scritta prima e una dopo la battaglia. Quest’ultima descriveva il combattimento col solito stile professionale, breve, non entusiastico, con un solo breve accenno alla vittoria, dedicando due sole frasi alla parte avuta dalla sua brigata nel?azione e passando sotto silenzio i pericoli incontrati. Si dilungava di più, invece, su un altro argomento, nella parte della lettera che dava a Lillie il più intenso piacere. « Ho paura di esagerare con tutte queste espressioni d’affetto », concludeva poi Carter. « Ti stancherai di rileggere continuamente le stesse parole dolci e gli stessi vezzeggiativi ».


  A cui lei rispose: « Non credere che mi stancherò mai di leggere che mi vuoi bene. E non devi lesinarmi nemmeno un vezzeggiativo e voglio che me li ripeta e ripeta in ogni lettera. Quando apro le tue lettere io vado sempre a leggere prima quelle parole. Mi sentirei irreparabilmente infelice se non sapessi che tu mi vuoi bene e se non te lo sentissi dire continuamente ».


  Imparava quelle lettere a memoria. Posando gli occhi sulla busta d’una lettera ricevuta una o due settimane pri ma, avrebbe potuto ripeterne tutto il contenuto parola per parola, specialmente le frasi della chiusa.


  Sui giornali di New Orleans e per mezzo di queste meravigliose lettere, Lillie seguì l’avanzata dell’esercito vittorioso fino a Franklin, ad Opelusas, ad Alexandria. Tutte belle notizie, eccetto che suo marito stava andandosene sempre più lontano; i ribelli erano sempre in fuga, gli unionisti trionfanti sempre all’inseguimento, e non c’erano più battaglie. Ella si illuse che la campagna estiva sarebbe presto terminata e che il marito avrebbe quindi ottenuto una licenza e sarebbe venuto a casa a lasciarsi accarezzare e adorare.


  Da Alexandria Colburne scrisse una lettera al dottore. L’intervallo di tempo e gli avvenimenti recenti gli avevano ridato il coraggio di scrivere ai Ravenel. Dopo il matrimonio gli era sembrato che non avrebbe mai trovato il coraggio di rivederli e nemmeno la voglia di informarli della propria permanenza tra i vivi. Soppesò attentamente le frasi delle felicitazioni e per il resto si abbandonò ad una giovialità un po’ forzata. Ne riporterò i passi che si riferiscono all’esperimento umanitario del dottore.


  « Sento che sta facendo la sua parte nell’organizzare la libera mano d’opera in Louisiana. Temo che lo troverà un affare difficile per la natura sia dell’ambiente che della materia prima. Io sono sempre un abolizionista, ma non più l ‘ adoratore di neggri ‘ di una volta. Non sto per diventare un difensore della schiavitù, ma penso spesso che il mio servo Henry mi ci trascinerà. Un bel mascalzoncello! Balla e gioca d’azzardo tutta la notte e poi vuol dormire di giorno. Se le notti e i giorni fossero lunghi mill’anni, non cambierebbe sistema. Per non essere svegliato se ne va lontano a sdraiarsi in un nascondiglio che non ho ancora scovato. Urlo per delle ore ogni giorno a chiamarlo. I suoi servizi sono naturalmente insignificanti e molto radi. Mi spazzola le scarpe al mattino, perché va a letto solo dopo che io mi sono alzato. Ma se le voglio pulite durante il giorno, per una parata, per esempio, non è certo Henry che le pulisce. Quando gli urlo che è un buono a nulla, ride fragorosissimamente, (mi piace questo avverbio perché mi sembra riprodurre la risata di Henry). Per i suoi servizi, o meglio per quello che dovrebbe fare e non fa, gli do dieci dollari al mese, e in più da mangiare e da vestirsi. Potrebbe guadagnare il doppio o il triplo lavorando al porto di New Orleans, ma è un lazzarone che preferirebbe non guadagnare nulla. Gli piace guadagnarsi da vivere senza far niente, come fa qui. L’ultima volta che fui a New Orleans,


  Henry, che avevo già conosciuto come servitore di uno dei miei sergenti, venne a farmi visita. Gli dico: ‘ Che fai ora? ‘ ‘ Lavoro al porto ‘. ‘ Quanto guadagni? ‘ ‘ Secondo cosa faccio. Se faccio molto lavoro, due dollari. Se faccio lavoro abbastanza per ammazzare un cavallo, due dollari e mezzo al giorno ‘. ‘È una paga da signore. È molto meglio che stare in un accampamento di soldati per scroccare il solo rancio e il vestito. Sono contento che ti sia messo a lavorare e a guadagnare come un uomo rispettabile. Tieni duro e cerca di diventare una persona per bene. Risparmia un po’ di soldi e adoperali per andare a scuola. Tu puoi diventare rispettabile come un bianco, Henry ‘. ‘ Giàaaa! ‘ disse esitante, come se pensasse che dopo tutto non ne valeva la pena; del che non gli faccio colpa, se penso alla natura di tanti bianchi del nostro paese. ‘ Ma è lavoro duro proprio per davvero, capitano ‘, e scoppiò in una risata assurda e senza motivo. ‘ Ho pensato che mi piacerebbe venire a fare servizi per lei, capitano ‘. ‘ Oh, no!’ protestai. ‘Non pensare di rinunciare alla tua rispettabile occupazione e ai tuoi guadagni. Io non ti darei più di dieci dollari al mese ‘. Egli rise strepitosamente e senza ragione come sempre, probabilmente per dire che era imbarazzato dai miei argomenti. ‘ Beh, pure le sue condizioni mi piacciono ‘, disse. ‘ Pare che io mi voglio divertire invece di avere un mucchio di quattrini ‘. Così mi ha seguito e ora se la spassa e non si guadagna neppure i soldi che gli do. Se lei avesse combattuto e liberato tante di queste zucche indolenti quante ne ho liberate io, si sentirebbe autorizzato a parlarne con la stessa irriverente levità. Wendel Phillips dice che il negro è il solo americano che può permettersi di incrociare le braccia e aspettare tranquillamente il futuro. Questo mariolo lo sta proprio facendo e perciò mi fa arrabbiare. E poi non può durare. Perché se essi non lavorano noi smetteremo di essere ‘ negrofili ‘; li abbandoneremo e prenderemo qualcuno che non si accontenta di incrociare le braccia e aspettare il futuro ».


  — È troppo impaziente, — disse il dottore, dopo aver mostrato la lettera a Lillie, — proprio come tutti i giovani, e… alcuni vecchi. Dio s’è voluto prendere cent’anni per liberare gli schiavi. E perché dovremmo lamentarci se decidesse di metterci cent’anni a civilizzarli? Se gli scrivo, glielo dico io, al capitano Colburne. Che diritto ha lui di pretendere che un terreno seminato per dei secoli a cardi produca rose o patate? Dovremmo essere già riconoscenti se restasse per un po’ improduttivo!


  Capitolo XX  


  IL CAPITANO COLBURNE MARCIA E COMBATTE CON ONORE  


  La lettera di Colburne mi induce a riprendere il racconto delle sue avventure militari. All’inizio del maggio 1863 lo troviamo con la sua compagnia, il suo reggimento e la sua brigata, accampato lungo il Red River, appena fuori della piccola, ed un tempo fiorente, città di Alexandria. Sta godendosi il lusso di una fumatina, steso al riparo d’una capannuccia d’assi, larga cinque piedi e alta dieci, che tre o quattro dei suoi uomini gli hanno volontariamente costruito. E’ la prima volta che si corica al riparo di qualche cosa, da quando ha lasciato quattro settimane prima l’accampamento di Brashear City, eccezion fatta per un paio di suntuose trabiccole, che Henry dalla fragorosa risata gli ha costruito con pali da steccato. L’accampamento della brigata, una fungaia di bicocche di tutte le forme immaginabili, è cresciuto in un giorno e si stende per un intero miglio sulla riva, in un bosco di frassini e di faggi. Centinaia di soldati sguazzano nell’acqua rossastra, incuranti della possibilità che sull’altra riva stiano appostati dei tiratori ribelli.


  Colburne ha mangiato galletta e maiale fritto, poi s’è tolto di dosso i depositi di tre giorni di marcia, ha fatto una fumatina ed ora s’è assopito leggermente come un bambino. Il brusio circostante non lo sveglia, ma se dovesse giungergli all’orecchio la parola « adunata! » sarebbe in piedi in un balzo. Il sole gli ha dato un colorito rosso scuro; il cibo cattivo e i pasti irregolari, i digiuni, le dure marce, gli hanno dato un aspetto macilento, rinsecchito, ma l’han reso forte e resistente come un lupo. Indossa una ruvida divisa di tela tutta sporca a causa delle notti passate dormendo per terra e delle marce nel fango e nella polvere. S’è infradiciata spesso di pioggia e di sudore, e s’è incrostata progressivamente della polvere fine e saponosa della  Louisiana. Potrebbe stare in piedi da sola. Non può lavarla, perché è la sola che ha portato con sè, e perché potrebbe ricevere da un momento all’altro l’ordine di ricomporre le file e rimettersi in marcia.


  Il corpo e lo spirito però sono in condizioni invidiabili. Le fatiche e i pericoli non gli hanno permesso di abbandonarsi alla malinconia cui vanno soggette le anime sensibili colpite dalla sventura. Sempre all’aria aperta, senza la costrizione delle quattro mura, è diventato immune ai raffreddori ed ha sempre più appetito che galletta.


  Durante le terribili marce forzate con cui l’esercito ha inseguito e disperso i ribelli in fuga da Camp Beasland ad Alexandria, egli ha tenuto duro come i contadini o i muratori più resistenti della sua compagnia. Anche a lui dolevano i piedi, gonfi e coperti di vesciche, ma non s’era mai accasciato sul ciglio della strada, né era montato su una carretta militare perché non ce la faceva più. Ora è giustamente orgoglioso della sua resistenza. Dice in una delle sue lettere: « Mi son sentito ripagato delle trentacinque miglia che abbiamo coperto ieri, quando udii uno dei miei irlandesi dire: ‘Dann…! Com’è duro quel capitano! ‘, e un altro rispondere: ‘ E lui tutto il pomeriggio ha continuato a far coraggio a tutti e a prendere in giro e a sgridare per dieci miglia. Dann…! E quando si arrende lui, ci deve avere le sue buone ragioni ‘ ».


  Da Alexandria Banks spostò improvvisamente l’armata alla confluenza del Red River col Mississippi e di là la trasportò con dei battelli a un punto a nord di Port Hudson, tagliando le comunicazioni dell’esercito ribelle. Weitzel, ripreso il comando della brigata di riserva, copriva la retroguardia, facendo marce prodigiose di notte e mettendosi in posizione di combattimento di giorno. La cavalleria ribelle veniva loro dietro tenendosi timida e dubbiosa a distanza sicura, senza attaccare. Poi ci fu la navigazione deliziosa da Simmsport a Bayou Sara, durante la quale Colburne si riposò la mente, la vista, i muscoli, seduto sul ponte e guardando il verde delle opposte rive. Dopo un anno di bassa Louisiana, la vista del terreno ondulato gli ricordava con piacere le colline del New England. Ma durante la marcia su per le balze del Bayou Sara e su e giù per le alture che si stendevano fino a Port Hudson, l’aria scottava e la polvere soffocava. Mescolandosi al sudore, la polvere faceva fango sulle divise, sulle facce, quasi cancellandone l’apparenza umana, mentre sui capelli, sulla barba, sulle sopracciglia rimaneva asciutta, grigiastra. Era una nuvola che non lasciava vedere più in là della testa della compagnia, e i soldati rabidi di sete facevano impazzire gli ufficiali chiedendo continuamente di poter lasciare le file in cerca di acqua, finché non si dovette attraversare un ruscello alla cui vista i soldati scoppiarono in gridi e risate di gioia come bambini. Ma il polverone non li abbandonò fino all’arrivo. Il bivacco fu fatto in un’ampia radura a due sole miglia dal forte ribelle, ma completamente seclusa da una densa foresta di querce, di faggi e di magnolie.


  I fatti sono ancora troppo recenti perché si possa sapere tutta la verità sull’impresa di Port Hudson. A un cittadino onesto e amante della verità fa senso pensare che forse non la si saprà mai. La presa del forte costituì un passo importante verso la fine della guerra, ma la si pagò a caro prezzo, si dovettero compiere sacrifici sproporzionati, e per colpa di chi? Fu un’ottima idea, chiunque l’avesse concepita, quella di ripulire il settore del Teche delle bande di soldati del Texas e della Louisiana, che operavano sotto il comando del generale Taylor, prima di cingere d’assedio Port Hudson, che a sua volta era difeso dalle truppe dell’Arkansas, dell’Alabama e del Mississippi agli ordini del generale Gardner. Ma più tardi qualcuno commise ad Irish Bend un grosso errore che permise a Taylor di riorganizzare i suoi uomini, riconquistare Brashear City, minacciare New Orleans, e quasi quasi far fallire l’impresa di Port Hudson. Quando fu cominciato l’assedio, non c’erano dubbi sulla sua facile riuscita. Le retrovie erano al sicuro. La guarnigione di quindici o ventimila uomini era stata ridotta a seimila. Gli altri erano stati chiamati a rinforzare Vicksburg e Joe Johnston aveva già dato ordine a Gardner di distruggere le fortificazioni e trasferire il resto degli uomini in quel grande teatro di battaglia sul corso medio del Mississippi. Banks arrivò da Simmsport proprio in tempo per impedire l’esecuzione di quest’ordine. Ci fu una prima schermaglia durante la quale noi perdemmo più uomini del nemico ma costringemmo Gardner a ritirarsi entro le fortificazioni e affrontare l’eventualità d’un assalto.


  Alle cinque del mattino del ventisette maggio, Colburne fu svegliato dall’ordine di mettersi in formazione. Con in differenza soldatesca, senza chiedersi se si trattasse di sferrare un attacco, o di sostenerne uno, fece allineare la sua compagnia, poi fece colazione con maiale crudo e galletta. Avrebbe voluto che Henry fosse là a bollirgli una tazza di caffè, ma il lazzarone stava « spassandosela », probabilmente dormendo, in qualche rifugio ignoto. Per due ore stettero seduti per terra col moschetto in mano. Poi Colburne vide la prima linea, un quarto di miglio più avanti, entrare nel bosco. Uno degli aiutanti in seconda di Weitzel galoppò verso Carter, e immediatamente gli ufficiali d’ordinanza di questi galopparono verso i vari comandanti di reggimento. L’ordine « Attenti, in riga », dato dai capitani, passò lungo le file del X e i soldati balzarono ai loro posti, pronti ad entrare in azione. Costituivano una lunga fila di facce aspre, abbronzate, alcune ingiallite dalla malaria, gravi dall’emozione, ma indurite dalla familiarità col pericolo e protese con fermezza verso la posizione del nemico. L’innocenza che un tempo era trasparsa da quei volti di operai e contadini del New England aveva lasciato il posto alla durezza combattiva del bulldog. Colburne sorrise d’orgoglio e di piacere quando, esaminando con la coda dell’occhio la compagnia, notò il cambiamento. Come soldati erano certo mi gliori di quando li aveva conosciuti la prima volta e come uomini non se ne sarebbero trovati di migliori in tutto il mondo. Alfine tuonò la voce del tenente colonnello. « Battaglione, riga a destra, avanti marche! ».


  Mantenere le file serrate e allineate in formazione  d’attacco attraverso quel miglio di foresta intricata e su quel terreno ineguale era un compito di staordinaria difficoltà. Non udendo altro che il rumore dei propri passi, il reggi mento si apriva la via tra gli arbusti e superava gli alberi caduti, sotto una cupola verde e calpestando un tappeto di foglie di molte stagioni, che riempiva l’aria dell’odore d’umidità e di muffa proprio della foresta vergine. L’esercito americano attacca quasi sempre in riga e sempre senza musica. Gli uomini s’aspettavano di incontrare il nemico oltre il culmine di ogni piccola altura, ma avanzavano rapidamente, ridendo degli scivoloni reciproci e delle cadute. Tutti erano senza fiato a causa dei tanti ostacoli che dovevano scavalcare o aggirare. Gli ufficiali cominciavano ad imprecare a causa delle file rotte e del passo ineguale. Il tenente colonnello, accorgendosi che il suo reggimento stava divergendo dagli altri e temendo le conseguenze di una falla nel caso che il nemico avesse aperto il fuoco improvvisamente, andava su e giù per le file a cavallo gridando: « Riga a destra! Serrate a destra! » All’improvviso, tra lo stupore generale, si trovarono di fronte a un bivacco di reggimenti unionisti che distribuivano razioni e preparavano la colazione.


  Che fate quassù? — chiese il maggiore a Colburne.


  Andiamo all’assalto, e voi no?


  Credo, non so, non abbiamo ricevuto ordini.


  Dopo quest’incontro, causato probabilmente da uno di quegli sbagli che si commettono nelle operazioni militari come in tutte le attività umane, la divisione di Weitzel continuò ad avanzare senza sosta, come se avesse dovuto prendere d’assalto Port Hudson da sola. Il terreno si fece quasi subito così difficile, che il X, non potendo più muo versi in formazione d’assalto, dovette sfilare su un sentiero appena marcato, e continuò ad avanzare in posizione di mar cia. La battaglia era già cominciata. Colburne non poteva vedere nulla, ma udiva il monotono pum, pum, pum del can none. Si lasciò indietro appostamenti rudimentali fatti di terra battuta e di grandi rami, che erano stati espugnati solo pochi minuti prima dall’avanzare confuso della brigata di testa. Lontano a destra, ma non abbastanza vicino da potersi udire sopra il tonare dell’artiglieria, linee rotte di moschettieri combattevano disordinatamente e avanzavano alla meglio, superando alture coperte di arbusti e attraversando borri scoscesi, sulle orme di fucilieri dell’Alabama e dell’Arkansas in ritirata. Era un labirinto cieco e intricato; non si poteva più dire in che direzione si avanzava, e se si sarebbe capitati in mano ad amici o a nemici. I reggimenti s’erano spezzati in piccole squadre ormai senz’ordine, ma che continuavano ad avanzare.


  Il decimo avanzava ancora in colonna nel bosco, fuori della vista delle fortificazioni o del nemico, quando entrò nel raggio di tiro dell’artiglieria ed incontrò la corrente dei feriti che muoveva in direzione opposta. Per due ore fu un finimondo. Il rombo dei cannoni pesanti, lo scoppio delle granate, il cadere delle piante, il volare delle schegge, e il tutto aumentato dagli echi sonori della foresta, assordavano, intontivano orribilmente. Magnolie, querce, faggi di due piedi di diametro venivano recisi con uno schianto assordante, emesso tanto dal colpo che dallo spezzarsi delle fibre, e le cime, dopo una breve pausa e un tentennamento maestoso, cadevano non sul fianco, ma a piombo, come un paracadute in discesa, e scuotevano il terreno con un tuono sordo. Morivano con un urlo di dolore come se fossero delle belve o come se fossero abitate da mostri e demoni. L’orribile e insolito baccano e l’ubiquità del pericolo fecero reagire visibilmente i soldati usi solo alle scene della battaglia in campo aperto. Si vedevano facce dure voltarsi attorno a scatti e guardare in alto allarmate per vedere da dove sarebbe potuto giungere il colpo. Pallidi sbandati della brigata di testa ora venivano lasciati indietro anche dal X, Si spostavano da un tronco all’altro in cerca di riparo, benché fosse chiaro che la foresta costituisse un ulteriore pericolo. Ogni reggimento ha i suoi due o tre vigliacchi, o forse una mezza dozzina; gente dai nervi deboli, che nulla può far combattere e che non combattono mai. Un povero diavolo,


  coi suoi disonorati gradi di caporale sulla manica, guardava indietro con gli occhi sporgenti, sbarrati di orrore, la faccia bianca, il mento tremante. Colburne imprecò, gli diede del poltrone, e battendolo col fodero della sciabola lo spinse tra le file del proprio reggimento. Ma il poveraccio era troppo stravolto dal grande orrore della morte per essere in grado di mostrare un qualsiasi risentimento; invece, dopo aver ancora una volta sporto il collo a guardare dalla parte del nemico, con un’espressione d’idiozia sul volto, si volse di scatto e si mise a correre verso le retrovie come una bestia spaventata. Poco più avanti c’erano cinque uomini, tutti in fila, che si tenevano l’un l’altro per le spalle, dietro un gran faggio, quando con uno schianto assordante l’intera cima si staccò e scese tra loro, tronco all’ingiù, sollevando una nuvola di polvere e di schegge. Colburne fece una smorfia vedendo come il terrore teneva paralizzati i loro sguardi fissi in alto, finché essi non scossero l’incanto e si diedero ad una fuga panica che li salvò per un pelo dall’essere ridotti in polpa. Chi sta tra i ranghi disprezza chi fugge e vorrebbe che venisse ucciso come qualsiasi nemico.


  « Ma in realtà », dice Colburne in una delle sue lettere, « le scene e i rumori di questa foresta sconvolta dalla battaglia erano tali da scuotere i nervi più saldi. Non sono mai stato stanco come in quell’ora in quella landa di morte. Non fu la strage ad abbattermi, ché il nostro reggimento non subì gravi perdite. Fu il clamore grandioso delle cannonate e degli alberi che si schiantavano ad opprimermi con la sua stessa violenza, e ad impedirmi di sopportare spettacoli davanti ai quali avevo potuto, in altri scontri, mantenere la calma. Quando vidi uno dei miei uomini portato indietro con il piede troncato a metà da un colpo, con le ossa scheggiate che fuoriuscivano nette e bianche dalla carne viva e sbrindellata, mi sentii così male che sarei svenuto, se un ufficiale non mi avesse offerto un sorso di whiskey dalla sua borraccia. Fu l’unica volta, nella mia carriera di combattente, in cui sia dovuto ricorrere a tale aiuto. Mi ero appena ripreso quando vidi fiotti di sangue scendere sulla faccia di un caporale portabandiera a un passo da me. Pensai che fosse stato colpito mortalmente, invece si trattava d’uno di quei casi straordinari che capitano in guerra. La pallottola aveva colpito l’attaccatura della visiera del cappello e ne aveva spinto la giuntura contro la fronte, tagliandone la pelle fino all’osso, da una tempia all’altra. Egli tornò verso la retroguardia accecato e con un forte mal di testa ma senza nulla di serio. Fu un miracolo che noi non fossimo decimati, perché avanzavamo in gruppo compatto e i tiri avevano una straordinaria rapidità. Una bomba scoppiò proprio in mezzo alla mia compagnia, ma solo un uomo n’ebbe sfracellato un calcagno. Era un buon soldato, ma silenzioso e gentile come una fanciulla timida; mi fece un saluto con la mano, mi indicò la ferita e mi chiese di poter tornare indietro. Gli dissi di sì, naturalmente. Mentre parlava scoppiò un’altra bomba due metri più in là, senza fare alcun danno, ma così vicino a Van Zandt da abbagliarlo e assordarlo ».


  A quel punto incontrarono una sezione della batteria di Bainbridge, che si spostava facendo lunghi giri nel bosco, con le ruote dei cannoni che balzavano sopra le radici e i rami caduti, e gli uomini eretti superbamente sui loro cavalli, e il sergente portabandiera fiero come un cavaliere errante. Dopo un solo minuto i due napoleoni61 di ottone aprirono il fuoco con un sonoro spang, che fece scoppiare la fanteria in un grido di contentezza.


  Finalmente il bosco finì. Colburne poté  vedere la posizione del nemico. Di fronte si stendeva una larga valle ricurva, dalla superficie irregolare e spaccata qua e là da borri profondi, e ricoperta da una grande quantità di alberi abbattuti, i cui tronchi e i cui rami nudi s’intrecciavano in un inestricabile cavallo di frisia. Oltre la valle sorgeva un’altura o tavoliere, parzialmente coperto da boschi, tra i quali s’intravvedevano le tende e le capanne degli accampamenti  ribelli. Lungo il ciglio dell’altura, ripetendone le sinuosità, correvano le fortificazioni di Port Hudson, che a questa distanza sembravano banchi naturali di terra gialla. Colburne poté  vedere la brigata di Paine della divisione di Weitzel scendere nella valle e aprirsi la via tra il cannoneggiamento assordante e l’incessante stridio della fucileria.


  Il comandante del X ricevette l’ordine di impegnare due compagnie in una schermaglia nella conca di fronte a Bainbridge e spingere il resto del reggimento a sinistra, impiegando man mano altre compagnie allo stesso scopo, e far tacere l’artiglieria dei ribelli. Una delle due compagnie distaccate fu quella di Colburne, ed egli prese il comando di ambedue, essendo l’ufficiale più anziano. Proprio mentre i suoi uomini lasciavano il resto del reggimento, si sparse la voce che il tenente colonnello era stato ucciso o ferito gravemente. Allora si cominciò a cercare il maggiore.


  Per Giove, son sicuro che non sarebbe pericoloso dargli la caccia, — sghignazzò Van Zandt.


  Perché? — chiese Colburne.


  Non credo, per Giove, che potrei dire che si trova a un miglio o due di distanza. So solo, per Giove, che non est inventus. L’ho visto un quarto d’ora fa lanciarsi alla carica verso le retrovie con il suo solito impeto. Scommetterei la mia salvezza eterna che si trova nel posto più sicuro che esista entro il raggio di dieci miglia da questo luogo insalubre e dannato.


  Il capitano più anziano assunse il comando del reggimento che si spinse sulla sinistra spostandosi in linea parallela alle fortificazioni. Colburne discese col suo piccolo distaccamento di circa ottanta fucilieri nella « valle dell’ombra della morte », ora balzando sopra i tronchi abbattuti, che formavano un intricato labirinto, ora strisciandovi sotto, ma sempre nella direzione del rialzo da cui il forte ribelle mandava fumo e tuoni. Avanzando, il gruppo si aprì a ventaglio fino a formare una fronte di un quarto di miglio. Ogni ceppo, ogni tronco abbattuto, ogni rialzo e ogni buca costituivano un parapetto temporaneo da dietro il quale mandare un lento ma fatale fuoco sugli artiglieri ribelli, che si potevano vedere distintamente nell’atto di caricare i pezzi sopra il parapetto nemico. Gli ufficiali e i sottufficiali si spostavano da una estremità all’altra della propria sezione o del proprio plotone incitando gli uomini ad avanzare continuamente.


  Avanti, avanti, — ripeteva Colburne. — Non scopritevi, tenetevi dietro i ripari, ma avanzate, non mettete radici. Non fermatevi finché non raggiungiamo il fosso.


  Nonostante la loro destrezza e la loro prudenza i suoi uomini cadevano sotto il tiro incessante. Un grido acuto da un cespuglio a destra attirò la sua attenzione.


  Chi è? — chiese.


  È Alien, — rispose un sergente. — Una pallottola da parte a parte. Devo farlo portare indietro?


  Non ora, non finché non ci arrivano rinforzi. Alzalo e lascialo all’ombra.


  Stava pensando all’articolo del regolamento che dice che « i soldati non devono lasciare le proprie file per spogliare o derubare i morti, e nemmeno per assistere i feriti senza permesso speciale, il quale sarà dato loro soltanto quando siano state decise le sorti del combattimento, giacché lo scopo più pressante e il dovere principale in quel momento è quello di conseguire la vittoria, senza la quale non si potrà prestare la dovuta cura ai feriti ».


  Poi, voltandosi verso un soldato che era salito su un tronco e stava esaminando le fortificazioni nemiche, gridò:


  Giù, pazzo! vuoi che ti prendano per nulla?


  Capitano, non vedo come possano sparare, — si vantò l’altro.


  Scendi, — reiterò Colburne; ma l’uomo aveva già atteso troppo. Alzò con uno scatto le braccia e cadde indietro con un gorgoglio e i polmoni trapassati da un colpo di fucile.


  Poi si udì un piccolo Irlandese scoppiare in imprecazioni e lo si vide tirarsi su in fretta un gambale dei calzoni e fissare un buco nello stinco, con un’espressione comica, mista di sorpresa, apprensione e rabbia.


  E così continuò; ogni tanto una bestemmia di rabbia o un grido di dolore denotava la perdita di un altro uomo. Tuttavia la linea dei fucilieri avanzava. Il malessere che aveva sorpreso Colburne nella foresta era passato ed era subentrata l’acre eccitazione della lotta a distanza ravvicinata in cui la rabbia selvaggia dei combattenti cresce alla vista della faccia del nemico. Scoppiava d’entusiasmo e baldanza perché aveva sloggiato gli artiglieri dai due pezzi che gli stavano di fronte. Gli sembrava di poter prendere Port Hudson col suo solo distaccamento. La lotta stava infuriando. A destra la fucileria della brigata di Paine e dei quattro reggimenti della brigata di riserva, che, tutti divisi in distaccamenti dai crepacci, dalle collinette, dai cespugli e dai tronchi, cercavano di aprirsi la via delle fortificazioni, era assordante. A sinistra le altre compagnie del X avanza vano lente, rade, sparando continuamente. Di fronte la fucileria dei ribelli diminuiva lentamente, e solo di tanto in tanto un cappello a larga tesa si mostrava sopra i terra pieni e si sentiva il rauco fischio di una pallottola che passava. La guarnigione da questa parte non doveva essere numerosa, ed era probabilmente scoraggiata. A Colburne parve, se ne sentiva perfino sicuro, che si sarebbe potuto prendere Port Hudson quella stessa mattina. Tuttavia, nonostante la gloriosa intossicazione del successo, sapeva che sarebbe stato folle spingere su per i terrapieni il suo distaccamento senza rinforzi. Lo avrebbe esposto al macello o alla cattura. Quindici o venti dei suoi, non sapeva precisamente quanti, erano stati colpiti. E i sopravvissuti erano a corto di munizioni.


  — Fermi, — gridò, — alt, mettetevi al riparo e mantenete le posizioni. Non sciupate la polvere. Sparate adagio e a colpo sicuro.


  L’ordine fu passato dall’uno all’altro uomo della linea lunga ed ineguale, e ciascuno scomparve dietro il cespuglio, il ceppo o il tronco più vicino. Colburne aveva già mandato tre caporali al reggimento a riferire il suo successo e a chiedere rinforzi; ma né riapparvero i messaggeri, né arrivarono i rinforzi a sostenere l’assalto che egli si proponeva.


  Quelli devono essere stati colpiti, — disse a Van Zandt, — ora ci vado io. Tenga la linea dov’è e risparmi le cartucce.


  Prendendo con sé un soldato, indietreggiò il più in fretta possibile, per la via più libera che gli si aprisse tra i tronchi, noncurante delle poche pallottole che gli sibilavano intorno. Ad un certo momento si fermò di scatto, spossato, paralizzato, sentendosi sopraffatto da uno choc nervoso generale e trapassato da un acuto dolore al braccio sinistro. Il suo primo impulso fu di stringere il braccio con la destra e torcerlo per vedere se ne fosse rotto l’osso. Poi si guardò intorno cercando un riparo dal sole che lo prostrava, lo faceva impazzire. Scorse un cespuglio verde e lo perse di vista immediatamente. Lo choc l’aveva fatto svenire, benché il dolore fosse stato solo momentaneo.


  È ferito, capitano? — chiese il soldato.


  -—- Portami dietro quel cespuglio, — disse Colburne additandolo, perché sapeva dov’era benché non lo vedesse.


  Il soldato gli mise una mano intorno alla vita, lo portò dietro il cespuglio e ve lo adagiò.


  —Devo cercare aiuto, capitano?


  No, non indebolire la compagnia. Beh, niente ossa rotte. Proseguiremo tra un minuto.


  Il soldato gli legò un fazzoletto sul buco strappato della manica della giacca, da cui usciva sangue, poi si sedette a ricaricare il moschetto, spiando di tanto in tanto la faccia pallida del capitano. Dopo due o tre minuti il colore vi tornò e Colburne si sentì bene di nuovo. Si alzò con precauzione, si guardò intorno, come per vedere dove fosse, e di nuovo si incamminò verso il reggimento seguito dal compagno silenzioso. Le pallottole sibilarono intorno ancora, ma non fecero altro danno. Camminarono lenti per circa dieci minuti e Colburne si fermò una volta a sospendere con un fazzoletto il braccio al collo. Poi, uscendo da un crepaccio ricurvo, si trovarono a pochi metri dalla batteria di Bainbridge. Dietro i cannoni stava un colonnello a cavallo, calmo, ad osservare la battaglia.


  Che ha? — chiese.


  Una ferita, — disse Colburne. — Colonnello, c’è una grande occasione proprio davanti a lei. Vede quell’angolo? I miei uomini sono là sotto e alcuni già nel fossato. Hanno sloggiato gli artiglieri da quei cannoni ed hanno costretto la fanteria a stendersi a terra. Per amor di Dio, ci mandi il suo reggimento. Son sicuro che possiamo occupare quel settore.


  Tutta la mia brigata sta combattendo, — rispose il colonnello. — Non li vede, a destra dei suoi uomini?


  :—- Non ci sono riserve qui intorno? — chiese Colburne sedendosi, perché ritornava a girargli la testa.


  Non ch’io sappia. E poi questo è un luogo d’inferno per i movimenti. Siamo tutti fuori posto. Nessuno sa nulla delle varie posizioni. Ma lei dovrebbe ritirarsi, capitano. Lei sembra sfinito.


  Colburne era così stanco, così indebolito dalla perdita di sangue, così sfinito dal calore del sole e dall’eccitamento della lotta da sentirsi mancare al pensiero di tornare alla sua compagnia. Si stese sotto un albero a riprendere le forze e dieci minuti dopo dormiva sodo. Non seppe mai per quanto tempo avesse dormito, ma risvegliatosi, dapprima non poté  ricordare molto di quel che aveva sognato e s’assicurò ch’era stato ferito dando un’occhiata al braccio bendato e sanguinoso. Un artigliere finì per svegliarlo del tutto gridando eccitato: « Là, per Dio, ora vanno alla carica; la fanteria sta andando alla carica! »


  Colburne s’alzò, vide un reggimento avanzare nella valle, e ne udì il lungo grido d’assalto.


  Devo tornare, — esclamò, — i miei uomini devono avanzare e sostenerli. — Volgendosi al soldato che gli stava vicino, aggiunse: — Corri, di’ a Van Zandt di avanzare.


  Quando il soldato fu partito, Colburne tentò di tenergli dietro; non aveva fatto ancora venti passi che cadde senza un grido e rimase steso immobile.


  Capitolo XXI  


  IL CAPITANO COLBURNE HA OCCASIONE DI VEDERE LA VITA DI UN OSPEDALE  


  Quando ritornò in sé Colburne era steso sul terreno dietro i cannoni. Accanto a lui, all’ombra degli stessi ce spugli aridi, giacevano feriti un tenente della batteria e quattro artiglieri. Una dozzina di passi più in là, c’erano due altri artiglieri rigidi, morti, e annerenti rapidamente nel sole infernale e nell’aria soffocante; uno con le cervella colanti da un foro nel mezzo della fronte, mentre una vena scura, vinosa, gli attraversava la faccia; l’altro con i calzoni celesti fradici d’uno sporco groppo carminio di sangue dell’arteria femorale. Nessuno dei feriti si contorceva o si lamentava o implorava soccorso, benché il sudore della sofferenza imperlasse loro la faccia di grosse gocce. Ciascuno aveva gridato quando era stato colpito, pronunciando un’imprecazione o un semplice « oh! » in tono di dolorosa sorpresa; uno aveva strillato spasmodicamente come se fosse impazzito momentaneamente per il colpo subito da qualche importante centro nervoso; ma tutti prima o poi avevano assunto l’atteggiamento calmo, paziente, sublime dei feriti sul campo di battaglia.


  I napoleoni d’ottone battevano ancora sonoramente, e si sentiva in lontananza la fucileria irregolare.


  — Non è riuscito l’assalto? — chiese Colburne appena si fu riavuto completamente.


  No, signore, è stato respinto, — disse uno degli artiglieri feriti. — Lei è svenuto, signore, — aggiunse con un sorriso. — Ha fatto una bella caduta, noi l’abbiamo visto e l’abbiamo riportato qui.


  Vi ringrazio molto, — rispose Colburne. Il braccio gli doleva ancora, la testa gli faceva molto male, tutto il corpo era febbricitante e pensò ai freschi ruscelli del New England. Pochi minuti dopo apparve il tenente Van Zandt con la faccia abbronzata un po’ più pallida del solito, e la spalla destra della camicia con un foro da cui usciva sangue.


  Beh, capitano, — disse, — abbiamo avuto la nostra razione giornaliera, per Giove. Sarà meglio che facciamo visita al gabinetto di qualche dottore. Per il sempiterno Giove…, oh, scusi, sento bisogno d’un sorso di whiskey. Tenente…, oh, scusi, vedo che è ferito, spero che non sia grave; senta, non ha per caso una goccia di quella roba qui alla batteria? No!? Per Giove! Andate in battaglia veramente sprovvisti di munizioni voialtri! Chiedo scusa per il disturbo, per Giove, questo è il combattimento più asciutto ch’abbia mai visto. Vorrei trovarmi nel Messico con in mano una zucca d‘aguardiente. — (Tra parentesi, spero che il lettore capirà che quando metto un « per Giove » nella conversazione di Van Zandt, vuol dire che il nostro irriverentissimo ufficiale e gentiluomo usa il gran nome della vera divinità).


  Dov’è il tenente di compagnia? — chiese Colburne.


  Rientrato, signore. Tutte e due le compagnie sono state richiamate e mandate a unirsi al resto del reggimento quindici o venti minuti fa. Io mi son preso questo sfregio alla spalla proprio mentre stavo uscendo da quella maledetta buca. È meglio che ci mettiamo in cammino, ora. La battaglia è finita per oggi.


  Quindi l’attacco è fallito? — chiese Colburne, mentre cominciavano il lento cammino verso le retrovie in cerca d’un ospedale da campo.


  Il terreno ci ha spezzati, signore, e la fucileria ha fatto il resto. Solo un uomo o due sono riusciti a salire sulle rampe. Abbiamo perso la spinta prima di arrivarci, come un’onda sulla sabbia della spiaggia. E poi fu solo un reggimento ad attaccare invece d’un’intera brigata. Forse un reggimento ce l’avrebbe fatta, se ci si fosse spinto prima, quando lei andò a cercare i rinforzi. Se avessimo avuto con noi il nostro vecchio bullo d’un reggimento avremmo preso Port Hudson da soli. Appena lei partì, i ribelli alzarono una bandiera bianca e ne uscì un intero battaglione che cominciò ad am mucchiare i fucili. Alcuni dei nostri uomini chiesero loro che stavano facendo. Dissero che si erano arresi, dissero proprio così, per Giove. Poi venne giù un generale dei ribelli o qualcosa di simile come un cane arrabbiato, e li fece tornare dentro le trincee. La carica venne troppo tardi e la respinsero facilmente. Il XII Maine ci ha rimesso le penne, e io, per Giove, ho capito davvero il valore dei minuti.


  Prima di uscire completamente dal tiro della fucileria ribelle, incapparono in un chirurgo che prestava soccorso ad alcuni feriti in una valletta sicura, e che si offrì di esaminare le loro ferite e di dar loro il cloroformio.


  No, grazie, — disse Colburne, — lei ha troppo da fare, e noi siamo in grado di camminare.


  Dottore, io non rifiuterei un po’ di stimolante, — osservò Van Zandt afferrando una fiaschetta e prosciugandola. — Alla salute, signore, i miei rispetti.


  Un quarto di miglio più avanti trovarono un secondo chirurgo altrettanto occupato, dal quale Van Zandt ottenne un altro sorso della sua medicina favorita, rifiutando il cloroformio con le più gentili imprecazioni. Colburne rifiutò l’uno e l’altra e chiese dell’acqua, ma non ce n’era. Più addentro nei boschi profondi e solenni, un intero miglio e mezzo lontano dalla linea di combattimento, arrivarono all’ospedale da campo della divisione. Era semplicemente un’immensa accolta di uomini feriti nei modi più svariati, ciascuno più o meno macchiato del proprio sangue, ciascuno di un orrendo pallore giallastro, tutti giacenti all’aperto sul nudo terreno o sulla propria coperta di lana con nessun altro riparo che l’ombra amica delle querce e dei faggi. Al centro di questa massa di sofferenti c’erano due tavoli operatori, ciascuno carico d’un ferito grave e circondato dai chirurghi e dai loro assistenti. Sotto, c’erano pozze di sangue coagulato, tra cui giacevano dita, mani, braccia, piedi, gambe amputate, dal colore poco più orrendo delle facce di coloro che aspettavano il proprio turno sul tavolo. Le braccia degli infaticabili chirurghi erano chiazzate di sangue fino al gomito;


  e l’odore del sangue impregnava l’aria opprimente, ancor più dell’odore pungente del cloroformio. Il luogo risuonava di lamenti, benché la maggior parte dei feriti ancora in sensi mostrassero l’eroica sopportazione tipica dei feriti sul campo di battaglia. Un uomo, la cui gamba era stata amputata fino all’inguine, urlava grida rotte, inarticolate, e si rotolava, o meglio balzava da un fianco all’altro di un mucchio di cotone, con tale violenza che ci volevano due aiutanti solo a tenerlo fermo. Un altro, che una pallottola aveva passato da parte a parte, stava morendo in silenzio, ma tremava da capo a piedi in un’agonia forse inconscia, ma lunghissima. Dopo mezz’ora, venne scosso da un dolore sovrumano e si distese per sempre. Un artigliere irlandese dimostrò di possedere una vitalità straordinaria e forza d’animo tale da sembrare insensibilità. La gamba destra gli era stata troncata da una palla proprio sopra il ginocchio, e il moncone era stato così cauterizzato dal colpo che la perdita di sangue di per sé non poteva essere mortale. Giaceva sul fianco sinistro cercando di introdurre la mano nella tasca dei calzoni. Con grande difficoltà e facendo smorfie di dolore, ne trasse una pipetta di maiolica annerita dal fumo e un pizzicone di trinciato. Riempitala con cura e deliberazione, chiese a un negro che gli portasse un tizzone, accese e cominciò a fumare con aria tranquilla come se stesse perfettamente. Eppure la sua ferita era probabilmente mortale; era difficile che un uomo potesse sopravvivere a tale colpo in tale stagione. Quasi tutte le amputazioni di gambe fatte a Port Hudson si rivelarono mortali. Gli uomini che hanno il compito di raccogliere i feriti — e cioè i musicanti e i furieri — continuavano ad arrivare con nuovi feriti, li adagiavano sul terreno, ponevano loro una coperta o lo zaino sotto la testa e s’affrettavano ad andare a raccogliere altri fardelli di dolore. Come i chirurghi e gli infermieri, anch’essi sembravano sfiniti da quel terribile lavoro. 


  — Venga a vederli macellare, capitano, — disse il Van Zandt dai nervi di ferro, scavalcando forme umane prostrate e rattrappite, e avvicinandosi a uno dei tavoli a veder eseguire un’amputazione, con un ghigno di curiosità che assomigliava all’espressione d’un bulldog che veda tagliare un pezzo di carne per il suo pasto. Riconobbe l’assistente chirurgo del X e balzò verso di lui in cerca di whiskey. Ottenuta la fiaschetta, andò da Colburne, gliene offrì un sorso e si scolò tutto il resto. Mostrava già i segni dell’ubriachezza, rideva, raccontava barzellette, bofonchiava commenti umoristici sull’orrida scena.


  Colburne lo lasciò, uscì da quel cerchio di angoscia, si sedette appoggiandosi a un albero, riempì la pipa e tentò di ingannare il tempo fumando. Era debole, non avendo mangiato tutto il giorno e avendo perso del sangue, ma non poté  mangiare un pezzo di galletta che un ferito gli offriva. Tenne compagnia per un po’ al suo tenente colonnello che trovò steso su un mucchio di cotone sfuso, colpito da una pallottola alla coscia; una ferita mortale, bisbigliava il dottore, perché la pallottola aveva deviato e gli era penetrata nel corpo.


  — Non è vero, — gridava il poveretto. — Sono tutte fandonie. Lei non sa il suo mestiere, dottore. Io non posso morire, non morirò. Una piccola pallottola così non può uccidere un uomo grande e grosso come me. Glielo dico io che non posso morire e che non morirò.


  Ormai la sofferenza e il cloroformio lo facevano vaneggiare. — Ho fatto il mio dovere io! Non sono un vigliacco, non sono Gazaway io! Non ho mai macchiato il mio onore! Qui, venga qui tutto il mio reggimento e fategli dire se non mi sono comportato da uomo! Chiamate qui tutto il X, soldati e ufficiali; chiamateli qui e lasciate che dicano quel che vogliono. Io lascio decidere a loro, soldati e ufficiali del mio reggimento! — Un’ora dopo era cadavere e prima che si facesse buio era già nero dalla putrefazione, che il caldo di maggio della Lousiana accelerava in modo impressionante.


  Tra scene di questo genere Van Zandt si stava ubriacando seriamente. I medici faticavano a tenerlo lontano in modo da aver tempo di fasciar le ferite, perché egli li importunava chiedendo altro whiskey. Parlava, rideva,  bestemmiava senza interruzione, e di quando in quando, ruggiva come un toro perché voleva da bere. Da un tavolo all’altro, da un paziente all’altro, seguiva il medico del X battendogli violentemente la mano sulla spalla e gridando: — Dottore, mi dia del whiskey. Le darò un aumento, dottore. Le darò un aumento più grande di un pallone. Fuori il whiskey, dannazione.


  Se la scena non fosse stata tragica, ci sarebbe stato da ridere. La sua figura erculea si contorceva incessantemente e il sudore gli colava dalla faccia abbronzata. La bocca larga era atteggiata ad un riso fatuo. Gli occhi gli uscivano dall’orbita in una fissità insistente e mostravano il bianco tutt’intorno all’iride.


  Offriva il suo aiuto ai medici vantandosi della sua cultura di laureato della Columbia; dichiarava d’essere miglior dottore di tutti quei dannati ignoranti ch’erano presenti; ed era un tormento per i poveri feriti. Coprì di disprezzo e imprecazioni il maggiore d’un reggimento della Louisiana immobilizzato da una severa contusione.


  — Ma che vai piagnucolando, — gridò, — per una graffiatura! Per Giove, un bambino non smetterebbe di giocare per una cosa simile. Dovresti vergognarti, alzarti e raggiungere immediatamente il tuo reggimento. — Il maggiore rise soltanto, essendo un forte bevitore egli stesso ed essendo quindi paziente coi suoi simili. — Ecco come si comportano i maggiori, — continuò Van Zandt. — Anche noi abbiamo l’onore di avere un maggiore, per Giove, un maledetto dannato infernale pezzo di vigliacco, per Giove. — (Quando il giorno dopo gli fu riferita questa sua sequenza imprecatoria, ne sembrò compiaciuto e osservò: — Per Giove, questo vuol dire caricare e scaricare una parola da tutte le batterie, di poppa, di prua e di mezzana). — Dov’è Gazaway? — ruggì, — dov’è l’eroico maggiore del X Barataria? Per Giove, lo devo andare a trovare. Vado, per Giove, e troverò il posto più sicuro di tutta la nazione. Dove c’è Gazaway c’è pace!


  Colburne rifiutò un paio di volte di farsi fasciare la  ferita, dicendo che altri avevano bisogno più urgente di cure. Quando alfine si lasciò esaminare, si trovò che la pallottola era passata tra le ossa dell’avambraccio senza spezzarle, ma scheggiandole perifericamente e producendo un brutto strappo nel muscolo.


  — Non perderà il braccio, — disse il dottore, — ma avrà una brutta piaga per un mese o due. La fascerò, già che ci sono. Prenda il cloroformio, sarà più facile per lei e per me.


  Sotto l’influenza combinata del whiskey e del clorofor mio, Colburne si addormentò subito dopo l’operazione. Si svegliò al tramonto, con la gola così secca da far fatica a parlare; la pelle era un fuoco a causa della febbre, tutto il corpo gli doleva. Tuttavia si unì a una processione di feriti non gravi e camminò per un miglio verso l’ospedale generale, ch’era stato collocato dentro e intorno alla casa di un piantatore al limitare del bosco. Il proprietario della casa si trovava col figlio tra i difensori di Port Hudson, ma la moglie e due figlie adulte erano sul luogo. Il loro disprezzo e il loro odio s’addiceva così poco a delle donne e il loro animo e le loro parole mostravano tanta crudeltà che nessuno scrittore oserebbe creare tali personaggi se non ne fosse giustificato dalla loro esistenza nella vita reale. La forza diabolica della profonda cattiveria da cui sembravano ossesse, era tale da togliere loro qualsiasi parvenza di umanità. Ridevano come demoni nel vedere le ferite e nell’udire i lamenti dei sofferenti. Li deridevano dell’insuccesso del loro assalto. Gli yankee non avrebbero mai saputo prendere Port Hudson, quegli infami più bastardi di quanti non ne esistessero al mondo! Joe Johnston avrebbe presto fatto fuori i rimanenti, avrebbe preso Banks e l’avrebbe esposto in una gabbia al dileggio di tutti.


  — Spero di vedervi tutti crepare, — sghignazzò una di quelle iene. — Danzerò con gioia sulle vostre tombe. Mio fratello fa bellissimi anelli con le ossa degli yankee. 


  Non venne fatto loro del male, né furono fatte tacere. Quando qualche giorno dopo non ebbero più cibo, furono nutrite alla mensa comune. Alla fine dell’assedio furono lalasciate tranquille a gongolarsi come sciacalli sulle tombe dei patrioti.


  Non c’era modo di organizzare degli ospedali nei dintorni di Port Hudson, data la scarsità delle abitazioni e la mancanza di dottori, di infermiere, di medicine, e specialmente di ghiaccio, che nel nostro clima meridionale è una cosa di prima necessità per il chirurgo. Perciò i feriti furono mandati il più presto possibile a New Orleans. Le ambulanze erano poche, allora, nel settore del Golfo, e Colburne trovò le carrette pesanti e senza molle dell’esercito, che lo portarono a Springfield Landing, uno strumento di tortura. Il braccio s’era gonfiato fino al gomito. La natura s’era messa all’opera coi suoi dolorosi rimedi di infiammazione e di suppurazione per eliminare le schegge d’osso ch’erano rimaste nella ferita, nonostante la ricerca che le dita e le pinze del dottore avevano fatto. La notte prima del viaggio, né il whiskey né l’oppio gli avevano permesso di dormire, e aveva potuto attutire la propria dolorosa consapevolezza solo col cloroformio. Ma quella mattina aveva quasi dimenticato le proprie sofferenze, alla vista pietosa e terribile della moltitudine agonizzante con cui viaggiava. Il carico di dolore della lunga carovana di carretti sobbalzanti lo riempiva di un orrore quasi soprannaturale, sicché alla sua immaginazione febbrile pareva a momenti di compiere un viaggio fuori della realtà, nel regno dell’eterno tormento. I sofferenti gemevano e si lamentavano mentre venivano lentamente issati a bordo del battello a vapore come su una grande coperta di torture che si poteva abbracciare con un solo colpo d’occhio. Feriti e morenti riempivano le cabine private e ingombravano tutto il pavimento della camerata comune e perfino dei ponti. Si udivano gemiti continui, e sopra di essi si alzavano, come fulmini che attraversano un cielo nuvoloso, le grida di quelli che impazzivano. Molti morirono sui carretti e sul battello. Colburne pensò ch’essi morivano per la patria e per la libertà umana. Pregò per loro, fiducioso che Dio avrebbe accordato loro la sua misericordia in questa vita e nell’altra.


  Fu un viaggio faticoso da Springfield Landing a New Orleans, perché Colburne non trovò un posto dove coricarsi, e se anche l’avesse trovato, non sarebbe stato capace di dormire. Durante la maggior parte del viaggio, sedette su un mucchio di bagagli, reggendo con la destra una latta piena di ghiaccio e forata sul fondo, donde stillava acqua fredda sul braccio ferito. Grande fu l’eccitazione della città quando sbarcarono quegli spettrali viaggiatori. Si sapeva già che l’assalto era fallito e che Port Hudson non era stato preso, ma non si conoscevano i particolari della severa ripulsa subita dall’esercito dell’Unione. Quando perciò furono scaricati tutti quei mutilati e feriti dai vari battelli, la gravità della sconfitta e della carneficina divenne sanguinosamente tangibile. Secessionisti di ambo i sessi e di tutte le età affollavano le strade riempiendole di un brusio di gioia inumana. Creature dalla parvenza di donna ridevano e dicevano ai bambini di ridere nella direzione delle facce pallide che si intravvedevano dalle ambulanze, che facevano la spola assidua tra gli ospedali e il porto. Gli ufficiali e i soldati della guarnigione erano tristi e andavano in giro con le facce dure e minacciose. I pochi cittadini che si erano schierati con il Nord facevano capannelli e parlavano spaventati delle proprie oscure previsioni.


  All’Ospedale di S. Stefano Colburne trovò un po’ del conforto di cui ha bisogno un ferito. Il braccio gli fu fasciato per la seconda volta; l’uniforme stracciata e rigida di sangue e sporcizia gli fu tolta. Fu lavato con una spugna da capo a piedi e messo a giacere sul primo lenzuolo che avesse visto da mesi. Nella sua sala c’erano tre ufficiali, ciascuno sulla propria branda, ciascuno nudo e ricoperto del solo lenzuolo. Il maggiore d’un reggimento del Connecticut, che giaceva col petto squarciato da un tiro a scaglia, sorrise indicando il braccio di Colburne e disse: — Un morso di pulce. — Poi indicò l’orribile caverna del proprio petto, attraverso cui, ogni volta che la fasciatura veniva rimossa, si vedeva gorgogliare il fiato e il sangue, e assentiva con un altro fievole e ironico sorriso, come per dire: « Questo non è un morso di pulce ». Sembrava che l’acqua ghiacciata fosse il solo medicamento esterno in uso e le infermiere inzuppavano continuamente le fasciature con questa semplice panacea di madre natura. Ma in questa prima fase della grande agonia, quando il cuore dei cittadini non li aveva ancora spinti a fare la parte del buon samaritano, l’assistenza era scarsa. Erano fortunati quegli ufficiali che, come il maggiore del Connecticut, avevano con sè i loro servitori, o che, come Colburne, avevano ancora forza e membra con cui prendersi cura delle proprie magagne. Colburne trovò presto il modo di diminuire la propria fatica. Fece avvitare un gancio al soffitto e vi sospese la scatola con tre fili a una spanna dal braccio ferito, e così la rugiada di consolazione e salute poteva gocciolarvi senza stancarlo. Durante le ore di febbre si preoccupava della scatola come un bambino. Temeva che il dottore o l’infermiera o un visitatore la toccassero e la facessero dondolare. Quel braccio era un piccolo centro di dolore, irradiava dolore come il sole irradia la luce.


  Per la prima volta nella sua vita Colburne bevve alcoolici in forti dosi. Il whiskey era la panacea interna dell’ospedale come l’acqua ghiacciata ne era l’esterna. Ogni volta che il dottore visitava i quattro ufficiali, mandava l’infermiera a prendere quattro ponce al latte; e se volevano altri stimolanti, come bicchieri di Bordeaux o di birra, bastava chiederli.


  La generosità del governo e la beneficenza della Commissione Sanitaria forniva il necessario e anche il soprappiù. Colburne era già in piedi il giorno dopo l’arrivo. Si vergognava di stare a letto sotto gli occhi dell’eroico maggiore. Fu promosso dapprima alla mensa dei ponce al latte, poi a quella del passato di mele. Reggendo la scatola del ghiaccio, faceva il giro delle corsie, incoraggiando i feriti e interessandosi del progresso dei vari ammalati. Non giunse mai a frequentare la sala operatoria per… vederli macellare (come aveva detto Van Zandt). Il nostro chevalier sans peur, che sul campo di battaglia sapeva affrontare la morte senza timore e vedere file di caduti senza tremare, era in fondo sensibile come una donna e non riusciva a sopportare la vista del bisturi che tagliava carne viva, senza provare una sensazione di mancamento. Spesso accompagnava il capo chirurgo nei suoi giri d’ispezione. Un gran bel tipo era questo pratico filantropo, strambo, allegro, infaticabile. L’infaticabilità del suo corpo e lo zelo del suo spirito scuotevano e ravvivavano come una ventata di montagna. Una vera benedizione del cielo. Aveva il grado di maggiore. Le sue panacee erano l’acqua ghiacciata, il whiskey, il cibo e il suo incoraggiamento. C’erano dei dottori che si bevevano il vino e il cognac della Commissione Sanitaria e davano il resto ai loro amici; che prendevano le pesche sciroppate della Commissione Sanitaria, ci versavano sopra il latte della Commissione Sanitaria e immettevano l’ottimo pasto nel proprio stomaco; e che, così pasciuti, giravano per le corsie a vedere i pazienti mangiare il pane senza le pesche e bere il caffè senza il latte. Ma il dottor Jackson non era dei loro. La sua simpatia sapeva trovare la via del cuore, specialmente del cuore degli infelici. Quando passava per le corsie affollate tutti quegli occhi malati si volgevano a lui come se fosse la sorgente della loro forza e della loro speranza. Non lasciava mai un ferito, anche se morente, senza comunicargli fiducia in una rapida guarigione.


  Bisogna fare loro animo… animo, — bisbigliava a Colburne, — il coraggio è una gran medicina, la migliore che esista, fa miracoli… miracoli.


  Come va, vecchio mio? — disse forte fermandosi davanti a un paziente, che aveva una palla nel petto. — Vispo come un cerbiatto, stamattina. Vai magnificamente.


  Gli diede un colpetto di mano sulla spalla come se lo considerasse già guarito. Sapeva dove somministrare quei colpetti e come graduarli a seconda della debolezza dell’invalido. Dopo avergli ascoltato il polso, gli sorrise con aria di stupore e ammirazione e continuò: — Magnifico, non potresti star meglio se non t’avessero beccato. Infermiera, gli porti un ponce al latte, che è proprio la sola medicina di cui lui ha bisogno.


  Quando furono a pochi passi dal letto, il dottore sospirò, fece un gesto col pollice nella direzione del ferito e disse a Colburne: — Non serve, non lo posso salvare, non ha vitalità. Cimitero domani.


  Si fermarono ad esaminarne un altro che era stato trapassato da tempia a tempia senza rimanerne ucciso. La testa, specialmente la faccia, era straordinariamente gonfia; gli occhi, rossi di sangue, fuori dalle orbite con due terribili globi infiammati. Era sordo e cieco, ma poteva bere dei ponce di latte ed era ancora pieno di forza vitale.


  Questo probabilmente lo tiro fuori, — bisbigliò il dottore con un sorriso di compiacimento. — Tiene duro molto bene.


  Ma rimarrà cieco e probabilmente scemo.


  No, non scemo. Cervello sano come una noce. Quanto alla cecità, non si può dire. Non mi meraviglierei se un giorno o l’altro potesse riadoprare le sue lanterne. Gran dottore la vecchia natura, se non ti ci metti di mezzo. Fa miracoli, miracoli. Durante la campagna peninsulare ho dimesso un paziente con una pallottola nel cuore. Doveva essere nel cuore. Guardi il suo compagno di camera, il maggiore. Passatelo con un bastone da una parte all’altra e non morrà. Potrebbe morire, ma non morrà. Troppo in gamba per lasciarsi andare, un vero terrier.


  Come sta il mio amico Jerry, il piccolo irlandese con una palla nell’inguine?


  Oh, già; letto vuoto domani.


  Vuol dire che non c’è speranza?


  No, no, va bene. Voglio dire che riavrà l’uso delle gambe e camminerà. Niente paura per quei tipi. In gamba da valerne sei. Quei ragazzi senza preoccupazioni sono dei gran buoni soldati, guariscono subito. Il suo amico andrà a rubar galline fra tre settimane. Non so se sarei stato capace di mandarlo io all’altro mondo.


  Così tra le comodità dell’ospedale, Colburne sfuggì ai pericoli dell’assedio, che il suo reggimento dovette mantenere per sei settimane davanti a Port Hudson. Il X occupava una conca a circa centocinquanta yards dalle fortificazioni ribelli, protetto di fronte da un rialzo, ma esposto al tiro a sinistra. E qualcuno ci lasciava la pelle ogni giorno. I soldati scavarono un parapetto nel rialzo e vi posero in cima una doppia fila di tronchi provvisti di feritoie, formando un riparo solido ed efficiente. Da ambedue le parti i franchi tiratori cominciavano all’alba e continuavano fino al tramonto. Da ambedue le parti la mira si fece fatalmente sempre più accurata. Si colpivano uomini attraverso le stesse feritoie da cui stavano prendendo la mira. Se spuntava la cima d’un berretto dal parapetto, veniva immancabilmente passata da parte a parte. Dopo la resa, un ufficiale ribelle che era stato in questo settore, disse che la maggior parte dei suoi uomini uccisi o feriti erano stati colpiti appena sopra la fronte.


  All’alba, Carter, che s’era sistemato nel mezzo del X, veniva svegliato dalla fucileria e dal fischio delle pallottole attraverso i rami che aveva sopra la testa, e perfino attraverso le foglie secche del suo capanno silvestre. Di quando in quando, un grido o un’imprecazione gli diceva che una palla aveva colpito inesorabilmente nel segno. Non si radunava folla intorno a chi era colpito. I soldati erano stati induriti dalle tante tragedie. Quattro o cinque portavano via la vittima, gli altri chiedevano: « Chi è? »


  Una volta tuttavia, Carter fu testimone di un caso così straordinario, che ne scrisse alla moglie, benché di solito non gli piacesse raccontare gli incidenti minori e personali della guerra.


  « Avevo appena finito di far colazione e giacevo supino, fumando, quando una palla fischiò così bassa da attirare la mia attenzione e andò a colpire con un colpo secco un albero a circa venti piedi da me. Tra me e l’albero c’era un soldato che giaceva pure supino, con la testa sul pastrano arrotolato, tenendo il giornale aperto con ambo le mani. Ricordo d’aver sorriso tra me vedendolo sussultare al passaggio della pallottola. Alcuni dei suoi compagni smisero di giocare a carte e si diedero a cercarla, mentr’egli rimase perfettamente immobile con gli occhi sul giornale, con una fissità che mi parve strana, dato il trambusto che si faceva intorno a lui. Gli vidi alcune gocce di sangue sul collo, mentre la faccia gli impallidiva. Chiamando i giocatori che avevano ripreso le carte, dissi: ‘ Vedete che ha quello lì col giornale ‘. Gli si avvicinarono, gli parlarono, lo scossero, ed era morto. La pallottola lo aveva colpito sotto il mento, aveva trapassato il collo e tagliato la spina dorsale dove si attacca al cranio, facendovi un buco pauroso, da cui il sangue era già sceso a inzuppare il pastrano. La testa di quest’uomo, non la pianta, era stata colpita con quel rumore secco. Egli era là steso, tenendo aperto ancora l’Independent di New York, con gli occhi fissi su un sermone di Henry Ward Beecher.


  Ma non pensare che le pallottole mi giungano così vicino tanto spesso. Ho cura della pelle quanto tu mi esorti a fare ».


  Questa noterella rassicurante non era vera ed egli sapeva benissimo di essere continuamente esposto al pericolo di morte. Ma non aveva cuore di dirlo a sua moglie e di rattristarla.


  Capitolo XXII 


  IL CAPITANO COLBURNE RINFORZA I RAVENEL IN TEMPO PER AIUTARLI A FUGGIRE 


  Dopo due o tre settimane d’ospedale, Colburne ebbe la sorpresa di vedere un giorno il dottor Ravenel venirgli animatamente incontro con la faccia piena di apprensione. Aveva saputo che era stato ferito e il suo affetto gli aveva subito fatto immaginare il peggio. Così era partito col primo battello per New Orleans. Colburne dal canto suo pensò che l’apprensione del dottore fosse dovuta alle condizioni della figlia. Che fosse infelice, o rimasta vedova, o morta? E scoppiò a ridere con un senso di sollievo e di piacere quando apprese d’esser lui la causa di tanta preoccupazione.


  Ma io sto benissimo. Lo chieda al dottor Jackson. Al disopra del gomito sono perfettamente sano. Dal gomito in giù pare che si tratti del braccio di un altro.


  Il dottore scosse la testa con la risoluta incredulità di un uomo che è troppo ansioso per non aspettarsi il peggio.


  Ma lei non può guarire qui. L’aria è infetta. Questa gran massa d’infiammazione, suppurazione, mortificazione e morte ha infettato l’aria di questo ospedale. L’ho sentito appena dentro il portone. Non è vero, dottor Jackson?


  Esattamente. Non c’è niente da fare, il caldo è terribile per i feriti, — rispose il capo chirurgo, asciugandosi la fronte. — L’aria è infetta. Vorrei poter trovare un nuovo ospedale. I miei pazienti farebbero più progressi in capanne di paglia che non qui.


  Lo sapevo, — disse Ravenel. — Ora, io sono un dottore di campagna e posso portare questo giovanotto in una piantagione e fargli respirare aria pura.


  — È quel che ci vuole, — osservò il dottor Jackson volgendosi a Colburne. — Il suo braccio non ha più bisogno di ghiaccio. L’acqua basta. È meglio che vada. Le farò dare un mese di convalescenza. Non abbia paura; farà in tempo a ritornare al fronte. Ho tentato di mandarlo su al nord, — aggiunse rivolto a Ravenel, — ma è matto, un cavaliere errante, vuol vedere la fine di Port Hudson.


  Colburne tremava tutto al pensiero di rivedere Miss Ravenel. Neanche in sua presenza non aveva mai tremato così. Molti di noi sono stati innamorati abbastanza da capire perché, dopo aver esitato a lungo, decise di partire. A volte si può trovare una donna che non può sopportare l’idea di incontrare l’uomo che ha amato e che ha perduto. E mentre forse lo insegue con lo spirito, lo fugge fisicamente al punto di prendere la prima traversa e mettersi a correre, se lo vede spuntare in fondo alla via. Indoli più forti invece, che ne sanno sopportare la pena, ne cercano frequentemente il doloroso conforto. Quanto a Colburne, se non fosse stato febbricitante e debole, e se non avesse sentito il bisogno di un po’ di gentilezza e conforto, non sarebbe probabilmente andato a Taylorsville.


  Non so se stare coi Ravenel contribuisse davvero ad accelerare la sua guarigione. Le sue emozioni vennero tenute vive troppo continuamente e troppo fortemente, perché il suo sistema già scosso non ne risentisse. Aveva pensato che avrebbe sentito un grande colpo al suo primo incontro con la signora Carter e che tutto sarebbe finito lì. Invece la prima emozione non fu tanto forte, ma fu seguita da un’irrequietezza costante come il bruciore d’una febbre lenta. Era inquieto di giorno e non dormiva bene di notte. In casa non sapeva parlare liberamente e gaiamente alla presenza di Lillie, e fuori non era mai calmo perché pensava sempre a lei. Dopo tutto, può darsi che a tormentarlo fossero le schegge nel braccio, oltre che la freccia nel cuore.


  Lei purtroppo non ebbe compassione del povero capitano doppiamente ferito, ma lo fece parlare continuamente del suo colonnello. Egli poteva raccontare le imprese e lodare le qualità marziali del colonnello per ore e poi ricominciare da capo, e lei non solo non si stancava, ma non le passava neppur per la mente l’idea che egli stesse facendo una cosa straordinaria. Ne era compiaciuta ma nient’affatto  riconoscente. E perché avrebbe dovuto essere riconoscente? Era naturalissimo che la gente ammirasse il colonnello e ne celebrasse tanto la gloria! Colburne assolse il compito ingrato con infinita pazienza e simpatia, amore e abnegazione, e non ci fu mai guerriero che fosse più cantato in una conversazione epica di come Carter il vincitore fosse cantato da Colburne lo sconfitto.


  Sotto la dura oppressione di questo argomento, l’arbusto ferito esalava una quotidiana dolcezza. È quasi doloroso contemplare questi cuori innamorati: uno che invia il suo ansioso affetto a cento miglia di distanza, nelle mortali trincee di Port Hudson; l’altro che lo riversa su un oggetto vicino, ma segretamente e senza pensare affatto a una ricompensa. Se l’amore appassionato della donna è attraente quello disperato dell’uomo è sublime.


  Il dottore forse vide quel che Lillie non poteva o non voleva vedere.


  Mia cara, — le suggerì, — non dimenticare che il colonnello Carter non è il marito del capitano Colburne.


  Oh, papà! — rispose. — Credi che non gli piaccia parlare del colonnello Carter? Certo che gli piace! Lo ammira e gli vuole un gran bene.


  Certo, certo. Tuttavia gli propini grandi dosi di tuo marito.


  No, papà, non esagerare. È un amico così buono che non se n’ha certamente a male. Pensa a come sarebbe cattivo se non volesse parlare di mio marito! Tu non lo capisci se lo credi così piccino.


  Nondimeno, il dottore aveva ragione, e la conversazione che piaceva tanto alla signora Carter non apportava certo benessere a Colburne. Il braccio eliminò la scheggia e la ferita si chiuse. Ma egli era pallido, febbricitante e dormiva poco. Non che si crucciasse volontariamente della sconfitta o che nutrisse risentimento o gelosia. Anzi cercava di evitare ansietà inutili, e la sua lealtà non gli permetteva di voler del male ad alcuno. Né per questo dobbiamo pensare che costituisse un miracolo di rettitudine morale. Molti di noi si comporterebbero allo stesso modo, sotto l’influsso d’un nobile sentimento. Un giovane al suo primo sincero amore, dice un autore che ho dimenticato, è un essere puro come uno spirito del cielo.


  Una volta Colburne dimenticò completamente se stesso nella sua simpatia per la signora Carter. Quando venne la notizia dell’assalto fallito e sanguinoso del quattordici giugno, ella ne fu quasi impazzita per tre giorni. Non avendo notizie del marito, le si doveva ripetere continuamente che per certo non gli era capitato nulla di male; che se avesse preso parte all’assalto e soprattutto se fosse stato ferito, il suo nome sarebbe apparso nel bollettino ufficiale, ecc. ecc. I due uomini ai quali ella si aggrappava come alla vita, dovevano fare uso di tutta la loro forza per tenerla fuori dall’abisso della disperazione. Ogni giorno andavano due o tre volte al forte, l’uno o l’altro, a sentire le notizie della nuova tragedia, lasciate dai battelli di passaggio. Colburne fu sinceramente felice di poter finalmente tornare con una lettera di Carter, scritta il giorno dopo l’assalto, nella quale assicurava alla moglie che non gli era toccato nulla di male. Lillie pianse e pregò su quella lettera, se la strinse al cuore, la baciò con passione. Una gioia solenne, grande, riverente pervase la casa quel giorno.


  Intanto nuove circostanze stavano preparando dei pericoli per la sicurezza di questa famiglia isolata e tribolata. Per continuare l’assedio di Port Hudson, Banks dovette ridurre la guarnigione di New Orleans e delle linee esterne di difesa, nel raggio di cento miglia, ad un minimo di sicurezza. Nel frattempo Taylor riorganizzò i resti del suo esercito battuto, arruolò nuove leve, procurò rinforzi dal Texas e riprese l’offensiva. Brashear City sull’Atchafalaya, con la sua massa di magazzini e la guarnigione composta di reclute con soli nove mesi di servizio, venne presa alla sprovvista. Un bello scontro avvenne a Lafourche Crossing, presso Thibodeaux, nel quale i giovanottoni del Texas sotto il comando di Greene caricarono col solito impeto e furono respinti dai nostri con un’orribile carneficina, dopo una lotta all’arma bianca per il possesso di un cannone. Tuttavia le truppe nordiste dovettero presto cedere alla superiorità numerica, e i fucilieri a cavallo di Greene furono liberi di fare incursioni in tutto l’interno del Lafourche.


  Non possiamo rimanere qui a lungo, — disse Colburne nel consiglio di guerra in cui la famiglia discusse la situazione. — Greene verrà da queste parti prima o poi, perché se riuscisse a prendere Fort Winthrop, potrebbe bloccare il Mississippi, tagliare i rifornimenti a Banks e costringerlo a togliere l’assedio di Port Hudson. Lo tenterà di certo prima o poi.


  — Dobbiamo lasciare la piantagione? — chiese Ravenel con autentica angoscia. Perdere la casa, il capitale investito, i porci, le galline, il raccolto dei legumi, e, peggio, perdere quel gruppo di negri illuminati e nobilitati, era una prospettiva che lo faceva soffrire. Se quel nomeriggio avesse saputo che prima del mattino gli sarebbe piombata addosso la brigata di Greene con quei soldati del Texas, lunghi, dinoccolati, sporchi, in sella ai loro magri poney, non si sarebbe indugiato ad esaminare la situazione da tanti punti di vista. Colburne conosceva per esperienza la rapidità dei cavalieri del Texas; li aveva inseguiti con marce forzate da Brashear City ad Alexandria, senza riuscire a vedere nemmeno la coda dei loro cavalli; eppure anche lui indulgeva a una certa falsa sicurezza.


  Forse avremo dodici ore a nostra disposizione, — osservò. — Domattina dovremo alzarci e fare fagotto. Tuttavia secondo me la signora Carter non dovrebbe rimanere qui. Dovrebbe andare al forte stasera.


  Ci vieni tu pure, papà? — chiese lei non molto allarmata.


  Mia cara, io devo rimanere qui fino all’ultimo mo mento, con tutta la roba che abbiamo qui! Bisogna che tu vada senza di me.


  Allora non ci vado, — disse. E non se ne parlò più.


  Lei dovrebbe andare, — disse il dottore a Colburne. — Come ufficiale degli Stati Uniti, se la prendessero la terrebbero certamente prigioniero. Lei dovrebbe assolutamente andare.


  Colburne ne era convinto, ma non voleva abbandonare gli amici; scacciò la preoccupazione e decise di affrontare quel che ci sarebbe stato da affrontare. I negri erano in allarme. Tutta la popolazione negra dell’interno del Lafourche se la batteva verso le paludi ed altri luoghi di rifugio. Solo l’amore per il buon padrone e per la bella signorina avevano trattenuto la ganga dei Ravenel. L’orrore con cui essi riguardavano la possibilità di essere ri dotti ancora in schiavitù era un motivo di gioia per il dottore, che perfino in quelle circostanze trovava modo d’entusiasmarsi ripetendo che quella era una prova che la loro razza era capace di nobili aspirazioni.


  — Hanno già acquistato il senso della libertà individuale, — diceva col suo solito ottimismo, — e tra non molto saranno capaci di concepire la libertà in senso più universale, la libertà di tutti gli uomini. Hanno già superato quei bianchi che stanno spargendo il proprio sangue e quello dei loro fratelli per ridurli di nuovo in schiavitù. Non è da pazzi arrischiare la propria vita e quella altrui per ristabilire la schiavitù? È l’infatuazione più stupida, più iniqua, più diabolica che sia mai stata concepita dall’umanità. Le torture dell’inquisizione, la notte di S. Bartolomeo, furono opere pie al confronto. Eppure questi crudeli servitori di Satana pretendono di essere cristiani. Si fanno notare e alzano la voce nelle riunioni dei metodisti, nelle discussioni dogmatiche dei presbiteriani, nei responsori liturgici delle cerimonie della chiesa episcopale. Non hanno ancora toccato il sommo dell’ipocrisia perché non si sono ancora messi a pregare per la continuazione e la diffusione della schiavitù! E se lo facessero un giorno, non sarebbe poi una cosa tanto illogica, data la loro impudenza. Anzi ho sempre creduto che ci sarebbero arrivati un giorno o l’altro. Allora vedremmo i loro ipocriti pastori sollevare le mani grondanti di sangue al cielo indignato e dire « O Dio di giustizia, e tu, o Cristo, amante degli oppressi, ti preghiamo di benedire, propagare, perpetuare la schiavitù; di farci fare un buon affare quando vendiamo uno schiavo a un compratore, sua moglie a un altro e il loro figlio ad un altro ancora; aiutaci a trasformare le lacrime e il sangue dei nostri fratelli in lurido guadagno, e a degradare l’uomo fatto a tua immagine e somiglianza. Noi rendiamo gloria a te, Padre, Figliolo e Spirito Santo ». Sapreste immaginare qualcosa di più perverso? Eppure io mi meraviglio solo che non abbiano ancora iniziato una crociata di preghiere a tale scopo e che non abbiano ancora preparato una nuova liturgia piena di tali bestemmie. Ma Dio non li lascerebbe arrivare a tanto! La sua pazienza sta già toccando il fondo e la punizione è vicina.


  Stasera tuttavia ci è dato di vedere che possiedono ancora un po’ di forza, — disse Colburne.


  Già. Una volta ho visto una vipera tentare di mordere dieci minuti dopo ch’era stata tagliata in due. E probabilmente c’era ancora del veleno in quei denti!


  Dovrebbe mandare i braccianti al forte.


  Lei crede che il pericolo sia così immediato? — chiese il dottore, i cui stessi occhiali esprimevano sorpresa.


  Ogni volta che penso a quei cavallerizzi del Texas la mia sicurezza svanisce. Sono veloci. A volte si lasciano indietro le loro ombre, e devono fermarsi al tramonto ad aspettarle.


  Allora dovrei mandarli al forte, — ammise il dottore. — Non me la perdonerei mai se dovessero essere riportati in schiavitù per colpa mia.


  Sarebbe una ben povera fine per un esperimento tanto promettente!


  Il dottore andò dietro la casa e chiamò il maggiore Scott: — Maggiore, dovresti dire alla gente di prepararsi ad andare al forte.


  Tutti già pronti, padron Ravenel. Aspettano solo l’ordine.


  Molto bene, falli venir qui. Ti darò un biglietto per il comandante. Gli chiederò di ospitarvi per la notte.  Potrete tornare domattina se tutto sarà tranquillo.


  E lei e Miss Lillie?


  Non pensarci ora, ci penserò io. Raduna la gente.


  Cinque minuti più tardi, quindici uomini, sei donne e quattro bambini, tutti i braccianti della piantagione, erano sul viale davanti alla casa, tutti carichi di una porzione della loro roba, coperte, cibo, utensili da cucina. Gli uomini erano ansiosi, le donne piangevano e gridavano di paura e di dolore; i bambini piangevano perché piangevano le loro mamme.


  Oh, padron Ravenel, lo prenderanno proprio per davvero, — singhiozzava la vecchia cuoca. — Miss Lillie, vieni, vieni con noi.


  Noi porteremo un po’ di vostra roba con noi, — osservò il Maggiore Scott.


  Lo lasci fare, — disse Colburne, — potrebbe essere la vostra sola opportunità di salvare alcune delle cose più necessarie.


  Così i negri aggiunsero ai propri fardelli i bagagli dei Ravenel, contenenti le cose di maggior valore e di prima necessità.


  Scott, ricevuta la nota per il comandante del forte, la passò a Julius, il suo secondo, e aggiunse dignitosamente:


  Io sto coi signori padroni. — Si vedeva che era spaventato, ma doveva sostenere il proprio personaggio e giustificare il proprio titolo militare. Gli si unì subito, nel compito disperato, Jim, il « neggro di nessun conto », che essendo un volpone dal pie’ veloce e conoscendo la palude era sicuro che se la sarebbe cavata in qualsiasi pericolo e che sarebbe sgusciato fuori di qualsiasi prigione.


  Li tenga, ci occorreranno come vedette per la notte,


  disse Colburne a Ravenel.


  La compagnia esitava. Colburne pose fine alla sospensione pronunciando in tono di comando un « Avanti, marche! ».


  Ah, quello è il modo di parlare che loro ci fanno ‘ttensione, - disse il Maggiore che andava in brodo di giuggiole allo spettacolo alquanto teatrale. — Io educato loro a la maniera millitare. E loro hanno già imparato molto, molto.


  Benché udisse la voce della moglie (che chiamavano Mamma Maggiore) alzarsi lamentosa sopra il coro di dolore delle donne e dei bambini che si allontanavano, riusciva a ridere con gioia quasi puerile, se pur passeggera. La poveretta non gli serbava alcun rancore per l’infedeltà d’un mese prima.


  Nella casa solitaria e in pericolo, Colburne assunse il comando.


  Giacché volete combattere, — disse ridendo, — do vete combattere ai miei ordini. Io sono l’autorità militare e proclamo la legge marziale.


  Proibì ai Ravenel di svestirsi; dovevano tenersi pronti a fuggire ad ogni momento. Rise al suggerimento del dottore di barricare porte e finestre. Invece aprì due o tre bauli e sparpagliò articoli di poco valore per le stanze. Tali cose avrebbero magari trattenuto gli incursori mentre la famiglia scappava. Per fare un po’ di coraggio all’entusiasmo tremebondo del Maggiore Scott, caricò il proprio revolver e il fucile da caccia a due canne del dottore, sorridendo tristemente dentro di sé all’idea di combattere contro una banda di cavalieri del Texas con quei pezzi d’artiglieria. Pose i due negri di vedetta ad un quarto di miglio a sud sulla strada, con ordini severi di non accendere il fuoco, di non dormire, di non far rumore e di precipitarsi verso casa non appena sentissero un gruppo avvicinarsi. Il Maggiore lo pregò e supplicò di dargli il fucile, ma Colburne non acconsentì.


  Sarebbe peggiore d’una recluta, — disse al dottore. — Sparerebbe a tutti i tronchi e a tutte le ombre per tutta la notte. Non rimarrebbe un sorcio vivo in tutta la piantagione, domattina.


  L’immaginazione del dottore fu grandemente impressionata da questi preparativi professionali ed egli si pentì segretamente di non essere andato al forte o di non averci mandato almeno la figlia. Lillie, benché tranquilla, era molto pallida e si augurava di trovarsi nelle trincee di Port Hudson sotto la sicura protezione dell’invincibile marito. Colburne li pregò e infine ordinò loro di coricarsi e di cercare di dormire. Due muli sellati erano fuori in cortile, pronti a fare la loro parte in questa Egira al momento opportuno. Colburne ne esaminò i finimenti e tornò in casa. Si affibbiò il cinturone con la sciabola e la pistola, spense le luci e si sedette ad una finestra aperta in direzione del pericolo, aspettando ed ascoltando. Il giovane veterano era perfettamente calmo anche se sembrava che avesse preso più precauzioni d’una recluta paurosa. Ogni ora andava dai negri per vedere se fossero svegli, saliva sull’argine per udire lo scalpitio di uomini o di cavalli dall’altra parte del bayou, andava al maceratoio dello zucchero, tendeva l’orecchio verso i boschi che si stendevano dietro la piantagione, e riprendeva la veglia silenziosa alla finestra aperta. Alle due la luna gettava ancora un po’ di luce sul paesaggio di pianura. Colburne, febbricitante per la fatica e il sonno, e per quel po’ d’irritazione che gli procurava ancora la ferita, stava dicendosi: « Domani dobbiamo andare », quando vide due ombre nere scivolare veloci verso la casa lungo la siepe, e attraversare di corsa e a schiena bassa il cortiletto.


  Senza aspettare che entrassero, svegliò i Ravenel che dormivano sui sofà del salotto.


  Che c’è? — chiese il dottore con l’aria spaventata di chi si sveglia da un sonno inquieto.


  Forse nulla, — rispose Colburne, — ma preparatevi.


  Le due vedette erano ormai in casa, senza fiato dalla corsa e dalla paura.


  Capitano, vengono, — bisbigliò Scott. — Vengono di buon passo. Sentito i cavalli. Forse un quarto di miglio. Ma vengono di buon passo. Capitano, prego, dammi il fucile. Voglio combattere per libertà e per padron Ravenel e Miss Lillie.


  Prendilo, — disse Colburne. — Ora, dottore, lei e Jim portino la signora Carter al forte in fretta per la strada più breve. Jim può tenerle dietro a piedi. Il Maggiore e io andremo nel bosco e spareremo di là per attirare il nemico in quella direzione.


  Tutti lo obbedirono senza parlare. Si udiva ormai distintamente lo scalpitio dei cavalli avvicinarsi, quando i Ravenel montarono sui muli che partirono a trotto leggero sotto i colpi risonanti del bastone di Jim. Colburne s’agitava e digrignava i denti dall’impazienza e dalla rabbia.


  « Avrei dovuto mandarli via ieri sera », borbottava rimproverandosi.


  Scott, tu ed io dobbiamo combattere, — disse forte, — se non tratteniamo quei birbanti i padroni non ce la faranno. Dobbiamo sparare una volta dalla casa, poi correre verso il bosco e sparare di nuovo. Dobbiamo mostrarci uomini ora.


  Signorsì, capitano. — La voce era malsicura e gli tremava tutta la persona, ma era pronto a morire, se fosse stato necessario, per la sua libertà, e per i suoi benefattori. Aveva poco coraggio il poverino, ma quanto a forza d’animo, in quel momento era sublime.


  Colburne si piazzò con lui all’angolo posteriore della casa, da cui potevano vedere la strada che conduceva a Thibodeaux.


  Senti, Scott, — disse, — non devi sparare finché io non abbia sparato. E non sparare senza mirare sicuro a qualcuno. Devi sparare solo un colpo, poi devi dartela a gambe verso il bosco lungo la linea di questo steccato. Se ci seguono a cavallo, possiamo scavalcare lo steccato. Se ci raggiungono, dobbiamo combattere finché possiamo. Fatti coraggio, vecchio mio, non è poi così brutto, specialmente una volta che ci sei dentro.


  Pronto, capitano, — rispose Scott solennemente, — non mi faccio prender vivo.


  Poi pregò per un istante, bisbigliando, mentre Colburne lo osservava dal suo angolo, pensando: « vigilate e pregate », e sorrideva tra sè nel vedere come lo spirito si comporta in tali occasioni, cioè come eseguisca contemporaneamente i due comandi. Ma queste cose Colburne non le stava pensando, gli attraversavano la mente come lampi, senza essere prodotte dall’emozione del momento, che era invece costituita da una preoccupazione opprimente.


  Il rumore dei passi che andavano verso il forte s’affievoliva lentamente nella distanza, mentre quello che giungeva dalla parte opposta si faceva più forte. Quando i cavalieri arrivarono a cento yards dalla casa, rallentarono. Poi si fermarono, probabilmente ad ascoltare. Qualcuno doveva essere smontato, perché Colburne vide improvvisamente quattro uomini al cancello d’entrata. Imprecò contro questo segno di esperta cautela e si guardò alle spalle per vedere se altri non gli stessero tagliando la ritirata. Non poteva distinguere la faccia dei quattro, ma poteva vedere che erano i cavalieri alti e magri del Texas, vestiti di scuro e con fucili corti, certamente da caccia, a due canne. Al di qua del cancello si fermarono, apparentemente ad ascoltare. Poi uno bisbigliò qualcosa agli altri e indicò la strada del forte. Colburne aveva sperato che sarebbero entrati in casa a saccheggiare; invece avevano probabilmente udito i fuggitivi, perché incominciarono ad indietreggiare simultaneamente. Sarebbero rimontati e si sarebbero dati all’inseguimento. Era dunque ora di fermarli. Prendendo di mira il più alto con la sua lunga pistola, Colburne sparò. L’uomo urlò un’imprecazione, vacillò, lasciò cadere il fucile e s’appoggiò allo steccato. Due dei suoi camerati balzarono al di là della strada e si buttarono oltre l’argine per ripararsi, mentre il quarto, evidentemente in uno scatto di rabbia, si voltò e portò il fucile in posizione, mentre Colburne si poneva dietro il riparo. Allora il Maggiore Scott, preso pure da un’improvvisa pazzia, emise un urlo da leone, si staccò dall’angolo della casa, si piantò sulle gambe divaricate, con la nera faccia truce rivolta verso il nemico, e il fucile puntato. Ambedue spararono e caddero insieme, probabilmente morti. L’ultima preghiera del negro fu « Oh, Dio! »; l’ultima imprecazione del ribelle fu « dannazione! ».


  Alla luce della luna, Colburne guardò l’amico, e ne vide le cervella e il sangue uscire da un buco in mezzo alla fronte. Sparò un altro colpo ad un cappellaccio che sporgeva sopra l’argine, ascoltò per un secondo la corsa d’altri cavalli che s’avvicinavano, per assicurarsi se venissero dalla strada o dai campi. Poi si voltò e attraversò il giardino di corsa senza far rumore. Si fermò oltre un alto steccato e poi proseguì al riparo verso il bosco. Questo era lontano meno d’un quarto di miglio, ma fu abbastanza perché ci arrivasse stanco e senza fiato, essendo da tempo fuori esercizio.


  All’inizio del bosco, si sedette su un tronco mezzo marcio ad ascoltare. Se i cavalieri stavano avanzando sulla strada, dovevano farlo con molta prudenza e adagio, perché non s’udiva più lo scalpitio. I Ravenel sarebbero giunti al sicuro. Ricaricò e decise il da farsi. Si spinse il più direttamente possibile verso Taylorsville, senza lasciare il riparo della foresta. Benché il forte fosse a meno di quattro miglia in linea retta, Colburne giunse in vista della bassa sagoma piatta che era ormai l’alba. L’altura tronca si vedeva appena attraverso la nebbia giallastra del mattino. C’era ancora da attraversare una spianata deserta di quattro o cinquecento yards, senza ripari, eccetto tre capanni di legno. In questo momento, mentre si trovava così vicino alla salvezza, vide sulla strada del bayou a circa duecento yards sulla destra una mezza dozzina di forme scure e indistinte che si muovevano in direzione parallela alla sua. Erano certamente cavalieri che si avvicinavano al forte e ne erano più vicini di lui. Cambiando direzione andò diritto al fiume. Vi arrivò più a monte della fortificazione e si mise dietro l’argine in modo da tenersi nascosto ed essere pronto a difendersi. Non perse tempo a guardare sopra l’altura. Avanzò invece più in fretta che poté , ritenendo che degli esploratori a cavallo non avrebbero osato avvicinarsi tanto ad una guarnigione che aveva pezzi d’artiglieria. Poteva vedere una sentinella andare su e giù per il bastione. Pensò perfino che quello l’avesse visto e che i suoi pericoli fossero finiti. Era pieno d’entusiasmo e riandò gli avvenimenti della notte con soddisfazione. Di certo i Ravenel erano al sicuro. Il Maggiore Scott era morto, e gliene dispiaceva, ma erano stati uccisi, o almeno messi fuori combattimento, due nemici. Era un passo ulteriore verso la fine della guerra. Si sentiva come un generale che abbia condotto una ritirata magistrale e abbia inflitto gravi perdite all’inseguitore.


  Ma una interruzione della riva lo costrinse a salire sull’argine. Arrivato in cima, si fermò stupito e quasi sgomento a fissare un soldato in divisa nocciola su un cavallo della prateria, col fucile a due canne delle truppe di Greene appoggiato di traverso alla sella, che stava sulla strada a circa dieci yards. Quello gli urlò immediatamente il complimento corrente nell’esercito: — Alt, tu, figlio di puttana!


  Sparò ma non colse Colburne, che correndo superò l’interruzione della riva e si buttò di nuovo giù dall’argine e di là sparò un colpo che fece galoppare il ribelle fuori tiro. Da tale rispettosa distanza questi gridò ironico: — Ehi, yank, hai avuto notizie da Brashear City?


  Colburne non rispose e continuò la ritirata senza ulteriori molestie. Quando la sentinella gridò: — Alt! Chi va là? — gli parve di non aver mai sentito un benvenuto più rincuorante.


  Amico! — gridò.


  Fermati, amico! Caporale di guardia numero cinque, — gridò la sentinella.


  Il caporale apparve, riconobbe Colburne e lo fece entrare per un cancello della palizzata che congiungeva un angolo del forte al fiume. La guarnigione era già con le armi in pugno e ogni soldato giaceva dietro i bassi parapetti con tutto l’equipaggiamento in ispalla ed il moschetto a lato.


  La prima persona della piantagione che Colburne incontrò fu mamma Scott.


  Dov’è la signora Carter, mamma?


  Tutti qua, benedetto il Signore! E ora tu pure sei venuto, —- gridò la buona e grassa creatura, battendo le mani di gioia. — Dov’è il mio vecchio?


  Lassù, — disse Colburne con tenerezza e convinzione.


  La donna emise un grido e cadde in ginocchio con tale angoscia sul volto da far vergognare quei filosofi che hanno asserito che i negri non hanno l’anima.


  — Dio ce l’ha dato! Dio ce l’ha dato! — ripeteva selvaggiamente. Forse aveva dimenticato la seconda parte o non aveva mai saputo il resto della frase, ma il pietoso senso di dolore e insieme di consolazione sovrumana del testo doveva essere chiaro in qualche modo alla sua anima.


  Capitolo XXIII  


  IL CAPITANO COLBURNE COPRE LA RITIRATA DELL’ORGANIZZAZIONE DELLA MANO D’OPERA DEL SUD 


  Colburne trovò subito i Ravenel e i loro braccianti ad un bivacco in un angolo del forte. Il dottore lo abbracciò, contento di vederlo sano e salvo, e Lillie gli prese ambedue le mani esclamando: — Oh, come ne sono contenta! — Era davvero contenta. Aveva fatto un bel sonnellino, e, immaginarsi! all’aperto. Aveva egli visto quella tenda fatta di coperte? Lei ci aveva dormito! Poteva bivaccare come il capitano Colburne; era un soldato come il capitano Colburne! E come le piaceva! Oh, immensamente! Non avrebbe più dormito in una casa finché non avesse avuto cinq… sessantanni! (Avendo il dottore passato i cinquanta, Lillie non poteva ammettere che la vecchiaia cominciasse a quell’età). — Ma come le dobbiamo essere riconoscenti! — aggiunse facendosi improvvisamente seria. — Com’è gentile e nobile e coraggioso lei! Noi le siamo tanto riconoscenti. Non avrei mai creduto di poter dire queste cose ad alcuno all’infuori di mio padre e di mio marito. Invece le sono davvero molto grata e sono molto contenta che lei sia sfuggito al pericolo. — Parlando le si riempivano gli occhi di lacrime. C’era stata una singolare instabilità nelle sue emozioni negli ultimi tempi. Passava improvvisamente, quasi senza ragione, da un atteggiamento a un altro. Sentiva ed esprimeva emozioni con fervore insolito. A volte era più triste, a volte era più gaia di quanto le circostanze non sembrassero giustificare. Un osservatore ordinario, specialmente un uomo, sarebbe stato incline a giudicare strani, se non irrazionali, certi suoi modi. Era perché da due mesi stava vivendo una vita nuova e il suo essere fisico e morale non era ancora stato capace di comporsi in una tranquilla unità di funzione e sentimento. Le donne intuiranno meglio ciò a cui sto accennando. Colburne era troppo giovane per capire. Là davanti a lui, con le guance rosse e gli occhi umidi di lacrime, ella gli sembrava un angelo, ed egli si prostrava soltanto in adorazione. Par certo insomma, anche se è audace o pericoloso dichiararlo pubblicamente, che amasse, senza esserne conscio, la moglie di un altro.


  Che ha mamma Scott? — disse il dottore.


  Colburne riferì in breve la morte di Scott, e padre e figlia corsero a consolare la donna.


  Colburne pensò che fosse suo dovere informare il comandante della guarnigione di quanto sapeva riguardo alla presenza dei ribelli.


  Lo troverà là dentro, quel disgraziato, — disse un impavido tenente, additando una struttura di mattoni al centro del forte.


  Colburne vi entrò, vide un ufficiale che dormiva su un mucchio di coperte e con suo immenso stupore riconobbe il maggiore Gazaway. Nel sonno il gran poltrone sembrava davvero formidabile. Alto sei piedi, quasi duecento libbre di peso, membra grandi e gran petto, larghe spalle, pelle scura, naso aquilino, espressione maschia e perfino dura. Aveva cominciato come pugilatore, ma non aveva fatto carriera, non perché gli mancassero la forza o l’ingegno, ma la costanza di sostenere il martellamento. Era tuttavia in gamba in un pestaggio d’occasione e ancor più efficiente nell’imporsi e nell’intimidire il giorno delle elezioni. Da dieci anni aveva aperto una sala da biliardo e coperto varie cariche pubbliche di minor importanza. Era diventato insomma l’Isaiah Rynders 62 del suo borgo natio. Ai comizi si valeva di un’eloquenza popolare fatta di aspre accuse, di diffamazioni, di linguaggio da osteria, di parolacce, di sconcezze. Quando scoppiò la guerra di secessione e il cannone ribelle che sparò su Fort Sumter mozzò il fiato in gola al Partito Democratico, Gazaway si fece repubblicano, e portò con sé i voti di oltre duecento votanti, cambiando la fisionomia politica del suo distretto. Di conseguenza ottenne senza fatica il grado di capitano in una delle compagnie arruolate per tre mesi, e poi quella di maggiore nel X Barataria, nonostante le obiezioni di Carter. Lui avrebbe voluto il grado di colonnello e, sinceramente ferito e adirato, accusava d’ingiustizia e ingratitudine il governatore che non glielo aveva accordato. Era quest’innata impudenza a renderlo del tutto spregevole. Se fosse stato un codardo consapevole e umile, avrebbe forse suscitato una certa compassione, che a volte non è del tutto incompatibile con un certo rispetto. Ad ogni modo, da quando aveva ricevuto il grado di maggiore, aveva cominciato un lungo maneggio di intrighi e pressioni per essere promosso, e aveva scritto innumerevoli lettere piene di macchie e di errori d’ortografia. Come poteva un semplice maggiore sperare di potersi un giorno presentare al popolo come candidato al parlamento? Ché tale era il sogno di Gazaway, come lo è dopotutto di tanti più o meno fortunati mariuoli. È vero che le recenti orribili battaglie ne avevano scosso l’ambizione e la certezza dei propri meriti. Davanti al nemico era un agnello che di solito s’acquattava sul terreno, pregava fervorosamente, e credeva che la pelle valesse più degli allori. Ma appena fuori pericolo, rigonfiava la propria vanità e presunzione, riprendeva le solite arie, ritornava dogmatico e reiterava le sue impudenti richieste di promozione. Ecco colui ai cui ordini si doveva mettere Colburne, il quale, tra parentesi, non aveva mai fatto domanda di promozione, perché credeva, da buon idealista, che il merito si dovrebbe premiare senza che ne venga fatta richiesta.


  Ai ripetuti richiami di Colburne, Gazaway riacquistò coscienza e ne fece uso per girarsi dall’altra parte nel tentativo di riaddormentarsi. La sera prima, la paura l’aveva tenuto sveglio fino a tardi, perciò ora aveva il sonno pesante come un animale e non voleva essere disturbato.


  — Maggiore, mi scusi, devo riferirle qualcosa di importante, — disse il capitano.


  Beh, che c’è? — soffiò Gazaway. Poi riconoscendo Colburne: — Oh, è lei, capitano, di dove viene?


  Da una piantagione a cinque miglia sul bayou. Sono stato seguito da vicino dalla cavalleria ribelle. I loro avamposti sono a meno di mezzo miglio dal forte.


  Oh, Dio! — esclamò Gazaway, mettendosi a sedere e buttando via la zanzariera. — Che ne pensa? Non ci attaccheranno? — e chiamando in aiuto un po’ della sua pomposità casalinga, aggiunse con una certa millanteria: — Non ce li vedo. Non possono essere così cretini. Lo sanno che gliela faremmo pagare.


  Certo che gliela faremmo pagare. Non credo che abbiano dell’artiglieria per un assedio, — disse Colburne. — E se non sapessimo respingerli dovremmo esser presi a staffilate.


  Davvero, capitano, vorrei avere la sua salute, — disse il maggiore guardando senza neppur arrossire la faccia magra e pallida di Colburne. — Lei può sopportare qualunque cosa. Una volta credevo di riuscirci anch’io, ma questo porco d’un clima mi ha rovinato. Giuro che non sono più me stesso da quando sono venuto in Louisiana.


  Il maggiore, per vero, non s’era mostrato in guerra l’uomo coraggioso che s’era creduto di essere. Tuttavia, all’infuori di quando si trovava sul campo di battaglia, non s’era mai convinto del contrario, e continuava a scusare la propria codardia dicendo di essere malato, per lo più convinto di dire la verità.


  Il giorno che abbiamo attaccato Port Hudson avevo il mio vecchio male, lo stesso di New Orleans, si ricorda?


  Colburne ricordò che non era stato a New Orleans, ma a Georgia Landing e a Camp Beasland, ma non lo corresse.


  Per Dio, che giorno è stato quello! — continuò l’altro riferendosi all’assalto del ventisette maggio. — Più di cento pallottole mi saranno venute a cinque piedi. Se avessi potuto stare col reggimento, ci sarei stato, ma non ho potuto. Ho dovuto andare subito all’ospedale. Le assicuro che là ho sofferto. Nessuno badava a me, poiché c’erano tanti feriti intorno. Dopo alcuni giorni sono tornato al reggimento e l’ho trovato in una buca dove le pallottole dei ribelli ti balzavano intorno come i piselli secchi in una padella. Ma stavo troppo male per rimanerci. Ho dovuto tornare all’ospedale. Finalmente il dottore mi ha mandato a New Orleans e stavo mettendo su un po’ di carne quando il generale Emory ti comanda che ogni uomo che può camminare deve ritornare in servizio. Niente da fare, ho dovuto prendere il comando di questo forte. Sono arrivato ieri mattina. Il battello è ripartito nel pomeriggio e qui siamo in un bell’impiccio. Ho portato con me una ventina d’invalidi, non più capaci di combattere di quanto lo sia io. Giurabbacco è una vergogna.


  Colburne non espresse il disgusto che sentiva. Si voltò volendo trovare delle bende per il suo braccio che scottava e la cui fasciatura era essicata. Il maggiore lo richiamò.


  Che facciamo, capitano, se il nemico è forte?


  Combatteremo, naturalmente.


  Ma noi non abbiamo uomini abbastanza per sostenere un assalto.


  Quanti?


  Una piccola compagnia di uomini della Louisiana, due compagnie di reclute di nove mesi, e pochi invalidi.


  È abbastanza. Avete delle armi di riserva?


  Non so, credo di sì, — disse il maggiore in tono seccato, — perché non chiede al furiere, se ne esiste uno? Lui le avrà.


  Un amico mio ha portato qui quindici negri, e voglio dei fucili per loro.


  Neggri? — beffeggiò il maggiore. — E che son buoni a fare?


  Perdendo la pazienza, Colburne si voltò senza rispondere e uscì.


  Ehi, capitano. Se facciamo combattere i neggri, ci massacreranno tutti, — furono le ultime parole che udì.


  Bendato il braccio, cercò il furiere. Armò i negri mentre masticava della galletta. Poi incontrò il tenente che l’aveva indirizzato da Gazaway e che comandava la compagnia della Louisiana. Fecero insieme un giro dei bastioni, facendo il miglior uso possibile della poca abilità tattica, che due volontari potevano avere, nell’esaminare la posizione strategica del luogo e prevedere da che parte i ribelli avrebbero attaccato. Non c’erano ripari per gli attaccanti, eccetto due o tre casette di legno così leggere che non avrebbero protetto nessuno dal mortaio o dal tiro a scaglia. L’argine dall’altra parte del bayou avrebbe potuto proteggere dei franchi tiratori, ma non una colonna. Portarono un cannoncino di ferro da ventiquattro libbre in quella direzione, e puntarono gli altri cannoni in modo da spazzare il piano tra il forte e il bosco, ch’era a mezzo miglio di distanza. Il fossato era profondo e largo, e pieno d’acqua ma non era provvisto di palizzata o di altri ostacoli. La parte più debole era verso il Mississippi, dove il bastione era formato dalla semplice riva, che si alzava un cinque piedi si e no sopra il declivio che scendeva per una decina di yards fino al pelo dell’acqua.


  — Sarebbe meglio che il fiume venisse su fino alle fortificazioni, — disse il tenente della Louisiana. — Così possono aggirare quelle palizzate, — disse additando lo steccato che scendeva dalle fortificazioni verso il fiume.


  L’ufficiale non era nativo della Louisiana come non lo erano i suoi compagni, per lo più irlandesi e tedeschi. Aveva cominciato la carriera militare in un reggimento dell’Indiana. Era sicuro di sè e smanioso di battersi. Questo era il primo forte che si trovava a difendere e lo riteneva imprendibile. Aveva solo paura che gli assalitori non « aggirassero quelle palizzate ». Colburne ricordò che Banks era stato sconfitto due volte a Port Hudson da fortificazioni inferiori e pensò che c’erano buone possibilità di difesa. Cominciò a pensare allo scontro con un certo desiderio di vendetta. Finora gli era sempre toccato di attaccare. Ora, una volta tanto, avrebbe combattuto dall’alto del terrapieno. Provassero un po’ anche i ribelli a dare l’assalto ad un luogo fortificato! Se fosse stato alunno di qualche accademia militare, avrebbe probabilmente giudicato il forte terribilmente piccolo ed esposto, poiché mancava di trincee a prova di bomba, di casematte e di barricate. Il fiume non prometteva soccorso. Sulla corrente giallastra, ampia e lenta, non si vedeva apparire né una cannoniera, né un battello, né il fumo d’una ciminiera amica. La piccola guarnigione doveva fare affidamento sulla propria forza e sul proprio coraggio. Quando ebbe presa completa visione di tutti i dettagli, Colburne credette suo dovere riferire al maggiore Gazaway che il forte si poteva difendere da tanti assalitori quanti ne avrebbe potuto contenere lo spazio che si stendeva fino al bosco, che era quanto dire cento o duecento mila. Lasciandolo poi con un senso spasmodico di coraggio, che fu di breve durata, stese la propria tela cerata in un angolo all’ombra, arrotolò il pastrano a guisa di cuscino, vi si sdraiò e dormì fin quasi a mezzogiorno. Quando si svegliò, il dottore lo stava proteggendo con un ombrello.


  Le sono molto grato, — disse il capitano mettendosi a sedere.


  Non c’è di che. Non volevo che prendesse la febbre. Il sole della Louisiana non dispensa solo benefici. Ho visto che l’aveva scoperto e perciò sono venuto al soccorso.


  È al sicuro la signora Carter? — chiese il capitano.


  Abbastanza, considerate le circostanze. — E muoveva nervosamente l’ombrello come se avesse qualcosa da dire.


  Vorrei che mi facesse un favore, — disse infine, — vorrei davvero che mi desse un fucile, se non le è troppo d’incomodo.


  L’immagine del dottore cinquantacinquenne, occhialuto e pacifista, lanciato all’attacco del nemico, fece sorridere Colburne, senonché, l’immagine di Lillie piangente sopra il cadavere del padre, lo fece ritornare subito serio.


  Che ne direbbe la signora Carter? — chiese.


  Le sarei molto grato se non gliene facesse parola, — disse il dottore. — Credo che la cosa si possa fare senza ch’ella lo sappia.


  Colburne fornì dunque l’inaspettata recluta d’un moschetto nuovo, e gli spiegò come caricare e come indossare le giberne. Poi tornò al pensiero che più lo preoccupava.


  La signora Carter dev’essere messa in un posto più sicuro, — disse. — In caso d’assalto sarebbe d’impiccio dov’è ora e potrebbe venir colpita da qualche tiro a casaccio. Dirò al maggiore che c’è la moglie del suo colonnello e che deve cederle il posto.


  Lo crede proprio necessario? — chiese il dottore. — Mi spiace dover disturbare il comandante del forte.


  Ma quella era l’idea di Colburne e non ci volle molto a convincere Gazaway. Spiaceva a questi perdere il proprio rifugio, per quanto scomodo, ma aveva un salutare timore dell’assente colonnello. E ricordando il proprio comportamento sul campo, pensò che sarebbe stato meglio acquistarsi il favore della signora Carter. Quindi Lillie accompagnata dalla negra Julia prese possesso della capanna di mattoni, nonostante avesse da poco dichiarato che avrebbe sempre dormito all’aria aperta.


  Vecchiaia precoce! — rise Colburne. — Già vecchia di sessantanni!


  È il Dahomey africano, non quello d’America, a produrre le amazzoni, — disse il dottore.


  Se non la smettete, ve la darò io. Ora vi posso mettere alla porta! — disse Lillie minacciosa.


  Bella punizione! — disse Colburne. — Credevo che non ci fosse miglior alloggio dell’aria aperta.


  Scherzavano con la gaiezza di cui son spesso capaci le persone che si trovano in circostanze romanzesche non ancora del tutto allarmanti. Mentre si scambiavano queste battute di spirito nel capanno, il dottore vi introdusse di soppiatto il proprio equipaggiamento bellico e lo nascose sotto una coperta in un angolo. Poi i due uomini andarono sui bastioni a vedere perché la guarnigione era in subbuglio. Molto più in su della strada del bayou si vedevano nuvole di polvere giallognola alzarsi sopra le piante, indicando senza dubbio il movimento di truppe numerose. Da quella parte non potevano arrivare degli amici, ma solo la cavalleria del Texas e la fanteria della Louisiana. Quasi tutti i soldati avevano lasciato i propri rifugi di assi e tela incerata e osservavano il minaccioso fenomeno con una seria fissità nell’espressione, benché non ne potessero calcolare appieno la gravità.


  vortici di sabbia del deserto o le trombe marine dell’oceano non fanno un’impressione tanto terribile quanto quella che si riceve alla vista del polverone sollevato da un esercito nemico. I veterani che ne conoscono la minaccia, s’immaginano immediatamente il fischio dei proiettili, l’orrore delle ferite; si rimpiccioliscono in se stessi, pur decisi a fare il loro dovere; solo quando la lotta sarà incominciata essi si scuoteranno e s’uniranno agli altri nell’urlo della carica. Le reclute sono assalite da un vago terrore o da un’eccitazione incontrollabile, a seconda che lo spettacolo susciti in loro un senso d’orrore o un presagio di gloria. Tutti sanno imporsi un contegno calmo all’appressarsi della battaglia, ma nessuno ne rimane indifferente. Per quanto i difensori protendessero gli sguardi lontano non riuscivano a distinguere la schiera degli uomini. Il numero dei picchetti che stavano di guarda a cavallo, all’ombra delle case e degli alberi sparsi, non sembrava aumentato. Poi si sentirono i soldati borbottare: « Bandiera bianca! ». Sulla strada lungo la riva nord del bayou, cavalcando adagio, in una piccola nube di polvere, avanzava un gruppo di quattro uomini, uno dei quali portava una bandiera bianca.


  Che vuol dire? — chiese Gazaway. — che la guerra è finita?


  Vuol dire che vogliono il forte, — disse Colburne, — che hanno l’impudenza di chiederci la resa.


  volto dal profilo aquilino del maggiore era molto pallido, e le mani che teneva alzate tremavano visibilmente. Stava evidentemente per essere preso dal male che l’aveva colto a Port Hudson.


  Capitano, che devo fare? — chiese bisbigliando confidenzalmente, mettendo un dito tremante dietro il bavero di Colburne e tirandolo in disparte.


  Dica loro d’andare all’…, e poi ce li mandi per davvero, — rispose il capitano arrabbiato, comprendendo che in cuor suo stava già pensando alla capitolazione. — Mandi loro incontro un ufficiale scortato che porti dentro il messaggio. Non si deve permettere loro di entrare.


  No, no, certo no. Non otteniamo più buone condizioni, se vedono quanti siamo qui dentro, — rispose il maggiore, incapace di vedere la cosa sotto una luce diversa da quella del proprio terrore. — Beh, capitano, vada lei. No, lei stia qui che le devo parlare. Dov’è il tenente? Ehi, tenente, vada incontro a quel tale là con tanti uomini quanti i suoi. Lo fermi dove lo trova e mandi dentro quello che vuole. Voglio dire, mandi dentro uno dei suoi uomini. Prenda una bandiera, dico, un fazzoletto, qualcosa…


  Quando Gazaway era nervoso parlava con la povera lingua del paese in cui era cresciuto senza andare a scuola.


  Alla vista dell’altra bandiera bianca, quella ribelle, ormai solo ad un quarto di miglio, si fermò all’ombra d’un leccio al lato della strada. Dopo un breve scambio, il tenente della Louisiana tornò imperlato di sudore, e diede a Gazaway una busta sigillata. Questi l’aprì con dita impacciate quanto un paio di molle consunte, lesse la nota con visibile difficoltà, gettò un’occhiata di spavento su e giù per il fiume come se vi cercasse aiuto, fece segno a Colburne di seguirlo e si ritirò in un angolo solitario del forte.


  Senta, capitano, dobbiamo arrenderci.


  Colburne lo guardò serio in faccia, ma senza riuscire a trovarne l’occhio codardo.


  Ci pensi bene, maggiore.


  Gazaway sussultò come se fosse stato minacciato di rappresaglia.


  Lei è rovinato se cede questo forte, — continuò Colburne. Il maggiore si contorse nella propria forma erculea, mostrando tutta l’angoscia da cui era afflitto. Gli aveva attraversato la mente il pensiero che se avesse capitolato non avrebbe mai ottenuto la promozione, né sarebbe mai riuscito ad andare al parlamento.


  Ma in nome di Dio, che devo fare? Hanno seimila uomini, — implorò.


  Chiami a raduno gli ufficiali e ponga la decisione ai voti.


  -— Li chiami lei, capitano; le giuro che sto troppo male per potermi reggere in piedi. — Si sedette infatti nella polvere con i gomiti appoggiati alle ginocchia e tenendosi la testa con le mani.


  Colburne cercò gli ufficiali, sette, oltre a sè, tutti tenenti.


  Signori, — disse, — saremmo dei disonorati se ci arrendessimo senza combattere.


  Ch’io sia dannato se prima non gliela faccio pagare, — attaccò il tenente della Louisiana.


  L’afflitto Gazaway si alzò a riceverli, aprì la lettera del generale ribelle, la lasciò cadere, la raccolse, la diede a Colburne, dicendo: — La legga, capitano.


  Conteneva un gentile invito ad arrendersi. Diceva che le forze attaccanti erano di seimila uomini, dichiarava che il successo di un eventuale assalto sarebbe stato sicuro. Offriva di mandare la guarnigione a New Orleans libera sulla parola d’onore e chiudeva esprimendo la speranza che il comandante del forte avrebbe evitato un inutile spargimento di sangue.


  A me sembrano buone condizioni, — insinuò Gazaway ansioso. — Non ne otterremo di migliori se combattiamo una settimana e noi non possiamo combattere nemmeno un giorno. Non abbiamo uomini per battere seimila soldati del Texas. Io sono in favore di accettare le condizioni mentre ci vengono offerte.


  Signori, io preferisco combattere, — disse Colburne.


  Anch’io, — disse il tenente della Louisiana, seguito dal mormorio d’approvazione degli altri ufficiali.


  È assolutamente necessario, — continuò Colburne, — mantenere questo forte se si vuole che l’assedio di Port Hudson continui. Se lo perdiamo, i ribelli bloccheranno la navigazione del fiume e taglieranno i rifornimenti dell’esercito. Se ci arrendiamo, facciamo fallire tutta la campagna.


  Non lo dobbiamo fare. Non oseremmo mai guardare in faccia i nostri camerati, non potremmo mai più guardare negli occhi un nordista o un ribelle. Possiamo difenderci. Il generale Banks è stato respinto due volte da fortificazioni inferiori. È una occasione propizia per compiere una grande impresa, e meritare la riconoscenza dell’esercito e della nazione. Se non lo difendiamo, un giorno dovremo forse attaccarlo. Quale delle due cose è più facile? Signori, io dico: non arrendiamoci.


  Ogni ufficiale eccetto Gazaway rispose: — Anch’io. — Il tenente della Louisiana agitava la pistola minaccioso, e giurava su tutto ciò ch’era sacro o profano, che avrebbe sparato al primo che avesse parlato di capitolazione. La bocca di Gazaway si era aperta ad emettere un gorgoglio di rimostranza ma davanti a quella minaccia si fermò e continuò solo ad affannare come un pesce fuor d’acqua.


  — Beh, capitano, lei scriva una risposta a quel dannato, e il maggiore la firmerà, — concluse il tenente con un ghigno malizioso.


  Colburne corse dal furiere e tornò un minuto dopo con la lettera: « Signore, è mio dovere difendere Fort Winthrop fino all’ultimo, e lo farò ».


  La firma che il maggiore pose sotto l’eroico documento era così incerta e illeggibile, che il generale ribelle deve aver pensato che il comandante del forte o era un analfabeta o un vegliardo mezzo paralizzato.


  Così l’eroica decisione venne imposta al povero Gazaway. Se non fosse stato tanto terrorizzato, se ne sarebbe risentito. Pensò che un giorno avrebbe mandato Colburne alla corte marziale, ma non ne parlò per il momento, tutto intento com’era ad ispezionare il forte, per trovare un luogo che promettesse difesa da bombe e pallottole. Passò quasi tutto il resto del giorno dalla parte del fiume, guardando su e giù per la corrente, aspettando invano l’amico fumo delle cannoniere e cercando intanto di tenere la testa al disotto del livello dei bastioni. La sua trepidazione era così visibile che i soldati stessi se ne avvidero, e cominciarono a gettargli pallottole per vederlo saltare, buttarsi a terra e premersi con la mano la parte colpita dal missile innocuo. Dovè sospettare il trucco, ma non cercò di vendicarsi o di scoprirne gli autori; la sua virilità era stata completamente domata dalla paura. Non diede ordini, non richiese obbedienza. Chi l’avrebbe ubbidito? Più tardi, una mezza dozzina di pallottole veramente ribelli, sibilando nell’aria, lo mandarono a rifugiarsi nella camera occupata dalla signora Carter, dove, impadronitosi d’una coperta, si stese tutto lungo sul pavimento, si ravvolse e s’accucciò nel posto più sicuro. La sua vigliaccheria era davvero maniaca e confinava con la malattia fisica. La poca virilità che gli restava bastava appena appena a farlo vergognare un po’, sicché rivolgendosi alla signora Carter diceva che stava « troppo male per potersi reggere in piedi ». Perfino lei, benché nuova al fenomeno, lo capì dopo averlo osservato un po’, e la vista di quella paura vergognosa, invece di farle scemare il coraggio, glielo faceva crescere. Ammirava, orgogliosa, per contrasto, il coraggio di Colburne, e pensava al valoroso marito.


  Gli ultimi raggi del sole che tramontava, non mostrarono ulteriori segni del nemico, eccetto il vasto e tenue semicerchio di picchetti, quieti ma attenti, che si stendeva dal fiume a nord, attraverso il bayou fino alla riva del fiume a sud. Col calar della notte la vigilanza della guarnigione aumentò e non solo le sentinelle, ma tutti i soldati, stavano dietro i bastioni ed ogni ufficiale dietro il proprio plotone o la propria compagnia, pronto a dare ordini al primo allarme. Colburne, ormai tacitamente riconosciuto come il comandante, faceva il giro ogni ora. Verso la mezzanotte un mormorio di gioia corse da bastione a bastione mentre si spargeva la notizia che due battelli a vapore stavano risalendo il fiume. Infatti si potevano vedere benissimo i fuochi delle caldaie brillare come lucciole nella distanza e si udiva attraverso la notte calmissima prima il sospiro del vapore, poi il grugnito del macchinario, e infine lo sciacquio delle onde. Le sagome basse e nere, gli alberi snelli e corti, distintamente visibili sullo sfondo rischiarato del fiume e contro l’orizzonte debolmente illuminato, erano tipici delle cannoniere, e il calpestio metallico delle catene, quando le ancore vennero calate davanti al forte, mostrò ch’erano venute a prender parte alla zuffa che stava per aver luogo.


  Perfino Gazaway lasciò la tana e uscì a cercare di farsi coraggio alla vista dei rinforzi, e assunse un po’ della sua nativa pomposità quando disse a Colburne: — Capitano, non vorranno attaccarci ora che abbiamo quelli lì al fianco. — Un paio di pallottole sparate dai franchi tiratori ch’erano appostati dall’altra parte del bayou, lo rimandarono nel rifugio. Prevedeva che l’assalto sarebbe cominciato presto ed era tutto assorto nell’aspettativa del suo inizio clamoroso. Quando la signora Carter gli chiese che stesse succedendo, non le rispose; stava ascoltando da tutti i pori. Perfino i capelli gli s’erano rizzati in ascolto. Alfine s’appiattì tutto sul pavimento in uno sforzo istintivo di ripararsi dal clamore della fucileria, che d’un tratto ruppe la pesante immobilità della notte.


  Una sagoma nera era sgusciata di dietro lo sterno di una delle cannoniere e si stava avvicinando alla riva. Da ambedue i lati della foce del bayou i fucilieri avevano aperto il fuoco, tenendosi dietro gli argini. Dalla nera massa del forte venne risposto con un fuoco altrettanto nutrito, che scintillava nella notte, ed era seguito dal rapido suit-suit dei proiettili invisibili. I picchetti ribelli sparavano alla goletta che s’avvicinava alla riva, la guarnigione ai picchetti, i picchetti alla guarnigione. I lampi rossi e il pandemonio continuarono finché la goletta non fu tornata dietro la cannoniera. Ora c’era un’intesa fra la piccola flotta e la piccola guarnigione; le cannoniere avrebbero diretto il fuoco in modo da sostenere la guarnigione; sicché i soldati, benché non allentassero la vigilanza, erano molto più fiduciosi. Il dottor Ravenel e la signora Carter, nella loro inesperienza, credettero che tutto fosse finito, e per le due erano addormentati.


  Capitolo XXIV  


  UN ASSALTO DISPERATO E UNA DIFESA RIUSCITA 


  Era ancora buio quando Lillie fu svegliata da un immenso, indiavolato, pauroso baccano. S’udivano nella notte i ruggiti dei cannoni da ventiquattro libbre e i colpi a scaglia dai bastioni del forte, le urla dei cannoni da cento libbre e le strida e gli scoppi delle bombe delle cannoniere, i colpi incessanti dei fucilieri e il fischio e il ronzio delle pallottole, e sopra tutto lo scalpore e l’urlo crescenti d’una brigata ribelle, che assomigliavano ai tuoni di una marcia infernale. Era come se tutti gli insani della terra e i demoni dell’inferno si stessero scontrando fra i muggiti e i tuoni di un vulcano in eruzione. Il clamore scoppiò improvviso e continuò con la forza di un tornado. Lillie non aveva mai immaginato nulla di così orrendo e sovrumano. Chiamò forte il padre e fu davvero stupita di sentirne la voce al proprio fianco, tanto strano sembrava il suono familiare in quell’uragano.


  Che c’è? — chiese.


  Dev’essere l’attacco, — rispose il dottore, tanto stupito da non saper celare l’allarmante verità. — Esco a dare un’occhiata.


  No, — esclamò afferrandolo. — Se ti colpiscono?


  Ma cara, non fare la bambina, — obbiettò egli. — È mio dovere badare ai feriti. Sono il solo dottore nel forte. Sarebbe un’ingratitudine trascurare questi bravi ragazzi che combattono per difenderci.


  Prometti di non farti colpire.


  Certo, cara, certo.


  Prometti di tornare ogni cinque minuti a farti vedere.


  Certo, cara, certo, ti terrò informata di tutto quel che succede.


  Ella rifletté per qualche secondo e poi lasciò andare lentamente la presa. La curiosità, l’ansia di sapere come si svolgeva il terribile dramma, l’aiutarono ad essere coraggiosa ed a privarsi di lui. Appena le dita di lei gli ebbero lasciato andare le maniche, egli strisciò verso l’angolo dove stava il fucile, e lo prese senza far rumore. Ma pose un piede sopra Gazaway, che mandò un lamento, onde il dottore gli fece le sue scuse molto gentilmente. Uscito, udì distintamente la voce di Colburne che urlava dalla parte del fiume: « Da questa parte! ». Il dottore si mise a correre in quella direzione, tenendo il fucile con ambedue le mani come se stesse caricando alla baionetta, col dito pronto sul grilletto. D’un tratto l’arma s’alzò ad un angolo di quarantacinque gradi e mandò la pallottola sull’altra riva del Mississippi, onde un veterano che gli stava vicino gli chiese « che diavolo stesse facendo ».


  Davvero quello scoppio è stato straordinario, — disse il dottore sorpreso. — Non avevo affatto l’intenzione di sparare. Avrebbe la bontà di ricaricarmelo?


  Ma l’altro era già lontano. Il dottore cominciò a ficcare le dita nelle giberne per toglierne una cartuccia. Una voce debole lì vicino disse: — Glielo carico io, signore.


  Sarebbe così gentile? — rispose il dottore felicissimo. — Io sono completamente ignorante di queste operazioni. Mi dispiace immensamente di disturbarla.


  Il soldato, uno degli invalidi venuti da New Orleans con Gazaway, inserì la pallottola, ci mise la capsula, e aggiunse qualche istruzione sui misteri della posizione di sicura e della posizione di sparo.


  Lei è davvero molto bravo, le sono molto grato, — disse il dottore, e si rimise a correre verso la riva del fiume, donde giungeva la voce di Colburne. Giunto al bastione, tentò di sparare a uno dei nostri, che saliva ferito dalla palizzata, e ci sarebbe riuscito se il suo fucile non avesse avuto la sicura innestata. Colburne lo arrestò nel suo sforzo ben intenzionato dicendo: — Quelli sono i nostri. — Poi. — Il suo fucile è in sicura. Là, ora non metta le dita sul grilletto finché non vede un ribelle. — Poi gridando: — Avanti! — si lanciò giù dai bastioni verso la palizzata, seguito da trenta o quaranta uomini, tra cui il nostro dottore.


  La brigata attaccante era sbucata dal bosco a distanza di mezzo miglio ed aveva avanzato su una vasta fronte per la pianura, senza che il fuoco dell’artiglieria le avesse inflitto molte perdite, benché molti, scossi dall’orribile urlo delle palle da cento libbre, si fossero buttati a terra o avessero cercato riparo dietro le casette sparse.


  Così, diminuita un po’ di numero e a file spezzate a causa del buio, degli ostacoli e della diversa velocità dei soldati in corsa, la brigata raggiunse il forte ormai in uno sciame confuso che si sparpagliava ulteriormente lungo il fossato, a destra e a sinistra, in cerca di un passaggio. C’era il balenio costante degli spari di quelli che rispondevano al fuoco della guarnigione e il fischio netto e acuto delle pallottole tonde mescolate ai pallini da caccia nell’aria calda e densa, e il rauco sibilo delle minié. Di tanto in tanto un grido arrabbiato, un urlo lamentoso, indicavano che qualcuno era stato colpito gravemente. Si udivano distintamente le esortazioni e le imprecazioni degli ufficiali ribelli, che tentavano di ristabilire l’ordine, di far avanzare i ritardatari, di far procedere la massa. Alcuni saltarono il fosso, altri vi caddero e furono sommersi, incapaci di arrampicarsi per i fianchi lisci di mattoni. Due o trecento si raggrupparono attorno alla palizzata che univa il fronte nord col fiume; alcuni erano stesi per terra ad aspettare, altri sparavano contro il legno o sui bastioni; alcuni, più risoluti, cercarono di forzare il cancello nell’urto.


  Il dottore infilò tutta la canna del fucile in una feritoia della palizzata, e capì subito che qualcuno di fuori l’aveva afferrata e la spingeva verso il basso. — Lasci andare il mio fucile! — gridò istintivamente senza riflettere all’assurdità della richiesta. — Mollalo tu, figlio di puttana! — urlò quello di fuori non meno illogico. Il dottore tirò il grilletto, provocato da un giusto senso d’indignazione, e ritirò il fucile. La canna era piegata ad angolo retto, ed era scoppiata. Non sapeva, e non si fermò a considerare, se avesse ucciso o solo spaventato il ribelle, sì da indurlo ad allentare la presa. Palpò a lungo l’arma inservibile, tentò invano di toglierne la bacchetta, e dopo averci riflettuto con tutto il suo acume filosofico, rinunciò all’idea di ricaricare. Si guardò allora intorno in cerca di un altro fucile. Vide un uomo steso in una delle tante depressioni che scendevano verso il fiume, che teneva gli occhi fissi sulla palizzata e impugnava, ma con mano leggera, il fucile. Il dottore pensò che si sentisse male o che fosse stanco o che si volesse riparare dalle pallottole.


  — Sarebbe tanto gentile di prestarmi il suo fucile per un minuto? — chiese.


  L’altro ch’era morto non rispose. Il dottore, miope e senza occhiali, e non uso a riconoscere gli effetti della fucileria, non sospettò la cosa, finché piegatosi su di lui, non ne vide la camicia inzuppata di sangue. Allora prese il fucile, pensò che fosse carico, caracollò di nuovo verso la palizzata, insinuò solo la punta della canna nella feritoia e sparò scheggiando il legno. La detonazione fu seguita da un urlo proveniente dal di fuori, che gli diede un forte batticuore, parte di orrore e parte di soddisfazione patriottica. « Dopotutto », pensò, « si tratta d’una specie d’intervento chirurgico », e ricaricò più in fretta che poté . Improvvisamente barcollò come se avesse ricevuto una manata sulla spalla. Palpandosi scoprì che una pallottola (ormai senza forza, avendo attraversato il legno della palizzata) gli aveva fatto uno strappo al bavero. E fu quello il più grave pericolo che corse durante l’attacco.


  Le cose andavano male per gli assalitori. Disorganizzati dalla notte, rotti dalla fucileria, demoralizzati dall’incessante scoppio delle palle da cento libbre, incapaci di forzare la palizzata o di attraversare il fossato, presto si persero d’animo, si buttarono per terra, si rifugiarono dietro gli argini, si allontanarono a gruppi protetti dall’oscurità e furono, insomma, respinti. Dopo soli trenta minuti l’urlo e lo sciamare erano finiti. Restavano morti e feriti, fitti, sul terreno, e degli isolati, al coperto, che continuavano a sparare come franchi tiratori.


  Li abbiamo battuti! — gridò Colburne, — viva la nostra bandiera!


  La guarnigione ne assecondò l’impulso entusiastico e alzò un grido di trionfo. Perfino i feriti smisero per un momento di sentire il loro dolore e unirono la loro debole voce alla manifestazione generale di gioia. Il dottore si ricordò della figlia e s’affrettò a raggiungere la costruzione di mattoni per comunicarle la vittoria. Ella gli si gettò nelle braccia con uno strillo di gioia e subito lo rimproverò aspramente d’averla lasciata sola tanto a lungo.


  Cara, non può essere stato più di cinque minuti, — disse il dottore convinto di ciò che stava dicendo, ché nella battaglia vittoriosa il tempo vola.


  È veramente tutto finito?


  — Certo, stanno fuggendo verso il bosco come le rane che si tuffano nel pantano. Fuggono in tutte le direzioni, all’impazzata. Sono certo che non si ritroveranno più. Ab biamo conseguito una splendida vittoria. È il momento più bello della mia vita!


  — Il capitano Colburne è incolume?


  Altro che! Non abbiamo perso nessun uomo… cioè uno solo, — rispose pensando al povero diavolo cui aveva preso il fucile.


  E Lillie emise un respiro di sollievo, perché la vita dell’eroico suo difensore era ormai una cosa preziosa per lei.


  Il dottore aveva sbadatamente portato con sé il fucile, e ora ne era imbarazzatissimo, non volendo spaventare Lillie rivelandole d’aver preso parte al combattimento. Lo teneva dietro la schiena come un monello scoperto a tirar sassi alle finestre, mentre ha ancora in mano un proiettile che non vuol mostrare, e insieme non può trovare il modo di liberarsene. Stava facendolo astutamente scivolare contro il muro, quando Lillie se ne accorse.


  Che, tu pure hai combattuto? Oh, che cattivo papà! — Lo baciò con violenza e poi rise istericamente. — Lo sapevo che stavi combinando qualcosa tutto il giorno, — aggiunse. — Per quello sei stato via tanto. E io a urlare e a cercarti. Dovresti vergognartene.


  Davvero, dovrei vergognarmi. Sono il più grande ignorantone che ci sia. Non so caricare un fucile. Devo aver inserito la pallottola a rovescio la prima volta; la bacchetta non voleva più uscire.


  Beh, mettilo via ora che non occorre più. Ora devi badare ai feriti.


  Feriti? — esclamò il dottore. — Ci sono dei feriti?


  Parecchi. Li porteranno qua dentro. Io devo cercare delle pezze di lino nei bauli.


  Il dottore fu sorpreso vedendo che c’erano dei feriti. Non essendo stato ferito lui, credeva che tutti fossero stati altrettanto fortunati, eccetto naturalmente il morto di sua conoscenza. Deposto il fucile, si diresse adagio verso un angolo da cui proveniva un lamento, sicuro di trovarvi una delle vittime. Accese un fiammifero, alzò un lembo della coperta di lana, e si trovò davanti la faccia grondante sudore del maggiore Gazaway. Al dottore sfuggì un « oh » nella cui inflessione c’era forse una nota di disprezzo.


  Allora il maggiore implorò: — Le assicuro, caro dottore, che sto male. La colica biliare più orribile che si sia mai vista. Se ha qualche cosa da darmi, per l’amor di Dio!


  Son subito da lei, — disse il dottore mettendosi a fare altro. « Se avessi potuto scaricare il fucile », aggiunse più tardi raccontando l’accaduto, « l’avrei liberato dalla colica con un intervento chirurgico ».


  Il terreno del piccolo edificio fu presto coperto da una mezza dozzina di feriti e inumidito del loro sangue. Il dottore non aveva strumenti. Doveva usare le dita. Fasciava con bende umide. Lillie lo aiutava, impallidita alla vista del sangue, sofferente ma risoluta a far del suo meglio.


  Quando Colburne mise dentro la testa, ella gli fece un cenno del capo con un dolce sorriso, intendendo ringraziarlo per averla difesa.


  Sono contento di vederla a questo lavoro, — disse egli. — Ce ne saranno ancora.


  Altri combattimenti? — esclamò il dottore che stava fasciando un dito sfracellato.


  Non vorrà che siano soddisfatti di un solo assalto! Ci sarà certamente un’intera colonna di rinforzi dietro. E sarà qui presto. Ma qualunque cosa accada, lei stia qui. Lei sarà più utile qui dentro.


  Si era appena allontanato quando tutta l’aria si riempì di urli di battaglia orribili e senza fine. La seconda brigata muoveva all’assalto e i tuoni dei cannoni del forte e della flotta avevano ripreso. L’ondata viva avanzò nella stessa direzione di prima, ma con maggior solidità ed energia, sicché arrivò fino alle fortificazioni, raddoppiò l’urlo lungo il fossato e investì la palizzata. Colburne era là con metà degli ufficiali e dei soldati, combattendo disperatamente in silenzio. Improvvisamente si udì un grido: « Indietro, indietro! Hanno aggirato la palizzata! ». Seguì il pigia pigia dei difensori che si ritiravano dietro le fortificazioni vere e proprie, dove venne ristabilita istintivamente e istantaneamente l’ultima linea di difesa. Ufficiali e soldati si buttarono carponi dietro il basso banco di terra e continuarono a far fuoco, ciascuno caricando alacremente e mirando con precisione. La guarnigione non era sufficiente per formare una linea continua nemmeno lungo questa fronte. In quelle parti delle fortificazioni che erano protette dal fossato i soldati erano sparsi quasi come sentinelle. La sola cosa che non permise agli assalitori di conquistare il forte fu il fatto che non avevano scale. Gli audaci che avevano aggirato la palizzata corsero al cancello e ne fecero entrare un’ondata di uomini alti e magri, in divise nocciola o grigio sporco, con le facce abbronzate e accese dall’eccitazione della supposta vittoria, e le loro grida di esultanza coprirono per un minuto i lamenti dei feriti e il baccano della fucileria. Ma l’ondata venne accolta da una tale scarica fatale, che non riuscì a salire le rampe. I primi vi caddero sopra, e la massa indietreggiò. Il pendio era coperto di terrapieni e di buche, ed era ingombro di capannucce che erano servite da tende alla guarnigione, alte quattro o cinque piedi, fatte di pezzi d’assi e di teloni. Fu deleterio per l’attacco, che molti cercassero rifugio dietro queste difese e non poterono essere indotti a lasciarle per una seconda carica. Cominciarono invece a sparare da là dietro, e da quel momento il grande pericolo era finito. Gli uomini dietro il bastione non avevano che da stare stesi e sparare a chiunque s’avvicinasse o si alzasse, e aspettare finché la luce del giorno avesse permesso alle cannoniere di sparare a scaglia. Invano gli ufficiali ribelli, prevedendo questo pericolo, si sforzarono con la voce e con l’esempio di riattaccare il grido e la carica. L’impeto dell’assalto era morto ormai, e non poteva più essere risuscitato.


  Non gli va come si sta mettendo, — rise il tenente della Louisiana, molto su di spirito. — Non ci tengono più a ritornare come prima.


  Per un’altra ora continuò la sparatoria da distanza ravvicinata; la forza degli assalitori scemava sempre più, alcuni cadevano morti o feriti, altri sgusciavano fuori dal chiuso fatale. L’alba rivelò più di un centinaio di morti e circa duecento combattenti stesi o carponi tra le irregolarità dello spalto traforato dalle pallottole. Alcune voci gridarono:


  Smettete di sparare, ci arrendiamo.


  Un ufficiale in uniforme di tenente colonnello ripeté le parole, sventolando un fazzoletto bianco. Poi, alzandosi dal rifugio, s’incamminò verso il bastione, ci balzò sopra e rimase stupefatto a mirare la povera schiera dei difensori, soldati e negri insieme.


  Per…! non m’arrendo a un simile branco di… — esclamò. — Avanti, ragazzi!


  Un sergente lo passò da parte a parte, e il corpo cadde entro le fortificazioni. Nessuno di quelli cui aveva fatto appello lo seguì e i pochi che si erano alzati, si buttarono carponi, non appena ne videro la fine. Il fuoco della guarnigione riprese con violenza e subito si udirono nuove grida: — Ci arrendiamo, — accompagnate da uno sventolio di cappelli e di fazzoletti.


  Che dobbiamo fare, — chiese il tenente della  Louisiana, — siamo uno contro tre. Se li lasciamo entrare, quei dannati ci disarmano a pugni.


  Colburne si alzò e chiese: — Vi arrendete?


  Sì, sì, — dichiararono molte voci, e ci fu un frenetico agitare di cappelli.


  Gettate le armi nel fiume.


  Prima uno, poi un altro, poi alcuni insieme obbedirono all’ordine, finché ci fu un pigia pigia generale verso la riva e il prodigioso tonfo di tanti fucili a due canne e di coltelli ricurvi, nell’acqua gialla.


  Ora sedetevi e state fermi, — comandò allora Colburne.


  Ubbidirono compostamente. Alcuni riempirono le pipe e si misero a fumare, altri tirarono fuori dai tascapani tortelle di granturco e fecero colazione, altri si diedero da fare a tirar su i feriti a sedere e portar loro acqua. Parecchi si stesero nelle baracchette e si addormentarono, probabilmente sfiniti dalla fatica e dalla tensione della notte. Il basso mormorio dei loro discorsi, concernenti per lo più le fasi dell’assalto, e di tono non proprio triste, si mescolò gradatamente ai lamenti dei feriti. Quando il cancello della palizzata fu chiuso dietro di loro, risero un po’ all’idea di trovarsi in un pollaio come tante galline.


  In trappola, per Giove, — disse uno. — Scusatemi se non mi so comportare molto bene. Non sono mai stato preso prima. Sono un selvaggio della prateria, io.


  Da tutte le parti l’attacco era fallito con gravi perdite da parte degli assalitori. L’eroica e minuscola guarnigione di appena centocinquanta uomini, inclusi gli ufficiali, i servi e i negri (i quali avevano tutti combattuto) avevano fatto un bottino di prigionieri più grande del proprio numero, e ucciso o ferito un numero due volte più grande di soldati. I resti delle brigate sconfitte s’erano ritirati fuori del raggio del tiro, e anche il semicerchio di picchetti era scomparso quasi completamente. I prigionieri e feriti furono messi a bordo del primo battello che scendeva il fiume e mandati a New Orleans.


  Alla partenza dell’ultimo battello Colburne s’era chiesto quando mai quei poveracci si sarebbero stancati di combattere per un’istituzione, che non faceva altro che prolungare il loro stato d’inferiorità. E il dottore al quale aveva posto il quesito, aveva sentenziato:


  — Temo che li potremo convincere solo con lo staffile. Sono cresciuti in mezzo al pregiudizio, alla boria, all’ignoranza. Non sanno nemmeno discernere il loro tornaconto, come tanti bruti. Ho conosciuto dei cani più savi di loro. Una volta mi trovai a casa d’un contadino del Tennessee, in una sera fredda, e volevo ravvivare la brace del focolare, ma non trovavo le molle. « Bose deve averle portate via », disse il mio ospite. Infatti andò fuori e tornò con l’arnese. « Che », dissi, « al suo cane piace giocare con le molle? ». E lui disse che no, che una sera uno dei ragazzi gli aveva scottato il muso con quelle molle ed ora le faceva sparire continuamente. Ma loro sapevano dove trovarle. Sempre sotto la casa,63 coperte di foglie. « È curioso », diceva, « vederlo avvicinarsi alle molle, annusarle per vedere se scottano, prenderle su e uscire quatto quatto come un ladruncolo con la coscienza sporca. Ha visto che quando lei ha chiesto le molle, lui s’è alzato e se n’è uscito? ». Questi poveri diavoli invece non capiscono che è stata la schiavitù a scottarli. Mica se ne vogliono liberare, no! Combattono per non perdere le molle con cui si sono scottati il muso.


  Quando fu sicuro che il combattimento era finito, il maggiore Gazaway riapparve in pubblico, lamentandosi molto di dolori interni, ma pure in grado di dettare e firmare un rapporto ufficiale di vittoria in cui dimenticò di menzionare le sue coliche e il nome del capitano Colburne. La sera dopo, il riflesso di grandi fuochi contro il cielo, indicava che il nemico era ancora nelle vicinanze, e i negri che vennero su dalle paludi riferirono che la campagna « era piena zeppa di ribelli, molto più in su della piantagione di padron Ravenel ».


  Temo che lei non potrà rioccupare la sua casa per molto tempo, — disse Colburne.


  No, — sospirò il dottore, — il mio esperimento è finito. Devo tornare a New Orleans.


  E io a Port Hudson. Mi perdoneranno, spero, se non mi presento all’ospedale.


  Così finì la difesa di Fort Winthrop, uno dei più eroici episodi della guerra. Quei giorni son passati per sempre, per noi, almeno! Non più di due ore fa stavo contemplando dalla sommità d’una roccia di basalto i villaggi fiorenti sulla vasta estensione della fertile pianura e più oltre, sul mare, una miriade di vele gonfie di pace e prosperità. Dalla roccia di un altro massiccio di basalto, un paio di miglia alla mia destra, vidi alzarsi una nuvoletta bianca di fumo e poi mi raggiunse il suono sordo dello scoppio. Erano tagliapietre che scavavano materiale per costruire stabilimenti e case. Ma mi ricordai lo stesso del ruggito dell’artiglieria, dei tuoni dei cannoni all’inizio della battaglia, delle grida che solo qualche mese fa costituivano il segnale di saltare a cavallo e buttarsi nella mischia. E, tanto strano è il cuore umano, pensai, con un senso di tristezza, che probabilmente non udirò mai più quei suoni. Mai più, dovessi campare cent’anni, lo strido del tiro a scaglia, lo schianto delle bombe, il fischio incessante della fucileria, farà parte della mia esperienza quotidiana. Mai più sentirò il sangue ribollire all’urlo della carica: l’urlo dei soldati del Sud, un ululo quasi di lupi all’inseguimento della preda; l’urlo dei soldati del Nord, più umano, ma altrettanto lungo e terrorizzante; non più, né l’uno, né l’altro. Non più cariche di cavalleria, lunghe cavalcate nella polvere; non più il fumo della fucileria nemica che nasconde le linee e i plotoni compatti; non più banchi di fumo sospesi in alto sopra le batterie assordanti. Non più lamenti di feriti, né le grida vittoriose di chi ha occupato una posizione, conquistato un vessillo, non più notizie di trionfi grazie ai quali la nazione non scomparve dalla faccia della terra. Ci rimasi un’ora. Triste, quasi. Poi sono tornato a casa e mi son messo a leggere il giornale, che parlava solo delle prossime elezioni municipali, e annunciava la vendita di piccoli lotti da costruzione. E ho deciso che stasera andrò ad un ricevimento in frac e domani in chiesa.


  Capitolo XXV  


  FELICITÀ DOMESTICA MALGRADO LE CIRCOSTANZE AVVERSE 


  Quando Colburne raggiunse Port Hudson, il forte aveva capitolato e vi sventolava la bandiera a stelle e striscie invece di quella a barre diagonali. Con un sorriso di trionfo salì il sentiero che serpeggiava su per l’altura scoscesa, dove il terreno diventava pietroso nel gigantesco spalto, che scendeva dalla fortificazione a picco sul fiume. Arrivato in cima, si trovò davanti un plateau verde di prati e dalla superficie piacevolmente ondulata di circa tre quarti di miglio di diametro. Non c’era mai stato prima, e invano aveva tentato di venirci con altri dodicimila il ventisette maggio. Osservò a lungo la scena. Da quella parte non si vedevano fortificazioni, eccetto cinque o sei piccoli archi di terreno, dietro cui vigilavano i cannoni che avevano affondato la « Mississippi » e decimato la flotta di Farragut durante la famosa scorribanda su per il fiume, e che avevano raggiunto al di là del forte le retrovie stesse di Banks, con quei loro proiettili dallo scoppio sordo che facevano vibrare la terra e l’aria. Dalla parte opposta al fiume le lunghe trincee, ch’erano costate tanto sangue alle truppe assedianti, erano nascoste dalla vegetazione e dalle ondulazioni del terreno, il cui verde era stato però tutto lacerato dai bombardamenti. Qua e là giacevano o sventrati o inesplosi i proiettili da duecento libbre, provenienti dai lunghi cannoni della flotta. La chiesa, la bottega di generi alimentari, le cinque o sei case del villaggio, erano state tutte più o meno sconquassate. Le pallottole dei franchi tiratori nordisti erano arrivate fin là e avevano perfino raggiunto il fiume. Proprio in quel posto in cui si trovava, disse a Colburne una lurida passante, una pallottola aveva ucciso un soldato che si stava bevendo in pace un bicchiere di birra. Colburne si allontanò dalla guida improvvisata e si unì a un gruppo di ufficiali che si  riposavano all’ombra di un albero e chiese della residenza del colonnello Carter.


  Eccola, — rispose un tenente indicando la casa più vicina. — In che cosa posso servirla, capitano? Io sono il suo aiutante. Non la consiglierei di fargli una visita ora, a meno che si tratti di una cosa molto importante. Tutti stanno celebrando la vittoria, e il colonnello non è certo in vena di lavoro.


  Colburne esitò, ma aveva una lettera della moglie e del suocero di Carter e doveva perciò vederlo, ubriaco o no. Proprio allora udì la voce nota, quella voce che aveva chiesto e ottenuto quello che lui non aveva osato chiedere, quella voce che, come egli ben sapeva, lei desiderava di udire come se fosse stata una musica dolcissima.


  Salve, salve! — disse Carter uscendo da una finestra bassa fino al pavimento sulla veranda grezza, diroccata, tremolante.


  Attraverso la stessa finestra si poteva vedere una tavola coperta di bottiglie e bicchieri in disordine, e la faccia di due ragazze trasandate e sciatte, una di diciassette, una di vent’anni circa, che ridevano sguiatamente. Egli indossava una vestaglia stretta alla vita dal cinturone della sciabola, un paio di calzoni che gli pendevano flaccidamente sopra le ciabatte sporche. Aveva la faccia accesa, gli occhi rossi, batteva le palpebre, faceva occhiacci, barcollava un po’. Colburne si nascose dietro un albero, sentendo vergogna in vece sua, e pronto a piangere e impazzire al pensiero della giovane moglie che traeva conforto perfino dal suono del suo nome.


  Salve! — ripeté Carter. — Dove sono spariti tutti?


  L’aiutante si fece avanti e salutò: — Desidera qualcuno,


  colonnello?


  — No, non voglio nessuno. Voglio festeggiare da solo. E che, non ce la devo fare da solo? — E cogliendo l’occhio di un altro ufficiale ripeté: — Salve!


  Quello gli si avvicinò salutando.


  — Ehi, ieri sera ho ricevuto una lettera indirizzata al


  generale Carter. Generale di Brigata John T. Carter. Che ne pensa?


  Spero che voglia dire promozione, — disse l’ufficiale. — Crede che ci fermeremo per il resto della stagione?


  Macché, macché fermarsi, niente fermarsi! Escluso fermarsi! Una volta, una volta dopo una grande battaglia ci si fermava, si cercava un buon posto e ci si fermava. Ma ora nix cum raus fermarsi.


  E rientrò barcollando per la finestra a sedersi al suo whiskey con acqua, tra il riso e le abbastanza sprezzanti blandizie delle due giovani sudiste.


  « Eppure bisogna che lo veda », decise Colburne. — Chieda al colonnello Carter, — disse a un attendente, — se può ricevere il capitano Colburne che porta lettere di sua moglie.


  Dopo un minuto quello tornò, salutò e disse: — Il colonnello dice di entrare, signore.


  Il modi di Carter erano meno sguaiati ora. Le bottiglie e i bicchieri erano ancora sulla tavola, ma le ragazze erano sparite.


  Capitano, si sieda, prenda un bicchiere di whiskey liscio, — disse subito, — fa bene al braccio, fa bene a tutto. Sono contento che se la sia cavata senza una… un taglio. — Voleva dire un’amputazione, ma capì che la sua lingua non ce l’avrebbe fatta.


  Grazie, colonnello. Ho delle lettere di sua moglie e del dottore. Poco prima di partire, quando non c’era più tempo per scrivere, sua moglie mi incaricò di dirle che suo padre aveva deciso di partire immediatamente per New Orleans e che le sue lettere dovrebbero esserle indirizzate colà.


  Va bene, — rispose Carter adagio, sforzandosi di sembrar lucido, — grazie. — Aprì la lettera della moglie e la scorse in fretta.


  Capitano, le sono molto riconoscente. Lei ha salvato mia moglie dalla cattura. Anche lei si dice molto riconoscente. Lei è una persona molto nobile. M’incarico io personalmente della sua promozione.


  Era così penoso vederlo sforzarsi di non sembrare ubriaco in quel modo umiliante, che Colburne non ci rimase a lungo, adducendo il pretesto di doversi presentare al suo reggimento.


  — Venga domani, — disse Carter. — Tutto bene domani. Domani lavoro. Oggi celebrassione.


  Il colonnello, benché non lo volesse ammettere, aveva fatto grandi passi sulla via di diventare un alcoolizzato. Aveva da molto tempo passato lo stadio in cui occorre stimolare il desiderio degli alcoolici con zucchero, pelle di limone, cose amare o altri ingredienti. Aveva già passato anche lo stadio delle bevande a combinazione fantasiosa, ed era entrato decisamente nella fase del whiskey liscio. A New Orleans, dov’erano in voga le miscele più strane, passava in rassegna con la mente stanca i vari ponce al latte, ponce al bordò, sherry al limone, whiskey alla mela,64 whiskey all’irlandese, whiskey-cognac, gin - cocktail, e finiva sempre per chiedere con voce rauca, da basso profondo: whiskey liscio. Aveva ingollato un mucchio di alcoolici forti durante l’assedio, e dal giorno della resa era stato costantemente ubriaco. Aveva poco appetito, specialmente a colazione. Aveva la faccia arrossata dalle vampe, il corpo pareva tumido, le mani gli tremavano. Tuttavia, secondo l’illusione comune di tutti gli alcoolizzati, non si considerava tale. Ammetteva sì di ubriacarsi per bene, di tanto in tanto, ma non di farlo più spesso di tanti tipi normali. Si riferiva cioè a tanti colleghi bevitori del vecchio e del nuovo esercito, e della marina, e dell’amministrazione civile e di quella militare, insomma di ogni classe sociale della nazione; personaggi di grande reputazione, uomini illustri al di qua e al di là dell’Atlantico, dei quali poteva dire: « si ubriacano esattamente come me »; chi non si ricordava dei viri clari et venerabili65 che erano convenuti a Boston alle  esequie di John Quincey Adams 66 e a Charleston a quelle di John C. Calhoun? 67 o dei brindisi tenuti sulla capitana di Sir Charles Napier 68 quando la flotta del Baltico stava per concentrarsi su Kronstadt? Il vizio s’era ormai diffuso in America a causa delle leggi sulle bevande alcooliche passate nel Maine e a causa della guerra; che fosse un bene che centinaia di capi americani fossero ubriaconi e che lo fossero centinaia di migliaia di loro sostenitori, che tutto insomma fosse per il bene dell’umanità, non mi pare, ma mi potrei benissimo sbagliare; forse una mezza bottiglia di whiskey potrebbe aiutarmi a penetrare il mistero. Mi chiedo come mai le razze latine, che non tracannano tanto whiskey, non ci abbiano ancora sopraffatti. Forse è stata la solita tirannide spirituale, intellettuale e politica a controbilanciare gli effetti dell’alcoolismo, sicché l’Inghilterra e l’America sono rimaste libere e si sono cullate per secoli nella loro impunità politica grazie al loro isolamento geografico.


  Il giorno dopo, come aveva promesso, Carter sbrigò gli affari. Emanò anzitutto un ordine in cui assegnava il capitano Colburne al suo entourage, come « facente funzione di Assistente Aiutante Generale, da essere obbedito e rispettato come tale ». E quando Colburne si presentò da lui lo trovò lucido, ma di cattivo umore, dato lo sforzo che doveva fare per non bere, e tremante, a causa della passata gozzoviglia.


  — Capitano, — disse, — vorrei che mi facesse il favore di venire alla mia mensa. Voglio averci qualcuno che non beve. Basta whiskey per un po’. E… a proposito, le sono molto riconoscente, non la potrò mai ringraziare abbastanza d’aver salvato mia moglie da quei selvaggi. Se l’ammirazione può essere un premio, lei ha tutta la mia. Tanto la lettera di mia moglie che quella di suo padre sono piene delle sue lodi.


  Colburne fece un inchino e rispose di non aver fatto che il suo dovere di ufficiale e gentiluomo.


  Sono contento che sia stato lei a farlo, — rispose il colonnello. — Non conosco altra persona alla quale mi sentirei riconoscente con maggior piacere.


  Era certamente un atteggiamento nobile, questo suo non mostrarsi seccato dell’ammirazione e della gratitudine della moglie per un giovane attraente come Colburne.


  E quel poltrone infernale di Gazaway, — scoppiò poi, — lo avrei dovuto congedare molto tempo fa. Lo manderò alla corte marziale e alla fucilazione. Son sicuro che quando lei lo vide stava benissimo, no?


  Credo di sì, sembrava un campione dei pesi massimi. Un mero riflesso dei suoi bicipiti avrebbe rotto uno specchio.


  Credevo che avesse già disertato. Si presentò al reggimento una volta durante l’assedio. Gli ufficiali lo buttarono fuori ed egli scomparve di nuovo. Dev’essere entrato in qualche ospedale. Per (questo e quello)! tre quarti degli ospedali sono la disgrazia dell’esercito, sono il rifugio degli scansafatiche e dei vigliacchi. Voglio che lei registri tutte le vigliaccherie di Gazaway, cattiva condotta davanti al nemico, capisce? e infrazioni dell’articolo cinquantadue del codice di guerra, e faccia una lista di accuse contro di lui. Voglio accuse che lo mandino davanti al plotone d’esecuzione.


  Dirò subito che tali accuse furono inoltrate, ma Gazaway ne sentì l’odore e, probabilmente grazie alle solite ragioni politiche, riuscì ad ottenere il congedo, dietro presentazione di un certificato medico di inabilità fisica. Così il volgare poltrone lasciò il Settore del Golfo e l’esercito senza una macchia ufficiale sulla fedina. Tornato in Barataria fece appello al gregge fedele dei vecchi seguaci e si scagliò contro quel paio di aristocratici ch’erano Colburne e Carter, i quali non potevano vedere un proletario con una carica nell’esercito.


  Due giorni dopo l’arrivo di Colburne a Port Hudson, la brigata venne trasferita a Fort Winthrop, donde inseguì i cavalieri del Texas fino a Thibodeaux. Qui Carter pose il suo quartier generale e una settimana dopo, quando tutti i ribelli furono cacciati oltre l’Atchafalaya e nel Lafourche fu ristabilita di nuovo la calma, fece venire la moglie da New Orleans, e i due andarono ad abitare in un bel villino circondato da aranci e da un giardino alla periferia della piccola città franco-americana.


  La casa della piantagione del dottore era stata bruciata, gli attrezzi agricoli distrutti, il bestiame macellato o portato via dai ribelli, che con grande zelo avevano devastato ogni angolo che fosse stato sconsacrato dal lavoro degli schiavi manomessi. Il grande tentativo di riorganizzare la produzione agricola del Sud aveva ricevuto un colpo mortale, e il dottore aveva chiesto e ottenuto il suo vecchio impiego all’ospedale. Lillie pianse nel lasciarlo, ma corse a raggiungere il marito.


  I mesi che passò a Thibodeux furono i più felici della sua vita. Il colonnello non beveva più, era sempre con lei quando era libero da impegni, la amava con passione ed era rumorosamente allegro come s’addiceva ad un attraente dragone come lui. Era pieno di premure e le faceva sempre regali, fiori dal giardino e abiti da New Orleans. Voleva mostrarle il proprio affetto cercando di non lasciarle mancar nulla. Tutti i soldati della brigata la conoscevano ed erano felici di poterla guardare, sbagliando le mosse, quando passava a cavallo durante le esercitazioni. Le sentinelle, quando sapevano di non essere osservate dal tenente di guardia, si prendevano la soddisfazione di presentarle le armi al suo passaggio, e la piacevole cortesia la divertiva. Gli ufficiali ch’erano abbastanza aristocratici o altrimenti fortunati da conoscerla abbastanza da potersi permettere di salutarla con un inchino e perfino d’essere invitati ai suoi ricevimenti o alle sue cene, non facevano mistero della loro ammirazione e devozione. Un sottotenente che una volta l’aiutò ad aggiustare la cinghietta d’una staffa ne parlò così a lungo da meritarsi dai camerati invidiosi il titolo di « facente funzione assistente tirapiedi, seconda brigata, prima divisione, XIX corpo d’armata ». Senonché, sapendo che tutti ammiravano il suo idolo, si poteva permettere di ridere delle loro malignità. Lillie era la regina insomma del settore interno del Lafourche. In tutto il distretto c’erano soltanto le mogli di due capitani che stavano su un piedistallo molto più basso, ed alcune secessioniste arrabbiate che si tenevano alla lontana ed erano maledettamente sprovviste di belle maniere e di vestiti decenti. L’adulazione che le si prodigava non veniva forse dai più nobili esemplari del sesso forte, ma in compenso era spontanea, esclusiva, cordiale.


  Lei era convinta che avere una casa cui badare, essere sposata, ed essere la moglie del colonnello Carter, fossero le cose più belle del mondo. Se avesse avuto venticinque o trent’anni e fosse stata dunque una veterana della vita di società, sarei forse tentato di ridere del piacere fanciul lesco che traeva dalla sua posizione privilegiata in quell’ambiente, ma aveva solo vent’anni, non era stata quasi mai ad un ricevimento, s’era sposata senza festeggiamenti e soltanto sei mesi prima, per cui non posso che simpatizzare con lei, gioire con lei, partecipare alla sua nuova ubriacatura di felicità.


  Era curioso vedere come si abituasse solo gradatamente al marito. Per un certo tempo provò stupore, quasi incredulità, che un uomo potesse chiamarsi con tale nome ed esigere l’intimità e i diritti che ne derivavano. Arrossiva frequentemente in sua presenza, come se fosse ancora fidanzata. Lo sguardo audace di quegli occhi bruni le comunicava ancora una commozione interna, le faceva venir voglia di dire: « Ti prego, non guardarmi con quegli occhi ». Ne era soggiogata e ne sfuggiva la forza andando a nascondere il volto sul petto di lui, che, conscio del proprio potere, lo usava quando glielo dettava la vanità o l’affetto.


  Un ufficiale del comando, convertito alle teorie psicomagnetiche, una volta accennò al fenomeno come a prova delle sue dottrine. Colburne gli avrebbe mollato uno schiaffo, che gli sembrava cosa sacrilega fare oggetto di analisi curiosa i sentimenti di quella donna, e parlarne anche. Senza rispondergli volle punirne la mancanza di delicatezza fissandolo duramente per alcuni attimi. Lui conosceva la signora Carter e non gli occorreva la teoria psicomagnetica per spiegare il fenomeno. Gli bastava entrare in se stesso per capire che l’amore era spiegazione più che sufficiente di quel nervosismo, e l’accorava il pensiero di non essere lui a suscitare quelle emozioni e la paura che il colonnello potesse distruggere un giorno il tenero affetto con cui ella gli s’avviticchiava.


  Colburne godeva di una relazione molto familiare, molto franca, molto gentile, con ambedue. Quando Carter non poteva accompagnare la moglie durante la passeggiata a cavallo, affidava a Colburne il piacevole ufficio. Quando Lillie andava al quartier generale e non ci trovava il colonnello, chiedeva immediatamente dell’aiutante generale. L’amico le mandava mazzi di fiori per mezzo del marito. Carter sapeva più o meno quanto Colburne adorasse Lillie, ma aveva molta stima della purità e umiltà di tale adorazione e affidava Lillie alle sue cure come l’avrebbe affidata a quelle del padre. Non che il capitano risiedesse al villino. I suoi doveri ufficiali ne lo tenevano lontano, ma ci andava ogni domenica a cena e vi faceva una visita ogni due sere. Le lettere del dottore all’uno o all’altra erano proprietà comune di ambedue. Se Lillie non aveva notizie del padre due volte la settimana, e se ne impensieriva o perché era la stagione della febbre gialla o più semplicemente perché l’uomo è mortale, si rivolgeva a Colburne oltre che al marito per averne conforto e rassicurazione.


  In compagnia di un quarto che si trovasse presente, i tre passarono serate molto allegre giocando al whist o all‘euchre. Lillie non guardava mai le proprie carte senza suscitare il riso degli altri, dichiarando di non avere in mano nulla, proprio nulla, che non avrebbe potuto fare nemmeno una mano, proprio nemmeno una! E parlava in continuazione, rivelava i carichi che aveva, sbirciava le carte degli altri, strillava di gioia quando vinceva, violando insomma tutte le regole venerabili del whist. Non sapeva ricordarsi delle carte ch’erano già state giocate, mandava a monte i piani del compagno, giocava quadri quand’egli le aveva dichiarato cuori, giocava la regina quando aveva in mano re e asso. Si teneva strette le carte alte fino all’ultimo e si arrabbiava col compagno quando la costringeva a giocarle. Diceva che toccava a lei fare il mazzo alla fine di ogni partita e riusciva così a farlo più spesso degli altri. Ma nessuno gliene voleva. Non era dopo tutto la regina, la dea, la Giunone del gruppo? Chi avrebbe potuto incrinare per inezie del genere tutto quel piacere, quella gioia, quella felicità?


  Godeva una salute splendida di corpo e di spirito, senza un dolore o un momento di malessere o una nube di tristezza o uno scatto di petulanza femminile. L’accompagnò per tutta l’estate una calma fisica così deliziosamente placida da rassomigliare a certa pace spirituale che sorpassa ogni comprensione. La serenità dell’angelo del famoso Viaggio della “Vita di Cole,69 al timone della nuova barca, che scende il fiume tranquillo, è l’immagine perfetta di questa giovane madre prima e dopo la nascita del figlio. Il comportamento di Lillie era soltanto un po’ più gaio. Gli occhi azzurri le brillavano di salute, pieni del piacere stesso di essere vivi. Le guance, generalmente più bianche che rosa, s’accendevano sotto il pulsare dell’emozione, come se il sangue volesse uscire per la pelle delicata. Le braccia, il collo, le spalle s’erano arrotondate e da tale salute nuova le veniva quello sboccio di amabilità, di felicità, di bellezza.


  Aveva accennato ripetutamente al marito che aveva un segreto da confidargli. Quando le chiedeva di che si  trattasse, ella arrossiva, gli rideva in faccia per avergli fatto tale domanda e gli diceva che proprio per quello non avrebbe mai dovuto saperlo, che insomma non aveva nessun segreto, che aveva scherzato. Poi si meravigliava che non lo indovinasse; le sembrava affatto strano. Infine glielo rivelò in segreto, a finestre chiuse, al buio. Parlarne alla luce del giorno sarebbe stato tanto impossibile quanto farlo alla presenza d’una cerchia di persone. Poi per molti minuti lo tenne abbracciato con la faccia umida annidata sul suo petto, crescendo in lui, diventando una sola con lui, mentre lo ascoltava, con brama inappagabile, ripeterle rassicuranti dichiarazioni di amore e di devozione.


  Da quel giorno Carter la trattò con maggior tenerezza. Ciò ch’ella desiderava non era mai troppo caro o troppo difficile da ottenere. Cercò di farle diminuire l’esercizio fisico che le piaceva fare, specialmente le lunghe cavalcate, e se sorridendo lei non lo ascoltava, gli si poteva vedere la preoccupazione sul volto, mentre la osservava allontanarsi in sella. Ne scrisse al dottore e questi arrivò. E l’unione dei due potentati riuscì a farla ubbidire. L’equitazione fu abbandonata in favore del passeggio e della coltivazione dei fiori. I tesori di affetto che ella possedeva erano così abbondanti che ne riversava sui fiori, sugli uccelli, sui gatti e sui cani, e sui suoi cavalli. Colburne condivideva quelle simpatie. Gli piacevano soprattutto gli animali più deboli, i gatti più dei cani, ad esempio, perché più maltrattati, diceva, e più incompresi. Raccontava di gatti che gli si erano affezionati più di quanto Gionata non si fosse affezionato a Davide. Raccontava del povero Tabby ch’era morto sconsolato dopo la dipartita della signora Colburne, e dell’intelligentissimo Tom che gli si era intrufolato mille volte nel baule quando stava per lasciare New Boston, perché voleva seguirlo.


  Lillie gli credeva senza esitazione; considerava l’amore, anche quello degli animali, una cosa naturale, e un pedagogo dello spirito.


  L’affetto di Colburne per gli animali era un riflesso della sua compassione per gli uomini deboli e oppressi, tra i quali prediligeva i bambini e le vecchiette, che ne ricambiavano le gentilezze immediatamente. Non si sentiva molto attratto dai fiori o dalla natura inanimata in genere. Non aveva mai studiato botanica e non capiva molto l’interesse di quelli che vi si dedicavano. Non ci vedeva il lato umano. La geologia l’attirava un po’ di più perché un giorno sarebbe forse riuscita a spiegare il mistero dell’origine dell’uomo o a illustrare la grande preparazione che precedette la sua venuta. L’astronomia l’interessava abbastanza, perché un giorno l’uomo avrebbe attraversato gli spazi siderei. La stella più importante del cielo era secondo lui quella delle Pleiadi, che dicono essere al centro del nostro sistema solare e planetario, e attorno alla quale roteava tutto ciò ch’egli conosceva ed amava, compresa la signora Carter.


  Probabilmente questo fu pure il periodo più bello della vita del colonnello. La sua salute era ottima, grazie alla sua temperanza. E dimagrì tanto rapidamente che Lillie ne fu allarmata e gli chiese se stesse male. Spesso raccomandava a Colburne il matrimonio e facevano insieme frequenti e lunghe discussioni sull’argomento, ma non in presenza della signora. Anzi quand’ella appariva, Colburne cambiava di scorso. Il discepolo era più convinto del suo mentore dei benefici, della gioia, del dovere della vita coniugale, e ne era perciò anche il miglior teorico.


  Diceva che né l’uomo né la donna sono completi in se stessi e che i due si devono unire per realizzare un’umanità perfetta, o, come avrebbe detto Emerson, completare il circolo. L’affetto porta all’unione e il matrimonio la consacra. Le due parti del cavallo del barone di Mùnchausen erano alquanto inefficienti mentr’erano separate, e trassero immenso vantaggio dalla loro riunione. Così uomini e donne si provano spesso a tirare avanti da soli, ma non passano molti anni che tutti felicemente accettano di formare un essere più completo con l’altro.


  — Per Giove, capitano, lei parla come un filosofo! — diceva Carter. — Dovrebbe scrivere un libro su questo argomento. Ma dovrebbe anche praticare quello che predica. La signora Larue, per esempio… No, non la signora Larue, — aggiungeva seriamente, — lei si merita qualcosa di meglio.


  Colburne sapeva conversare meglio di Carter, ma non quando si trattava di conversazione leggera con degli sconosciuti. Allora Carter, grazie anche al senso di sicurezza che gli veniva dal rango, era più disinvolto. Se la sua conversazione però ad una serata era brillante, si poteva essere sicuri che aveva già bevuto cinque o sei whiskey. Con altri cinque o sei, (che resistenza, però!), si sarebbe detto brillo. Noi abbiamo già avuto modo di vedere Carter nella sua miglior forma sotto l’influsso del whiskey alla serata dai Whitewood e al picnic del giorno dopo. Quando si trattava di argomenti che richiedessero un minimo di cultura, egli accordava a Colburne la sua ammirazione incondizionata. Un giorno, parlando dei terrapieni di Port Hudson, Colburne osservò che i Romani fortificavano il proprio accampamento alla fine di ogni giornata di marcia, con una legione schierata a difendere gli scavatori e una in assetto di guerra al seguito dei foraggiatoti. Se il comandante di brigata aveva mai sentito parlare di queste cose, certo se n’era dimenticato e da quel giorno considerò Colburne un uomo d’erudizione infinita. E non fu quella la sola volta in cui il volontario poté  notare la limitatezza professionale dei discorsi degli ufficiali dell’esercito permanente. Incontrare un filosofo come Phelps o un conoscitore di chimica come Franklin era un’eccezione.70 In generale la loro conoscenza del mondo civile del presente e del passato non era superiore a quella di un capitano di mare in pensione, e perfino la conoscenza del loro mestiere era di natura esclusivamente tecnica e pratica.


  Tuttavia, nonostante tutti i sentimenti e le conversazioni piacevoli, Carter aveva le sue preoccupazioni. Spendeva più di quel che guadagnava, e non sapeva come accrescere le entrate o far diminuire le uscite. Gli veniva in casa solo la paga di colonnello e le lettere di sollecitazione dei creditori, che sfortunatamente non si potevano trasformare in biglietti da mille. Non ch’egli si rovinasse il fegato a causa di tali missive. Al contrario era ormai sfacciatamente refrattario a tali seccature. Tuttavia aveva paura che il credito di cui godeva venisse a mancare un giorno o l’altro, e che la moglie dovesse privarsi dei comodi che ora si poteva permettere.


  Capitolo XXVI  


  IL CAPITANO COLBURNE DESCRIVE LA VITA AL CAMPO 


  Una scorsa alla corrispondenza di Colburne mi induce a descrivere alcuni degli aspetti della sua vita al campo. Forse dopo le scene di felicità domestica, delle quali abbiamo fatto menzione e che gli scapoli non avranno capito e sentito, sarà bene tornare ad argomenti più virili.


  È difficile per un borghese farsi un’idea della vita dura, che un soldato deve fare, anche quando non si trova in prima linea. Le lettere di Colburne ci parlano delle sofferenze di un ufficiale in condizioni che si direbbero normali, quando per esempio non si trova in prigionia o in campo di concentramento.


  « Una delle esperienze più brutte di questi due anni di guerra mi toccò a bordo di un battello da trasporto. I soldati erano stati messi a metà razione e gli ufficiali, come sapete, devono comprarsi il cibo da sé. Non ci davano la cinquina da quattro mesi ed io avevo in tasca settantacinque centesimi, all’inizio di un viaggio che doveva durare tre giorni. Un pasto sul battello costava venticinque centesimi, sicché solennemente deliberai che, essendo il pranzo il pasto più sostanzioso, mi sarebbe convenuto saltare la colazione e la cena. Così feci il primo giorno, ma la mattina dopo mi alzai con tanta fame, che non seppi resistere alla follia di far colazione. Ebbi il coraggio di non far pranzo, ma alla sera non ce la facevo più e spesi gli ultimi venticinque centesimi per la cena. Mi rimaneva un giorno intero e non potevo chieder prestiti, perché tutti erano nelle mie condizioni. Neanche a farlo apposta c’era un’arietta che metteva un appetito formidabile. Mi sentivo come un cane, non riuscivo a pensare ad altro che al cibo. Un collega tirò fuori un cocomero che aveva conservato proprio per quel momento di suprema indigenza e generosamente ne fece le parti. Così con un quarto d’anguria dovetti campare ventisei ore e non saprei dirvi come mi sentivo avvilito. All’approdo dovevo comandare il reggimento ma nemmeno un battaglione decimato sarebbe riuscito a sentire i miei ordini. Due ore dopo, Henry mi portò un piattino di cipolle bollite, senza pane né carne, che non sarebbe bastato a satollare un poppante. Me lo divorai senza neppure chiedere a Henry se aveva mangiato. Parrà ridicolo, ma fu il giorno più miserabile della mia vita militare. Non che fosse sofferenza acuta, ma era una cosa tanto volgare, tanto animale! Non c’era nemmeno la possibilità di farci dell’eroismo. Mi sentivo come un cane affamato e imprecavo contro il governo e avrei voluto dare le dimissioni e tornarmene a casa. La fame, come la malattia, deprime il morale, e un giovane si comporta come se d’improvviso fosse diventato sua nonna ».


  Pare che questi episodi si ripetessero con una certa frequenza. In una lettera dice d’aver marciato un intero giorno con una sola galletta e in un’altra, scritta durante la campagna della Virginia, d’aver durato diciotto ore a mele acerbe. Spesso scriveva con orgoglio della resistenza che le privazioni ed i pericoli davano ai suoi uomini.


  « I nostri uomini non sono eroi solo in battaglia », scriveva una volta, « da tre mesi sono senza un ricovero, sotto la pioggia o il solleone, perseguitati dalle zanzare o dalla febbre intermittente. Hanno imparato a sopportare tutto con indifferenza stoica, eccetto la mancanza del tabacco. Dei quattrocento uomini ch’eravamo quando lasciammo quella trappola pestilenziale di Brashear City, quaranta sono morti e centosessanta sono all’ospedale. Quando muoiono in delirio sulle carrette militari, li sentiamo urlare a un miglio di distanza. I rimanenti sono tutti mezzo malati, magri, ingialliti come fantasmi. Si vedono uscire carponi dalle cucce d’assi sotto cui dormono, e avviarsi ai posti di guardia senza mormorare, senza una diserzione. Immaginatevi quale sarebbe la costernazione di un villaggio del New England, in cui un decimo degli abitanti morisse di qualche malattia infettiva nel giro di sei settimane! Eppure questi uomini sono del New England; soltanto sono temprati come l’acciaio dalle fatiche, dalla disciplina e da un senso profondo del dovere. Li ho visti marciare coi piedi gonfi e pieni di vesciche, marciare tutta la notte dopo aver combattuto tutto il giorno, marciare quando ogni passo costituiva un supplizio. Davanti alla sofferenza e alla morte questi nostri soldati semplici non sono da meno di noi ufficiali, e mentre esigiamo la loro ubbidienza, dobbiamo accordare tutto il rispetto dovuto alla loro nobiltà ».


  Il fango della Louisiana rendeva la marcia tanto difficile quanto il famoso « sacro suolo » della Virginia.


  « È il materiale più abbominevole, più attaccaticcio, più pastoso, di cui sia mai stata coperta la terra », scriveva Colburne. « S’incolla come la neve sotto l’unghia del cavallo. Quando un tortellone di fango si stacca dal piede d’un soldato, questi si volta con la sensazione d’aver perso una scarpa. È come camminare su un campo di sugna saturata di crema ».


  « Ora sta piovendo come al tempo di Noè. Ho la fortuna straordinaria di essere riparato da una tenda, ma il vento riesce a far penetrare l’acqua attraverso la tela vecchia. Il canaletto di fuori non è profondo abbastanza per portarsi via tutta l’acqua che vi entra, così un rigagnolo penetra fin sotto il mio letto e mi fa una pozzanghera nel bel mezzo della tenda. Ma non me ne preoccupo molto. La mia tela incerata è ancora in buone condizioni. Tuttavia non mi piace avere il fango in casa. Domani spero di poter avere un’altra tenda, più larga, e con un impiantito che mi permetta di passeggiare su otto piedi di tavolato all’asciutto. Non so però se ne saprò sopportare l’odore, perché le assi sono state rubate dal tavolato delle molasse di un frantoio di zucchero e sono sature di sciroppo. Non sono appiccicaticce, ma mandano un profumo di saccarosio che va alla testa ».


  Anche al fronte un esercito sa trovare il modo di passare una serata allegra. Nella lettera che seguì, Colburne diceva: « Abbiamo inaugurato il mio nuovo alloggio. Non ne avevo ancora presso possesso che un collega vi mise dentro la testa, poi vi entrò con un sorriso malizioso e mentre non finiva più di magnificarla insisteva che bisognava festeggiare l’avvenimento. Non potevo impedirglielo senza offenderlo e non vedevo nessuna ragione perché avrei dovuto farlo. Mandò a prendere due bottiglie di bordò dal vivandiere, poi altre due, e le fece fuori con gli altri ufficiali presenti. Alla fine era sbronzo, e, benché gli amici insistessero, non poté  berne una goccia di più. Così non si fece vedere alla parata, e fu visto invece nella tenda dormire d’un sonno che sarebbe probabilmente durato una dozzina d’ore. E siccome tutti lo sanno un buon ufficiale, ligio al dovere e piuttosto temperante, ne fanno le meraviglie, e purtroppo ci sghignazzano sopra con piacere ».


  Un’altra lettera narra la festicciola fatta da tutta la divisione per celebrare l’anniversario della piccola vittoria di Georgia Landing.


  « Tutti gli ufficiali, non solo della vecchia brigata, ma dell’intera divisione, furono invitati al comando. Essendo ad una certa distanza dal nostro campo, portammo solo un rancio di manzo secco, sottaceti e galletta. Il solo rinfresco che vi si distribuiva a volontà era il whiskey. E c’era la banda. Non s’è mai fatto tanto baccano al mondo, quanto su quel riquadro tra le tende del comando a mezzanotte. A furia di acclamazioni il generale fu costretto a fare il primo discorso della sua vita. Si limitò a ricordare le nostre battaglie e fu, tutto sommato, spontaneo e piacevole. Io ch’ero un po’ lontano ne udii solo dei passi qua e là. Quand’ebbe finito, Tom Perkins, il nostro bravo tamburino, che naturalmente era brillo, urlò: ‘ Generale, non ho potuto sentire quello che ha detto, ma lei ha fatto un discorso magnifico! ‘ Allora tutti, senza distinzione di grado, urlarono tre evviva per il comandante. Poi il capitano Jones del nostro reggi mento gridò: ‘ X Barataria, tre evviva per i vecchi camerati del LXXV New York, nostri compagni a Georgia Landing e in tutti gli altri scontri! ‘ e ci furono i tre evviva. Allora il capitano Brown del LXXV rispose: ‘ Siamo rimasti in


  pochi nel LXXV, ma di fiato ne abbiamo ancora. Tre evviva per il X Barataria! ‘ Poi un ufficiale un po’ brillo si mise a urlare che voleva il colonnello Smith, un altro a ruggire che voleva il colonnello Robinson, un altro a strillare che voleva il colonnello Jackson, e i tre colonnelli dovettero fare il discorso. Nessuno badava a quello che dicevano. Gridavano tutti come se stessero andando all’assalto alla baionetta. Mentre la serata si faceva sempre più rumorosa e movimentata, l’attenzione generale s’accentrò su un ufficiale altissimo, di carnagione scura, stupendamente ubriaco, che urlava come un vulcano. Una ventina di bocche gridavano insieme: ‘ Van Zandt, Van Zandt ‘. Il grande Van Zandt, ridendo come una iena sbronza, si diresse, con l’aiuto di tante braccia, verso il centro della folla. Ivi, come se si accingesse a fare un discorso di un’ora o più, si tolse il pastrano con una fatica degna di Weller padre, nei giorni in cui faceva più fatica a respirare,71 poi, tenuto su da due amici, che sembravano Ur e Aronne quando sostenevano Mosè, stese ambedue le braccia e cominciò la concione così: ‘ Via, davanti laggiù! Via, davanti laggiù! E quando dico, via, davanti… laggiù.. ‘. Probabilmente voleva mandar via un gruppo di suonatori e di negri che gli stavano a ridere in faccia; ma prima che si potesse spiegare, un altro ubriaco gli si buttò contro, urlando che voleva il colonnello Robinson sul podio. Van Zandt con un ruzzolone gigantesco da iceberg che si capovolge, indietreggiò e andò a finire completamente fuori della cerchia. Gli fu portato il cappotto e venne sorretto mentre cercava di infilarselo. Poi cadde sopra la corda tesa di una tenda e vi rimase penzolante, con un sorriso da ebete sulle labbra, mentre si sforzava di puntare i piedi a terra. Non cercò di ricominciare il discorso, probabilmente convinto di averlo portato a termine con piena soddisfazione di tutto l’uditorio. Più tardi però, nella sua tenda, tenne un discorso al generale, chiedendogli, da quel poco che si poteva capire, che trasformasse il X in un reggimento di cavalleria. Anche Tom Perkins si portò davanti al comandante barcollando e gli tenne un discorso pietoso, piangendo abbondanti lacrime alle proprie trovate sentimentali, e stringendogli continuamente la mano mentre ripeteva: ‘ Generale, mi permetta di prenderla per mano ‘.


  « Fu una sera di quelle in cui ogni scherzo vale. Tutte le distinzioni di grado furono abolite. Stamattina siamo tornati subalterni ed il generale ha ripreso la sua dignità ».


  Uno degli spassi preferiti era quello di stare a sentire la conversazione faceta dei soldati, specialmente quella interminabile degli irlandesi.


  « Una volta che ci si abitua al loro modo di vedere le cose, si scopre che gli irlandesi sono una razza di buontemponi. Da quando si sono arruolati, i venticinque irlandesi della mia compagnia hanno fatto più ridere e scherzare che non i settanta americani e i dieci tedeschi messi insieme. Questa conversazione, da me udita durante il bivacco dopo la nostra prima battaglia, può dare un’idea di come ciarlino senza interruzione. I morti sono stati sepolti e i feriti portati a un ospedaletto improvvisato. I picchetti sono stati stazionati e non stanno certo dormendo perché il vento di ottobre li fa tremare dal freddo. Gli altri sono radunati intorno al fuoco, avendo lasciato zaini, coperte e cappotti tre miglia indietro. Un po’ dura per dei ragazzi che hanno marciato per venti miglia quel giorno e vinto un combattimento. Ma i miei irlandesi si prendono in giro e si danno manate allegre come sempre. Al centro della combriccola è Sweeney, un animaletto rinsecchito che cammina come se non avesse ancora imparato bene a reggersi sulle zampe posteriori, una curiosa mescolanza di semplicità e umorismo, un vero Handy Andy.72  


  ‘ Sweeney ‘, dice uno, ‘ tu devi combattere anche per noi.


  Tu mangi più della tua razione


  ‘ Io non mangio più razione di quella che mi danno ritorce Sweeney sdegnato della calunnia. ‘ Voglio vedere chi è tanto in gamba da riuscirci, voglio vedere ‘.


  ‘ Però non avevi tanta voglia di ciarlare quando le palle ti fischiavano attorno alle orecchie.


  Allora Sweeney ricorre al vecchio metodo, che spesso gli riesce, di divergere lo scherzo verso un’altra vittima: ‘ Hai visto Mickey Emmett com’era tutto ossequioso quando traversava il campo? ‘ chiede. ‘ L’ho visto che faceva tanti salamelecchi come una scimmia sull’organetto. Faceva facce da far piangere perfino il mozzo d’una carriola. Ti acquattavi proprio bene, Mickey ‘.


  Mickey. Quei confetti farebbero acquattare uno spaventapasseri. Ma tu sei un campione meglio di me a schivar pallottole, va là. T’ho visto che saltavi come una caldarrosta in padella.


  Sweeney. Quello è il motivo per cui ci ho queste gambe.


  Sullivan. Sei morto, Sweeney? (Un vecchio scherzo che non ho ancora capito).


  Sweeney. E lo sarei di sicuro se ero tuo padre a pensare a che ubriacone d’un figlio che ho.


  Sullivan. L’hai visto quel ribelle morto con gli occhi fuori dagli occhi?


  Sweeney. Non hai visto il tenente che gli ha mangiato tutta la polenta mentre lui continuava a fissare nell’altra direzione?


  Sullivan. Sapete come gli sono usciti gli occhi? È stato a furia di fissare Sweeney.


  Sweeney. Fortunato lui che non ci ha visti tutti e due.


  Jonathan. Piantatela di gnaulare, voi due mangiapatate e lasciate dormire chi ha sonno. Siete peggio d’un reggimento di gatti.


  Sullivan. E vattene al diavolo tu! Che peccato che non si sia tutta una compagnia di irlandesi, per l’onore del capitano!


  Touhey. Però che freddo cane dormire senza nemmeno una coperta e con neanche una moglie per scaldarsi!


  Sweeney. Vorrei che qualcuno venisse a dirmi di firmare per altri tre anni, gli spaccherei il muso!


  Sullivan. Tu non ci arrivi al muso d’un uomo, Sweeney. Tu non ci hai l’altezza per farlo.


  Sweeney. E io lo atterro, teh! Così poi ci arrivo.


  Quando mi addormento alle due di notte loro stanno chiacchierando ancora ».


  Perfino le caratteristiche di un povero animale riescono a destare interesse nella monotonia della vita al campo.


  « Non ho più nulla d’importante da raccontare », scrive Colburne in un’altra lettera, « eccetto il fatto curioso di essere stato adottato da un cane senza coda che, non trovando probabilmente nessun altro che gli presti attenzione, persiste nel cercare la mia compagnia. Se uscendo dimentico aperta l’entrata della tenda, al ritorno me lo trovo sotto il letto. Siccome non ha nulla da dimenare, non gli riesce facile dimostrare quanto approvi il mio comportamento e le mie abitudini. Quando gli parlo si mette a sedere con una espressione mite, che probabilmente non è mai stata eguagliata dai tempi di Mosè in poi. Ha subito la mutilazione più drastica che si sia mai vista. Un’amputazione che, senza esagerare, deve avergli asportato alcune vertebre del dorso. Come riesca a respirare è un mistero. Pare che abbia perso anche la voce in quell’operazione, come se il taglio gli avesse reciso perfino i tubi bronchiali, poiché non abbaia, non grugnisce, né guaisce mai. Spesso mi perdo in congetture riguardo alla fine di quella povera coda. Penso che forse gli è stata amputata con un colpo netto sul campo di battaglia, o forse se l’è lasciata indietro durante una marcia forzata, o è stato un morso, o uno strappo. Forse si trova in servizio di distaccamento, in coda alla colonna di rifornimenti nelle retrovie. O ha ricevuto una promozione e si trova a fare da coda ad un leone. Forse è andata al paradiso dei cani e si sta dimenando in gloria. E, se mi si permette anche quest’altro gioco di parole, forse è giusto che la coda d’un cane dell’esercito sia… distaccata. Se ne trovassi il padrone, gli farei semplicemente notare come il suo cane assomiglia a Henry, ugualmente inutile e altrettanto deciso a starmi alle costole. A volte tento di calcolare la perdita che subirebbe il mondo se i due dovessero scomparire insieme, ma ci rinuncio, non riuscendo a trovare una frazione sufficientemente infinitesimale ».


  « Quanto a divertimenti », dice Colburne, « stiamo proprio male. Non possiamo andare a caccia, perché metteremmo in allarme i picchetti di guardia. Perfino agli alligatori ho sparato solo una volta ch’ero di postazione a quattro miglia dal campo, e solo perché, essendo senza rancio, dovetti sfamare per un giorno la compagnia con lesso di coccodrillo. Una carne che si lascia mangiare ma che non è raccomandabile a coloro che soffrono di inappetenza, avendo un sapore rancido come se fosse stata impaccata in quella scatola cornea mille anni fa. Da notare poi che una pallottola minié fa un bel buco nella tanto celebrata corazza senza la minima difficoltà. Quanto a organizzare batture di cani, corse agli ostacoli, pugilato, gare di canottaggio, secondo la moda degli ufficiali inglesi, neanche parlarne. Di tanto in tanto c’è una corsa a cavallo, ma per lo più giochiamo a carte. Le esercitazioni non sono più interessanti come all’inizio, anzi sono d’una monotonia indicibile. La conversazione è sempre morta, a meno che non si parli di cose militari o che si stia scherzando. Non abbiamo contatto alcuno con gli abitanti del luogo e non ho rivolto la parola ad una donna da quando sono partito da New Orleans. Abbiamo pochi libri perché ci è permesso di portare solo lo zaino. E poi ho perso il desiderio di leggere e perfino di pensare, a meno che non si tratti di cose militari. I miei colleghi, lei sa, sono coraggiosi, sensibili e capaci, ma non sono fatti per coprire le cattedre della Winslow University. Essi rappresentano il popolo minuto che sta combattendo contro l’aristocrazia. Quando mi presentai al reggimento, essi scoprirono subito la leggera differenza della mia origine sociale e per scherzare battezzarono la mia compagnia, composta di soli diciotto uomini, i diecimila della classe alta. Ora tutte le distinzioni sono scomparse. Si tratta di chi sa battersi meglio, marciare meglio, comandare meglio. Ciascuno vien giudicato in base al proprio coraggio. Nell’esercito non si può rimanere a lungo su un piedistallo sociale che permetta di ignorare il proprio merito personale. Non si può ottenere che il rispetto dovuto al proprio grado e al proprio merito e nessun merito viene riconosciuto all’infuori di quello professionale ».


  Lo spirito di corpo induce spesso Colburne a parlare delle condizioni eccellenti del suo reggimento.


  « La disciplina del X è ottima, e non ci sono ammutinamenti, diserzioni o lamentele. Se si chiedesse a un soldato se è soddisfatto di questa vita, direbbe subito di no, ma è una risposta a cui non si deve dare molto peso anche se è spontanea. Un vecchio marinaio su una corazzata non fa che lamentarsi quando si trova sul ponte, ma quand’è di servizio sul cassero non abbandona il proprio posto e adempie volonteroso il proprio dovere. I nostri soldati dicono spesso che vogliono lasciare l’esercito ma non disertano mai e raramente brigano per ottenere il congedo ».


  Qualcuno dirà che questo era vero una volta, quando non era ancora permesso farsi sostituire da un nuovo volontario e non era ancora stato istituito il premio di reclutamento,73 e i reggimenti erano ancora composti di quegli idealisti che si erano arruolati nei primi due anni di guerra.


  Per quel che mi riesce di vedere, Colburne era un ufficiale modello, almeno tra i volontari. I suoi uomini lo temevano per la sua riservatezza e il suo senso di disciplina, ma gli volevano bene per il coraggio e la forza d’animo con cui condivideva i loro pericoli e le loro fatiche. Lo stesso rispetto che esigeva da loro, lo accordava almeno  esteriormente a tutti i suoi superiori, incluso lo spregevole Gazaway. Lo faceva per principio. Nella vita militare non si doveva mai discutere l’autorità di chicchessia. Incidentalmente, egli non piaceva molto al maggiore. Siccome non si permetteva certe familiarità o volgarità con lui, questi non si sentiva a suo agio in sua presenza. La sua condotta rispettosa lo teneva a distanza. E Gazaway, benché fosse, secondo l’espressione enfatica del tenente Van Zandt, un volgare mascalzone, era abbastanza intelligente da sospettare il profondo disprezzo che si nascondeva dietro il saluto di Colburne. Questi ne parlava con disprezzo solo all’amico Ravenel.


  Una sua lettera lo definisce appunto « un asino volgare, irragionevole, prepotente, che detesta istintivamente un gentiluomo o una persona istruita ». E continua: « Dà un ordine contrario al regolamento e s’infuria se un capitano glielo fa notare. Io devo averne meritato l’inimicizia in questo modo e fors’anche perché conosco l’ortografia. I suoi ordini, le sue circolari, ecc. sono vere e proprie curiosità letterarie, finché non vengono corretti dal suo aiutante che è un soldato semplice. A volte mi sento stanco di ubbidire e rispettare i miei inferiori. E certamente smetterò di farlo il giorno stesso in cui finirà la guerra ».


  Ma a questo punto della nostra storia queste cose ormai appartengono al passato. Gazaway non è più al reggimento. Ne ho parlato esclusivamente per illustrare la fermezza del nostro giovane, intelligente e istruito ufficiale, che rimase al suo posto nonostante tutte le suddette difficoltà, talora più dure da sopportare delle marce e del combattimento. Egli è ancora entusiasta, non ha ancora combattuto abbastanza, vuole andare in Virginia perché vorrebbe prender parte alle battaglie decisive. È scontento di non essere ancora stato promosso, ma sa prendere la cosa con coraggio e senza lamentarsi, per il bene della patria, come ha saputo fare con le malattie, la fame, i piedi gonfi o le ferite.


  Capitolo XXVII  


  IL COLONNELLO CARTER COMPIE UNA SPEDIZIONE ASTRONOMICA CON UN PERICOLOSO COMPAGNO DI VIAGGIO  


  La prospettiva di una pace continua e di una prosperità illimitata non è gradevole agli occhi degli uomini. E il lettore probabilmente si stancherebbe, e sarebbe anche difficile parlare a lungo, della innocente felicità domestica dei coniugi Carter, quale siamo venuti descrivendo, nonostante il conforto morale che tale lettura potrebbe fornire a qualcuno. È quindi con grande soddisfazione che mi accingo a parlare dell’addio che il nostro colonnello dovette dare alla moglie per intraprendere un viaggio a Washington.


  L’iniziativa partì da lui, che voleva ottenere la tanto sospirata promozione, sia perché credeva di meritare tale onore sia perché aveva bisogno di un aumento di stipendio. Anche l’autorità « suprema » del settore del Golfo era dell’opinione che la stelletta di generale di brigata fosse un onore nient’affatto immeritato, per un soldato coraggioso, un ufficiale competente e un colonnello esemplare come Carter, ed era stanca di forgiare false anzianità che le permettesse di assegnare un’ottima brigata di tremila uomini al veterano cadetto di West Point Carter e una divisione scheletrica di novecento uomini all’ex maggior generale della guardia statale Pinco Pallino, ex sindaco di Vattelapesca e ora generale di brigata. Perciò quando il colonnello chiese un mese di licenza allo scopo di andare a perorare il riconoscimento dei propri servizi, la suddetta « autorità » lo incaricò di portare dei dispacci a Washington facendogli così risparmiare i soldi del viaggio. Alla lettera che gli affidava l’incarico, era unita l’informazione che una nave sarebbe partita il giorno dopo. Con la rapidità con cui agiva sempre una volta presa una decisione, partì per New Orleans col primo treno del mattino seguente, dopo essersi stretta la moglie al petto tante volte e averle asciugato coi baci tutte le lacrime che gli resse di vederle versare. La scena della snella e bionda creatura stretta a quell’uomo forte, abbronzato, con gli occhi scuri e ardenti, era un po’ sentimentale ma graziosa, almeno per gli angeli buoni e per quelli cui piacciono tali cose.


  Che farò senza di te? Che farò di me stessa?


  Bambina mia, fai quel che vuoi. Se vuoi rimanere a badare alla casa, il capitano Colburne s’incaricherà di non lasciarti mancare nulla. Ma forse è meglio che tu vada a stare con tuo padre. Eccoti duecento dollari, è tutto quello che ho, eccetto i soldi che mi occorrono per andare a New Orleans. Là riceverò un mese di stipendio. Non pagare fatture. Di’ ai fornitori che ci penserò io al ritorno… Ecco, non trattenermi, cara, non farmi perdere il treno.


  Così partì e andò alla stazione su un veicolo dell’ambulanza, mentre Lillie lo seguiva con gli occhi pieni di lacri me, agitando il fazzoletto e mandandogli baci, finché non scomparve dalla vista. Essa decise dapprima di rimanere a Thibodeaux a pensare al marito in ogni stanza della casa e in ogni vialetto del giardino, ma dopo due giorni soltanto si sentiva così sconsolata e sola, che chiuse il villino e andò a New Orleans, dove si buttò nelle braccia del padre in cerca di conforto. Avendo anticipato questo, torneremo al colonnello.


  I duecento dollari che Carter aveva lasciato a Lillie gli erano stati prestati da Colburne e a New Orleans non gli era dovuta nessuna paga, ma sperava di ottenere un mese di anticipo da un ufficiale di paga, o, non riuscendoci, di farsene prestare da qualcuno, come per esempio dal comandante generale. Infatti centocinquanta dollari, tolti, temo, da fondi governativi, gli vennero forniti da un furiere dimenticato che, come lui, voleva la promozione ed era pronto a correre tale rischio per assicurarsi l’influsso benigno della futura « stella » di Carter. Con tale amico oppresso dal bisogno Carter prese il primo bicchiere di whiskey liscio da tre mesi a quella parte. Quel primo fu seguito da altri bicchieri offerti da altri amici ai cui inviti, che sarebbero stati vani il giorno prima, ora non sapeva resistere. Ogni amico colonnello, ogni deferente generale di brigata sembrava posseduto dal bisogno di condurlo in un bar o al proprio quartiere a fare un brindisi alla sua salute, alla sua fortuna e alla sua « stella ». Fu un continuo « alla salute, alla tua salute » dalle dieci del mattino quando ottenne i soldi, fino alle quattro del pomeriggio, quando balzò a bordo della Creole, che stava già mollando i cavi che la ormeggiavano ai pali malfermi del vecchio molo di legno.


  Trovandosi in tale stato di esilarazione che aveva un tempo permesso a Tarn O’Shanter di guardare in faccia le streghe nel cimitero di Alloway senza un moto di paura,74 il colonnello non fu né stupito né allarmato quando, sul cassero di poppa, gli venne fatto d’incontrare gli occhi calmi, belli, pericolosi di Madame Larue. Il giorno prima avrebbe preferito perdere la nave che viaggiare con lei; ora, liberato da ogni paura dal magico potere del whiskey liscio, le prese ambedue le mani con calore ed impeto e disse: — Le dico, sul mio onore, che sono contentissimo di rivederla, signora Larue.


  — Lo sono anch’io, — rispose lei con un lampo di malcelato piacere negli occhi, che avrebbe allarmato il Carter di ieri, ma che piacque al Carter di oggi. — Ora almeno avrò un cavaliere, — continuò, permettendogli di tirarla giù a sedere su di una sedia accanto, — ora avrò un protettore e un consigliere. Ne ho molto bisogno. Sapeva che sarei stata su questa nave? Mi sentirei molto lusingata se sapessi che lei intendeva accompagnarmi! Vado al Nord a investire il mio piccolo capitale. Temo che qui non sia al sicuro. Nessuno sa che cosa capiterà qui. Appena ho potuto vendere per una somma convenable, ho deciso di andare al Nord. Spero che lei mi consiglierà come investirla.


  Carter rise rumorosamente.


  Mia cara, non ho mai investito un centesimo in vita mia, — disse.


  Ella notò il « mia cara » e il fatto che era mezzo ubriaco, ma non ne fu disturbata né allarmata. Non era nuova a gente che beveva e non era una cui un corteggiamento, non importa quanto vigoroso, desse molto fastidio.


  Lei ha sempre fatto investimenti alla banca dell’amo re, — rispose con una di quelle occhiate civettuole che son sempre più efficaci quando gli occhi sono neri invece di blu.


  E a monte, a faraone, a bluff e all’euchre,75 — aggiunse lui ridendo di nuovo rumorosamente, — alla banca del vino, degli alberghi, dei sarti e di tante altre cose che non fruttano mai nulla. — Perfino i debiti, che pochi giorni prima lo avevano impensierito tanto, erano ormai diventati causa di allegria e costituivano semplicemente il lato comico della vita.


  Temo allora che lei non sia il protettore che faccia per me.


  Egli non rispose, comprendendo vagamente che la conversazione si stava facendo pericolosa, e mandò alla moglie un pensiero ch’era come un grido d’aiuto. La signora Larue capì la situazione e cambiò argomento.


  E lei che va a fare al Nord? — chiese con un sorriso saputo, — è in cerca di un nuovo pianeta?


  Le dosi di whiskey liscio non gli permisero di capire l’allusione alla « stella », ma non gli impedirono di sfuggire alla trappola.


  -— Porto dei dispacci, — disse. — Nulla da fare in Louisiana. Sarò di ritorno prima dell’inizio della nuova campagna.


  Davvero? Ne sono proprio contenta. Anch’io devo tornare subito e spero di fare il viaggio con lei. Non in tendo abbandonare New Orleans. È la mia città e mi piace. E poi non posso vendere la mia casa. Si ricordi dunque di farmi sapere quando torna, e di prendere la mia stessa nave.


  La mattina dopo, in possesso delle proprie facoltà e col pensiero fisso alla moglie lontana, Carter, che non si fidava molto della propria capacità di autocontrollo, si sforzò di tenersi prudentemente lontano dalla signora Larue. Ma non durò a lungo. Inanzitutto, le loro cabine, fosse per pura coincidenza o no, si aprivano sullo stesso strettissimo corridoio. Egli era poi il solo conoscente che ella avesse a bordo e non c’erano altre signore che potessero farle compagnia, poiché la Creole era una nave governativa e il traffico di passeggeri tra New York e New Orleans era abbastanza raro in quei tempi. Secondo lei infatti si trattava di gente bassa, trafficanti, speculatori e rozzi ufficiali volontari, quindi, se egli l’avesse lasciata sola, non si sarebbe neppur potuta avventurare sul ponte a prendere una boccata d’aria. Così almeno diceva, perché in realtà non v’era il minimo pericolo che venisse offesa e, inoltre, se non ci fosse stato Carter, avrebbe trovato mille modi di civettare con qualche altro rappresentante del mio nobile sesso. Infine egli non poteva ignorare che dopo tutto si trattava di una parente di sua moglie. E così, prima che il giorno fosse finito, s’era trovato, per dovere di cortesia, a farle costantemente da cavaliere. A tavola sedevano insieme. La signora protetta dalla folla ignobile dei volontari dal colonnello da un lato, e dal capitano della Creole a capo della tavola. Di fronte a loro sedevano un maggiore e un cappellano, persone altamente rispettabili a giudicare dalla loro conversazione, ma che non ricevettero mai una parola e raramente uno sguardo dalla signora Larue o da Carter. Il capitano parlava ora con un gruppo, ora con l’altro, ma mai con ambedue contemporaneamente. Era un uomo pieno di tatto, conscio della sua posizione di ufficiale e di ospite, e capì che se avesse spinto questi commensali a parlare gli uni con gli altri non gliene sarebbero stati molto riconoscenti. Durante la prima settimana di viaggio, la signora Larue parlò solo con lui, con Carter e con i camerieri. Tutti gli ufficiali volontari ammiravano il suo contegno monacale. Tenuti a distanza, e senza la  possibilità di vedere alcun’altra donna, cominciarono ad adorarla, come la brigata di Thibodeaux aveva adorato quel solitario pianeta di amabilità ch’era la signora Carter. Il particolare, trapelato non si sa come, che fosse vedova, non fece che aumentarne l’attrattiva.


  — Per Dio! — dichiarò una volta uno dei conquistati, ch’era soltanto capitano. — Se avessi un Col. davanti al nome e centomila dollari dietro, andrei a gettarmi ai suoi piedi e le direi: « Signora, vedo che il suo dolore è inconsolabile. Mi permetta, tuttavia, di aiutarla a dimenticare il caro scomparso ».


  Mentre tutti costoro l’adoravano, Carter sperava che le venisse il mal di mare. Questo soldatone gagliardo e rumo roso, dominatore ed eroico, aveva abbastanza vitalità morale, per accorgersi quand’era in pericolo e desiderare di non caderci. Le ore più perigliose eran quelle della sera, quando la nave filava senza sosta, beccheggiando, sull’acqua, seguita dallo sciacquio e da una scia di schiuma fosforescente come una via lattea, e una larga striscia di luce irrequieta si stendeva diritta fin verso la luna cadente, e sui ponti deserti qualche ritardatario dormicchiava, e la signora Larue indugiava ancora. L’oscurità, la solitudine, la febbre che debilita le menti insonni a quell’ora le erano alleati nel suo intento di conquista. Si serviva di delicate frasi sentimentali e di grossolane impertinenze fisiche. Non gli permetteva per un attimo di dimenticare la sua presenza materiale oltre che spirituale. Gli permetteva tutte le piccole libertà di parola e di gesto che gli capitasse di prendersi, e intanto gli citava bei pezzi rapsodici di Balzac e ripeteva situazioni scabrose dei libri di Dumas figlio e li commentava dal punto di vista della sainte passion de l’amour. Una volta, dopo una pausa di meditazione, disse con un’aria tutta seria: — Non è un destino terribile la solitudine per una donna? Lei non sente compassione di me, vedova a trent’anni, senza figli, con nessuno da amare e senza il diritto di amare nessuno?


  Poi continuò in francese, come faceva spesso quando si animava e voleva esprimersi più liberamente. Un discorso come il seguente infatti, che nella lingua anglosassone non suona affatto naturale, non è poi così brutto nell’idioma gallico.


  Una donna a cui viene proibito di amare, viene privata di più di metà del suo essere. Quali che siano le sue possibilità, le viene negata ogni espansione oltre un certo limite. Essa non può esplorare e tanto meno far uso del proprio cuore, che contiene tabernacoli di gioia, ch’essa può soltanto intuire, ma entro cui non può entrare, i quali rinchiudono un vivaio di affetti ch’essa può soltanto spiare dal di fuori, nel tentativo di coglierne i dolci sussurri. Al centro sta una cappella nascosta con un altare tutto preparato per la comunione d’amore, ma senza un sacerdote che l’inviti al santo banchetto. Essa è capace dell’infinita devozione di una madre e quasi non osa pensarlo. Possiede tutti i requisiti per essere ammessa ai teneri misteri della vita coniugale e tuttavia ha sempre paura di non poter trovare mai l’uomo ch’ella possa amare. È la condizione della zitella, orrido nome! Quella della vedova è un po’ diversa. Una vedova non è più così timida, ma è più infelice. Le sono state svelate le sue possibilità, e poi ad un tratto le è stato proibito di farne uso.


  Se il colonnello avesse conosciuto certe pagine sulla donna di Michelet e di altri rapsodi, avrebbe sospettato Madame di plagio; così invece pensò che fosse una donna intelligentissima alla quale non sapeva rispondere con altrettanto acume.


  Perché non si sposa? — le chiese, andando, con praticità tutta anglosassone, alla radice della questione.


  — Non faccia della satira, — rispose Madame avvicinandogli la propria faccia perché ne vedesse meglio il sorriso al chiar di luna. —- Non è così facile sposarsi di questi orribili tempi. E poi, se una non potesse sposare l’uomo che ha scelto?


  Sarebbe brutto.


  E se egli sposasse un’altra?… non è una confessione umiliante? Sa che cosa rimane allora a una donna? O l’amore segreto o il suicidio interiore. Qual’è il peggiore dei due delitti? È un delitto il primo? La società dice di si; ma non ci sono eccezioni a tutte le regole, comprese quelle morali? L’amore ha sempre un grande argomento in sua difesa; che la natura lo ispira, lo comanda. Ma l’auto repressione, l’asfissia del cuore, la natura non la ispira di certo.


  La conclusione logica di tutti questi sofismi sentimentali era chiara abbastanza all’intelletto di Carter, senza che la sua coscienza anglosassone ne fosse ingannata. Egli capì in breve, e in modo tutto pratico, che madame Larue voleva diventare la rivale di sua moglie. Non era ancora pronto ad accettare l’offerta, ma temeva che un giorno o l’altro sarebbe stato spinto a farlo.


  La signora Larue era certamente un tipo interessante. Virtù e vizi in lei, giacché possedeva ambedue, erano istintivi. Lo sforzo di coltivarli era minimo. Si comportava semplicemente come le piaceva, senza rimorsi di coscienza e tutt’al più con un po’ di prudenza. Era corrotta quant’altri mai, senza che se lo rimproverasse, e amabile quant’altri mai, senza riserve. La sua serenità era inalterabile e grande come quella di Lillie nei momenti di maggiore felicità. Sempre simpatica, sempre sorridente, sempre ossequiosa, attraeva gli uomini senza scampo. Le donne invece, gelose delle sue attrattive o meglio, delle sue seduzioni, vedendo che se ne serviva senza scrupoli, la detestavano e aborrivano, e la trattavano con tanto poco riguardo, che gli uomini correvano immediatamente a prenderne le difese. Ella non sentiva una briciola di quel divin seme du génésique di cui parlava tanto con le sue vittime designate; civettava cioè a freddo, e quindi con sicurezza; la brama della conquista che la passione comunica ai tipi emotivi a lei veniva fornita dalla vanità; si gloriava infatti delle conquiste che faceva a costo di qualunque sacrificio.


  Carter si accorse di andare alla deriva e se ne crucciava, faceva propositi e non li manteneva, cercava di resistere disperatamente alla corrente e poi ci si abbandonava.


  « Una donna che abita nella stessa casa ha tante dannate occasioni di far cadere un povero diavolo », si ripeteva con un sorriso amaro. E senza troppi peli sulla lingua, disse su per giù la stessa cosa all’interessata, sperando che si arrabbiasse e gli togliesse l’assedio. Ella assunse un’espressione mitemente addolorata, si staccò da lui e disse: — Non è molto virile da parte sua. Non sapevo che lei fosse così poco cavaliere.


  Egli ne fu profondamente umiliato. Chiese scusa, giurò che l’aveva detto solo per ischerzo e si diede molto da fare per ottenere il perdono. Per tutto quel giorno essa si tenne distante, dignitosa, nel suo silenzioso rimprovero, ma internamente non era affatto adirata. Era maliziosa come Mefistofele e ne aveva anche il temperamento imperturbabile, e la lusingava, la rallegrava il pensiero che egli doveva essere davvero disperato, se si era permesso tale impertinenza. Carter riuscì quindi pienamente nel tentativo di ottenere una riconciliazione, e quella stessa sera, sul tardi, lo si sarebbe potuto vedere reggere Madame Larue per la vita e baciarla sulle guance. Il lettore si ricordi, per perdonare, se vuole, o per indignarsi se gli pare, che dopo tutto ella era parente di sua moglie. D’allora in poi egli smise quasi completamente il futile remare contro la corrente. Lasciò che la signora Larue prendesse il timone e lo guidasse lungo la corrente delle sue emozioni, mentre cantava le sue liriche da sirena, su la sainte passion, ecc. C’erano ore in cui la sua chiglia raspava sugli aspri scogli del rimorso. Al pensiero della moglie innocente, fiduciosa, affettuosa, per esempio, chiudeva gli occhi come per chiudere fuori lo sguardo di uno spettro rimproverante, e stringeva i pugni come per afferrare una corda di salvezza, e si rimproverava d’essere un pazzo e un disgraziato. Ma era una sofferenza senza frutti, un autorimprovero non accompagnato da una decsione.


  La signora Larue lo trattava ora con un affetto familiare e un’intimità che a volte gli piaceva a volte no, a seconda che i suoi pensieri fossero rivolti al presente o al passato.


  A volte temo che tu dimentichi che noi siamo un solo essere per la vita, — gli disse in una delle sue candide disquisizioni in francese. — Tu sarai il mio amico giurato per sempre. Tu non dovrai mai odiarmi. Non puoi. Non dovrai mai cambiare nei miei riguardi; sarebbe uno spergiuro del cuore. Ma io non ho dubbi su di te, mio caro, ho fiducia in te. Oh, io sono così felice di sentirmi unita a te in questa intima associazione di affetti!


  Carter poté  solo rispondere prendendole la mano e premendola in silenzio. Si vergognava profondamente di sentir così poco affetto per lei e di non saperle dir nulla.


  Io non vorrò mai un marito, — diceva lei. — Ora posso far uso di tutto il mio cuore. Che dovrebbe volere di più una donna? Come siamo fatte in modo strano! Una donna non è felice se non quando è schiava, anima e corpo, di un uomo. È felice proprio in proporzione della sua obbedienza e della sua abnegazione. Solo allora è consapevole di tutta la sua natura, è liberata dalla prigione e può conseguire la gioia dell’espansione. Pare un paradosso, ma è una verità solenne.


  Carter non rispose neppure con uno sguardo. Stava pensando che sua moglie non disquisiva sull’amore, non analizzava mai i propri sentimenti, e lo prese un rimorso che gli causò lo spasimo di una fitta al cuore, mentre ne ricordava la purezza, l’affetto, la fiducia ch’ella riponeva in lui. Non gli dispiaceva per la signora Larue, che, secondo lui, non rischiava poi molto, anzi aveva esattamente quello che voleva, benché egli non avesse il coraggio di dirglielo. Quando una sera tarda, sul cassero di poppa ella gli pianse sulla spalla e bisbigliò: —- Temo che tu non mi voglia bene… io ho diritto di chiederti il tuo amore, — egli non sentì per lei affetto o gratitudine, e nemmeno compassione profonda. Gli seccava che piangesse, e che in tal modo lo rimproverasse peggiorandone le già precarie condizioni di spirito. Non era ipocrita abbastanza da assicurarle che la amava, poteva solo baciarla ripetutamente, tristemente, in silenzio. Aveva ancora un residuo di coscienza e un certo senso dell’onore, seppure tutto piaghe e ferite. Né si deve credere che le lacrime della signora Larue procedessero semplicemente da ipocrisia, benché fosse difficile definire la natura delle varie emozioni che le causavano, data la loro piccolezza e la loro simultaneità. Non si sentiva molto bene quella sera e provava l’oppressione che tutti gli esseri umani e specialmente le donne sentono quando la loro vitalità pulsa meno vigorosamente del solito. E aveva anche bisogno di tale scoppio emotivo sia per completare la conquista di Carter ricordandogli quanto aveva sacrificato per lui, sia per giustificare se stessa ai propri occhi illudendosi di avere ancora un po’ di coscienza. A nessuna donna piace credersi completamente corrotta; quando una donna perviene a tale convinzione, prova spasimi morali che le fanno sembrare l’esistenza così orribile, che finiremo per trovarne il cadavere galleggiante sul fiume o asfissiato dai fumi della carbonella. Non ci deve quindi sorprendere la tenerezza simile a compunzione che prese per un poco la signora Larue.


  Una volta che i due furono vittime di quella consapevolezza che fa di noi tutti dei codardi, abbandonarono parte del riserbo con cui avevano fino allora tenuto gli altri passeggeri a distanza. Il capitano fu incoraggiato a presentare i due vicini di tavola, il maggiore e il cappellano, e la signora Larue fece un po’ gli occhioni al primo e discusse argomenti teologici col secondo. Per uno che l’avesse conosciuta e non si fosse indignato alla sua ipocrisia, non ci sarebbe stato nulla di più divertente dell’aria da suora ch’ella sapeva assumere pour achalander le prétre. Carter e lei ne ridevano cordialmente nei loro assoli della sera. Ella sarebbe stata una magnifica commediante della scuola « naturaleggiante » di moda al Ginnase e al Wallak, e trovava facile e divertente impersonare una varietà di tipi sociali. Non era capace di forti emozioni né era mossa da profondi principi, ma aveva un’intelligenza abbastanza vi vace da intuirne la natura e imitarne l’espressione. I suoi modi col cappellano erano così rispettosi da toccare le corde di tutta la sua vanità di uomo e di prete e farne una facile vittima dei suoi imbrogli. Egli le dichiarò che considerava le sue inclinazioni spirituali profondamente interessanti; e difatto pregava per lei e sperava di convertirla dagli errori del papismo.


  La professione di fede della signora Larue era promettente, se non del tutto soddisfacente. « Credo nella santa Chiesa Cattolica », diceva, « ma non sono dogmatique. Sono convinta che anche altri possono possedere la verità. La nostra fede, la sua e la mia, è in fondo una, indivisibile, non contradditoria. È solo la nostra umana debolezza che ci spinge alla disputa. Noi non disputiamo sulla fede, ma su chi la custodisce. E non è caritatevole, è cosa da bambini litigiosi ».


  Il cappellano era felice di essere d’accordo con lei. Tra tutte le cattoliche praticanti da lui incontrate, questa gli sembrava quella da cui c’era più da sperare. E la considerava anche la più spiritosa e la più carina e la più simpatica. Bastavano gli occhi ad ingannarlo; erano affascinanti come lo spettacolo di un ridotto zeppo di maschere e di travestimenti sfavillanti; egli era cattivato soprattutto dallo sguardo di madonna che usciva da quei recessi. Era affascinato anche dal colletto bianco, inamidato, largo come una mantelletta, che essa indossava apposta per lui; dall’aria riservata di pietà infantile che la rivestiva tutta; dalla deferenza con cui accoglieva le sue opinioni; dalla ricettività del suo spirito. Forse gli piacevano anche le sue spalle grassottelle e le sue braccia tornite, ed egli gettò loro certamente degli sguardi di tanto in tanto, dato che il loro profilo si rivelava sotto la trasparenza della mussolina; ma di questo non fece mai menzione al suo compagno di cabina, il maggiore, nei loro discorsi concernenti la signora Larue.


  — J’ai apprivoisé le prètre, — diceva lei a Carter ridendo. — Mi sono assicurata un amico potente nel reverendo. Egli mi difenderà sempre. Mi ha chiesto di andare a trovarlo e mi ha promesso di venire a farmi visita a New York. Anche la signora pretessa verrà a trovarmi. Magari mi chiederà di far da madrina al suo prossimo figlio. Se non fosse sposato rischierei di sicuro una richiesta di matrimonio. Se volessi credo che in un paio di settimane riuscirei ad indurlo a fuggire con me.


  Perché non lo fai? — chiese Carter. — Sarebbe uno scandalo che ti farebbe piacere, — aggiunse un po’ amaro, dato che a volte la mancanza di cuore di lei lo disgustava un po’.


  No, mio caro, — rispose gentilmente premendogli il braccio, — io sono soddisfatta della mia sola conquista ed è tutto ciò che desidero al mondo.


  Stavano appoggiati al coronamento della poppa, ascoltando il gorgoglio delle acque della scia luminosa e guardando le linee nere degli alberi ondeggianti contro il cielo stellato.


  Tu non parli, — osservò lei, — perché sei triste?


  — Penso a mia moglie, — rispose lui quasi cupamente.


  Povera Lillie, vorrei che fosse qui.


  Dio, che donna sei mai! — esclamò il colonnello. — Non sai che avrei vergogna a guardarla in faccia?


  Mio caro, perché ti torturi così? Tu le puoi voler bene ancora. Io non sono pretenziosa. Io voglio solo un angolino nel tuo cuore. Se potessi lo chiederei tutto; ma so che non lo potrei avere. Non dovresti sentirti infelice; quella è la mia parte nel dramma. Io ho sacrificato molto. Che hai sacrificato tu? Un uomo non rischia nulla, non perde nulla in queste faccende de coeur. Egli ha solo bonne fortune, voilà tout. 


  Carter si sentiva la sua bonne fortune pesar dentro come il piombo. Fu contento quando il viaggio fu finito e poté  lasciare la signora Larue a New York con la possibile e piacevole prospettiva di non rivederla più e la speranza di non dover più sentirne le variazioni sulla sainte passion de l’amour. Naturalmente si sentì obbligato, prima di la sciarla, a vedere che fosse alloggiata in una buona pensione e a presentarla a una o due famiglie rispettabili di sua vecchia conoscenza, guardandosi bene dall’informarle delle sue propensioni ai divin sens e alla sainte passion. Ella acquistò subito la fama di unionista del Sud e divenne perciò una favorita in società. Non era passata una settimana, che era già di casa del Rev. Dott. Whitehead, noto teologo e capo abolizionista, che fu infaticabile nel compito apparentemente facile di convertirla dagli errori dello- schiavismo e del papismo. I suoi parrocchiani più rigorosi, specialmente i pacifisti, si scandalizzarono non poco dell’attenzione che accordava alla vedova allegra. Ma il reverendo non sapeva delle sue scappatelle, né ci credeva quando gliele raccontavano. Non potevano essere vere, trattandosi di una donna che sembrava l’immagine di una santa, che vestiva completamente in bianco e nero, che portava i capelli lisci à la Madone, e parlava di teologia con occhi tanto ardenti e un sorriso così innocente. Fino all’ultimo egli ritenne che fosse molto avanzata sulla via del regno dei cieli. E per proteggerla da invidiose calunnie e coprirla con l’egida del proprio grande e venerabile nome, il vecchio generoso e candido le dedicò un suo lavoretto sulla riforma morale intitolato S. Maria Maddalena. E come estaticamente ne rise la signora Larue, quando raggiunse la sua camera dopo la presentazione del libro! Non era mai stata colta da tale parossismo di ilarità da quando era stata bambina; da adulta era diventata tanto blasée che aveva perso la capacità di godersi una bella risata di cuore; anche la sua gaiezza, come il resto dei suoi sentimenti, era diventata un’espressione superficiale. In quello scoppio di allegria, gli occhi scuri, scintillanti, le guance accese, le ciocche nere e ondulate dei capelli, le spalle e le braccia che, mentr’essa si spogliava mostravano il loro rosa scuro, la facevano molto attraente.


  Prima di andare a letto quella sera, pose il libro in una busta indirizzata a Carter e scrisse un’allegra lettera d’accompagnamento firmata: « la tua migliore e affezionatissima amica S. Maria Maddalena ».


  Capitolo XXVIII 


  IL COLONNELLO CONTINUA AD ESSERE INDOTTO IN TENTAZIONE  


  Sul treno tra New York e Washington Carter incontrò il governatore di Barataria. Dopo essersi scambiati i complimenti d’uso, il governatore lo ringraziò dei servizi resi alla patria dal X, il colonnello fece le lodi dello stato d’origine di sua madre, parlò del posto vacante di tenente colonnello e chiese che venisse assegnato a Colburne.


  L’ho promesso al signor Gazaway, — disse il governatore col volto un po’ turbato.


  A Gazaway?! — ruggì Carter stupito e furibondo. — Che? Allo stesso Gazaway? Ma, governatore, sa… sa bene perché ha lasciato il reggimento?


  La faccia del governatore si turbò ancora di più, ma non perse la sua espressione abituale di mite ostinatezza.


  Lo so, lo so, — disse suadente. — È una brutta faccenda.


  Brutta? È la cosa più scandalosa ch’io abbia mai sentito! Non so di nessuno che si sia mai comportato in un modo così vergognoso. Lei certamente non sa. Se lei sapesse, non penserebbe nemmeno di lasciar tornare quel vigliacco nel reggimento. Avrebbe dovuto essere mandato alla corte marziale. È una dannata vergogna che non sia stato messo al muro per la sua condotta di fronte al nemico. Mi lasci dire che ha fatto.


  Il governatore aveva un’aria che significava che tutto quello che avrebbe detto non sarebbe servito a nulla; ma giunse le mani, abbassò la testa, accavallò le gambe, si mise una pasticca in bocca, e mitemente si apprestò ad ascoltarlo.


  È il peggior vigliacco che esista, anzi, che sia mai esistito. A Georgia Landing abbandonò il cavallo per acquattarsi dietro la prima linea e andarsi a nascondere in modo così vergognoso, che non so come mi trattenni dallo spaccargli la testa col piatto della sciabola. A Camp Beasland fece finta di sentirsi male e girò tutto il giorno per gli ospedaletti da campo gemendo in cerca di medicine. Allora lo denunciai allo stato maggiore, ma la pratica si perse per via e non se ne fece nulla. A Port Hudson lo feci scarcerare e lo mandai in prima linea, sperando che ci lasciasse la pelle; dissi al medico di non esonerarlo e a lui di non farsi scorgere nelle retrovie. Ma prese la fuga non appena la brigata venne a tiro del nemico. La polizia militare lo prelevò dall’ospedaletto e lo rimandò al reggimento, che si trovava ormai nelle trincee in posizione avanzata. Gli ufficiali si rifiutarono di ubbidirgli finché non avesse dato prova di saper imbracciare il fucile e combattere in trincea. Gli misero in mano un fucile e lui lo rifiutava, tremava dalla testa ai piedi, diceva di non saper caricare, che si sentiva male e scoppiò a piangere. Allora lo mandarono via a calci, letteralmente a calci, e non si fece più vedere. Fu prelevato da un ospedale di New Orleans e fu mandato dal generale Emory al fronte. L’avrebbe fatto fucilare se avesse saputo di chi si trattava! Al comando di Fort Winthrop voleva arrendersi alla prima richiesta. Solo il patriottismo degli ufficiali e il coraggio della guarnigione ha salvato il forte dal suo stesso comandante. Glielo assicuro, signore, non c’è rimedio, è un vigliacco. È il disonore del reggimento, dello stato e della patria. È il disonore di ogni soldato della marina e dell’esercito, di ogni soldato americano. E lei vuol rimetterlo nel mio reggimento!


  Il governatore tirò un lungo sospiro, triste, ma era mite e risoluto come Mosè.


  — Caro colonnello, io sapevo tutto, — disse poi, — ma credo di aver ragione. Sto mettendo in pratica il principio americano del bene dei più. La prego d’ascoltarmi pazientemente e mi prometta la sua segretezza. Gazaway non terrà la carica. Gli verrà data solo per riabilitarlo. La accetterà e poi si dimetterà.


  — Ma perché diavolo vuol riabilitarlo? Dovrebbe essere impiccato!


  Lo so, lo so, Ma noi dobbiamo vincere le elezioni. Dobbiamo avere un governo di maggioranza popolare, con una netta maggioranza in ambedue le Camere, se non vogliamo che i pacifisti e i secessionisti, la connivenza e la ribellione trionfino.


  Ma il modo di vincere le elezioni è di sbarazzarci dei ribelli, per Dio. Avere i migliori ufficiali e i migliori soldati e vincere tutte le battaglie, per Dio.


  Il governatore sorrise come soleva fare sempre, ma continuò il ragionamento senza tener conto delle parole di Carter. Nonostante la sua gentilezza, sapeva tener testa a chi occorreva, e possedeva una buona dose di fermezza e d’autorità.


  Ora, il distretto di Gazaway è in bilico, — continuò il governatore, — e temiamo che il suo appoggio sia necessario per vincerlo. Mi spiace che sia così, non è colpa nostra, ma di quelli che votano per candidati sleali. Lui vuole essere riabilitato ottenendo una carica un grado più alta della precedente. A tale condizione ci assicura che il distretto sarà per noi. Poi darà le dimissioni.


  — Per Dio, che sporco imbroglio! — commentò Carter indignato.


  Il governatore sembrava quasi urtato nel vedere che il colonnello non riusciva a capire le sue difficoltà e i suoi problemi.


  — Io metto a tacere i miei stessi sentimenti in quest’affare, — insistette, — le assicuro che è un passo duro da compiere per me.


  Dimenticava che con ciò metteva a tacere anche i sentimenti del capitano Colburne e di altri degni ufficiali del X.


  Io non farei il passo, — rispose Carter. — Manderei le elezioni al diavolo piuttosto. Se quello è il modo di fare le elezioni, facciamone a meno, e preghiamo Dio che ci mandi un despota.


  Seguirono alcuni minuti di silenzio. Ciascuno dei due costituiva una specie di mistero per l’altro e se fossero stati inclini ad esaminare ciascuno se stesso, non si sarebbero affatto capiti. Il governatore sapeva che Carter era un donnaiolo, che beveva, che era una specie di Dugal Dalgetty,76 e non riusciva a capirne la dirittura professionale, la passione per l’onore del servizio delle armi, il rancore contro i vigliacchi. Il colonnello conosceva l’onestà del governatore e non riusciva a capire come potesse pre starsi a quella sporca manovra. Carter probabilmente era il meno disonesto dei due. Peccava accecato dalle passioni e ne sentiva almeno rimorso. Ma l’altro lo faceva a mente fredda, lamentandosi della necessità, ma anestetizzando la propria coscienza chiamandola appunto una necessità. Era una persona ben intenzionata e rispettabile, ma la lunga permanenza negli oscuri labirinti dell’intrigo politico lo aveva reso cieco a tali cose, come i pesci della caverna di Mammoth, che sono senz’occhi perché vivono nel buio più assoluto. Se avesse saputo della tresca di Carter con Mme Larue, avrebbe emesso un grido di orrore, ma non si peritava di dare una carica militare ad un noto vigliacco e di fare un torto a degli eroi, per conquistare un distretto elettorale.


  Ma non dobbiamo essere troppo severi nel giudicarlo. Vediamo che cosa sarebbe capitato se avesse elevato Baiardo alla carica meritata e si fosse disfatto di Bardolfo. Innanzitutto i suoi collaboratori politici lo avrebbero sommerso con discussioni e preghiere e l’avrebbero scongiurato, nel nome del partito, della patria e della libertà di non rischiare di perdere le elezioni. Il candidato di quel distretto in bilico, probabilmente un vecchio amico intimo, lo avrebbe accusato di rovinargli la carriera. Tutti i capitalisti e gli industriali che avrebbero voluto servirsi di tale candidato per far sentire la loro voce in parlamento, gli si sarebbero uniti con le loro grida e i loro lamenti.


  Pensando a tutto ciò e anche ai pacifisti e a quello che avrebbero fatto se avessero vinto, sentiva che la sua decisione era assennata e necessaria. Bisognava che Gazaway fosse innalzato al grado di tenente colonnello, fino alle elezioni di primavera, poi, non prima, avrebbe dovuto cedere il posto a un ufficiale rispettabile e coraggioso.


  Ma come fa quel disgraziato ad avere tanta influenza politica? — chiese il colonnello, — dovrebbe esser facile denunciarlo su un giornale e finirlo.


  I duecento votanti suoi seguaci non leggono il giornale e non crederebbero alle denunce.


  Beh, c’è la carica di maggiore vacante, — osservò Carter dopo un’altra pausa, — il capitano Colburne potrebbe averla, se accetterà un posto che lo rende diretto subalterno di Gazaway.


  Quella l’ho data a mio nipote, il capitano Rathbun, — disse il governatore arrossendo nel confessare il perdonabile e forse giustificabile nepotismo, più che non si fosse vergognato del proprio intrigo politico con un volgare vigliacco. — Il capitano Rathbun, — egli proseguì in fretta, — è stato altamente raccomandato da tutti gli ufficiali superiori del suo reparto. Non c’è possibilità di promozione nella cavalleria perché il nostro stato ne ha arruolato solo tre compagnie. Perciò l’ho trasferito alla fanteria e l’ho messo nel suo reggimento perché c’erano due posti vacanti.


  Quindi la mia raccomandazione non vale nulla, — disse Carter nero.


  Davvero, colonnello, io devo pur avere un po’ di autorità in queste faccende. Sono teoricamente il comandante in capo delle forze armate dello stato. Mi spiace se le riesce sgradito. Ma ci sarà, glielo assicuro, ci sarà presto un posto vacante per il capitano Colburne.


  Ma egli dovrà comunque venire dietro suo nipote.


  — Credo. Non vedo come potrebbe essere altrimenti.


  Ma non sarà una degradazione per lui. Glielo assicuro. Egli troverà il maggiore Rathbun un ufficiale ammirevole, e un camerata perfettamente di suo gusto. Si è laureato solo un


  anno dopo il capitano Colburne.


  — Mi scusi se la lascio solo per una mezzoretta, — disse Carter senza tentare di nascondere il proprio disgusto, — vorrei andare nel compartimento fumatori a fumare un sigaro.


  -— Faccia pure, — disse il governatore con un inchino.


  Era abituato a tali spiacevoli discussioni. E dopo averci tirato sopra un sospiro stanco riprese la tranquillità di prima. Il colonnello era troppo infuriato per tornare da lui per tutto il resto del viaggio, non importa quanto il suo appoggio gli sarebbe potuto essere utile per la promozione.


  « Che vergogna orribile, per Giove! », borbottava il cadetto di West Point, mentre masticava, più che non fumasse, il sigaro. « Vorrei che tutto fosse nelle mani del Ministero della Guerra. Dannazione agli stati e ai loro diritti! Fossero tutti centralizzati, per Giove! ». E continuò a ruminare i propri pensieri illogici, senza capire che un bene non è un male perché se ne abusa e che la centralizzazione sarebbe anche più corrotta della decentralizzazione. Il lettore sa che casi come quelli di Gazaway non erano comuni, ma costituivano delle eccezioni; erano sporadici, non sintomatici. In generale le nomine militari del governatore fecero onore al suo cuore e alla sua intelligenza. Ma Colburne aveva la sfortuna di essere cittadino di uno stato che aveva un distretto o due in bilico, uno dei quali era nelle mani, o si credeva che fosse nelle mani, del suo indegno superiore. In qualsiasi altro reggimento baratariano il nostro giovane, intelligente, istruito, coraggioso e nobile capitano avrebbe certamente conseguito la promozione.


  Carter fu assalito dal presentimento che le sue aspirazioni avrebbero incontrato la stessa sorte di quelle di Colburne. Sicché cominciò a bere whiskey lisci ad ogni fermata, e arrivò a Washington quasi ubriaco senza tuttavia essersi liberato dalle proprie preoccupazioni. Ma dopo una notte di riposo, lucido e fresco, andò a recapitare i dispacci. E quando il generale Halleck lo ebbe congedato, andò in cerca di un amico deputato col quale discusse francamente la faccenda che gli stava a cuore.


  Vede, colonnello, lei è un uomo segnato, — disse quegli. — Si sa che lei è andato in giro a dire che la guerra durerà cinque anni.


  Beh, durerà cinque anni. Ormai ne son passati tre e continuerà per un altro paio. Dovrei essere promosso per la mia lungimiranza, per (questo e quello)!


  Già, — rise il deputato, — ma lei non sarà promosso, perché dicendo ciò lei dice esattamente la stessa cosa che dicono i pacifisti, e lei ne vuol trarre del credito! E poi si insiste che gente come lei scoraggia la nazione e incoraggia i ribelli.


  Per Giove, vorrei vedere quale ribelle si sentirebbe incoraggiato all’idea che la guerra debba durare altri due anni!


  L’onorevole rise di nuovo alla battuta azzeccata, e continuò:


  Poi c’è quell’avventura da filibustiere. Quando ci s’invischiò lei non era così lungimirante e ora l’affare costituisce il più grande ostacolo sulla sua strada. Del Presidente non c’è niente da dire; del ministro della guerra neppure. Riconoscono la sua fedeltà, la sua abilità e i servizi da lei resi alla nazione. È il Senato che la rovina. Temo che dovrà aspettare che le cose cambino. Non mi pare che ci siano probabilità che la sua nomina venga confermata ora.


  Carter imprecò, si lamentò, masticò il sigaro fino a ridurlo in polpa.


  — Ma non si scoraggi, — continuò l’onorevole. — Abbiamo guadagnato due o tre radicali dalla nostra parte. Altri tre o quattro ci basteranno. Allora potremo proporre il suo nome con la certezza della conferma. Le prometto che lo faremo non appena ne avremo la possibilità. Ma lei deve pronunciarsi chiaramente contro la schiavitù. La carta che deve giocare è l’abolizionismo. I convertiti, lei sa, devono mostrarsi zelanti.


  Ma io sono zelante. Una volta non ero in favore dell’arruolamento dei negri, ma ora la ritengo un’idea meravigliosa, è stata una mossa magistrale. Io ci starei a comandare una brigata di colore.


  Davvero? Allora ne avrà certamente una di bianchi. Forse lei può fare qualcosa in suo favore. Molti senatori sono già in città. Le farò fare un giro, la presenterò ad amici e a nemici. Son sicuro che lei potrà fare qualcosa in suo favore.


  Carter invitò gli onorevoli a pranzo, li adulò, fece l’anti schiavista, sorrise a tutti mentre lo avvelenava la bile. Gli sembrava una ingiustizia nera che il destino d’un uomo che aveva combattuto dovesse essere deciso da gente che dormiva ogni notte su letti soffici e non aveva mai sentito il sibilo d’una pallottola. Si sentiva umiliato d’inchinarsi ai deputati e ai politicanti di Barataria, ma lo sostenne la brama professionale della promozione e ancor più la necessità d’aumentare il proprio stipendio. Quando lasciò Washington dopo le due settimane che vi si era potuto permettere, gli fu promessa la nomina, e aveva buone speranze che il Senato la confermasse. A New York andò a trovare la signora Larue. Quando era partito dalla virtuosa capitale, aveva pensato di non farlo, ma avvicinandosi a lei, vi si sentì attirato da una forza straordinaria. Pensò anche che essa avrebbe potuto fare qualcosa per la sua promozione se fosse riuscito ad indurla ad andare a Washington a tentare la ponderosità del Senato degli Stati Uniti con la sua potente leva sociale, la sainte passion, ecc.


  Ma perché non me l’hai detto prima? Perché non sei stato franco con me, mon ami? Io ci sarei venuta, avrei lavorato per te giorno e notte. Mi sarei divertita tanto ad abbindolare quei senatori abolizionisti. Sarei stata la rovina di Monsieur Sumnaire e di Monsieur Weelsone. Ci sarebbero stati altri libri dedicati a S. Maria Maddalena.


  Scoppiò a ridere all’idea e si mise a danzare intorno alla camera con gesti ed occhiate svenevoli.


  Ma non posso andarci da sola, capisci, no? — rispose sedendogli accanto e posandogli una mano carezzevole sulla spalla. — Da sola non avrei una posizione sociale e non avrei il tempo per crearmene una, e ho già pagato il biglietto di ritorno sulla Mississippi. 


  Bene, saremo insieme, — disse Carter, — è la mia nave. Ma che pazzo son stato a non portarti a Washington!


  Lo puoi ben dire, mon ami. È proprio una cosa incresciosa, è désespérant. 


  Il viaggio di ritorno fu come l’ultima parte di quello d’andata, eccetto che Carter aveva meno rimorsi ed era generalmente più allegro. Non aveva abbastanza soldi per pagare i pasti, ma non esitò a chiedere in prestito un centinaio di dollari alla vedova che glieli diede con la solita amabilità.


  Tutto quel che m’avanza è tuo. A me basta vivere e vestire comme il faut. Il resto lo puoi avere quando vuoi.


  Che poteva fare il poverino se non mostrarsene grato? La signora Larue cominciò a governarlo con un dominio blando e insinuante e il suo impero non fu del tutto malefico. Lo corresse da certe rozzezze acquistate senza accorgersene durante gli anni del servizio militare, che la moglie non gli aveva mai fatto notare, adorandolo troppo sinceramente. Usando l’arma dello scherzo gli fece smettere l’abitudine di bestemmiare e con quella dell’ammonizione gli fece passare la voglia di bere. Gli rattoppò le calze, tagliò gli sfilacci che gli pendevano dall’orlo della cravatta, provvide che gli spazzolassero gli abiti, ne riforbì, insomma, l’apparenza esteriore, che a causa del viaggio e dei bagordi era peggiorata non poco. Egli era infatti uno di quegli uomini, che, senza una donna che se ne prenda cura, diventano terribilmente trasandati. Alla signora Larue non occorrevano più civetterie e chiacchiere sentimentali. Lo trattava come farebbe una buona moglie con un marito al quale è sposata da quattro o cinque anni. Era gentile, attenta, carezzevole, un po’ pignola, un po’ critica, chiacchierina, ma non troppo, affezionata, ma non troppo. E facevano una vita pacifica, domestica, senza troppo preoccuparsi della segretezza, senza il continuo terrore d’essere scoperti. Erano peccatori abbastanza incalliti da sentirsi e comportarsi come degli innocenti. Il rimorso di Carter, bisogna dire, era stato causato esclusivamente dalla sua affezione per la moglie e dalla vergogna d’essersi reso indegno della sua fiducia, non certo dalla preoccupazione di far del male alla signora Larue, o da sensibilità di coscienza per l’astratta questione del bene e del male. Perciò una volta che il tempo ebbe assopito il rimorso della prima caduta, non gli fu difficile trovare una certa tranquillità di spirito.


  La sua preoccupazione si risvegliò solo alla vista di Lillie e nel sentire la gioia del suo forte abbraccio. L’incontro gli comunicò insieme sollievo e tristezza. Non si volse a guardare la signora Larue che li stava osservando con un sorriso calmo e compiaciuto. Egli fu portato in trionfo, fu fatto sedere sul migliore sofà per essere adorato come un re e un dio dalla moglie innocente, una divinità alquanto infelice, per vero, e piena di vergogna.


  Che belle lettere mi hai scritto! — sussurrò Lillie. — Come sei stato buono a scrivermi così spesso! E che cose gentili! Mi hanno dato molto conforto!


  Carter ne fu un po’ consolato. Aveva scritto spesso lettere affettuose per far ammenda, in tal modo, al torto. Ed era contento di averle fatto piacere.


  —- Ne sono contento, bambina mia, — disse con un tale sospiro, che essa lo guardò sorpresa e preoccupata.


  Che c’è, caro? Perché sei triste? Non sei riuscito ad ottenere la promozione? Non importa. Io ti vorrò più bene in compenso. Io e tu lo sappiamo che la meriti, e saremo contenti come se l’avessi ottenuta.


  Forse c’è ancora qualche speranza, — rispose Carter contento di cambiare argomento, — ho ancora qualche speranza di ricevere la buona notizia.


  — Ancor meglio! Che bellezza essere ricchi oltre che felici! Io ne morirò d’orgoglio e di piacere!


  Durante le sue meditazioni solitarie s’era spesso posto davanti al tribunale della propria strana coscienza per ottenerne l’assoluzione. E che ci può fare un povero diavolo, si scusava, quando una donna vuol buttarglisi in braccio a tutti i costi? Chiunque altro avrebbe fatto lo stesso. Solo un fanatico baciapile avrebbe saputo vincere tale tentazione, e dopo tutto tale resistenza non sarebbe stata affatto cavalleresca. Per scaricare la propria coscienza cercava di mostrarsi più tenero verso Lillie, le prodigava attenzioni e la copriva di regali. Sapeva che se Lillie fosse venuta a saperlo, ne sarebbe morta, e le comprava abiti, la baciava prima di uscire, le portava fiori ogni sera. Usciva perfino di notte a scacciare dal vicinato i cani che le disturbavano il sonno. Così cercava di riparare, di espiare, di calmare i rimorsi.


  Era di servizio in città, ora. L’autorità suprema aveva deciso di fare ammenda dell’ingratitudine di Washington offrendogli il migliore incarico disponibile, quello di Furiere Generale del Settore del Golfo. La paga sarebbe aumentata a causa delle trasferte, dell’indennità d’alloggio e riscaldamento, oltre a cui c’era la possibilità di raccogliere spigolature marginali certamente connesse con un campo di lavoro e di responsabilità così grande. Ma Carter non raccolse nulla di marginale. Sapeva tener conto esatto della proprietà governativa, grazie all’esperienza che aveva nel fare rapporti e redigere documenti, e alla sua accuratezza da contabile, ma non era precisamente un uomo d’affari, cioè non era capace di far soldi. Il senso dell’onore professionale era troppo grande in lui. Non poteva prestare il denaro del governo ai negozianti per dividerne il guadagno. Non poteva far mettere all’asta roba di proprietà pubblica, comprarla per quattro soldi e rivenderla. Avrebbe fatto qualcosa del genere con un carretto militare, per rettificare un bilancio, o avrebbe fatto un certificato di furto nel caso insignificante di un paio di calzoni o di uno zaino che si fossero persi per negligenza o fossero stati distribuiti senza ricevuta. A volte bisognava farlo a causa del sistema rigido di contabilità. Tali cose le sapeva giustificare, ma non andò mai oltre. La sua carica costituiva una tentazione ma non gli arrecava nessun beneficio. Era una tentazione seria. Gli passava per le mani una gran quantità di soldi. Sborsava e incassava migliaia di dollari al giorno per conto del governo e il maneggio di tanto denaro gli dava l’illusione di essere un gran capitalista. I soldi erano diventati roba familiare, senza importanza, semplicemente un’altra comodità della vita quotidiana, e perciò spendeva i propri a profusione. Non occupava ancora quel posto da due mesi che già la sua barca era mangiata dalle tarme, faceva acqua, affondava nei debiti. Nessuno esitava a fare credito a un uomo che soprintendeva a tali ricchezze. E vestivsuntuosamente, beveva vini prelibati, fumava i sigari migliori e comprava a proprio carico per la tavola dei Ravenel, imprecando contro quello che spendeva e contro i debiti che andava facendo. Ricordandosi che la moglie aveva bisogno di un po’ d’esercizio, e aveva diritto a tutti i comodi ch’egli le potesse procurare, le comprò una carrozza e una coppia di pony, e naturalmente ci volle anche il cocchiere.


  Sei sicuro che ce lo possiamo permettere, caro? — gli chiese Lillie un po’ preoccupata, conoscendo la sua tendenza allo spendere.


  Posso permettermi tutto, bambina mia, eccetto di perdere te, — rispose il colonnello dopo una certa esitazione.


  Ella voleva credere che tutto andasse bene, e non le era perciò difficile convincersene. La sua fiducia in lui era costante e la sua adorazione fervente; erano sintomatiche delle sue condizioni fisiche; erano per il momento le leggi della sua natura. Le riusciva ormai straordinariamente doloroso star separata a lungo dalla sua divinità e gli chiedeva quando usciva: « Dove vai? Quando tornerai? » ed esclamava al suo ritorno: « Quanto tempo ci hai messo! Ti aspettavo un’ora fa! ». Una cosa puerile, ma non se ne accorgeva, e, se ne fosse accorta, non sarebbe stata capace di trattenersi. Gli si avviticchiava, lo voleva vicino a sé appassionatamente, il legame che li univa penetrava nei suoi recessi più intimi.


  Nel frattempo, nessuno avrebbe potuto dimostrare più discrezione, sagacità più corrotta, gentilezza più radiosa  della signora Larue. Accarezzava Lillie come una bambina, l’aiutava nel cucito, le portava tanti fiori quanto il colonnello, la sgridava per certe imprudenze, le proibiva un piatto, gliene consigliava un altro, cercava di rallegrarla se la trovava triste, come sanno fare le donne tra loro. Sembrava la sua migliore amica benché, se l’avesse voluto, non avrebbe esitato a portarle via il marito. E tale gentilezza non era un prodotto dell’ipocrisia, ma della sua indole. Per lei era naturale e quindi piacevole essere gentile, e poiché faceva sempre quel che le piaceva, riusciva un vero modello di gentilezza. Litigare sul serio con Lillie sarebbe stata una seccatura sgradevole e perciò evitava ogni minimo urto, purché non ne andassero di mezzo i suoi piaceri privati. Non aveva la minima intenzione di andarsene via col co lonnello; ella non prendeva le passioni abbastanza au grand sérieux per far tali cose; non si sarebbe isolata dalla società per un uomo. Nonostante tale maschera di zucchero, c’erano volte in cui Lillie avrebbe voluto fare una bella litigata con la signora Larue. Ma non per il marito, bensì per il padre. La furba creola, in parte per divertirsi, ma soprattutto per non attirare sospetti sulla sua familiarità con Carter, rivolse la sua civetteria contro il dottore. Lillie a volte si disperava dalla paura ch’ella volesse indurlo a sposarla. Credeva di capire perfettamente le sue ambizioni e non la riteneva la persona adatta per suo padre. Giacché secondo lei non c’era mai stato un uomo, ad eccezione forse di suo marito, che fosse buono, nobile, simpatico, come suo padre. Se le fosse toccato di scegliergli la moglie, nessuna candidata ne avrebbe passato lo scrutinio severo.


  Io ti sto viziando, papà, — gli diceva, ridendo. — Ti sto rovinando con le mie carezze e con la mia ammirazione. Che faresti mai se dovessi avventurarti da solo nel mondo? Sentiresti orribilmente la mia mancanza. Non mi devi lasciare, per il tuo bene, capito? Non ti devi mettere nelle mani di nessuno, capito?


  Capito, cara. Dove hai imparato questo bell’accento da Costa d’Oro?


  Non sono affatto della Costa d’Oro, tu dici così per cercar di cambiare argomento.


  A dire il vero non mi sono accorto che tu avessi proposto un argomento.


  Già, tu non capisci. Tu non vuoi capire. Devi avere la coscienza sporca.


  Sporca di che cosa? Parla chiaro, per favore. Lo sai che mi si sta indebolendo il cervello.


  Non ti vergogni di chiedermi di parlar chiaro? Non voglio parlar chiaro. Tu davvero vorresti sentirmi parlar chiaro?


  Se non è uno sforzo troppo grande per il tuo cervello, lo preferirei. Mi faresti un favore davvero.


  Beh, allora, volevo dire, papà, — disse lei arrossendo della propria audacia, — che non mi piace la signora Larue!


  Non ti piace la signora Larue!? Ma se è così gentile con te! Credevo che foste amiche per la pelle!


  Volevo dire che non mi piace abbastanza da poterla chiamare mamma.


  -— Chiamare mamma!? — ripeté il dottore fissandola da sopra gli occhiali, stupefatto. — Cioè vuoi dire…? Sul mio onore, sei una bella stupida, Lillie!


  Stupida? Bene, ne sono contentissima, — esclamò eccitata. — Ma ne avevo paura.


  Credi che sia uno zerbinotto io? — chiese il dottore quasi indignato.


  No, no, babbo. Non arrabbiarti. Sono stata stupida. Ma mi pare così piena di trucchi e di insidie…


  Certo è una donna strana, lo sappiamo, — commentò Ravenel. — Lo sappiamo che ha qualche peculiarità.


  Lillie scoppiò a ridere dicendo: — Ma certo! — con aria ironica.


  Ma è troppo giovane per pensare a me, — continuò il  dottore. — Non può avere più di venticinque anni.


  Ma babbo! — protestò Lillie. — Ne ha trrrenta! Hai perso la memoria?


  Trenta!? Sto davvero invecchiando. Mi capita troppo spesso di pensare che la gente sia più giovane di quel che non sia. Non capisco se si tratta di memoria labile o di rifiuto di sentire la fuga del tempo o d’un tentativo inconscio di credermi moderno, pensando che i miei familiari sono giovani. Ma lo faccio ripetutamente. Ti ricordi come ridevo quando il dottor Elderkin faceva la stessa cosa? Lui che a settant’anni suonati racconta episodi della sua gioventù come se fossero capitati quindici o vent’anni fa? Bisogna che la smetta di prenderlo in giro.


  Niente affatto, — disse Lillie, — tu non sei come lui. Lui si tinge i capelli per giustificare le sue date e ingannare la gente. Ma tu non sei vecchio.


  Tornando a noi, — disse il dottore, — la signora Larue ha la testa sulle spalle e ha molto tatto. Non è persona da esporsi facilmente al ridicolo. Io non mi sono accorto di quello a cui tu accennavi poco fa.


  Oh, no. Certo, no. Gli uomini non s’accorgono mai di queste cose. Son tanto stupidi! Tu non ti saresti mai accorto di nulla finché non ti si fosse buttata ai piedi a farti la dichiarazione, e, colto alla sprovvista, avresti magari detto di sì.


  Non sta bene parlare così di una signora. Tu disonori il tuo sesso con queste spiritosaggini.


  Tuttavia il dottore si mise in guardia, senza dar troppo nell’occhio, contro la signora Larue, e Lillie che se n’accorse immediatamente, si tranquillizzò e ricominciò ad entusiasmarsi dell’andamento degli affari domestici. Era felice come non era mai stata o come non avrebbe mai voluto esserlo. Ma era un inganno madornale. In quella casa abitava la corruzione velata di modestia, di gentilezza, di sorrisi; c’erano sepolcri imbiancati, pomi di Sodoma e tossicaria in fiore. Carter vedeva la signora Larue quando voleva, e anche più spesso, in una stanzetta privata nel retro dei suoi uffici, di cui neppure la moglie conosceva l’esistenza. Tutta velata Madame entrava furtiva per una porta posteriore e ne usciva dopo dieci minuti o un’ora o due ore. E dopo tali incontri Lillie salutava il marito con quelle espressioni toccanti: — Oh, dove sei stato? Credevo che non saresti arrivato mai più.


  Egli avrebbe voluto rompere l’incanto, ma era caduto troppo in basso per essere capace di sforzi virtuosi.


  Capitolo XXIX 


  LILLIE RAGGIUNGE L’APOTEOSI DELLA FEMMINILITÀ 


  La donna è una creatura dotata di impulsi e di istinti naturali più dell’uomo. Più spesso, più completamente, più apertamente dell’uomo essa va soggetta a impulsi che sfuggono al suo controllo, che la guidano contro il suo volere, ai quali deve ubbidire passivamente, soffrendo, senza lamentarsi. Allora la natura compie il suo corso in lei, che non può non accettare il proprio fecondo martirio. Come il Nazareno, essa agonizza per comunicare la vita, ma diversamente da lui, lo fa ubbidendo ad una volontà più forte della propria. Nasce in lei un amore che la consola nell’agonia e non le permette di desiderare che il calice passi da lei finché non ne abbia bevuta la feccia. Acquista la pazienza degli animali inferiori e delle cose inanimate, nobilitata però dalla gioia del sacrificio, dal desiderio sovrumano di soffrire per coloro che ama. Essa è inferiore e superiore all’uomo nell’istinto, piuttosto che nella ragione, e di necessità piuttosto che per libera scelta.


  Venne il giorno infine in cui Lillie si trovò sul limitare di due mondi, quasi indifferente all’esito della lotta, rassegnata a qualunque cosa potesse accadere, sopportando, nonostante le lacrime, il dolore fisico. Il padre non osò prendersi cura di lei da solo e chiamò il vecchio amico e collega dottor Elderkin. Non uscirono di casa per ventiquattr’ore, essi, Carter e la Larue; e quest’ultima, il dottor Elderkin e un’infermiera, non lasciarono per tutto quel tempo la camera di Lillie. La lotta fu così lunga e severa da far temere che sarebbe culminata con la morte. Né la signora Larue né l’infermiera dormirono durante la notte, ma si diedero il turno al capezzale tenendo la mano di Lillie che s’aggrappava alla loro tremando, e agitandole un ventaglio davanti alle guance purpuree e alla fronte coperta del freddo sudore d’un’agonia mortale. La sensibilità femminile e la poca tenerezza, che nonostante tutto esistevano nella signora Larue sotto la civetteria, furono profondamente scosse dalla sua simpatia istintiva per una sofferenza di natura eminentemente femminile. Pensò a quando ella stessa aveva provato tale sofferenza e la rivisse tutta da capo; gli spasimi della ragazza trafiggevano lei pure mentre pensava al bambino che le era nato e morto dieci anni prima, e si asciugava furtivamente una lacrima per non lasciarla cadere su Lillie e spaventarla. Quando non era al capezzale, andava alla finestra ad aspettare il pallore dell’alba, come se fosse potuto essere un portatore di nuove speranze; poi tornava a guardare l’invalida che si agitava.


  Il dottore permise a Carter di entrare nella camera una volta sola. L’agitazione di Lillie alla vista di lui, la brama con cui la sua stessa anima sembrava protendersi verso di lui in cerca di aiuto, di pietà, di amore, erano pericolose. Pareva volesse rivolgergli l’ultimo addio e partirsene. Carter non aveva mai visto nulla di simile e non se ne dimenticò mai più. Lillie gli reggeva ambedue le mani, premendole spasmodicamente. Una larga chiazza di febbre le imporporava ogni guancia, le vene della fronte erano rigurgitanti, il collo scarlatto, gli occhi spalancati più del naturale e sempre fissi in quelli di lui, tutta la sua espressione pervasa di agonia. Il dolore mortale, l’aspettazione sublime, la luce dell’altro mondo così vicino, accresceva la spiritualità del suo volto e lo rendeva sovrumanamente bello. A Carter pareva di stare sulla terra e giungere le mani con una che fosse già in cielo. Non aveva mai provato tale commozione, non aveva mai comunicato così con un’altra vita. La sua faccia esprimeva emozioni del tutto terrene, irrigidita dall’ansia e forse dal rimorso. Il momento lo sconvolgeva tanto che non sapeva dominare l’emozione o velare la propria espressione. Per fortuna lei non aveva alcun sospetto di quello che passava nel suo cuore. Lei credeva che fosse tormentato dalla paura che morisse e se avesse potuto parlare lo avrebbe confortato. Essa non desiderava di vivere per sé, ma per lui, per il padre e forse un po’ anche per il bambino. Il vecchio dottore la osservava, ad un certo momento scosse il capo e fece segno a Carter di uscire e prese la mano di Lillie egli stesso. La signora Larue seguì Carter per pochi passi nel corridoio.


  Quel che c’è tra me e lei deve finire, — bisbigliò.


  Certo, — egli rispose con lo stesso tono. E andò in camera sua un po’ sollevato.


  Alle sette del mattino fu svegliato da alcuni colpi leggeri alla porta. Saltando dal sofà su cui era stato assopito per un’ora o due senza spogliarsi, aprì la porta e si trovò di fronte la signora Larue, pallida per la veglia ma con un sorriso di gioia.


  Venez, — disse usando la sua madre lingua nella fretta, e s’affrettò senza rumore come un folletto veloce verso la stanza dell’ammalata.


  Carter la seguì, entrò con un senso di riverenza, girò in punta di piedi intorno al paravento che circondava metà del letto e vide la moglie e il bambino l’una di fianco all’altro. Lillie era molto pallida, il volto ancora sublimato dal Getsemani della notte, ma con gli occhi irraggianti una felicità tutta umana. Era impaziente di far bere il marito alla nuova fonte di gioia. Perfino mentre egli si abbassava a baciarla, ella non seppe aspettare e volgendosi verso il bambino con un sorriso di contentezza, disse: —Guardalo.


  Ma tu come stai? — chiese egli ansioso, giacché un uomo non dimentica subito la moglie per il rampollo, e Carter aveva una macchia sull’anima che sentiva il bisogno di lavare con fiumi di tenerezza.


  Io sto benissimo, — rispose, — non è bello?


  Il bambino starnutì. L’aria di questo mondo era troppo acuta.


  Prendilo, — esclamò cercando l’infermiera, — o morrà.


  La negra lo prese e lo diede al padre.


  — Non farlo cadere, — disse Lillie, — sei sicuro che ci sai fare? Io non mi ci arrischierei, — come se ne fosse stata capace. Nell’agitazione si dimenticava della propria  spossatezza e parlava come se si fosse sentita benissimo. Seguiva così ansiosamente con lo sguardo il bambino per la stanza, che il dottor Elderkin fece un segno a Carter di riporlo sul letto.


  Ora non c’è pericolo che cada, — disse lei allegra, — era solo uno starnuto, — aggiunse con un risolino che era come un gorgoglio pieno di gioia. — Credevo che avesse qualcosa. — E poco dopo chiese: — Quando incomincerà a parlare?


  Temo che ci vorranno due o tre settimane, a meno che il tempo sia proprio favorevole, — rispose Elderkin, con un ghigno che, date le circostanze, era quasi blasfemo.


  Strano che non sappia parlare, — disse lei senz’accorgersi dello scherzo del dottore. — Ha una faccia così intelligente…


  — Quella lì non si meraviglierebbe se lo sentisse cantare un’opera, — disse Ravenel. — Oggi ha visto un miracolo e non si stupirebbe più di niente.


  Lillie non rispose. Quello che non riguardava il suo bambino non le importava più nulla. Il suo bambino era per il momento tutto il suo pensiero, l’intera sua vita, che prima si era attuata attraverso il marito e prima ancora attraverso il padre. Ciascuna passione era stata più forte della precedente. Ma ora aveva raggiunto la vetta della sua vita di donna, non si poteva andare più in alto. Perfino Ravenel la disturbava e allarmava con il suo affetto per il nuovo arrivato, un affetto che, secondo lei, mancava della dovuta reverenza. Infatti, non contento di adorarlo da lontano, lo prese in braccio e lo portò alla finestra, dicendo di voler avere l’onore di essere lui a comunicargli la prima idea.


  La prima idea! ? — disse ridendo Carter. — Pare che non abbia mai smesso di pensare da secoli, pare un vecchio di cinquemila anni.


  Vedendo che Lillie cominciava a preoccuparsi, il vecchio dottore ripose il piccolo dio sul cuscino che gli faceva da altare e mandò via tutti gli adoratori.


  Come gli vogliono bene! — disse allora Lillie; e aggiunse con la semplicità che l’amore le suggeriva: — Dottore, non è d’una bellezza straordinaria? Credevo che tutti i bambini fossero bruttini, all’inizio!


  La stanza era quieta. Madre e figlio giacevano l’uno di fianco all’altra riposandosi dopo la lotta per la vita ch’era durata l’intera notte. La mamma non faceva che guardare il bambino, il bambino guardava continuamente la finestra, ambedue stupiti della nuova gloria. Poi ambedue si addormentarono, vinti dalla stanchezza e dalle emozioni. Per tre giorni la loro esistenza fu costituita da lunghi sonni e da intervalli di tranquilla e deliziosa veglia. Quando si furono così riposati, cominciarono a gustare la vita con maggior piacere. Lillie intratteneva il marito e il padre per ore, parlando loro degli attributi del bambino, indicando i veri motivi della sua gloria e mostrando come « cresceva in grazia ». Non badava ai loro scherzi. Non avrebbero mai scosso la sua fede nel nuovo dio. Loro, dopo tutto, benché cari, erano soltanto uomini, e non erano più necessari come un tempo alla sua fede nella bontà e alla felicità del suo amore. Col suo bambino vicino, poteva passare tutto il giorno senza di loro, quasi senza accorgersi della loro assenza.


  Noi siamo detronizzati, — diceva il dottore al colonnello. — Noi siamo una coppia di vecchi Saturni che han lasciato il trono al neonato Giove.


  Storie, — diceva Lillie ridendo. — Tu credi che ora potrai startene sempre coi minerali. L’idea ti fa piacere, ma io non te lo permetterò.


  No, no. Noi rimarremo e ci convertiremo tutti alla religione nuova. Non possiamo opporci. Siamo qui per fare professione di fede.


  Avanti, allora, qui, — disse Lillie. -— Non è carino?


  Il nonno sapeva maneggiare il piccolo Giove più del padre o della madre. Lo prese dal cuscino, lo portò alla finestra, aprì le tendine adagio e rise quando il piccolo socchiuse lentamente gli occhi e li volse fissi all’insù verso la luce calma del cielo.


  Cerca la luce come i fiori e le piante, —- disse. — Cerca di vedere il palazzo divino dove andrà un giorno. Chissà quando! A volte questi piccoli Elia tirano fuori i loro carri di fuoco quando meno lo si aspetta.


  Ma che dici? — implorò Lillie. — Lui non può morire!


  Il dottore aveva in mente il suo bambino ch’era volato dalla culla al cielo vent’anni prima.


  Oltre alla tenerezza verso la moglie, l’emozione principale di Carter in quel tempo era di stupore alla propria strana condizione. Gli costò uno sforzo mentale considerevole e molto lavoro d’immaginazione figurarsi nella luce di padre del nuovo venuto. Egli non poteva come Lillie amare il bambino d’istinto e con passione. Non aveva ancora imparato ad amarlo come aveva imparato ad amare lei. Egli era tenero con lui, perché la sua fragilità invocava la sua protezione, ma doveva ammettere che il suo affetto per il figlio passava attraverso la madre. Non era troppo capace di tenerlo in braccio. Aveva sempre paura di fargli del male. Era più contento di vederlo nelle braccia di Lillie che di sentirselo nelle sue. Era un fagottino straordinariamente caldo e soffice, ma cosi delicato da terrorizzare.


  Preferirei condurre una brigata all’assalto. Anche quando sono stato battuto mi son sempre salvato la pelle, ma se dovessi lasciar cadere questo qui… — e si sentiva venir meno al pensiero di quel che avrebbe provato in tale frangente.


  Cominciò una reciproca scuola tra madre e figlio. Ciascuno scopriva ogni giorno nuovi misteri nell’altro, nuove ragioni di ammirazione e di affetto. Molto prima che chiunque altro avesse potuto intuire dei segni di intelligenza nel piccolo, la madre non li aveva semplicemente intuiti, ma scoperti. Mettersi a ridere quando diceva che il piccolo cominciava a notare le cose, ad esempio, sarebbe stato un errore. Naturalmente l’amore la ingannava alle volte e le pareva di scoprire la nascita delle idee là dove si trattava di mere sensazioni. Anche perché era l’istinto più che  l’osservazione a guidarla. Ma seppe davvero seguire certi segni d’intelligenza incipiente. S’ingannò quando si convinse che dopo tre settimane sapeva distinguere suo padre. Ma non si sbagliò vedendo come riconosceva lei e si metteva a piangere quando la voleva. E ne rimaneva estatica. Lo lasciava piangere per un po’ godendo di sentirsi desiderata e poi se lo stringeva al petto per confortarlo, per nutrirlo. Si ammaestravano, si consolavano, s’adoravano a vicenda.


  L’amore per il neonato comunicò una fresca ispirazione al sentimento religioso di lei. Aveva davanti a sé un nuovo motivo di riconoscenza e preghiera, un oggetto così vicino al cielo che solo Dio poteva averlo mandato, e così delicato che solo Lui poteva preservarlo. Per il suo bambino pregava con una intelligenza, un sentimento, una fede che non aveva mai provato prima, nemmeno quando aveva pregato per il marito al fronte. Le sembrava che il Padre misericordioso e il Figlio ch’era morto per gli uomini dovessero riguardare con amore l’innocenza e la fragilità di quel bimbo. E non erano sentimenti violenti. Nella sua spossatezza non ne sarebbe stata capace. Erano sentimenti tranquilli e consolatori come la brezza estiva che si muove tra gli aranceti della Louisiana. Una volta, durante un leggero ritorno di febbre, ci fu qualcosa come una rivelazione fisica; una camera piena di luce misteriosa, abbagliante; una comunicazione di gioia sorprendentemente indicibile; l’impressione d’una voce divina che dicesse: « Ti sono perdonati i tuoi peccati ».


  Perdonata da Dio, volle essere perdonata anche dagli uomini, e quella mattina ricordandosi del sogno, benché l’eccitazione fosse svanita con lo svanire della febbre, chiamò il marito e gli chiese perdono di remote e dimenticate petulanze. E fu per Carter la cosa più dura che dovette subire. Che gli venisse chiesto perdono era un rimprovero che a fatica poteva ricevere mantenendosi calmo. Egli non doveva confessare. Per il suo spirito oppresso non ci poteva essere tale sollievo. Si buttò soltanto in ginocchio sentendosi morire.


  — Perdonami, — disse, — non sono buono come tu credi, non sono degno del tuo amore, tu devi pregare per me, cara.


  Lei era per ora tutta la sua religione, la divinità amorosa che lo puniva senza saperlo, che lo purificava e lo innalzava come ella si esaltava e santificava nel figlio. La felicità della puerpera aveva le sue tribolazioni. Era duro non potersi muovere, non poter fare le cose da sé, non poter badare al bambino. Quando la bambinaia le lavava la faccia, qualche parte rimaneva umida ed ella cercava di asciugarla contro il cuscino. Dopo che la cosa si fu ripetuta alcune volte, ne diede l’incarico al marito. Era un conforto per lui umiliarsi in questi servizi da cameriera, e gli sembrava che stesse meritando il perdono del delitto che non osava confessare. Le lavava la faccia, le portava da mangiare, la imboccava, le teneva il ventaglio per ore, e tutto, secondo lei, come nessun altro sapeva fare.


  Come sei gentile! — ella gli disse una volta, con gli occhi improvvisamente umidi di gratitudine. — Come mi servi bene; e pensare che tu hai guidato dei battaglioni all’assalto, e io ho visto uomini tremare davanti a te! Mio caro, cos’intendi dire che non sei buono come io credo. Tu sei cento volte migliore di quel ch’io mi merito.


  Carter senza parlare pose la fronte nelle mani di lei che si protesero gentilmente. Poi disse: — Che nome gli darai?


  Ravenel… non lo sapevi? — rispose sorridendo.


  Ella lo aveva chiamato Ravenel dentro di sè per giorni senza dirlo a nessuno. Le piaceva pensare che lei sola ne sapesse il nome, che ella possedesse in lui un segreto esclusivo.


  Ravenel Carter, — ripeté, — poi lo si abbrevia in Ravvie; ti piace?


  Sì, è il migliore dei nomi, contiene il nome di almeno un galantuomo.


  No, di due, — insiste lei, — di un buon marito e di un buon padre.


  La sua prima uscita in carrozza fu un’estasi. Al lato le sedeva la bambinaia che reggeva il bambino, di fronte il  marito e il padre. Ella fece cambiare di posto il marito e la bambinaia.


  Voglio il bambino dove posso vederlo, e il marito dove posso appoggiarmi a lui.


  E io non faccio parte del quadro, io sono Monsieur De Trop, il signore di Nessun Conto, — disse il dottore.


  No, tu devi guardare Ravvie e me.


  Aveva paura che il bambino prendesse il raffreddore, essendo rivolto contro la direzione del vento.


  Non è più pericoloso che se guardasse dall’altra parte, — disse il dottore. — La nuca o la fronte sono lo stesso.


  Ma i capelli lo dovrebbero proteggere, no? — disse lei.


  I suoi capelli probabilmente pesano quanto la sua barba, — rise il dottore, — sta sicura che non c’è pericolo che faccia la fine di Assalonne.


  Lillie fu soddisfatta solo quando la bambinaia gli ebbe tirato lo scialle sulla nuca, e lei poté  fare attenzione ad altre cose. Pose la propria mano delicata sul ginocchio del marito, si rannicchiò contro la sua forte spalla e disse: — Non è incantevole, non è bello tutto il mondo?


  Erano andati diritti fuori città e passarono davanti a una casa signorile della periferia il cui cortile era pieno di fiori e aranci. Una settimana prima avrebbe voluto rubare quei fiori; ora chiese appassionatamente al marito di scendere a chiederne alcuni. Egli tornò con un gran mazzo ed ella piena di gratitudine esclamò: — Che belli! Li hai ringraziati? Come sono stati gentili. Hanno visto il bambino sulla carrozza?


  Sì, — disse il colonnello, ridendo compiaciuto del suo ingenuo piacere, — la signora lo ha visto e ha detto che questa rosa è per lui.


  Al che la rosa, tolte le spine, venne posta nella mano paffuta di Ravvie, che naturalmente cominciò a succhiarla.


  La sta annusando, — gridò Lillie con una gran fede nella precocità del piccolo dio.


  La sta provando col suo metodo di esperimento  universale, in quel crogiuolo che per ora gli basta, — disse il dottore, — tutto deve finire in quella bocca. È il solo mezzo per ora a sua disposizione di acquistare conoscenza. Se essa fosse grande abbastanza ed egli potesse allungare le mani abbastanza, si metterebbe a investigare con quel mezzo la natura stessa del sistema solare. Per fortuna non è grande abbastanza da poter ingoiare il sole, o ci lascerebbe tutti al buio; per non dire che lui si potrebbe scottare. Cara, ho paura che mandi giù dei petali, — aggiunse. — Dobbiamo impedirglielo. Questo è un caso di emergenza in cui un nonno ha il diritto di esercitare la sua autorità.


  La rosa fu gentilmente staccata dalla mano grassottella di Ravvie e infilata nella sua cuffietta di seta. Egli la seguì con gli occhi finché disparve.


  Vedi, è un animale mangiante, — continuò il dottore, — per ora quello è quasi tutto, ed è abbastanza. Non ha bisogno di altra intelligenza che quella che gli permette di chiedere il nutrimento e servirsene, e Dio, nella sua grande bontà verso i bambini, non lo vuol disturbare, per il momento, con delle rivelazioni più alte. Dio gli ha messo vicino noi a pensare a quello che è necessario per lui. Un neonato è un essere che mangia, digerisce e assimila. Sa come assimilare sostanze estranee, e lo fa con energia, con singolarità di proposito, con perseveranza e successo meravigliosi. Non ha bisogno d’altro. Mangiando egli fa tutto il dovere d’un uomo della sua età. Da tale punto di vista è un capolavoro.


  Ma tu ne fai una macchina, un’ostrica, — protestò Lillie.


  Proprio così, — disse il dottore, — proprio come un’ostrica. La sua esistenza ha la semplicità e l’unità delle creature inferiori. Naturalmente non parlo delle sue possibilità, che sono spirituali, grandi, forse gigantesche. Se tu potessi vedere la superficie inferiore del suo cervello, potresti già fin d’ora percepire le magnifiche potenzialità dello strumento che non è ancora completamente accordato.


  Finiscila, papà, — implorò Lillie. — Mi fa senso.


  Dissezionano anche i bambini?


  Non quelli che sono vivi così, — rispose. E cambiò argomento. — Non ho mai visto una creatura così sana. Non mi meraviglierei se dovesse campare fino a vedere la fine di questa guerra, che, secondo le tue opinioni d’un tempo, dovrebbe durare quarant’anni. Forse sarà lui a portarla a termine.


  Allora non sapevo che avrei sposato un nordista. Ora son sicura che li batteremo.


  Dopo il tuo miracolo, tutto ti pare possibile, — commentò il dottore.


  E Carter? I suoi discorsi, che non voglio qui riportare, non erano appropriati come quelli degli altri due. Egli non conosceva molto le vere profondità della natura d’una madre e del suo bambino. Il primo matrimonio era stato di breve durata e non erano nati dei figli. Ora quindi parlava poco durante le riunioni di famiglia, a meno che non si discorresse della guerra o delle cose di ogni giorno. Non staccava mai gli occhi dalla moglie e dal figlio, e ora aiutava l’una ad avvolgersi nello scialle, ora cercava di far sorridere l’altro.


  Com’è caldo! Con che forza tira i capelli! Pare che voglia mettersi la mia testa in bocca! — era il tenore dei suoi commenti alle meraviglie del neonato. Aveva la sensazione che il bambino fosse qualche cosa di inferiore o di superiore a lui, non sapeva dir cosa. Quanto alla moglie non c’erano dubbi, apparteneva ad una sfera incalcolabilmente più alta della sua. Quando gli prendeva la mano era celestiale. Dalla signora Larue s’era completamente staccato e con un gran senso di sollievo, di liberazione, di miglioramento. Si parlavano poco, e di cose di nessun conto, sempre in presenza di altri. Forse la separazione non sarebbe durata, se si fossero trovati di nuovo insieme e lontani da tutti, com’era stato sulla Creole. Ma ora che si preoccupava del figlio, e della moglie che aveva sofferto tanto e tanto teneramente per lui, non poteva sentire la forza della tentazione.


  La signora Larue non aveva coscienza né senso dell’onore, ma come tante persone fredde, era orgogliosa della propria fermezza. In un involontario scoppio d’entusiasmo, gli aveva detto che tutto doveva essere finito tra di loro e voleva mantenere la parola, non importa quali fossero stati i desideri di lui. Era rimasta un po’ mortificata nel vedere con che facilità egli l’aveva lasciata, ma lei sapeva come spiegarlo in modo da non ferire la propria vanità e non indursi a rompere la propria risoluzione. « Se non amasse sua moglie ora, sarebbe un bruto. E se ci fossero stati i germi del bruto in lui io non mi sarei presa quel capriccio. Dopo tutto io non ci tengo poi tanto all’uomo fisico. C’est par le coté morale qu’on s’empare de moi. Après tout, je suis presque aussi pure dans les sentimenti que ma petite cousine ». 


  Questo autocontrollo costituiva uno sforzo troppo grande. Pensò seriamente alla possibilità di risposarsi e farla finita con quella vita di intrighi rischiosi e lotte coi denti. Fu forse in uno di tali momenti che scrisse a Colburne una lettera in cui lo informava della nascita di Ravvie e di alcuni particolari dell’avvenimento in un modo così pittoresco e vivace che il giovane ne fu commosso. Anche l’arditezza del linguaggio lo stupì non poco. E concludeva: « La vita matrimoniale offre squisite soddisfazioni e possibilità terribili di dolore. Non so se dovrei consigliare a un giovane come lei di sposarsi o no. Sarà sempre scontento nell’un caso e nell’altro, perché il dolore è sempre più grande del piacere. Onde dovremmo mettere da parte la nostra felicità e considerare solo quella degli altri; ché in ciò consiste il vero segreto della vita ».


  « Forse l’ho giudicata troppo male », si disse Colburne. « Queste non sono le massime di una natura corrotta ». Non poteva avere alcuna idea della strana coscienza, degli strani concetti di purezza e dovere che quella donna si era foggiata per proprio uso e consumo, con elementi ignoti ad un abitante del New England. Lui era erede del puritanesimo, lei della filosofia morale di Balzac.


  Capitolo XXX  


  IL COLONNELLO CARTER COMPIE LA SUA PRIMA AZIONE INDEGNA DI UN GENTILUOMO 


  Siamo così arrivati al tempo della famosa e sfortunata spedizione del Red River. Durante l’inverno 1863-1864 la società neworleanese sia borghese che militare era tutta in fermento nell’attesa del compimento della grande impresa che non solo avrebbe dovuto demolire le forze ribelli nel sud ovest, ma anche aprire le vie del commercio a immensi depositi di cotone, accumulati dai principeschi coltivatori delle pianure del Red River. Il cotone era fonte di oro, di scambi internazionali, di ricchezza individuale, di entrate per lo stato. Migliaia di uomini impazzivano dal desiderio di poter mettere le mani su quel cotone. Era una febbre contagiosa. E proprio quando questa eccitazione era al suo culmine, un signore corpulento, calvo, sorridente, sulla cinquantina, si presentò al Furiere Generale ed entrò con lui in un’importante discussione privata, che però non era la prima della serie. Teneva i suoi gran piedi piantati a terra lontani l’uno dall’altro, le mani grassocce sui grossi ginocchi, e la gran sedia su cui era seduto gli bastava appena. Protendeva ansiosamente in avanti il torso gibboso e il testone, con gli occhi grigi luccicanti, circondati di borse giallastre, fissi sul volto di Carter.


  Colonnello, lei fa un grande sbaglio a lasciarsi sfuggire questa occasione, — disse. E fece una pausa per tirare il fiato.


  Il colonnello non disse nulla. Stava fumando un sigaro da venti centesimi e si guardava la punta degli stivali da venti dollari. Con quella faccia aristocratica, quell’espressione altezzosa, quel vestito nuovo, gli stivali e l’avana, aveva l’aspetto d’un superbo riccone indifferente a tutte le attrattive di lucro.


  Capisce che questa è una cosa sicura, — continuò il personaggio oleaginoso. — La colonna di Banks sarà di ventimila uomini, quella di Steele di diecimila. Cioè trentamila, senza contare la flotta di Porter. I confederati non saprebbero mettere insieme ventimila uomini per difendere la regione del Red River neanche se andassero all’inferno a reclutare. Poi c’è un accordo. Questo per quello. Lei lo sa. Cotone per soldi. Vede, io sono altrettanto informato sulla faccenda quanto lei, colonnello.


  Sostò ancora, tirò il fiato, accennò con la testa, sorrise, e tentò di penetrare con i suoi occhi a cavatappi Carter, che non diceva una parola e non dava alcun segno di assenso o di diniego.


  Vede, il cotone deve venire di certo, — riprese l’uomo tarchiato togliendogli per un po’ gli occhi di dosso. — Io le propongo di metterci il capitale o la maggior parte del capitale, io farò il lavoro, e lei si prenderà la parte del leone. Io non posso metterci il capitale, lei può. Lei non può fare il lavoro e io posso. O supponiamo che io le garantisca una certa somma per ogni balla di cotone, colonnello, per centomila dollari, le prometto un profitto netto di duecentomila.


  Signor Walker, se ne è così sicuro, perché non fa l’affare da solo? — chiese Carter.


  Il signor Walker indicò i propri calzoni grigi ruvidi e poi si prese in mano il lembo sfilato della giacca, anch’essa grigia, ruvida.


  Vede qui, colonnello, — disse, — l’uomo che indossa questa roba non ha centomila dollari a portata di mano. Quando lei mi conobbe, in passato, indossavo panno. Spero di poterlo fare ancora, benché non ci tenga molto. Ecco perché non faccio l’affare da solo. Il mio conto bancario non è affatto grande. E io non ho conoscenze al quartier generale come lei. Ho bisogno del suo nome oltre che dei suoi soldi per far l’affare in fretta oltre che con le spalle al sicuro. Ecco perché le offro quattro quinti dei profitti. Colonnello, è un affare sicuro e buono. Mi stupisce che un uomo nelle sue condizioni finanziarie sia così esitante.


  Che ne sa lei delle mie condizioni finanziarie? — chiese Carter imperiosamente.


  Beh, è mio interesse sapere, — rispose Walker, il cui grasso sorriso astuto non si eclissò al ruggito leonino e all’agitarsi della criniera del colonnello. — Ho pagato gran parte dei suoi debiti e delle sue fatture. Li ho ottenuti ad una media del sessanta per cento, colonnello.


  Li ha pagati dannatamente cari e ha fatto un brutto investimento, — disse Carter. — Io non avrei pagato il trenta.


  Un amaro sorriso gli deformò le labbra mentre era costretto a pensare alla propria povertà, e al poco credito di cui godeva, e alla brutta condizione d’essere poveri e senza credito.


  Forse è vero, potrebbe essere vero, ma non se lei si mette in questo affare. Li ho ritirati per indurla a mettercisi. Credevo che lei sarebbe stato riconoscente verso un uomo che lo libera da una cinquantina di seccatori. Mi sono sobbarcato a un rischio di quattromila dollari per lei, colonnello.


  Carter fece il viso torvo e smise di fumare. Non sapeva che cosa avrebbe potuto fare Walker contro di lui. Non credeva che legalmente avrebbe potuto far molto; i suoi creditori non avevano mai fatto altro che seccarlo. Ma l’« autorità suprema » si sarebbe potuta indurre a far cose spiacevoli, per esempio a togliergli la carica, se fosse venuta a sapere che un ufficiale che occupava un posto di responsabilità come quello di Furiere Generale del Settore del Golfo, era oberato da tanti debiti. Ad ogni modo era spiacevole essere debitore di si grande somma ad un intrigante avido e audace come il Walker. Sarebbe stata una gran bella cosa levarsi i debiti una volta per tutte, sbalordire quei seccatori, alcuni dei quali erano davvero impertinenti, pagando con l’interesse tutti i debiti che il Walker non aveva pagato, esser ricco una volta per sempre, senza il pericolo della povertà ricorrente, essere ricco abbastanza da costringerli a darti la promozione. Altri ufficiali, furieri, ufficiali di paga, ecc., erano tutti coinvolti nell’affare del cotone, facendo uso dei soldi del governo. E già la febbre aveva preso anche il colonnello. L’atmosfera di New Orleans in quei giorni era più che sufficiente per corrompere la tempra morale di chiunque. E non ci si deve quindi stupire se era riuscita ad intaccare il senso dell’onore che l’orgoglio aristocratico e quello professionale avevano tenuto vivo in Carter.


  Questi tuttavia non cedette all’untuoso Mefistofele nel corso della conversazione riferita qui sopra. La vittoria di Walker non fu rapida come quella della signora Larue, giacché ora si trattava di una tentazione che andava contro le tendenze della vittima. L’amore del lucro non era una forza paragonabile a quella de’ le divin sens du génésique. Fu solo quando Walker lo minacciò apertamente di informare dei suoi debiti il comandante generale, quando l’esercito aveva già raggiunto il Red River, quando il rischio era quasi finito, che il colonnello divenne uno speculatore. Una volta presa la decisione, agì con audacia come sempre. Purtroppo però, da qui in poi, e ce ne spiace per il lettore curioso, entriamo in una zona oscura, in cui è possibile seguire gli avvenimenti solo attraverso arrischiate induzioni, basate su alcune dicerie, un frammento di lettera, una conversazione udita a metà ed altri indizi di natura altrettanto insoddisfacente. Perciò prima di presentare al lettore la mia narrazione, ci tengo a ricordargli che l’intera serie di eventi qui riferita potrebbe essere tutta un prodotto della fantasia popolare, montata da fatti che avrebbero potuto benissimo essere spiegati senza necessariamente compromettere l’innocenza e l’onore di Carter.


  Sono tuttavia incline a credere o almeno ad ammettere che egli abbia preso una gran somma, non meno di centomila dollari, di denaro governativo affidato a lui e lo abbia dato all’agente per la compera del cotone dei piantatori del Red River. È probabile che Walker credesse di poter portare a termine l’operazione entro un mese, ponendo il cotone o il ricavo nelle mani del suo finanziatore in tempo tale da permettergli di presentare un perfetto bilancio nei rapporti ufficiali di fine trimestre. Se durante tale periodo avesse ricevuto richieste di denaro, Carter le avrebbe potute respingere con i soliti « sprovvisti di fondi », o meglio « domanda respinta », o « respinta perché non redatta nei termini esatti », ecc. il che sarebbe stato ancor più sicuro. A New Orleans c’erano esosi capitalisti che non erano stati fortunati abbastanza da entrare nel giro della spedizione, e che erano ansiosi di pagare in contanti il prezioso materiale al suo arrivo al porto o anche prima che lasciasse il Red River. Nessuno aveva dubbi sulla riuscita militare e finanziaria della spedizione; una spedizione sostenuta da una flotta, da una cavalleria numerosa, composta da un’armata di veterani, equipaggiata splendidamente, effettuata con una marcia strategica di colonne concentriche. Perfino i secessionisti più arrabbiati furono presi dalla febbre e cercarono di investire il loro oro in cotone. È probabile quindi che le speranze di Carter fossero più grandi delle sue paure e che s’aspettasse quindi di trovarsi ricco nel giro di due mesi. 


  Il lettore capisce che sto raccontando le cose sempre col presupposto che le dicerie fossero un’eco fedele dei misteriosi eventi. Se avessimo a nostra disposizione tutti i documenti ad essi relativi, sarebbe interessante seguire il corpulento Walker lungo l’avanzata pacifica e la ritirata sanguinosa della spedizione. Lassù tutti sapevano che egli aveva ottenuto una grande somma da qualcuno e che, nonostante il suo peso, era infaticabile nel cercare l’opportunità d’investirla. Se Marte avesse impiegato, nel concertare la sua strategia, anche solo una parte dell’avvedutezza dimostrata dal nostro grasso e vecchio Mercurio nell’effettuare le sue speculazioni, Shreveport sarebbe stata presa e Carter avrebbe guadagnato un quarto di milione. Invece le perdite del dio del guadagno furono più grandi di quelle del dio della guerra. Mercurio perse invano cinquanta libbre di adipe nelle insonni ricerche di buone occasioni, cavalcando fra i pericoli verso le piantagioni prese di mira dai ribelli, mentre gli veniva sparato dalle paludi e dai cespugli, mezzo affamato o nutrendosi di maiale crudo e galletta, contrattando quasi tutta la notte dopo aver cavalcato quasi tutto il giorno, resistente come un pellerossa, zelante come un abolizionista, sublime nella sua brama di lucro. Marte sparpagliò incautamente il proprio esercito su trenta miglia di strada e ne vide i vari distaccamenti battuti da un avversario molto inferiore quanto al numero, alla disciplina e allo equipaggiamento. A Sabine Cross Roads ci fu un disastro quale non s’era visto dai tempi di Bull Run. L’artiglieria, la cavalleria, la fanteria, mescolate in una confusione pazzesca, si lanciarono in fuga selvaggia attraverso i campi aperti o si dovettero aprire la via su una strada stretta e ingombra per miglia e miglia di traini abbandonati. Attraverso il caos e il terrore avanzò l’eroica I divisione del XIX corpo d’armata, che salvò la situazione, marciando con calma in colonna, sgridando e deridendo i fuggitivi, non rompendo le file nemmeno sotto il tiro a scaglia e aprendo un fuoco così micidiale che fermò fino al cadere della notte le masse ribelli, rese balde ed impetuose dal loro successo. Poi ci fu una straordinaria ritirata di venti miglia durante la notte e il pomeriggio dopo, una vittoria insignificante, ottenuta a fatica. La I divisione del XIX corpo d’armata e settemila uomini del XVI corpo d’armata, quella all’ala destra, e questi all’ala sinistra, resistettero per ore alle cariche violente dei ribelli, e poi avanzarono due miglia occupando il campo di battaglia. I soldati furono vittoriosi ma il generale fu battuto, e ordinò un’altra ritirata. Sicché Mercurio fu lasciato a consumarsi di dolore.


  L’obeso Walker fu visto dagli unionisti per l’ultima volta la notte dopo l’inutile vittoria di Pleasant Hill. Gli era stato ucciso il cavallo all’inizio della sparatoria a Sabine Cross Roads, mentre viaggiava davanti alla colonna; aveva fatto una ritirata magistrale, parte a piedi, parte su un mulo ch’egli aveva tolto a un negro, il quale a sua volta l’aveva liberato da un carretto immobilizzato. Si era nutrito per lo più col cibo dei tascapane dei ribelli caduti, e poi s’era messo al lavoro per salvare il salvabile. Credendo, con la fiducia propria della sua indole sanguigna, che l’esercito avrebbe certamente avanzato la mattina dopo, egli s’avviò sul mulo, insieme a due compari della cerchia, verso la casa d’un vicino piantatore, al quale pare che avesse anticipato denaro per del cotone. Nessuno sa a tutt’oggi che ne sia stato di lui o dei suoi soldi, o degli investimenti, o dei suoi compagni d’avventura. Tutti scomparvero per sempre dalla vista dell’esercito dell’Unione quando cavalcarono insieme verso quella notte di sangue e di lamenti, fuori del tremolante cerchio di luce dei fuochi del bivacco.


  Possiamo immaginarci come Carter sia stato paralizzato dalla notizia della calamità. Deve esserglisi presentato lo spettro dell’imminente accusa di appropriazione indebita, della corte marziale, del congedo con disonore, del lavoro forzato a Tortugas con la palla al piede, della famiglia co stretta ad accattonare, della moglie impazzita, e deve averlo visto avanzare fatalmente, inesorabilmente. Analizzare e capire i suoi sentimenti in tale situazione, sarebbe difficile e lungo. Naturalmente, e con logica inesorabile, egli passò al secondo atto della sua tragedia morale. Un’azione che alcuni chiamerebbero semplicemente uno sbaglio di calcolo, portò diritto ad un’altra che nessuno esiterebbe a chiamare reato criminoso. Egli non poteva annullare il delitto semplicemente commettendo suicidio, come si sente dire che capita a volte. Se la nostra fonte d’informazione è esatta, la necessità lo spinse irresistibilmente a commettere un reato forse più ripugnante, a un uomo della sua educazione, che non l’uccidere.


  Aveva bisogno, diciamo, di centodieci mila dollari per sdebitarsi con il governo e liberarsi dei debitori privati. Esaminando la roba di cui teneva la contabilità e di cui era responsabile, trovò quindici battelli a vapore, già adibiti al trasporto di passeggeri o di merci sul Mississippi e i suoi affluenti ed ora usati per il trasporto dell’esercito, di cui alcuni si trovavano in porto, altri stavano portando rinforzi all’esercito a Grande Ecore o stavano portando indietro i malati e i feriti. Se avesse venduto dieci di tali battelli ad una cifra media di diecimila dollari ciascuno e li avesse ricomprati ad una media di venticinquemila, ci avrebbe guadagnato centocinquantamila dollari netti che sarebbero potuti servire a pagare il debito e le spese della transazione. Aveva quindi bisogno di un compratore che possedesse almeno quel senso dell’onore che deve esistere tra ladri, soldi abbastanza da rendere credibile la storia della compera, e prestigio tale da saper mettere a tacere le chiacchiere. Carter andò direttamente da un uomo di nota prosperità, nativo di New Orleans, di alta posizione sociale, un secessionista che però aveva fatto il giuramento di lealtà all’Unione. Il signor Hollister era piccolo, magro, con guance cave, occhi neri, capelli grigio ferro, voce piana, modi composti ed eleganti. Piccolo, ma con un’aria molto dignitosa e l’espressione calma, benigna, si sarebbe detto, se non fosse stato per gli occhi tristi, sorprendentemente neri, con un guizzo costante simile a quello d’una fiammella esposta ad una corrente d’aria. Un guizzo che sembrava non tanto intento ad inseguire un mistero esteriore quanto a sfuggirne uno interno. Non vale la pena chiederci di quale intrigo, delitto o sofferenza esso rendesse testimonianza. S’erano macchinate e fatte tante cose losche in Louisiana durante la vita del signor Hollister! Doveva avere circa sessantacinque anni, benché la freschezza del vestito e la bianchezza e il taglio della camicia, la pettinatura attillata, la rasatura perfetta gliene togliessero una decina. Siccome si occupava di azioni e di speculazioni finanziarie, aveva uno studiolo privato. Andò incontro al Furiere Generale, gli strinse la mano con rispetto cordiale e lo fece accomodare con la gentilezza che avrebbe usato con una signora.


  — Lei è pallido, colonnello, — disse. — Gradisca un bicchiere di cognac. È stata una brutta stagione l’estate passata. C’è stato un tempo in cui non avrei mai creduto di poter sopportare il nostro clima tutto l’anno.


  S’accostò ad un armadio e ne trasse una delle tante bottiglie di cognac scelto e stagionato di cui aveva piene le cantine ai tempi in cui i suoi milioni non s’erano ancora ridotti ai centomila dollari di ora, e la posò sulla scrivania, vicino ad una brocca d’acqua ghiacciata e ad alcuni bicchieri. Il colonnello ingollò mezzo bicchiere di cognac e ci gettò sopra una boccata d’acqua fresca. Il finanziere si preparò una miscela non molto forte e la assaggiò per far coraggio all’ospite.


  Signor Hollister, — disse Carter, — spero di non offenderla se le dico che lei deve aver sofferto gravi perdite a causa della guerra.


  Perché dovrei offendermi? Anzi le sono riconoscente per l’interesse che mostra di avere per i miei affari.


  Lei ha fatto il giuramento di lealtà, no?


  Sì, — disse l’Hollister, e fece un inchino rispettoso come se stesse salutando la bandiera stellata.


  Sicché sarebbe soltanto giusto che lei ottenesse qualche riparazione delle sue perdite.


  Gli occhi neri ebbero un piccolo sprazzo sotto le sopracciglia cespugliose, grigio ferro, ma la faccia non mostrò nessun segno d’interesse né d’impazienza.


  So di una transazione… un investimento… — continuò Carter, — che le darebbe probabilmente la possibilità di intascare… di guadagnare… forse ventimila dollari.


  Le sarei riconoscente per tutta la vita. Qualunque servizio le potessi rendere in ricompensa, glielo renderei di tutto cuore.


  Ci vuole segretezza e devo chiedergliela sulla sua parola d’onore.


  Gliela do, colonnello…, la mia parola d’onore… di gentiluomo della Louisiana.


  Carter tirò un lungo respiro, si versò un altro po’ di cognac, alzò il bicchiere e lo ripose senza berlo.


  Ci sono dieci battelli qui, — proseguì, — dieci battelli da trasporto militare che non servono. Ho ricevuto un ordine dal quartier generale che dice che la nostra grossa flottiglia non ci occorre più. L’esercito non si ritirerà da Grande Ecore. Ha abbastanza rinforzi per marciare su Shreveport. Io devo scegliere otto di questi battelli e venderli, capisce?


  Perfettamente — disse Hollister con un inchino. — Se l’esercito avanza non ha certo bisogno di battelli.


  Egli non fece caso all’informazione di carattere strategico, sapendo che il colonnello non gli avrebbe rivelato nulla di importante su quel punto.


  Quindi saranno venduti, — aggiunse Carter dopo una pausa durante la quale aveva tentato invano di divisare un altro modo di informarlo della appropriazione indebita che intendeva fare. — Saranno venduti all’asta. Probabilmente costeranno pochissimo. Le propongo di essere presente e comprarle.


  L’uomo d’affari chiuse gli occhi per alcuni secondi, e quando li riaprì aveva fatto i suoi calcoli. Inferì immediatamente che il governo non ci doveva guadagnar molto da simile transazione; che, in parole povere, doveva esser truffato per una somma considerevole; ed essendo in cuor suo un sudista, non aveva affatto obbiezioni.


  Perché non una vendita privata? — chiese.


  È contro il regolamento.


  Beh, allora sarebbe meglio non farla troppo pubblica.


  Lo credo anch’io. Se ne troverà il modo.


  Lo posso trovare io, colonnello, se mi lascia scegliere gli interessati che devono essere presenti. Miei emissari, lei capisce… L’asta avrà l’aria di essere pubblica, ma in sostanza sarà una vendita privata. Non sarà difficile se ci spiegheremo chiaramente. Mi stia a sentire, la prego. I battelli valgono, diciamo, una media di venticinquemila dollari, duecentocinquantamila in tutto. Io li compro per una media di diecimila, che è una cifra rispettabile… — Guardò gravemente Carter, e, trovando assenso nei suoi occhi, continuò: — Se li compro ad una media di diecimila, ci sarà un profitto, in caso di vendita, di centocinquantamila. Bene, molto bene. Naturalmente io devo prendere solo una porzione modesta di tale somma. Ma ci sono alcune altre considerazioni da farsi. Se dovessi pagare in contanti, dovrei contrarre immensi prestiti, e forse mettere insieme la somma vendendo sottocosto le mie azioni. In tal caso dovrei esigere probabilmente un terzo dei profitti per coprire i miei rischi e le mie perdite, oltre alle mie spese, cioè al denaro sottobanco. Se invece potessi pagare in cambiali, e trovare un sicuro compratore prima che le cambiali scadessero, potrei intraprendere l’affare per un sesto del profitto, cioè venticinquemila dollari.


  Ci fu un balenìo negli occhi di Carter nel sentire che l’altro si accontentava di una cifra così modesta. Ci fu un simile balenìo negli occhi di Hollister nel vedere che il colonnello accettava tacitamente l’offerta, dalla quale sarebbe stato perfino disposto a scendere qualche migliaio di dollari piuttosto che rimetterci l’affare.


  I battelli devono passare un’ispezione prima di essere venduti, — disse il colonnello dopo qualche momento sovrappensiero durante il quale bevve il cognac che s’era versato.


  Spero che l’ispettore sia ragionevole, — disse Hollister. — Probabilmente ci vorranno un paio di migliaia di dollari per fargli capire cosa ci si aspetta da lui. Il trucco potrebbe riuscire se egli non s’intendesse di battelli.


  Certo che non ne sa nulla. Che può sapere un ufficiale di motori a vapore e di carene?


  Procurerò che gli vengano date istruzioni in proposito, e farò sì che i vari capitani, macchinisti, carpentieri lo assicurino nel modo più chiaro delle pessime condizioni del naviglio in causa. Per far ciò ci vorranno probabilmente tremila dollari, forse il doppio. Io ci metto i soldi per queste spese accidentali e lei me ne rimborserà la metà ad affare finito.


  Il colonnello lo guardò grave senza rispondere. Non voleva guadagnarci in quest’imbroglio, forse per uno strano rimasuglio di coscienza e di senso d’onore, ma voleva essere sicuro di coprire la sua defalcazione.


  Beh, vedremo quanto a quello, — Hollister suggerì, — io pagherò queste spese e lascerò la questione del rimborso a lei. A proposito, quali sono i nomi dei battelli? Io ne dovrei conoscere alcuni.


  La Queen of the South, la Queen of the West, il Pelican, la Crescent City, la Yalmetto, la Union, il Father of the Waters, il Red River, lo State of the Gulf e il Massachusetts, — disse Carter fermandosi a pensare prima di ciascun nome. 


  Il sensale rise. — Ne possedevo tre una volta e li conosco tutti, eccetto il Massachusetts, che è del Nord. Tutti in buone condizioni?


  Sì. Naturalmente sporchi.


  Molto bene. Mi permetta di riassumere l’intero procedimento della transazione. I battelli vengono fatti esaminare da un ispettore. Io faccio sì ch’egli venga debitamente informato dall’equipaggio che sono in condizioni inservibili. Viene ordinato che si vendano ad un’asta pubblica. Io scelgo le persone che devono intervenire e questi miei agenti compreranno i battelli al costo di centomila dollari, pagando in cambiali di un mese. Nel quale mese io dovrei fingere di ripulire i battelli e renderli atti al servizio, e ad un certo momento il governo ne avrà di nuovo bisogno. Allora io li vendo a lei, agente del governo, per una somma di duecentocinquantamila dollari. Io riceverò le mie cambiali di ritorno e centocinquantamila dollari in contanti, dei quali io terrò solo trentamila dollari e lascerò il resto a lei con una promessa di mutua segretezza. Vorrei fare un suggerimento finale che considero di grande importanza. Sarebbe bene che una volta ricomperati, i battelli prendessero fuoco accidentalmente e andassero distrutti. Questo impedirebbe che si conducesse un’ispezione per accertare quanto è stato speso in riparazioni. Colonnello, ne è perfettamente soddisfatto?


  Lo sfortunato, infelice, avvilito ufficiale e gentiluomo poté  solo rispondere: — Sì.


  Tale è la storia segreta dell’affare. Quello che si seppe di certo è che i battelli furono ispezionati e trovati inservibili; che a un’asta, a cui era presente un numero limitato di persone dall’aspetto rispettabile, furono venduti per somme varianti tra i settemila e i quindicimila dollari;


  che la somma fu tutta pagata in cambiali del signor L. M. Hollister, un noto agente finanziario e capitalista di inclinazioni piuttosto secessioniste; che a distanza di un mese i battelli furono ricomprati dal governo per somme varianti tra i quindicimila e i trentamila dollari; che perciò un netto di centocinquantamila dollari entrò nelle tasche del suddetto Hollister; e che tre giorni dopo la compera, i battelli presero fuoco e bruciarono nel porto. Naturalmente ci furono chiacchiere, forse ingiustificate, e sospetti che probabilmente non avevano nessun fondamento nella realtà. Ma non ci furono investigazioni. Forse non ce n’erano motivi seri, probabilmente non ve ne fu neppure l’occasione.


  Il colonnello Carter mandò un bilancio corretto al Dipartimento Finanze del Ministero della Difesa a Washington e pagò tutti i suoi debiti a New Orleans. Ma dimagrì, divenne preoccupato e a volte ostentatamente gaio. Riprese in parte l’abitudine di bere. Una volta spaventò la moglie stando fuori tutta la notte, spiegando poi al mattino di essere dovuto andare in un posto lungo il fiume per un affare urgente, mentre si era ubriacato fradicio ed aveva dovuto dormire in albergo per farsela passare.


  Capitolo XXXI 


  UNA TORTURA CHE AVREBBE POTUTO ESSERE EVITATA 


  Una settimana dopo la ripresa della campagna il colonnello ricevette il grado di generale di brigata. La prima reazione fu di esultanza, gli avversari erano stati sconfitti e la sfortuna finalmente battuta. Aveva ottenuto la stelletta d’argento e poteva considerarsi ormai sulla strada del successo. Ma poi lo prese un senso di avvilimento e di paura pensando al grave reato a cui era stato spinto da quello ch’egli riteneva un mancato riconoscimento dei suoi meriti, un senso di amarezza al pensiero della fortuna che si era fatta tanto aspettare ed era arrivata troppo tardi. « Un mese fa questo mi avrebbe potuto salvare », borbottò tra i denti e scoppiò in una sequela d’imprecazioni contro i suoi nemici politici, i suoi debitori, se stesso e quelli che avevano cooperato alla sua rovina. « Il mio solo reato! il solo atto non da gentiluomo di tutta la mia vita! » pensò un’altra volta. Molta gente che appartiene alle alte classi sociali ha di questi strani principi morali. Un gentiluomo può darsi a immoralità costose, non a quelle lucrative. Può darsi al bere, alle donne, al gioco, non alla truffa. È il frutto di una curiosa morale europea, tipica d’un’aristocrazia ereditaria, che perdona i vizi che insidiano i ricchi, non quelli dai quali la nobiltà danarosa dovrebbe essere immune. Pure in America è arrivato l’influsso di tale modo di pensare e se ne possono vedere qua e là gli effetti, talvolta buoni, talvolta pessimi.


  Carter fu quasi stupito alla gioia fanciullesca, così in contrasto con il proprio rancore e il proprio rimorso, con cui Lillie accolse la notizia.


  — Il mio generale! — disse colorandosi fino alla fronte dalla contentezza, dopo aver dato uno sguardo alla lettera di promozione ch’egli le aveva deposto in grembo. Poi si alzò e gli fece un saluto militare, gli saltò al collo e gli coprì di baci il volto abbronzato e i baffi enormi.


  Sono contenta che finalmente ti abbiano fatto giustizia… almeno in parte. Sono tanto contenta e orgogliosa. Verrò con te a comprare la stella. Voglio scegliertela io.


  Poi fece un balzo di quindici anni nel futuro: — Manderemo anche Ravvie a West Point, e ne faremo un generale. È molto intelligente e sarà anche coraggioso. Non è affatto timido.


  Carter scoppiò finalmente a ridere. Era la prima volta da quando aveva ricevuto la promozione. — Ravvie probabilmente diventerà generale molti anni dopo che io avrò cessato di esserlo. Io sono un volontario e la mia carica finisce con la guerra.


  Ma la guerra durerà a lungo, — rispose l’egoista cui stava più a cuore il marito che non la patria.


  La promozione ha però il suo lato spiacevole, — disse Carter.


  Cos’è, che devi partire per il fronte? — chiese Lillie afferrandolo per le maniche. — No, non farlo.


  Bambina mia, non posso tenere questo incarico. Un generale di brigata non può fare il furiere, anche se si tratta di fare il furiere di un intero settore bellico. Bisogna che mi dimetta e che mi presenti al comando. Il quartier generale mi potrebbe assegnare al fronte e io devo andare.


  No, non è necessario! Partire proprio quando eravamo così felici! Vorrei che non t’avessero promosso.


  Mia cara, tu vuoi fare di me una donnicciola, — disse stringendosela al fianco. — Devo mostrarmi uomo ora che il mio valore è stato riconosciuto. L’onore lo vuole.


  Parlava di onore per abitudine ma era conscio della fitta che ora il suono della parola gli dava.


  Ma non chiedere di essere mandato al fronte. Dimettiti dall’incarico e presentati al quartier generale, ma non chiedere di essere mandato al fronte. Promettimi che non lo farai.


  Guardandola negli occhi pieni di lacrime e tenendole le spalle con le mani forti e grassocce, il colonnello pro mise. Ma scrivendo quella sera nel suo ufficio, mandò una lettera al quartier generale del settore del Golfo, in cui chiedeva d’essere esonerato dalla carica di furiere e d’essere assegnato al servizio attivo al fronte. Che altro avrebbe potuto fare? Aveva fallito come marito e come uomo d’affari, ma, per (questo e quello e quell’altro)! sapeva ben comandare una brigata! Avrebbe continuato a raccogliere onori come per il passato e, se si fosse distinto a Grande Ecore, avrebbe magari potuto impedire che si facesse un’inchiesta su quell’imbroglio dannato di cotone e battelli. Tante cose vengono perdonate dal pubblico, e perfino dal Ministero della Guerra, al coraggio, alla capacità, al successo.


  Dopo pochi giorni ricevette l’ordine di presentarsi al comando dell’esercito al fronte. Firmò con gioia gli ultimi documenti di furiere, baciò tristemente la moglie e il figlio, strinse la mano al dottor Ravenel e alla signora Larue e partì col primo battello che risaliva il fiume.


  Lillie rimase stupita e scossa alla scoperta di quanto poco ne sentisse la mancanza e si accusò di essere cattiva e senza cuore. Non voleva accettare la spiegazione che ora era madre. Anzi diceva ch’era un peccato molto più grande dimenticare il padre del suo bambino. Tuttavia non riusciva a sentirsi infelice. Quand’era col suo bambino era sempre contenta. E che bel bambino era! Bello perché pesava molto, perché mangiava molto, perché dormiva molto, perché piangeva molto. Le spiaceva sentirlo piangere, ma solo perché temeva che avesse qualche disturbo. Se lo sentiva mentre tornava da far due passi, si metteva a correre dicendo: « È vivo! Sentirete come smetterà subito quando lo prenderò in braccio ».


  Chi si lascia prendere così completamente dai propri sentimenti riesce di solito alquanto odioso a tutti coloro che non li condividono o il cui amore non è grande abbastanza da riuscire a passar sopra certi mutamenti o certe esagerazioni. Un conoscente normale e non iniziato al dolce mistero degli affetti materni sarebbe stato esasperato dalla conversazione di Lillie che si rivolgeva costantemente attorno allo stesso argomento. Il sentimento materno l’assorbiva come l’aveva in altri tempi assorbita quello di sposa o di figlia. Pareva anzi che il sentimento presente l’assorbisse più di tutti. Era una vita deliziosa, nonostante i momenti di ansia per il marito lontano, una vita che scorse quasi senza dolori, fino al giorno in cui Lillie trovò sul pavimento dello studio paterno una lettera dalla quale sgorgarono fiotti d’amarezza inaspettata. Ma sarà bene che procediamo con ordine.


  Il dottor Ravenel, che non s’era potuto permettere negli ultimi due anni, il solito viaggetto estivo in Europa o al Nord o in altre regioni che avevano la fortuna di possedere dei minerali, cercava di fare esercizio salutare e di distrarsi con lunghe passeggiate per New Orleans e nei suoi dintorni brutti e piatti. Lillie, la compagna indivisibile del passeggio d’un tempo, ora doveva spingere la carrozzella, o usciva col calessino. Le camminate del dottore erano perciò alquanto monotone. Ma una regione senza pietre era per lui come una lingua priva di letteratura. E si abituò a camminare senza prestare attenzione ai luoghi, meditando nel frattempo nuovi sistemi di classificazione dei minerali, richiamando alla memoria le caratteristiche dei suoi campioni, assorto come lo era Lillie quando voleva ricordare i vagiti del suo bambino. Mentre era intento a meditare in tal modo, fu colto una volta da un forte acquazzone a tre o quattro miglia da casa. L’unico rifugio in vista era una capanna abbandonata, un tempo probabilmente l’abitazione di un negro manomesso. Non era entrato nell’unica stanza che da qualche minuto, e non aveva ancora trovato il posto sopra il quale il tetto fosse meno sconnesso, quando un uomo nell’uniforme giornaliera d’ufficiale degli Stati Uniti, si ficcò dentro la porta, tutto grondante, borbottando:


  — Per Giove, sta annacquandomi il rum!


  Il dottore riconobbe immediatamente dalla forma erculea, dalla faccia abbronzata, dagli occhi neri e dal naso storto, che si trattava del tenente Van Zandt. Non l’aveva visto da quasi due anni, ma il suo aspetto e la sua voce non si potevano dimenticare. Il dottore che mostrava sempre la più grande compassione per la gente rozza e depravata quando filosofava, ne odiava la compagnia, e l’evitava sempre, se era possibile. Quindi si guardò attorno per vedere se fosse possibile fuggire, ma non c’erano uscite all’infuori di quella che Van Zandt ostruiva con la sua mole, e la pioggia scendeva a torrenti. Allora si volse dall’altra parte, cercando di riprendere la meditazione mineralogica.


  A me il whiskey piace liscio, — continuò Van Zandt, fissando la pioggia con un’espressione sprezzante. — A me non piace tant’acqua nel cicchetto, per Giove! Non voglio miscele, io, per Giove. Whiskey liscio!


  Continuò a fissare il cielo e a sorridere stupidamente per un altro minuto, poi disse: — Va per le lunghe, per Giove. Caro il mio Van Zandt, non puoi aspettare in piedi tanto a lungo; meglio ritirarsi in camerata.


  E girandosi scorse l’altro ospite.


  Buon giorno! Disturbo? — disse, ricordandosi improvvisamente della sua buona educazione.


  No, — disse Ravenel, — qui dentro abbiamo gli stessi diritti.


  Grazie, grazie. Ma non creda ch’io abbia voluto insinuare che questa fosse casa sua. Credevo soltanto che lei fosse il padrone del podere.


  Per fortuna no, — disse il dottore.


  Il tenente scoppiò in una risata fragorosa come il tuono di un howitzer di ottone da dodici libbre, forse il cannone più assordante che esista.


  Ben detto, signore, chi più possiede più è povero in Louisiana. Proprio così, proprio. Mi sento altissimamente onorato di essere d’accordo con lei, signore. Io non possiedo nulla, per Giove. E d’altronde, come farei, con la paga che prendo?


  Un fiotto d’acqua scendeva attraverso una sconnessione del tetto ad inzuppare la schiena del tenente, senza ch’egli se ne accorgesse. Fissava il dottore con gli occhi spalancati, sporgenti, senza ricordarselo ma perfettamente conscio di essere alla presenza di un gentiluomo. Ubriaco o no, Van Zandt non si dimenticava mai di essere disceso dalla vecchia prosapia Knickerbocker e non mancava mai di accordare rispetto al portamento aristocratico, dovunque l’avesse trovato.


  — Chiedo scusa, signore, — riprese Van Zandt. — Mi deve scusare d’essermi messo a parlare con lei così liberamente. Non l’avevo vista distintamente da principio e non potevo farmi un’idea della sua classe sociale e della sua personalità. Ma ora vedo che lei è un gentiluomo, signore. Lei mi scuserà se mi permetto di menzionarle che anch’io vengo dalla vecchia famiglia dei Knickerbocker, che risale, nella storia americana, ai bei tempi cari e felici dell’olandese Peter Stuyvesant. Dio benedica la sua gioconda e cara memoria di vecchio olandese! Lei capisce, signore, che uno che si sente tale sangue nelle vene è sempre felice d’incontrare un gentiluomo anche in una tana dannata come questa, sconnessa e scassata, per Giove, come la Confederazione sudista. E in tale connessione mi permetta di dire, signore, sperando che lei non si offenda se dovesse pensarla altrimenti, che la Confederazione è finita. Li abbiamo fatti fuori sul Red River. Quella cara e brava Ia divisione. Dio ne benedica le vecchie bandiere sbrindellate! Non ne posso parlare senza sentirmi l’acqua negli occhi, nonostante l’odio che sento per quel liquido. La cara e gaia e bellicosa Ia divisione li ha massacrati per bene a Sabine Cross Roads. E a Pleasant Hill la cara Ia divisione insieme ai giovanotti del West di Andrew Jackson Smith li ha stesi su due miglia quadrate di prateria. Se avessimo avuto una galletta nei tascapane, saremmo partiti difilato per Shreveport. Se avessimo avuto una galletta a testa e la ditta W. & C.! Sa signore che è W. &C.? Weitzel e Carter! Ci vogliono loro per un’avanzata. Quella è la ditta su cui si fondano la nostra brigata e la nostra divisione. Weitzel e Carter ci avrebbero portati a Shreveport con o senza gallette, per


  Giove! Non avevamo bisogno che di energia. Se avessimo avuto in riserva metà dell’energia, della voglia, della spinta che avevano i ribelli, avremmo posto fine alla guerra nel sud-ovest. Dobbiamo imparare dai ribelli. Fas est ab hoste doceri. Spero che la citazione sia corretta. Se sbaglio mi corregga. A proposito, le ho detto che io sono un laureato della Columbia di New York? Beh, mi permetta di ripeterlo. Ho ragione di esserne orgoglioso, giacché alla consegna dei diplomi io ricevetti il secondo premio ed ebbi l’onore di leggere un saluto a tutti i presenti in greco. Certamente anche lei è un laureato, e son sicuro che sa comprendere la ragione del mio orgoglio. Ma io sto allontanandomi dal mio argomento. Stavo parlando, credo, del colonnello Carter; oh, gli chiedo scusa, generale Carter. Alfine, signore, il governo ha reso giustizia all’ufficiale più capace e valente di tutto l’esercito. Complimenti al governo. Il colonnello, chiedo scusa, il generale Carter non è solo un grande ufficiale ma un gentiluomo. Non uno di quei plebei imbroglioni che la nostra democrazia si compiace di chiamare gentiluomini di natura, ma un gentiluomo nato ed educato, un enchantillon de bonne race, un getto di puro vecchio sangre azul. Io che sono un vecchio Knickerbocker, come credo d’averle già detto, mi compiaccio nel vedere tali uomini promossi di grado.


  Il dottore assentì con un sorriso contenuto.


  -— Ne ero sicuro, signore. Anche lei è di sangue nobile. Lo si può capire dal suo modo di fare e di parlare, signore. Beh, stavo dicendo che la promozione di Carter è stata una delle azioni più intelligenti del governo. Carter… (chiedo scusa, non vorrei farle credere che io sia in rapporti di familiarità con lui, lo riconosco come mio superiore e rispetto le distanze), il generale Carter è nato per il comando e la vittoria. Dovunque va conquista. È trionfante al fronte e nel boudoir. È vittorioso sopra uomini e donne. Per Giove, signore, — (e qui emise un riso osceno e diede al dottore un’occhiata significativa), — m’è capitata tra mano la prova più divertente della sua abilità nel costringere il bel sesso alla resa.


  Il dottore cominciò a sentirsi sulle spine, gettò un’occhiata ansiosa alla pioggia scrosciante senza trovare il modo di fuggire.


  Vede, signore, sono ferito, — continuò Van Zandt. — Mi han fatto un buco a Port Hudson e uno a Pleasant Hill.


  Caro signore, lei si prenderà una malattia mortale stando sotto quel fiotto d’acqua, — disse il dottore.


  Grazie, signore, — rispose Van Zandt cambiando posizione. — Non molto danno. L’acqua, signore, non mi fa male che quando mi vien messa nel whiskey. Di fuori dà solo fastidio, ma dentro fa anche male. Non che io sia contrario alla pulizia, anzi faccio il bagno tutte le mattine, a meno che non sia a un tiro di moschetto dal nemico. Beh, come le dicevo, mi hanno ferito a Pleasant Hill, una ferita all’inguine, nulla d’importante e fui mandato all’ospedale di S. Giacomo. Non posso soffrire l’ospedale e mangiare al tavolo dei convalescenti, signore, — (e qui fece una smorfia d’indicibile disgusto). — Oggi mi son preso un permesso, e sono andato alla Lake House; ci ho perso il cavallo e stavo tornando in città a piedi. Ecco perché ho avuto il piacere di ascoltare la sua conversazione, signore. Ma se non mi sbaglio stavo parlando del generale Carter. Del dannato vino leggero che ebbi la follìa di bere alla Lake House mi deve aver fatto crescere una fungaia nella testa, immagino. Whiskey liscio è la sola cosa sicura, signore. Io glielo raccomando, non beva altro. Se avessimo qui una botticella di quello genuino, ora, potremmo pas sare la notte in modo molto piacevole, signore. Ma stavo parlando del generale Carter e delle sue doti di ufficiale. Ah, ricordo, le avevo detto di una lettera. Per Giove, la dovrei aver qui in tasca, infracidita da questa dannata acqua. Se lei volesse favorire di leggerla vedrebbe che non esagero affatto quando mi vanto delle conquiste del mio superiore. La signora ammette francamente il fatto di esserglisi arresa; non capitolazione onorevole, condizioni, onore delle armi, no, resa incondizionata, per Giove! una resa alla Ulysses S. Grant. È uno scendere della volpe in una resa completa.77


  « È solo una lettera di Lillie », — pensò Ravenel, « questo ubriacone non sa che il generale è sposato e scambia il franco affetto d’una moglie per l’illecita passione di una intrigante. Bisogna che gli faccia capire lo sbaglio e gli impedisca di divulgarlo ulteriormente ».


  Prese il foglio umido, slavato, lo aprì e trovò la busta accuratamente piegata in due. Era indirizzata al colonnello J. T. Carter, con l’aggiunta in un angolo della parola « personale ». La calligrafia non era di Lillie, ma larga, rotonda, sconosciuta; non gli parve spontanea. Ma dando un’occhiata a quella del foglio, gli parve di riconoscere immediatamente la calligrafia, piccola, fine, chiara, della signora Larue. Van Zandt era troppo ubriaco per notare come il dottore fosse impallidito e come le mani gli cominciassero a tremare.


  — Per Giove, se son stanco! — disse il beone. — Col suo permesso mi prenderò il più dannato pisolino di cui si sia mai sentito parlare dal tempo dei sette dormienti. Non si preoccupi, signore, se russo. Io parto subito come un battello a vapore con la caldaia che stia per scoppiare.


  Staccando un paio d’assi dalla parete del casotto, le depose l’una accanto all’altra in un angolo, scelse un sasso annerito dal focolare per farne un cuscino e vi pose sopra il cappello. Si stese con un gran sorriso da ubriaco ed era bell’è partito prima ancora che il dottore decidesse se leggere la lettera o no.


  Ravenel era indeciso perché, pur desiderando grandemente di dimostrare l’innocenza di Carter, non voleva conoscerne le colpe se ce ne fossero state. Passò in rassegna la condotta della Larue dal matrimonio di Lillie in poi e non poté ricordare una sola circostanza che gli avesse dato sospetti del genere. Era civettuola e purtroppo senza principi morali, ma non poteva credere che fosse malvagia fino a tal punto. Tuttavia, siccome aveva di lei l’opinione sbagliata che fosse di natura ardente e impulsiva, pensò che potesse essere stata affascinata dalla presenza di tale esemplare del sesso forte. Di lui egli non aveva ancora sospetti, no, egli non poteva aver tradito nemmeno col pensiero la giovane moglie, o, come Ravenel pensava, « mia figlia ». Doveva allora aprire la lettera, svelare il brutto mistero e convincersi della falsità delle proprie paure. Nello spiegare il foglio s’arrestò al pensiero che non stava bene leggere, senza esserne richiesto, la corrispondenza di una signora. Ma ci fu una risposta anche a quest’ultima esitazione: il male della divulgazione era già iniziato; l’ubriaco che dormiva in quell’angolo aveva letto la lettera; dopo tutto, poteva essere uno scherzo, una burla, un pesce d’aprile, e in tal caso sarebbe stato suo dovere scoprirlo e notificarne Van Zandt. E se d’altro lato fosse stata una vera confessione di sentimenti peccaminosi, avrebbe dovuto esserne informato, onde essere in grado di proteggere la pace domestica di sua figlia.


  Lesse tutta la lettera e poi sedette sulla soglia senza badare alla pioggia. Anche con tutte le più buone intenzioni non si potevano avere dubbi quanto al contenuto. Colei che aveva scritto quella lettera era una donna colpevole che s’indirizzava a un uomo colpevole. Alludeva chiaramente a passati incontri e fissava il giorno e l’ora per un altro. Il nome di Carter non appariva che sulla busta, ma nella lettera erano menzionate la sua occupazione, le sue ore d’ufficio e il loro viaggio a New York. Non ci potevano essere dubbi sul destinatario. Il dottore era infelice quanto non era mai stato dalla morte della moglie in poi. Dopo aver camminato per mezz’ora, immerso in una scorata meditazione, su e giù tra le pozzette che si erano formate sulla terra battuta della capanna, s’accorse che la pioggia era cessata, e si avviò abbattuto verso casa. Avrebbe dovuto distruggere la lettera? Darla alla signora Larue e annichilirla? Mandarla a Carter? Mostrarla a Lillie? Qualsiasi decisione sarebbe stata difficile da prendersi. Che diritto aveva il destino di costringerlo ad una decisione del genere? Non era un delitto suo, dopotutto.


  A casa si cambiò il vestito umido, si mise la lettera nel portafogli e sedette a tavola cercando d’essere allegro. Subito Lillie gli chiese:


  — Che hai, papà? 


  Mi sono bagnato, cara, mi sono affaticato tornando nel fango. Andrò a letto presto. 


  Ella rifece la domanda due o tre volte, nonostante non sospettasse affatto la verità, né avesse dei dubbi su quello che il padre le aveva detto, ma semplicemente perché aveva a cuore la sua salute e perché aveva l’abitudine di fare molte domande. E nonostante egli fosse assorto nel suo terribile pensiero, essa riuscì a importunarlo tanto da innervosirlo, sicché le rispose che si sentiva bene e non aveva bisogno di nulla, eccetto che di quiete. Poi si pentì subito, si rimproverò in segreto la propria petulanza irragionevole e crudele, e cercò infine di scusarsi con se stesso, ricordandosi che dopo tutto era preoccupato per conto di lei. Per poco non ebbe un altro scoppio d’impazienza quando Lillie cominciò a fargli domande sul marito. 


  Non è ora che giungano notizie, papà? e quando credi che ne riceveremo? 


  Presto, cara, — rispose triste, pensando alla lettera che aveva in tasca e stringendosi i pugni sotto la tavola per resistere alla tentazione di porgergliela. 


  Spero che non ci saranno altre battaglie. Non credi che il combattimento sia finito? 


  Forse è meglio per lui che ce ne sia un altro. 


  Oh no, papà! Ormai ha la promozione. Io sono contenta così. Non voglio che combatta ancora. 


  Il padre non rispose per non dirle quel che pensava, che cioè sarebbe stato meglio che suo marito fosse morto. Egli non sapeva che l’intrigo era finito da tempo. 


  Ecco il piccolo generale di brigata, — disse Lillie quando, come al solito, il piccolo fu portato nel salotto dopo cena. -— Non è carino? — chiese per la decimillesima volta, prendendolo dalle mani della bambinaia e mettendolo sulle ginocchia del padre. 


  Il bimbo, soffice, delicato, inerme, che faceva moine, salti, che gli si aggrappava, che gli afferrava la catena dell’orologio, la cravatta, gli occhiali, diede al dottore la prima emozione di sollievo, da quando tre ore prima aveva scoperto la tragedia. Noi corriamo sempre a chieder consolazione all’innocenza impotente dell’infanzia, quando veniamo profondamente feriti dalla perfidia e dalla crudeltà di quegli adulti dei quali più ci fidiamo. A volte, se non abbiamo bambini, ci rivolgiamo ad un gatto, a un cane, sapendo che, se son deboli, almeno sono fedeli. Ma col bambino in braccio, il dottore non avrebbe mai potuto decidere che farne del padre, perciò lo restituì alla madre dicendole, senza allusioni intenzionali: 


  Ecco, cara, il tuo consolatore. 


  Babbo, tu non stai bene, — rispose Lillie guardandolo con ansia. — Sdràiati sul sofà. 


  Vado in camera mia e a letto, — disse, — sono le otto e non mi farà male dormire dodici ore stanotte. Non seguirmi, figlia mia, non innervosirmi. Voglio solo ripo sare. 


  Dopo aver baciato lei e il bambino, s’affrettò a uscire, avendo udito la signora Larue entrare per la porta di dietro e venire verso il salotto. Come spesso accade, l’innocente non aveva il coraggio di affrontare il colpevole. Si fermò tuttavia a guardare indietro attraverso lo spiraglio della porta, e fu stupito, quasi infuriato, nel vederla  inginocchiarsi ai piedi di Lillie e vezzeggiare il bambino con la solita aria gaia e innocente. 


  « Che ipocrisia diabolica! » si disse ritraendosi, alquanto indignato dal gorgoglio di gioia, con cui Ravvie salutò il volto familiare. La sua benignità abituale era momenta neamente sfumata, e non gli pareva che quella creatura malvagia potesse avere in sè una sola briciola di bontà, che le permettesse di ridere sinceramente davanti al bambino. Le carezze che dava a Ravvie gli parevano tutte parte di un complotto diabolico premeditato. 


  Passarono quattr’ore d’inferno, e a mezzanotte non aveva ancora deciso che fare. C’erano padri in Louisiana che non se la sarebbero presa per una cosa del genere, ma lui non li capiva. Lui se la prendeva. C’erano padri che a un genero errante avrebbero semplicemente detto tra un bicchiere e l’altro: — Ora intendiamoci un po’, figlio mio, bisogna saper evitare la pubblicità in queste cose; — o che avrebbero semplicemente mandato la lettera alla signora Larue con una gentile richiesta di prendere le dovute precauzioni per non disturbare la tranquillità del « rispettosamente suo », ecc. Ma tali padri non amavano la loro figlia come egli amava la sua e non avevano una figlia come la sua. Tradire Lillie era un delitto senza uguali, un delitto che non richiedeva solo un rimprovero ma anche una punizione, un delitto che, se lasciato impunito, avrebbe distrutto l’equilibrio morale dell’universo. Gli sembrava che avrebbe dovuto mostrare la lettera a Lillie e portarla via dall’indegno marito, portarla al Nord o dove non l’avrebbe visto mai più. Questo era ciò che si doveva fare, ma Lillie ne sarebbe potuta morire. A tarda notte, quando cadde addormentato sul letto senza spogliarsi, con la luce accesa e la lettera in mano, non aveva ancora preso una decisione. 


  Verso l’alba, svegliata presto come al solito dallo sgambettare di Ravvie, Lillie pensò al padre e, infilatasi una vestaglia, andò alla camera di lui a vedere come stava. Si allarmò vedendolo ancora vestito e col volto pallido, depresso. Prima d’aver deciso se lasciarlo dormire o svegliarlo e dirgli d’infilarsi sotto le coperte come si conveniva ad un malato, vide la lettera. Doveva esser quella che l’aveva reso così pensieroso e strano! Di che si trattava? Perso il posto all’ospedale? E perché preoccuparsene quando suo marito le aveva lasciato duemila dollari in banca e non si sarebbe certo opposto a lasciarglieli condividere con il padre? Suo marito era così generoso e buono che ella poteva contare su di lui in tutto! 


  Essendo abituata ad aprire e leggere la posta del padre senza dover chiedere permesso, prese la lettera e la scorse con fretta delirante. Il dottore fu svegliato da un grido di angoscia e trovò Lillie sul pavimento, priva di sensi e con una mano sulla lettera. 


  Ora sapeva cosa doveva fare, l’avrebbe dovuta portar via immediatamente senza che rivedesse il marito.


  Capitolo XXXII  


  UNA PIÙ CHE LOGICA CONCLUSIONE  


  Quando Lillie tornò in sé giaceva nel letto del padre. Per alcuni minuti egli era stato piegato su di lei, tenendole il polso, bagnandole la fronte, baciandola e chiamandola con voce rauca e spaventata. Sapeva che l’insensibilità in quel momento era la migliore amica, ma voleva assolutamente sapere se sarebbe vissuta o se sarebbe morta. Dapprima ella stette quieta, in silenzio, ricordando, cercando di non credere, poi ficcò violentemente la faccia nel cuscino con un lamento di angoscia indicibile. Solo dopo cinque o dieci minuti, dopo che il padre l’ebbe chiamata con ogni nome immaginabile di pietà e tenerezza, si voltò verso di lui con un altro gemito spasmodico, gli afferrò la testa, se la strinse al seno, scoppiò in un impeto di singhiozzi e poi continuò a piangere piano. Non aveva ancora pronunciato una parola intelligibile, serrava i denti come per resistere a un dolore fisico, e i singhiozzi le uscivano attraverso le labbra aperte. Non voleva guardare in faccia il padre, teneva gli occhi chiusi o rivolti distrattamente in alto, come se, in tutto il suo dolore, la fitta più forte le venisse dalla vergogna di una disgrazia che insultava profondamente il suo orgoglio di donna e di moglie. Dopo un po’ il parossismo cessò ed ella giacque di nuovo in silenzio, mentre un’altra onda gelida di disperazione le si riversava sopra e tutta la vita in lei si esprimeva soltanto nel tremore delle guance, delle labbra e delle dita. Quando egli le sussurrò: — Andremo al Nord, non torneremo più qui, — ella non fece alcun segno di assenso o di dissenso. Non disse parola finché egli non le chiese se voleva Ravvie. Allora si buttò sulla consolazione profferta, sul dono della pietà del cielo con un appassionato « si ». Per mezz’ora il dottore la lasciò col bambino, sapendo che era il meglio che potesse fare per lei. 


  Una cosa doveva far subito. Bisognava impedire alla signora Larue di farsi vedere dalla figlia anche solo per un attimo. Egli stesso non avrebbe saputo sostenerne la vista, non almeno finché non fosse morta. Le mandò la lettera in una busta chiusa con un biglietto che impiegò molti minuti a scrivere: « Madame, la presente lettera è caduta nelle mani di mia figlia che ora sta molto male. Spero che avrà la decenza di non farsi vedere da lei ». 


  Quando la cameriera tornò dall’aver fatto la commissione, le chiese: 


  Julia, l’hai data alla signora Larue? 


  Sissignore. 


  Gliel’hai data proprio in mano, a lei? 


  Sissignore, a letto, data proprio io. 


  Che cosa… che faccia ha fatto? — chiese il dottore dopo un momento di esitazione. 


  Niente, niente faccia. Soltanto acceso un zolfanello e bruciato la lettera. 


  Il dottore rabbrividì a tale orribile freddezza e insensibilità, segni della gravità della sua corruzione. 


  Ma in realtà la signora Larue era stata colpita molto più di quanto non le capitasse di solito ed era più profonda mente dispiaciuta di quanto non fosse mai stata in precedenza. 


  « Che peccato! », si disse ripetutamente, « li ho davvero resi infelici. Ho combinato un bel pasticcio senza averne affatto l’intenzione. Perché non l’ha bruciata, quel cretino? Io ho bruciato tutte le sue. È un vero peccato! Beh, ad ogni modo è meglio che non ne combini di peggio ora ». 


  Fece fare i bauli e dopo colazione partì immediatamente per Carrolton, dove rimase reclusa in albergo finché non trovò pensione in una casa privata alla periferia del villaggio. Se i Ravenel fossero partiti, un suo cameriere avrebbe dovuto farglielo sapere e allora sarebbe tornata a casa. Era conscia perfettamente della crudeltà d’incontrare Lillie e decise che tale incontro non ci sarebbe stato, non importa quanto costasse stare a Carrolton e tener aperta la casa di New Orleans. Nella sua compassione e nel suo dispiacere era quasi disposta a venderla anche sottoprezzo o a chiuderla senza affittarla e andare ad abitare in un appartamentuccio in qualche città del Nord, se i Ravenel avessero deciso di rimanere a New Orleans. « Lo devo loro », pensò sentendosi generosa e nient’affatto cattiva. Poi sospirò e disse forte: 


  « Povera Lillie, mi spiace tanto per lei! Ma ha un bambino e per amor suo perdonerà al marito ». 


  La prese anche il desiderio di rivedere il bambino e di dargli un ultimo bacio. 


  La famiglia presso la quale stava a pensione era composta di un uomo di sessant’anni, sua moglie e due zitelle, una di ventott’anni e una di trenta. I genitori erano del Nord. Le figlie erano nate in Louisiana, ma tutti erano devoti, praticanti, taciturni, secondo il vecchio costume del New England. Il padre era un sensale di cotone, rovinato dalla guerra e contento quindi di prendere una pensionante. La signora Larue aveva scelto tale famiglia, sentendo di aver bisogno di assorbire un po’ di santità almeno attraverso la vicinanza. Sarebbe potuto capitare qualcosa. Lillie avrebbe potuto accusarla nel delirio, e sarebbe stato utile farsi passare per una persona per bene. Scacciò immediatamente l’idea di ritirarsi in un convento. « Questa vita è claustrale abbastanza », pensò con un sorriso represso alla vista dei volti seri degli ospiti presbiteriani, marito e moglie. 


  Gli Alien la trovarono simpaticissima, come il cappellano a bordo della Creole e il professore di teologia di New York. La riservatezza e l’amabilità, la letizia e la conversazione vivace, la resero la persona più simpatica ch’essi avevano mai conosciuta. Le figlie riguadagnarono un po’ della loro giovinezza appassita sotto il suo sereno influsso, aiutate in faccende di toilette dal saggio consiglio e dalle abili mani di lei. La signora Alien le dava il bacio come una madre ogni sera prima di coricarsi. Il vecchio trucco di dar a vedere che fosse sul punto di abbandonare il papismo riuscì anche questa volta. Dopo la sua partenza, quando ormai a New 


  Orleans aveva ripreso a dare ricevimenti e a civettare con tutti, il signor Alien la divertiva ancora regalandole o prestandole trattati contro il cattolicesimo o volumi di sermoni di grandi pastori protestanti. Non che gli scoppiasse a ridere in faccia, tuttavia. Né l’indole sua, né la buona educazione gliel’avrebbero permesso.


  Per salvare le apparenze, rimase in campagna una settimana o più dopo la partenza dei Ravenel. Ritornata in città, si sentì un po’ sola per la mancanza dei parenti e un po’ triste o almeno seccata, pensando alla causa della separazione. Ma non c’era più bisogno di continuare in quella solitudine. Le signore di New Orleans potevano avere la compagnia di tutti i militari che volevano, e la signora Larue decise finalmente di romperla con i ribelli traditori e civettare con i lealisti in bottoni dorati. Dopo poco tempo, il suo salotto era frequentato da uomini che portavano foglie e aquile e stelle d’argento78 sulle spalline, e la perdita del colonnello fu più che ricompensata dalla devozione di persone che erano più potenti sia al quartier generale che sui campi di battaglia. L’ultima notizia a noi giunta sul suo conto, è molto soddisfacente. Si dice che sia stata abbastanza fortunata da guadagnare il favore speciale di un personaggio molto influente in un dipartimento del Sud, che non è opportuno menzionare, il quale le diede, in segno della propria gratitudine, il permesso di smerciare alcune migliaia di balle di cotone. Essa vendette la strana « letterina d’amore » a uno speculatore di New York per quindicimila dollari, rassestando la sua fortuna ch’era andata un po’ a rotoli.


  Come quando una persona è travolta nel crollo di una casa, ma viene salvata dalla morte da una parte stessa della rovina, che la atterra, ma che la protegge dal resto della frana, Lillie fu difesa dal gran peso della sua infelicità da una breve febbre con qualche giorno di incosciente delirio, seguiti da una lunga prostrazione durante la quale non aveva la forza di sentire molto profondamente.  


  Spesso, quando si tratta di vita o di morte, la natura ci rende di questi servigi, prendendoci in braccio e tenendoci in uno stato di insensibilità, come se ci avesse somministrato un benefico sonnifero. 


  Durante quei giorni arrivarono due lettere di Carter, che il dottore non diede all’invalida. Per un po’ di tempo ella non fece domande sul marito. Quando la prendeva il pensiero di lui, si faceva portare il suo bambino, che era diventato per lei un grande e tenero consolatore, anche se muto ed inerme. Non appena fu in grado di viaggiare senza pericolo, presero una nave per New York. Ravenel scelse un veliero non solo per economia, ma anche per approfittare dei benefici di un lungo viaggio e stare più a lungo lontano da tutte le notizie della terra e degli uomini. Ella non si oppose alla partenza; le bastava che fosse la volontà del padre. Il viaggio durò tre settimane, durante le quali Lillie riguadagnò lentamente forza e un po’ della sua allegria e del suo ottimismo. Il dottore capì che la disgrazia non l’avrebbe distrutta. Sapeva ch’ella era di temperamento gaio e capace di ricupero e che la sua costituzione fisica possedeva le stesse caratteristiche, che le avevano sempre permesso di rimettersi rapidamente dalle malattie. Non era incline alla meditazione taciturna, invece s’interessava vivamente a tutto ciò che la circondava e non sarebbe stata facile preda della malinconia. Il dottore non alluse mai a suo marito, e quando alfine Lillie lo nominò fu solo per dire: — Spero che non venga ucciso. 


  — Speriamo di no, — rispose gentilmente il dottore, e non disse altro. Ma continuò a guardarla con sorpresa e curiosità. Si sarebbe mai indotta a perdonare a quell’uomo? Era forse stato troppo precipitoso nel portarla via da New Orleans, rinunciando al modesto stipendio ch’era così necessario ad ambedue? No, non sarebbero potuti rimanere vicini alla signora Larue, non sarebbero mai più dovuti ritornare 


  in quella città corrotta. 


  La questione finanziaria era seria. Le sue risorse stavano per finire, e non aveva voluto che Lillie prelevasse i soldi del marito. Ma non si lasciò opprimere da questi problemi. Lo preoccupava piuttosto il futuro della figlia, e si chiedeva quale sarebbe stato il suo sentimento verso il marito, o se sarebbe mai stata felice di nuovo. 


  Quando raggiunsero New York furono informati degli eventi che seguono. 


  Carter raggiunse l’esercito a Grande Ecore proprio prima che riprendesse le operazioni militari. La famosa diga di Bailey aveva permesso a Porter79 di uscire dalla trappola; le corazzate, le cannoniere, l’Admiral stavano scendendo il fiume. Era troppo tardi per andare a Shreveport o per raccogliere il cotone; e così la colonna cominciò la marcia di ritorno. Si sapeva ch’era forte abbastanza da sapersi difendere da qualsiasi attacco che i ribelli avessero osato sferrare per tagliarle la ritirata; e Carter assunse il comando della nuova brigata con un senso di baldanza, non avendo nessuna ragione di dubitare che se ci fosse stato da combattere sarebbe riuscito vittorioso. 


  Con l’ultimo battello della flotta che partiva mandò una lettera alla moglie, una lettera piena di belle previsioni e di espressioni affettuose, alle quale essa non poté  rispondere. E con l’ultimo battello che arrivò a Grande Ecore, gli arrivò una lettera di Ravenel che a causa della rapidità degli spostamenti della truppa, non lo raggiunse fino alla vigilia della battaglia del Cane River. Nel riverbero di un fuoco del bivacco lesse il racconto della tragedia che aveva causato alla sua famiglia. Ravenel gli diceva brevemente e senza rimprovero della scoperta, gli diceva che gli sembrava suo dovere allontanare la figlia dalla scena di tale calamità  domestica e che l’avrebbe quindi portata al Nord non appena fosse stata in grado di viaggiare. « La prego di non volerle imporre la sua presenza », concluse. « Non ha ancora pronunziato il suo nome e non so quali siano i suoi sentimenti verso di lei. Un giorno potrebbe perdonarle, se lei desiderasse essere perdonato. Per ora non lo so, e mi pare che la cosa migliore sia di portarla via, onde le chiedo di essere paziente, in deferenza alla sua malattia e alla sua sofferenza ». 


  Questa lettera fu un colpo crudele per Carter. Gli ufficiali d’ordinanza che sedevano con lui intorno al fuoco si sarebbero stupiti grandemente se avessero saputo che quel loro generale, che sembrava così rigido e duro, stava invece soffrendo nei suoi affetti per pure ragioni domestiche. Lo credevano un uomo di mondo, di pessimi principi, dal cuore indurito, incapace di soffrire profondamente e di simpatizzare profondamente col dolore degli altri. Invece egli era così accorato da non poter parlare e neppure star seduto tra loro. Si tolse dal loro cerchio e si mise a camminare avanti e indietro per un’ora nel buio. Cercò di veder chiaro nella faccenda, di rendersi conto della gravità di ciò che era accaduto e di decidere il da farsi. Ma la sua mente era in tumulto e perciò, come capita spesso a chi è colpito da una calamità improvvisa, riusciva solo a formulare cose incoerenti. Che era un orribile affare, un affare dannato, infernale, sembrava tutto ciò che sapesse ripetersi. Era sopraffatto dalla vergogna, dal dolore e dalla rabbia. Non pensò alla signora Larue. Non era il caso di imprecare contro di lei, nonostante tutto; avrebbe soltanto preferito non averla mai incontrata e maledì il giorno in cui s’erano trovati insieme sulla Creole. Non importava comunque chi fosse stata la complice, quello che importava era il dolore che aveva arrecato alla moglie. Si strinse le labbra tra i denti e gli si inumidirono gli occhi al pensiero di lei, malata e sofferente perché amava lui, che aveva tradito il suo amore. Lo avrebbe mai perdonato e riammesso nel suo cuore? Non poteva esserne sicuro, ma avrebbe tentato di  riconquistarla, avrebbe combattuto disperatamente e si sarebbe fatto onore, le avrebbe offerto i frutti dei migliori sentimenti e delle imprese più coraggiose della virilità. Se le si fosse prostrato davanti portando la stella di generale maggiore, e reso ormai famoso dal riconoscimento di tutta la nazione, l’avrebbe forse riaccettato. Al pensiero della riconciliazione e dell’amore rinnovato, lo attraversò una subita scossa di piacere. Alfine lo richiamarono al fuoco a leggere istruzioni sui movimenti dell’indomani, e a trasmetterli ai suoi reggimenti. Poi dovette ricevere due vecchi amici, ufficiali d’artiglieria, che venivano a congratularsi con lui per la promozione. Offrì loro whiskey e ne bevve egli stesso liberamente per calmare l’inquietudine. Quando gli ospiti lo lasciarono verso mezzanotte, era sfinito e, abituato com’era a dormire in qualsiasi condizione, s’addormentò subito. 


  A Grand Ecore il Red River manda fuori un bayou, che vi si ricongiunge più a valle, formando così un’isola lunga una quarantina di miglia. Una volta il bayou, che ora si chiama Cane River, costituiva il corso principale del fiume, e a ricordo di tale passata grandezza, scorre tra due rive completamente sproporzionate alla sua portata attuale. Sopra la superficie disabitata dell’isolotto, l’esercito aveva proseguito nella ritirata senz’essere disturbato dai ribelli, che intendevano risparmiare le proprie forze per piombare sulla colonna quando sarebbe stata impegnata nel passare il fiume. Taylor, con la sua fanteria dell’Arkansas e della Louisiana, l’aveva seguita da vicino, cautamente, pronto a colpire all’occasione, ma senza venire a battaglia campale, e ora era schierato pronto per l’attacco a poche miglia dalla retroguardia formata dai giovani del West al comando di Andrew Jackson Smith. Polignac con la cavalleria del Texas, aveva fatto un gran giro e occupava già le alture sulla riva meridionale del Cane di fronte alle due divisioni del XIX corpo d’armata che era sotto il comando di Emory. 


  Il piano generale di battaglia era semplice e inevitabile. Andrew Jackson Smith doveva respingere l’attacco di Taylor e Emory doveva far sloggiare Polignac. 


  L’avveduto e veterano comandante del XIX corpo d’armata aveva già deciso come manovrare se avesse trovato l’opposta riva del fiume occupata dal nemico. Si dovevano prima attraversare boschi di estensione considerevole, poi una radura di ottocento yards, poi scendere nella ravina sul cui sfondo scorreva il fiume e risalire dall’altra parte. Il fiume non era guadabile in quel punto e aveva un solo traghetto. C’era soltanto una strada stretta che scendeva per un taglio profondo della riva fino alla corrente rapida e fangosa, oltre la quale la si vedeva risalire per una simile spaccatura e sparire dietro gli spalti coronati di pini della riva opposta. Sotto i pini lungo il ciglio della balza era acquattata la linea di Polignac. Non c’era stato tempo di studiare la sua posizione, anzi i generali unionisti non erano neppur sicuri della sua presenza e del numero delle sue forze. Ad ogni modo se era là sotto, doveva aver certamente lasciato i cavalli nella retrovia e avrebbe fatto combattere i suoi uomini a piedi. Ciò naturalmente non rendeva più facile il problema di sloggiarli dalla posizione. Emory era convinto che non si potevano battere di fronte, ma solo con un aggiramento. Quindi questa fase della battaglia aveva un piano a parte. 


  Questa era la situazione quando il nuovo generale di brigata aprì gli occhi ancora pesanti di sonno alle tre e mezzo del mattino, dopo aver ricevuto quella dolorosa notizia. La marcia doveva cominciare alle quattro e mezzo, e Carter fu svegliato dal rumore del grande bivacco che si animava. Migliaia di uomini stavano arrotolando le coperte, indossando l’equipaggiamento, asciugando la rugiada che si era depositata sui fucili, facendo una colazione spiccia e insipida a base di galletta. Le compagnie cominciavano già ad allinearsi e si udivano le voci dei sergenti maggiori fare l’appello; risuonavano le voci che strascicavano gli ordini, indicando che si stavano già ammassando i reggimenti. Al clamore si mescolava il nitrire dei cavalli, il ragliare dei muli e l’abbaiare dei cani, ma non si sentiva ancora lo scalpitio della marcia, né il rotolare delle ruote dei pezzi  d’artiglieria. Di tutto il trambusto non si vedeva nulla eccetto il rosso riverbero dei fuochi proibiti sopra piccoli gruppi di soldati accoccolati a preparare il caffè. 


  Tornando in sé, ma prima che la memoria gli si fosse risvegliata completamente, Carter fu preso da una coscienza vaga che qualcosa di orribile stesse per capitare o fosse già capitata. Un vecchio soldato non impiega molto a svegliarsi, specialmente se è andato a letto nell’aspettativa di una battaglia; e Carter ricordò subito la ragione del suo incubo. Giaceva vestito ai piedi di un albero, riparato solo dai rami. Rimase fermo per un minuto o poco più a fissare il cielo oscuro con occhi ottenebrati. Meccanicamente infilò una mano nella tasca interna della giacca per levarne la lettera crudele come se volesse rileggerla al riverbero di uno dei fuochi che arrivava fin là. Non ce n’era bisogno. Uno sguardo alla busta gli ricordò tutto quello che conteneva, perfino le macchie e la posizione della firma. Ne fu perfino irritato e accartocciatala nervosamente la rigettò nella tasca. Che bisogno c’era di far tante storie per una cosa del genere?! Erano cose che capitavano tutti i giorni ma nessuno faceva tutto quel chiasso! E non vedeva alcuna ragione nel comportamento del dottore. Animato da questo nuovo risentimento balzò in piedi e guardando fieramente il bivacco della sua brigata: 


  Che storia è questa? — ringhiò. — Ho dato ordini di non accendere i fuochi. Signor Van Zandt, ha passato l’ordine a tutti i reggimenti ieri sera? 


  Sissignore, — rispose la nostra vecchia conoscenza, ora ufficiale d’ordinanza, grazie al suo sangue freddo olandese e alla sua abilità nel maneggiare la penna. 


  Salti a cavallo e vada a far spegnere quei fuochi all’istante. Per Dio, pazzi dannati, vogliono mandare a dire al nemico quand’è che ci mettiamo in marcia! 


  La sfuriata gli sollevò lo spirito e dopo aver trangugiato un cocktail si sedette a colazione con un certo appetito. Il pollo freddo e asciutto e la galletta dura lo distrassero ancor di più e gli permisero di scherzare sulla possibilità di usarli come proiettili. Ma era ancora irritabile, pieno di velleità, nervoso, sia a causa della lettera della sera precedente che della battaglia di quel giorno, e non riuscì a rifocillare né il corpo né lo spirito con quel pasto. S’allontanò dalla cassetta che gli faceva da tavolo e si mise a camminare avanti e indietro, nero, finché l’attendente non gli venne ad affibbiare la sciabola e il servitore non gli portò il cavallo. 


  Come sono i tascapane, Catone? — chiese. 


  Oh, pieni seppi, generale. Tutto pollo questa qui e bottiglia whiskey quella lì. 


  Carter si issò in sella adagio e pesantemente. Era depresso, languido e fabbricitante a causa del poco sonno e della preoccupazione. Era depresso fisicamente e moralmente proprio all’alba della sua prima giornata campale come generale di brigata. I suoi cinque ufficiali d’ordinanza, seguendo il suo esempio, montarono in sella e gli si accodarono. Dietro di loro veniva il portabandiera della brigata, scortato da una dozzina di cavalieri. L’aria fredda del mattino si arrossava e indorava ad oriente. Un mostruoso serpente di color grigio blu si snodava scendendo verso il traghetto e crescendo in lunghezza di mano in mano che nuovi reggimenti, lasciando il bivacco, imboccavano la strada. Quando tutta la brigata di Carter ebbe sfilato sotto i suoi occhi, egli, muovendosi al trotto, vi si pose alla testa e proseguì al passo, in silenzio, truce in volto. Nemmeno il pensiero d’essere ormai un generale e di potersi mettere in vista in modo più efficace, riusciva ad allontanare l’ansia caratteristica dell’approssimarsi della battaglia. Il ricordo del dolore arrecato alla moglie non faceva che peggiorare la situazione. Era come un nuvolone, gli faceva ombra anche quando non ci stava pensando, come se vi si nascondesse un braccio puntato verso di lui a minacciare una punizione, una disgrazia, magari la morte. Era come il fantasma che l’allucinato è sicuro di avere alle spalle. Tuttavia esaminando la cosa da sola, isolandola dalla situazione generale, non gli parve una disgrazia tanto irreparabile. Lillie non doveva averlo rigettato per sempre. Egli l’avrebbe riportata a sé un giorno; non poteva non amarlo abbastanza da rifiutargli il perdono; l’avrebbe riconquistata col pentimento e con tante vittorie. Rianimato un po’ da tale pensiero, si spinse entro i campi, esaminò l’allineamento della brigata, e mandò un paio di ufficiali a far serrare le file dei reggimenti di coda. 


  Poi ci fu una sosta; qualcosa stava probabilmente capitando in testa; forse lo scontro con una pattuglia di ricognizione, forse la battaglia. Fu permesso agli uomini di abdicare le armi e di sedersi al margine della strada. Poi arrivarono informazioni: nemico in forza al passaggio del fiume; un attacco frontale, nemmeno pensarci; qualcuno doveva iniziare l’aggiramento da qualche parte. Un’ora intera dopo la levata del sole, un aiutante del generale Emory portò a Carter l’ordine di unirsi al generale Birge per attuare l’aggiramento. 


  Com’è la situazione? — chiese il generale. 


  Due brigate si stanno appostando in testa, — rispose l’aiutante. — C’è una lunga fila di fucilieri dal Cane River a destra lungo il limite del bosco fin entro i campi. Ma non possiamo attaccarli frontalmente. La loro posizione è un centinaio di piedi più alta della nostra e il fiume non è guadabile. Dobbiamo attaccarli di fianco. Closson sta salendo con l’artiglieria per permetterci di stabilire una testa di ponte alla sinistra e di là la cavalleria attaccherà l’ala destra del nemico. Birge deve fare la stessa cosa da questa parte con tre brigate. Egli deve risalire per un miglio, tre miglia dal traghetto, e guadare il fiume che là è guadabile, scendendo poi sul nemico per batterne il fianco sinistro. 


  Bene, — disse Carter, — se non dovessi tornare fac cia i miei complimenti al generale, per il suo piano. Grazie, tenente. 


  In quel momento arrivò il rombo piatto e sordo di un cannoncino dai boschi di fronte, seguito dopo alcuni se condi da un altro colpo, ancor più piatto e più lontano, lo scoppio della bomba. 


  Quello è Closson, — rise il giovane ufficiale, — due 


  Parrott da venti libbre e quattro cannoncini da tre pollici. Una volta che il dialogo si sarà fatto animato li terrà svegli. Buona fortuna, generale. 


  E galoppò via gaiamente verso il traghetto. 


  Mentre la colonna di Birge marciava nell’altra direzione e Carter le si accodava con la sua brigata, il cannoneggiamento frontale diventò insistente. Il rombo dei cannoni si alternava rapidamente con lo scoppio delle bombe. Quando tutti e sei i pezzi di Closson si misero a sparare in continuazione, una batteria ribelle di sette pezzi cominciò a rispondere. Dopo una mezz’ora il nemico si convinse che il raggio di duemila yards era troppo grande e smise di sparare. Allora anche la batteria di Closson cessò in attesa dell’attacco di Birge. Per cinque o sei ore su quel fronte, non ci fu altro suono di quello di qualche rara fucilata indirizzata a sbuffi di fumo che si vedevano alzarsi di tanto in tanto contro il nero dei pini dei poggi lontani. La colonna della fanteria si apriva a fatica la strada deviando verso destra, mentre la cavalleria tentava invano di attraversare la boscaglia a sinistra, le brigate rimaste al centro facevano colazione, e sentivano intanto il ruggire della battaglia che la retroguardia di Andrew Jackson Smith stava sostenendo. Alle due Emory passò l’ordine di tenersi pronti per avanzare non appena la fucileria di Birge avesse annunziato di aver cominciato l’attacco a destra. Closson avrebbe dovuto allora avanzare a sinistra e sparare senza tirar fiato. Il resto dell’artiglieria si sarebbe dovuto affrettare giù per la strada del fiume con una dozzina o una quindicina di pezzi. Le due brigate di rinforzo avrebbero dovuto allora spingersi attraverso il bosco e coprire l’artiglieria. I fucilieri avrebbero tentato di passare il fiume dovunque lo si fosse potuto guadare, ma tenendo aperto un fuoco continuo, per attrarre l’attenzione del nemico. Closson cominciò immediatamente. Spinti cinque dei suoi cannoncini da tre pollici per il bosco, aprì il fuoco alla distanza di mille yards, e in dieci minuti sloggiò i cannoni ribelli dalla loro posizione. Ma queste erano solo schermaglie; il vero combattimento doveva  essere condotto da Birge. 


  La colonna che doveva compiere l’aggiramento incontrò un terreno molto difficile. Dopo aver guadato il Cane entrò in una zona di cespugli, di paludi e di borri così difficile da passare, che ci vollero cinque ore a coprire cinque miglia. Due reggimenti vennero mandati in avanti in ordine sparso per impegnare eventuali avamposti nemici, e gli altri seguirono in colonne da divisione con doppie file al centro. Ad un certo momento un falso allarme fece credere all’intero distaccamento di essere in prossimità del nemico e lo fece schierare in linea di battaglia. Poi la natura del terreno lo costrinse a muoversi per quasi un miglio in colonna ordinaria di marcia, affondando in paludosi sottoboschi e guadando un bayou profondo e fangoso. Verso le due del pomeriggio uscì su uno spiazzo in vista di un poggio alto una quindicina di metri, fiancheggiato da un lato dal fiume, dall’altro da una boscaglia paludosa connessa con un lago. Lungo il ciglio di questo poggio giaceva l’ala sinistra di Polignac, un numero sconosciuto di fucilieri del Texas, tutti buoni tiratori e combattenti impetuosi, eccitati dal lungo inseguimento e dall’aspettativa della vittoria. Qui Carter ricevette l’ordine di attaccare con la sua brigata. 


  — Molto bene, — disse a voce alta, in tono soddisfatto, sicuro, gettando via il sigaro. — Vediamo come stan le cose. Voglio vedere da che parte sia meglio tentare. 


  Una semplice occhiata lo convinse che la parte del fiume era inespugnabile. Galoppò a destra, ispezionò la boscaglia insidiosa, fissò il lago più in là e decise che anche da quella parte non si poteva far nulla. Ritornando verso la brigata, esaminò di nuovo il terreno di fronte. Si sarebbe dovuto abbattere un alto steccato, attraversare un campo aperto, atterrare un secondo steccato e avanzare su per la collina esposti al fuoco della fucileria. Ma non si scoraggiò, a tale prospettiva. Non era più l’uomo cupo, taciturno del mattino. Il fischio delle pallottole dei fucilieri del Texas, la vista delle divise brune e dei cappellacci che gli stavano di fronte, gli avevano spazzato via il peso dal petto e gli  avevano acceso negli occhi il fuoco della lotta. Imprecava forte e allegramente, avrebbe frustato a dovere quelle sporche canaglie, ne avrebbe fatto polvere da scaraventare all’altro mondo, avrebbe fatto loro imparare a venirgli tra i piedi! 


  Andate dai comandanti dei reggimenti, — urlò agli ufficiali d’ordinanza, — dite loro di avanzare diritti su per la collina. E tenersi serrati a destra. 


  I quattro reggimenti si mossero tenendo lo stesso passo. Ci fu una fermata al primo steccato nel tentativo di atterrarlo in certi posti e di saltarlo in altri. La fronte del generale s’oscurò. Temeva che la confusione momentanea potesse causare una ritirata. Spronò e corse da un lato all’altro della linea incoraggiando i soldati a proseguire. 


  Avanti, miei bravi, — diceva, — atterratelo, saltatelo. Bene, ora ricomponete i ranghi. Avanti, avanti, ragazzi! 


  E i reggimenti ripresero a muoversi col consueto passo rapido, imbracciando il fucile, serrando i ranghi, colmando i vuoti, senza esitare, eroicamente. Gli uccisi cadevano, molti feriti arrancavano nella direzione opposta. Il ronzio rado delle pallottole da lontano s’era mutato nello stridulo, spesso, nervoso suit-suit degli spari da vicino; il colpo attutito delle pallottole che andavano a inficcarsi nelle ossa e il soffice ciac di quelle che penetravano solo nella carne, si mescolavano alle grida dei feriti. Il poggio di fronte fumava, strepitava, urlava dell’incessante fuoco di fila, ma la fronte della brigata non si spezzò e dietro non c’erano ritardatari. Il reggimento di destra affondò nella palude, ma gli altri proseguirono rapidi senza aspettarlo. Col crescere della spinta e con l’eccitarsi degli spiriti nella carica, scoppiò un forte grido, qualcosa tra l’evviva e l’urlo della carica, e andò ingrossando di fronte alla fucileria ribelle come una sfida. Gradatamente il passo si fece più rapido, poi diventò una corsa, e tutta la massa volò per un quarto di miglio tra il fischiare delle pallottole. Il secondo steccato disparve come un ricamo di ghiaccio e i reggimenti senza fiato si lanciarono su per la collina. Quando i ranghi di testa  raggiunsero la sommità, si fece un improvviso silenzio. La linea di Polignac cessò il fuoco, ondeggiò e indietreggiò confusamente. Il clamore dell’urlo della carica allora raddoppiò per un attimo e poi morì nel ruggito di una tremenda sparatoria, stavolta proveniente dalle file della brigata di Carter, mentre erano i ribelli ora a cadere. Tale fu la carica che permise la traversata vittoriosa del Cane River. 


  Ma il generale di brigata John Carter era già caduto gloriosamente nelle braccia della vittoria. Quando fu raggiunto dal colpo fatale aveva dimenticato il proprio fallo ed il rimorso nella gioia selvaggia della battaglia vittoriosa. Era a cavallo e seguiva da vicino la brigata che avanzava. Ne osservava la spinta irresistibile e ne ascoltava l’urlo inumano con un gran sorriso di gioia mista ad un’espressione di eroica fierezza sul volto abbronzato. Un borghese si sarebbe stupito alla sequela d’imprecazioni con cui esprimeva la sua ammirazione, la sua eccitazione e il suo entusiasmo. 


  — Per Dio, guardali quei dannati! Guarda come ci danno dentro, — diceva. — Dio li mandi all’inferno, li potrei far andare in capo al mondo! 


  Aveva appena finito queste parole, quando una minié lo colpì al fianco sinistro, sotto le costole, con un ‘ ftad ‘ che si poté  udire a qualche metro di distanza nonostante il baccano. Egli sobbalzò violentemente sulla sella e poi si piegò lentamente in avanti ponendo la mano destra sul collo del cavallo. Fu visto portare la sinistra due o tre volte verso la ferita come se fosse desideroso, e tuttavia avesse paura, di accertarne la gravità. Il colpo era mortale e lui doveva averlo capito, ma ritenne per qualche minuto il suo colorito bronzo scuro. Aiutato da due ufficiali d’ordinanza, smontò e fece otto o dieci passi verso l’ombra di un albero, senza emettere un lamento. Si poteva capire quali spasimi stesse soffrendo solo dal modo con cui era piegato in avanti e con cui s’aggrappava alle spalle degli ufficiali. Ma quando fu steso per terra, fu chiaro che non avrebbe avuto più di mezz’ora di vita. Il fiato era breve, la fronte coperta d’un denso velo di sudore freddo, la faccia d’un pallore di  cenere, con orride striature giallastre. 


  Dite al colonnello Gilliman, — disse Carter, e dovette fermarsi a riprender fiato prima di continuare, (Gilliman era il colonnello più anziano della brigata), — ditegli di non mollare, sempre avanti, diritto. 


  Erano le prime parole che pronunciava dopo essere stato colpito, e già la voce gli era caduta da un chiaro basso sonoro a un rauco suono gutturale. Poi, mentre il fumo e il ruggito della battaglia si alzava più lontano verso il fronte, arrivarono un cappellano e un medico, seguiti da alcuni uomini della sanità recanti barelle. Il cappellano apparteneva al vecchio reggimento di Carter e aveva servito sotto di lui fin dalla sua formazione. Il medico, creolo di nascita e d’istruzione francese, filosofante e roué, apparteneva a un reggimento unionista della Louisiana e aveva conosciuto Carter in altri tempi, quand’era stato un tenente dissipato e scialacquatore dell’esercito regolare di stazione a Baton Rouge. Gli diede un bicchierone di whiskey, scoprì la ferita, vi ficcò le dita e non disse nulla, non lasciò trapelare nessuna espressione. 


  Perché non fa qualcosa? — sussurrò il cappellano ansioso, quasi piangendo. 


  Ho fatto tutto quello che potevo, — disse con una leggera alzata di spalle. 


  Come si sente, generale? — chiese allora il cappellano al comandante morente. 


  Sto andando, — sussurrò questi. 


  Andando?… Ma andando dove? — implorò l’altro cadendo in ginocchio. — Generale, pensi al sacrificio di Gesù Cristo. 


  Per un momento la voce profonda di Carter gli tornò mentre fissando gli occhi energici sul cappellano rispose: — Non perda tempo!… Dov’è la brigata? 


  Forse pensò che sarebbe stato indegno cercare Dio alla fine dopo averlo ignorato per tutta la vita. Forse pensò che fosse suo dovere dedicare i suoi ultimi pensieri alla patria e al combattimento. Forse non intendeva dire quello che disse. Fu strano osservare l’effetto della disciplina militare sul cappellano. Perfino in quell’ora tremenda, in cui sarebbe stato suo dovere non aver paura di nessun uomo, egli si sgomentò visibilmente a quelle parole. Tre anni di ubbidienza e rispetto, la costante consapevolezza del rango del suo superiore, il timore della volontà ferrea e imperiosa di lui lo disanimarono. Si ritrasse nel proprio silenzio coprendosi la faccia con le mani, senza dubbio pregando; ma non disse altre parole. 


  Generale, la brigata ha sloggiato il nemico dall’altura, — disse uno degli ufficiali d’ordinanza. 


  Carter rise, tentò di sollevare la testa, la lasciò cadere lentamente, respirò con fatica una dozzina di volte e morì. 


  Il a mantenu jusq’au bout son personnage, — disse il medico, lasciandogli andare il polso. — Sa mort est tout ce qu’il y a de plus logique.


  Era naturale che egli la pensasse così. Aveva visto Carter solo nei suoi momenti peggiori, lo giudicava come lo avrebbero giudicato tutti i suoi conoscenti superficiali; egli non sapeva nulla della tenerezza che esisteva al fondo della sua natura appassionata. Con un’altra educazione sarebbe potuto diventare un David Brainerd80 o un S. Vincenzo de Paoli. Con l’istruzione che aveva avuto, era perfettamente logico che in quell’ultimo momento non volesse che lo si seccasse parlandogli di Gesù Cristo. Il suo corpo fu portato su una barella dietro le colonne vittoriose fin dove si fermarono per la notte. Colà venne sepolto nel cimitero privato di una piantagione alla presenza del suo vecchio reggimento. Tra gli spettatori c’era Colburne, sinceramente addolorato al pensiero di Lillie ormai vedova. Ma tutti nell’esercito rimpiansero la morte del coraggioso ufficiale che sembrava proprio allora sulla soglia di una carriera di successi. In una lettera a Ravenel Colburne riferì i particolari della morte di Carter e chiuse con un fervido elogio delle sue qualità di uomo e dei suoi meriti di soldato, dimenticando, una volta tanto, i vizi sospetti o reali del suo superiore. Così i giovani generosi sanno ricordare di solito i loro compagni o i loro comandanti morti coraggiosamente sul campo dell’onore. 


  Capitolo XXXIII 


  LILLIE SI DEDICA INTERAMENTE ALLA NUOVA GENERAZIONE  


  Lillie desiderava tornare, almeno per un po’, al vecchio appartamento della New Boston House, ch’era stato testimone d’un tempo felice. Il dottore, vedendo che tale desiderio non aveva nulla di isterico, scacciò il timore che i ricordi potessero renderla malinconica e acconsentì. C’erano arrivati solo da tre giorni quando gli capitò tra mano un giornale con la narrazione della battaglia del Cane River e della morte del « compianto generale Carter ». Fu molto colpito dalla lettura e non osò farne menzione alla figlia. Cercò invece di non lasciarle prendere in mano i giornali. E non fu molto difficile, perché essa non usciva mai da sola, non parlava quasi con nessuno all’infuori del padre, e passava quasi tutto il tempo cucendo e badando al bambino. Ma qualche giorno dopo, rientrando a pranzo dopo una mattina passata in biblioteca, il dottore la trovò che piangeva quietamente sopra una lettera che le stava in grembo. Gliela porse dicendo solo: — Oh, babbo!


  Egli la scorse in fretta. Era la lettera di Colburne sulla morte di Carter.


  Lo sapevo, cara, — disse, — ma non osavo dirtelo. Spero che tu sappia rassegnarti. Abbiamo molto da sopportare a questo mondo. Ma è tutto per il nostro bene.


  Oh, non lo so, — rispose con aria stanca, riferendosi non alle sue frasi consolatrici, ma alla sua speranza che potesse rassegnarsi. L’improvvisa morte del marito era infatti un colpo molto duro, benché ultimamente avesse pensato a lui come a una persona separata da lei per sempre. Dopo un breve silenzio disse tra i singhiozzi: — Mi spiace molto d’essermi arrabbiata con lui. Avrei dovuto scrivergli che non gli serbavo rancore.


  E continuò a piangere, ma più tranquillamente, non di un dolore insopportabile; sicché osservandola il dottore cominciò a sperare che non sarebbe stata prostrata per sempre da quelle afflizioni. Essa tenne la lettera nel suo scrittoio e la lesse molte volte da sola, a volte deponendola improvvisamente per correre a prendere l’inconscio e sorridente consolatore nella culla, talvolta cercando di dirgli il perché di quelle attenzioni e delle proprie lacrime: — Povero bambino, il papà del mio bambino è morto. 


  Solo una volta il dottore la sentì esprimersi con un pò di risentimento: — Non vedo perché si debba essere resi infelici dalla cattiveria degli altri. 


  È una delle conseguenze necessarie della vita, — disse il dottore. — I peccati degli altri vengono spesso depositati alla nostra porta, proprio come a volte ci vengono lasciati i bambini in un cesto. Dio ha disposto che aiutiamo a portare il fardello del nostro prossimo anche quando esso contiene i loro misfatti. È un modo di insegnarci a non peccare. Io ho avuto la mia piccola porzione di questo spiacevole affare. Ho perso il mio lavoro e la mia casa perché alcuni uomini volevano fondare un’oligarchia schiavista sulle rovine della loro patria. 


  Ma noi non abbiamo avuto che da soffrire, — sospirò Lillie. 


  Certo, — disse il dottore, — ma è perché la vita è una massa di felicità punteggiata solo qua e là da sofferenze. Le nostre gioie sono tante che diventano monotone e non ci facciamo più caso. 


  La storia degli otto mesi che seguirono può stare in poche pagine. Il dottore, non sapendo dell’affare dei battelli, permise alla figlia di prelevare i soldi lasciati in deposito a New Orleans, credendo che il figlio di Carter ne avesse diritto. Quell’amabile peccatrice che era la signora Larue lo aiutò a sua insaputa ad affittare la casa di New Orleans come ufficio governativo. Così, avendo un po’ di contanti e una piccola entrata trimestrale, il dottore riprese i suoi lavori letterari e scientifici, traducendo da un’enciclopedia francese per un editore di New York, e riuscendo a volte a scrivere qualche articolo di mineralogia. La vita familiare dei tempi in cui padre e figlia vivevano quasi esclusivamente l’uno per l’altra, rivisse, rattristata un po’ dai ricordi, ma allo stesso tempo arricchita dalla gioia del nuovo affetto che condividevano. Diversamente da quello che si racconta nelle Mille e una notte, dove il malefico Ginn, uscito dal vaso di bronzo, toccava con la testa il cielo e con la voce faceva tremare la terra, Ravvie s’alzava come un angelo dalla culla a toccare il cielo con la sua corona e a spargere consolazione sulla terra. Tra padre e figlia non c’erano profonde differenze, i loro sentimenti erano identici in tutto. Ravenel aveva trovato un po’ difficile voler bene al marito della figlia, ma non fu difficile voler bene al suo bambino. D’accordo perciò sulle cose più importanti e spinti dall’affetto e dall’abitudine a prendere un forte interesse l’uno per l’altra, ripresero facilmente le conversazioni domestiche d’una volta. Lillie non era taciturna, ma chiacchierina e scherzosa per natura. E coloro che parlano molto, come i lavoratori d’ogni tipo, del braccio o della mente, si difendono meglio, con la loro attività, dai colpi del dolore, di quanto non sappiano fare i loro fratelli e le loro sorelle più taciturni. Una vedova, per esempio, che si fa fare i vestiti di lutto e si chiude in casa con le mani in mano e le labbra strette, finirà probabilmente con l’essere più malinconica di una che si deve adattare abiti e cappellini da sé, che è costretta a parlare con la madre, le sorelle o altre consolatrici. Quando poi Lillie cominciò ad indugiare davanti allo specchio, ad acconciarsi i capelli come una volta, a mettere un cappellino nuovo e dire: « Papà, come mi sta? » fu chiaro che la serenità di mente di una volta stava tornando. 


  Molto bene, cara, — rispondeva il dottore facendo un graffio con la penna sulla traduzione. Poi, ricordandosi di ciò che la figlia aveva sofferto, e prestandole più attenzione, aggiungeva: — Forse un po’ troppo duro, sembra fatto di stearina. 


  È la stoffa, — diceva Lillie. — Per forza, è una stoffa dura. 


  Perché non usi un’altra stoffa, allora? — chiedeva il dottore, non molto colto in faccende d’abbigliamento femminile. — Perché non usi seta o qualcosa del genere? 


  Seta!? Seta per un cappellino di lutto!? — diceva Lillie, ridendo di cuore. 


  Il giorno in cui le donne, invece di farsi i propri vestiti, andranno tutte dalla sarta, il numero di quelle che morranno di crepacuore, di tedio, oppresse dal senso di vacuità della propria vita, quintuplicherà. 


  Ma la fonte più grande di soddisfazione e di conforto per Lillie era il suo bambino. Come molte donne ella era nata per la maternità, più distintamente e più decisamente perfino che per l’amore. Aveva giocato con le bambole fino a quattordici anni e anche dopo, di tanto in tanto, andava a dar loro un’occhiata nel baule in cui le aveva riposte. Ora, meno di sette anni più tardi, aveva una bella bambola viva, di cui prendersi cura con tutto l’amore dell’anima, un figlio sano, grande e grosso, pesante fuori di misura, ch’ella portava in giro incurante della stanchezza, mentr’egli dondolava la faccia rosea e i capelli biondi sulla spalla di lei e le afferrava con le manine grassocce il naso, le labbra, i capelli, il colletto bianco. Era quasi sempre lei che lo portava a prendere aria, spingendo orgogliosamente la carrozzella che accoglieva un personaggio tanto illustre. La mattina l’accompagnava la bambinaia, al pomeriggio il nonno. Seguendo l’uso del Sud e i suggerimenti del dottore, faceva prendere molta aria e molto sole al suo bambino perché crescesse sano. Alla bambinaia, una vecchia irlandese veterana ed entusiasta della sua professione, non piaceva affatto tale assidua presenza materna. Non era contraria alla vita all’aperto, anzi le sarebbe piaciuto star fuori con la carrozzella da mattina a sera, ma da sola. E se doveva stare a casa a lavare o a stirare erano guai, minacciava d’andarsene senza preavviso. A volte Lillie diventava ironica e diceva: — Spero che almeno mi permetterai di allattarlo, dato che non lo puoi fare tu. — E Rosann, con prontezza irlandese, scusandosi maliziosamente: — Visto che Dio glielo permette, signora, non vedo come potrei muovergli delle obbiezioni. 


  Se non fosse perché vuole tanto bene a Ravvie, la licenzierei, — diceva Lillie inasprita. — È la creatura più egoista che abbia mai conosciuto. Lo vuole sempre. Ti assicuro, papà, che la tengo solo per compassione. Perché credo che morrebbe di crepacuore se le togliessi il bambino. 


  È un egoismo strano, —- diceva il dottore. — Molti lo chiamerebbero devozione, abnegazione, o qualcosa del genere. 


  Ma non è il suo bambino, — rispondeva Lillie sorridendo e fingendo di essere arrabbiata. — Crede che sia il suo. È convinta di averlo fatto lei. Invece l’ho fatto io. — E scuoteva la testa, evidentemente compiaciuta della propria opera. 


  Mesi prima che il bambino emettesse un suono comprensibile, lei cominciò a parlargli in francese. Doveva farne un poliglotta fin dalla culla. Più tardi il nonno gli avrebbe insegnato le scienze e, se avesse voluto fare il dottore, la teoria e la pratica della medicina. Non l’avrebbero mandato a scuola o all’università, così avrebbero risparmiato i soldi, l’avrebbero sempre avuto con loro e l’avrebbero tenuto lontano dai pericoli. Il dottore la contraddiceva sempre su questo punto, dicendo che un ragazzo deve crescere con altri ragazzi e sapersi arrangiare lontano da casa, imparare a conoscere la natura umana e non solo le lingue e le scienze, vivere insieme ad altri giovani ed emularsi a vicenda. 


  Quando sarà cresciuto e la cosa sarà necessaria, rinuncerai al tuo piano. A quindici anni non potrà rimanere nel guscio in cui vive ora, e noi dobbiamo permettergli di costruirsene un altro per quando ne avrà bisogno. 


  Ma era troppo presto per convincere Lillie di tale necessità futura. Faceva e rifaceva costantemente piani per il proprio avvenire, sempre con lui in mente come parte importante e permanente di tale futuro. In ogni castello in aria che costruiva egli occupava un trono centrale con il dottor Ravenel seduto alla destra e lei alla sinistra. Quanto al presente egli la assorbiva completamente ed ella voleva renderglielo il più delizioso possibile. 


  Chissà se a Ravvie piacerà la spiaggia, — disse un giorno ai primi caldi dell’estate. 


  Perché? — chiese il padre. 


  Perché sarebbe bello passarci una settimana o due. L’aria del mare e i bagni mi farebbero ingrassare e mi rinforzerei un po’. Sono stufa di essere così magra. E poi sarebbe divertente vedere Ravvie fissare le onde. Chissà come sgranerebbe gli occhi! Ti ricordi quando aveva un mese, come girava sempre la testa a guardare il cielo con occhi da bambola? Chissà cosa pensava allora! 


  Probabilmente quello che pensano le piante di malvarosa quando si volgono al sole. 


  Vergogna, papà. Paragonarlo a un vegetale! 


  A quel tempo era solo un gradino superiore alle piante. Non c’erano in lui che possibilità. Forse capiva che il cielo era bello. Ma anche le malvarose lo capiscono. 


  E non credi che avesse l’anima? 


  Oh, certo, anche la lingua, ma non aveva ancora imparato ad usarla. Non so quanto gli potesse servire l’anima allora. 


  Ma tu parli davvero come un pagano. Se Ravvie fosse morto allora, io l’avrei un giorno incontrato in cielo… se mai ci arriverò, voglio dire. 


  Certo, certo. Non intendo mettere in dubbio l’immortalità del tuo ometto. 


  -— E allora perché lo chiami una malvarosa? 


  Ritiro tutto, cara. Non è una malvarosa e non lo è mai stato. 


  Se possiamo affittare una casa, la vorrei nei sobborghi, — diceva dopo una delle sue lunghe meditazioni. La voglio fuori, così che Ravvie possa avere tutta l’aria che vuole. La sua camera dev’essere a mezzogiorno, papà… capito? 


  Sì, — rispondeva papà, che pure s’era perso in  fantasticherie probabilmente popolate da smithiti e robinsoniti. 


  Tu non hai sentito affatto, — diceva lei, — tu non fai nemmeno attenzione! 


  Beh, bambina, avremo tutto il tempo per parlarne, tanto non potremo affittare una casa nei prossimi cinque minuti. 


  Lo so, forse nemmeno nei prossimi cinque anni. Ma voglio che tu faccia attenzione quando parlo di Ravvie. 


  Intanto i due erano ormai molto conosciuti a New Boston, come profughi del Sud, come martiri della causa lealista, come organizzatori della libera mano d’opera di colore, come la vedova di un distinto ufficiale dell’Unione, tutti e due e ciascuno erano personaggi che gli zelanti federalisti della piccola città andavano a gara nell’onorare. Appena cominciarono a ricevere visite e ad accettare nuove conoscenze, ne ebbero finché ne vollero. Il professor Whitewood era stato ucciso a Chancellorsville,81 benché fisicamente si trovasse a più di trecento miglia dal campo di battaglia; e il figlio ora valeva ottantamila dollari, oltre i settecento dollari all’anno che prendeva come tutore con la prospettiva di succedere alla cattedra paterna. 


  In città s’era diffuso un po’ più del semplice sospetto che il giovane benestante, virtuoso, amabile e intelligente, fosse innamorato della vedova senza soldi. Sua sorella dedicava lunghe meditazioni alla cosa, e pregava per lui, poiché la felicità del fratello le stava a cuore più d’ogni altra cosa al mondo. Egli fu visto più d’una volta posare la grammatica d’indostano, uscire quatto quatto da un uscio laterale, inoltrarsi nel parco di fronte e chiedere il privilegio di spingere la carrozzella di Ravvie. Quel ch’era so spetto in tutta la faccenda era che ciò non capitava quando passava Rosann la bambinaia, ma solo quando si trattava della signora Carter. Lillie si colorava tutta, conoscendo il significato della timida richiesta e non lo esaudiva, ma non ne era adirata. L’interesse del topo di biblioteca crebbe quando seppe che ella aiutava il padre a tradurre. Dalla fanciullezza era stato abituato a stimare la gente in proporzione alla loro intellettualità e cultura. Passava spesso la sera nel piccolo salotto dei Ravenel al quarto piano della New Boston House. Lillie sarebbe stata contenta se avesse portato anche la sorella, avrebbero almeno potuto fare una partita a whist; ma dall’alba della storia nessun Whitewood aveva mai preso in mano un mazzo di carte, e non avevano più in loro la capacità di farlo; inoltre avevano ancora molto scrupolo puritano sull’argomento. 


  Whitewood parlava tanto col dottore quanto con Lillie, tanto sui minerali e la chimica quanto su argomenti che le erano più familiari, ma era facile capire che se l’avesse saputo fare, avrebbe parlato più volentieri di cose più con facenti allo scopo delle sue visite. Alle dieci precise balzava in piedi e si avviava verso la porta, dove si fermava per pochi minuti ad aggiungere un poscritto sulla scienza o sulla letteratura classica, poi con un altro balzo apriva la porta, diceva « buona notte » ed era fuori nel corridoio. 


  Com’è strano! — osservava a volte Lillie. 


  Sì, fisicamente sì, — rispondeva il dottore, — ma non moralmente. Come vedi non la fa da padrone con i sentimenti degli altri e non spezza il cuore a nessuno. 


  Partito l’ospite, padre e figlia facevano quattro passi nel corridoio, mentre Rosann apriva le finestre per cambiare l’aria. Poi seguiva il rito quotidiano di portare la culla nella stanza di soggiorno. Tutti vi prendevano parte con l’opera o col consiglio. Toglievano un materasso da un armadio a muro e preparavano il letto della bambinaia sul pavimento. Il dottore dava un bacio alla figlia e al nipotino e si ritirava nella camera accanto, mentre Lillie cominciava a spogliarsi parlando ancora del bambino con Rosann. 


  E sa, signora, che m’ha fatto quel birichino oggi? — diceva l’irlandese. — Mi ha strappato gli occhiali proprio dal naso e se li è ficcati in bocca. Credeva forse che ci poteva vedere con la bocca, e poi s’è messo a guardarmi proprio in faccia tutto furbo e ha fatto il più gran salto che si sia mai visto. Le dico io, signora, i bambini oggi son più furbi di quelli di una volta. 


  Udita la cosa il giorno dopo, il dottore commentò: — Forse c’è del vero in quel che dice Rosann. È possibile che i bambini nati in una società progredita siano più sensibili di quelli nati in un’epoca di barbarie. Forse quand’io nacqui ero un po’ più progredito di quanto non lo fosse il mio antenato gallo alla sua nascita. Forse al tempo in cui lui era capace di provare una sensazione, io ero già capace di metterne a confronto due. Forse all’età di dieci giorni lui era capace di capire che il latte era buono, e io che il latte era migliore del Dalby.82 Avendo più pericoli da evitare e più medicine da sputar fuori, è necessario che i bambini d’oggi siano più furbi. 


  Lo so cosa vuoi dire. Tu non hai mai visto di buon occhio il Dalby. Ma che potevo fare? Fargli venir la colica? 


  Certo, certo, la colica. Ma il Dalby non serviva a niente. Non dovresti tormentare con le medicine uno stomaco ancora indifeso. Se i fabbricanti di medicine per ba bini venissero nutriti esclusivamente con le loro pozioni, desisterebbero ber. presto dalle loro diavolerie. 


  Ma io non so davvero che fare a volte. Ho sempre paura di far troppo o di fare troppo poco. 


  Alfine trovò l’argumentum ad hominem, quell’argumentum che non prova nulla, ma che piace tanto alle donne. — Anche tu gli davi delle cose. Non ti ricordi di quel liquido rosso? 


  Io non gli ho mai dato niente. 


  Beh, lo desti a me da dare a lui, quando gettasti il Dalby fuori dalla finestra. 


  Lo sai almeno cos’era quel liquido rosso? 


  No, ma gli faceva bene. Era buono come il Dalby, e sarà stato quindi una medicina. 


  Era acqua pura, appena colorata. Parola d’onore, come si dice nel Sud. Mi facevi ridere quando gliela somministravi secondo la giusta dose, cinque gocce, non una di più, quando avrebbe potuto bere tutta la bottiglia. 


  Ne hai tanti di peccati gravi da scontare, — disse Lillie quando ebbe capito bene di che scherzo era stata vittima. 


  Non quello di avere avvelenato mio nipote, ad ogni modo. 


  — Ma ammettiamo che Ravvie si fosse ammalato davvero? — disse facendosi più seria. 


  Allora avrei avuto la coscienza pulita, nessuno avrebbe potuto incolparne me. 


  Com’è alto e forte! -— osservò lei dopo un po’. — Scommetto che diventerà alto sei piedi come te. 


  Ravenel rise della scommessa a lunga scadenza e disse che gli ricordava un tale della Carolina del Sud, che voleva sempre scommettere che nell’anno duemila tutto il mondo avrebbe praticato la schiavitù. 


  Infine concluse: — È ben curiosa tutta questa faccenda delle percezioni e opinioni del mondo da parte dei bambini. Chissà che mondo sarebbe se fosse davvero come lo vedono loro, o noi stessi, quando siamo tristi o allegri, orgogliosi o vendicativi o matti! Per fortuna solo Dio lo vede veramente com’è. 


  In questo modo la primavera divenne estate, e l’estate s’acquietò nell’autunno, e l’autunno si irrigidì nell’inverno. Otto mesi in cui era stata l’oggetto della costante affezione paterna e l’agente di una forte affezione materna le impedirono di morire per le sue disgrazie e di abbandonarsi a un perenne inaridimento spirituale. Fisicamente era quella ch’era sempre stata; solo certe manifestazioni esteriori erano diverse. A volte se pensava al suo amore e al suo naufragio, le salivano agli occhi baleni improvvisi di profondo dolore. Non nutriva risentimento verso il marito, non poteva sentirne per il padre del suo bambino. Si rimproverava talvolta d’essersi addolorata meno della sua morte a causa del suo delitto e d’avergli perdonato il delitto a causa della morte. Spesso pregava per lui, non perché credesse al purgatorio ma perché il farlo calmava certi dolorosi desideri che non poteva eliminare semplicemente con la ragione. Le sue tendenze devote erano cresciute col crescere delle tribolazioni. Di fatto era molto più religiosa di quanto non volessero credere tante rette newbostoniane, quando vennero a sapere che giocava a whist e notarono con che gusto vestiva e come era amabilmente graziosa nei suoi contatti con la gente. Non andava mai a letto senza leggere un capitolo della Bibbia o senza pregare per il suo bambino, il babbo e se stessa. Forse dimenticava i pagani, gli ebrei, i negri. Ma non era mai stata troppo abituata a pensare alla gente molto lontana. E prendeva invece interesse in quelli che le erano vicino e che poteva rendere contenti o scontenti di giorno in giorno con la sua condotta. 


  Una volta per poco non scandalizzò la signora Whitewood, dicendo che voleva più bene al suo Ravvie che alle Dieci Tribù, o, come le chiamava la Whitewood, « le pe corelle smarrite dell’ovile d’Israele ».83 E non riuscì a provare interesse per la dottrina della predestinazione anche perché il padre non se n’era mostrato entusiasta. — Cara signora, — aveva detto il dottore alla Whitewood, — cerchiamo di essere buoni e di pentirci dei nostri sbagli, crediamo nella grazia e lasciamo le sottigliezze dogmatiche a coloro che hanno il compito di discuterle. La religione non consiste nella dogmatica, come le impronte degli uccelli non costituiscono la vita. I dogmi sono le impronte lasciate dalla pietà, e segnano le tappe percorse dalle menti devote in cerca della verità, ma non sono la religione e non salvano le anime. 


  — Ma pensi a quei santi uomini che hanno dedicato la loro vita allo studio di queste dottrine. Pensi ai nostri antenati puritani, — obbiettava la Whitewood. 


  — Certo. E sento per loro profonda venerazione, — diceva il dottore. — La nostra società si muove Alison è infarcito di sciocchezze coi suoi granitici blocchi ancora sotto la spinta datale da loro. Dalle loro tombe essi governano ancora il nostro continente. Ma devo confessare che se avessi dovuto vivere con loro non li avrei trovati molto simpatici. I loro dogmi ne irrigidivano il pensiero ed il comportamento. Quando penso alle loro facce lunghe, alla loro austerità implacabile, sono tentato di dire che forse i peccatori del loro tempo erano il sale della terra. È solo una tentazione, le assicuro, signora Whitewood, alla quale non cedo. Ma l’idea di una religione puramente dogmatica mi fa venire in mente una storia, una storia non vera, di un uomo ingegnoso che, avendo scoperto che una fascia stretta intorno alla vita fa diminuire i dolori della fame, apri una pensione che avrebbe dovuto funzionare su tale principio. A colazione, il primo giorno, gli inservienti affibbiarono un bel cingolo a ciascun ospite. A pranzo venne stretto d’un buco, o di due a chi aveva proprio fame. All’ora del tè ci fu un altro strattone. Verso la sera del secondo giorno ci fu un vecchio scapolo affetto da dispepsia che si sentiva decisamente meglio, ma tutti gli altri si ribellarono e partirono accusando il proprietario di truffa. Mi sembra che alcuni dei nostri moralisti si comportino pressapoco allo stesso modo. Non ci nutrono, non ci danno nulla di sostanzioso. Ci circondano ben bene l’anima con una cerchia di dogmi e di tanto in tanto danno una stretta alla nostra cintura morale. 


  Sappiamo con una discreta certezza perfino che Lillie sentiva più interesse per il capitano Colburne che per gli Ebrei erranti. Si ricorderà infatti che non aveva mai cessato di volergli bene da quando l’aveva visto per la prima volta tre anni prima in quella stessa New Boston House, che tuttora conservava una vaga fragranza di tale ricordo. Qui egli aveva concepito quella leale affezione che aveva mantenuto mentre lei era passata attraverso l’amore per un altro, il matrimonio, la maternità, e che gli aveva fatto rischiare la vita per salvarla dalla prigionia. Sarebbe stata ingrata se non l’avesse preferito in cuor suor ad ogni altro essere umano all’infuori del padre e del figlio. Le sue lettere le davano sempre un immenso piacere, secondo solo alla compagnia ài Ravenel o di Ravvie. Esse erano invariabilmente dirette al dottore; ma se ella le prendeva in mano per prima,non esitava ad aprirle. Ed era suo piacevole incarico conservarle. 


  Se non ritornasse potrei scrivere la sua biografia, — diceva. — Ma sarebbe davvero orribile se non dovesse tornare! 


  Tra cinque mesi finirà i tre anni di servizio, — osservava il dottore, — spero che passi incolume attraverso i pericoli che gli rimangono da superare. 


  Lo spero anch’io, — diceva Lillie. — Chissà se ci sarà bisogno di Ravvie per finire questa guerra. Ad ogni modo non andrà certo a West Point. 


  Possiamo essere abbastanza sicuri che non ve lo accetteranno almeno per una quindicina d’anni. 


  Lillie sospirava pensando al marito, la cui indole nobile non poteva essersi rovinata che a West Point. Ravvie perciò non ci sarebbe andato. 


  Nel luglio del 1864 udirono che il XIX corpo d’armata era stato trasferito in Virginia e per tutto l’autunno le lettere di Colburne descrissero le brillanti vittorie di Sheridan nella Valle dello Shenandoah. Il capitano partecipò a tre battaglie. Gli venne conferita una menzione onorevole per coraggio, ma nessuna promozione. E per davvero era ormai impossibile ottenere la promozione senza essere trasferiti ad un altro reggimento, giacché, nonostante che al suo reggimento fossero rimasti solo due ufficiali superiori, era troppo ridotto di numero per poter avere un colonnello. Più di due terzi dei quadri e più di due terzi degli ufficiali erano caduti durante quei tre ultimi scontri selvaggi. Le lettere del giovane però, rimanevano baldanzose, piene di lode per il coraggio del suo reggimento; descrivevano assalti alla baionetta tra il sibilo delle pallottole nemiche, raccontavano di decine e decine di bandiere e cannoni conquistati, erano piene d’affetto per il vecchio comandante del suo corpo d’armata e d’entusiasmo per il giovane generale. 


  Ecco una lettera veramente brillante, — disse una volta Ravenel, dopo aver ascoltato la narrazione della vittoria di Cedar Creek. — È il più splendido resoconto di una battaglia che sia mai stato scritto da un autore antico o moderno, — continuò col solito iperbolico entusiasmo. — È superiore a Tacito e a Napier. Alison è infarcito di sciocchezze coi suoi granitici blocchi di fanteria e le sue ondate di cavalleria.84 Colburne è chiaro. Io ora so esattamente come si svolse la battaglia di Cedar Creek, e mi par quasi che potrei dirigerne una simile io stesso. Nella sua narrazione si trovano le cause e gli effetti e i loro rapporti. Quando tornerà insisterò che scriva la storia di questa guerra. 


  Lo spero proprio, — disse Lillie con un moto istintivo di interesse che la fece subito arrossire.


  Capitolo XXXIV  


  L’ATTENZIONE DI LILLIE SI VOLGE ANCORA ALLA NUOVA GENERAZIONE  


  Mentre Lillie usciva a far compere, uno dei primi giorni di gennaio del 1865, vide un nuovo ospite entrare in camera sua al primo piano, aiutato da un cameriere che ne sosteneva il passo instabile, e seguito da un altro che portava una cassetta di legno, dipinta, di diciotto o venti pollici, che sembrava essere il suo solo bagaglio. Trovandosi Lillie in piena luce, mentre l’altro s’allontanava per il corridoio scuro, non poté  osservarne la faccia magra, ingiallita, né l’uniforme di fatica, tutta macchiata, consunta, e perfino strappata. Ma riuscì a distinguerne il colore blu scuro e i bottoni metallici, la cui vista da qualche tempo non mancava di suscitare in lei un certo interesse. 


  Era già in istrada quando le venne in mente che forse si trattava del capitano Colburne. Pensò che non poteva essere perché aveva scritto loro due settimane prima senza menzionare di essere malato o ferito e mancavano ancora una diecina di giorni alla data del congedo del suo reggimento. Il pensiero le fece abbreviare il giro, e tornando in albergo andò a guardare il registro degli arrivi, benché il banco di ricevimento fosse circondato da una mezza dozzina di studenti. Il portiere ci aveva scritto: Capitano Colburne No. 18. Salendo le scale non seppe resistere alla tentazione di passare davanti al diciotto e per poco non cedette all’impulso di bussare per vedere il suo miglior amico e sapere se e come mai era ammalato e chiedergli se poteva far qualcosa per lui. Decise che avrebbe mandato un cameriere a informarsene, ma in camera trovò il padre che giocava con Ravvie. 


  Papà, c’è il capitano Colburne. 


  Possibile? — esclamò il dottore levandosi con entusiasmo. — L’hai visto? 


  Non gli ho potuto parlare, dev’essere ammalato, vai a vedere come sta. 


  Certo che ci vado. Sei sicura che sia il nostro capitano Colburne? 


  Dev’essere lui, — rispose mentr’egli usciva, e poi si chiese arrossendo che cosa avrebbe pensato il babbo se non fosse stato vero. 


  Quando Ravenel bussò alla porta del diciotto, una voce profonda ma alquanto rauca rispose: — Avanti. 


  Mio caro amico, — esclamò il dottore correndo verso Colburne e poi fermandoglisi davanti sorpreso e stupito. — Non si alzi, — disse, — non si muova. Benedetto Iddio, da quanto si trova in queste condizioni? 


  Oh, solo da poco tempo, un mese o due, — rispose Colburne. — Presto starò bene. Si sieda. 


  Se ne stava completamente sdraiato, evidentemente molto debole, gli occhi sottolineati di giallo e bluastro, la faccia sparuta e i lineamenti acuiti, gli occhi velati e stanchi a causa delle bevande oppiate che aveva dovuto bere per poter sopportare il viaggio. Oltre i lunghi baffi bruni, evidentemente trascurati, aveva una barba di tre settimane, e la faccia e le mani, che non aveva ancora avuto il tempo di lavare, erano sporche della polvere e del grasso di due giorni di viaggio in treno. Appena entrato in camera si era buttato sul letto e si era addormentato. Indossava solo una giacca estiva di flanella blu scuro, una camicia da soldato semplice di jersey, calzoni di governo di stoffa rozza blu chiara senza orlo, e calze marrone militari logore al pollice e al tallone. Sul pavimento c’era un paio di rozze scarpacce pure di governo. Il tutto macchiato del famoso fango della Virginia; la blusa era logora dove ci batteva la cinghia della sciabola e aveva uno strappo di pallottola al collo. L’insieme forniva un’idea adeguata delle fatiche che avevano logorato Colburne al fronte. 


  È quello tutto ciò che indossa in questa stagione? — chiese, o piuttosto esclamò il dottore. — Lei si vuole uccidere. 


  Il riso di risposta di Colburne fu così debole che sembrava di scorno all’allegria che invece voleva esprimere.


  Non è possibile che mi uccida, — disse, — non ho freddo. Al contrario non posso sopportare il caldo di questi camini e di queste camere chiuse. È un po’ strano, considerando come sono conciato. Ma davvero ho dovuto litigare per tutto il viaggio per tener aperto il finestrino. Asfissiavo, senz’aria. Tre anni all’aperto le fanno sembrare ogni casa come il Black Hole di Calcutta.85  


  Ma senza panciotto! — continuò il dottore. — Prenderà di certo un’infiammazione polmonare.


  È da sei mesi che non vedo il panciotto o qualsiasi altra parte della mia divisa, — disse Colburne molto divertito. — Lei non crede finché non prova come può diventare resistente un soldato anche quando non sta bene. La mia sola biancheria da letto fino all’inizio di novembre è stata la tela incerata. Quando lasciammo la Louisiana a luglio credevamo di andare ad assediare Mobile e perciò presi solo il mio vestito di flanella e la tela incerata. Sarebbero stati sufficienti per una campagna nel Sud. Henry si dovette affaticare a portare tutta la sua roba, le mie razioni e la mia padella. Doveva vedere con che disgusto guardava il suo carico. Avrebbe preferito diventare una persona per bene e imparare a leggere e a scrivere, piuttosto che portare quel bagaglio. Sperava di poter presto rubare un cavallo. Io non ho rivisto il mio baule da quando lo depositai a New Orleans, e non so dove sia ora. Probabilmente a Washington, insieme ai bagagli della nostra divisione. Devo dire che questa campagna dello Shenandoah è stata gloriosa ma è stata un disastro per le privazioni, le marce e i servizi di guardia oltre ai combattimenti. È la prima volta che mi piego sotto le fatiche. Mezzo affamato di giorno e mezzo gelato di notte. Ma nemmeno tutte queste cose mi avrebbero messo fuori combattimento se non fossi già stato avvelenato nelle paludi della Louisiana. È la febbre malarica che mi sta consumando. 


  Lei deve curarsi bene, — disse il dottore allarmato dall’agitazione febbrile dello sguardo e perfino della conversazione dello stanco eroe. 


  Oh, no, — sorrise Colburne, — tra una settimana o due sarò rimesso. Tutto quello di cui ho bisogno è riposo. In meno di una settimana mi rivedrete in giro. Anche adesso sarei in grado di intraprendere un viaggio. Lei non sa come fa presto un soldato a guarire da una comune malattia. Non vede come i poveracci riescono a stare in piedi finché muoiono? Mi sembra un lusso perfino togliermi le scarpe. L’ho fatto solo per riguardo alla coperta bianca. Guardi come quel bianco mette in risalto la mia sporcizia. Me ne fa sentire vergogna. Ma me ne sono accorto solo dopo essere rientrato nel mondo civile. Le assicuro che, date le attuali condizioni del nostro esercito, io sono ancora ri spettabilmente pulito. 


  Noi siamo tutti qui ad adorare i suoi stracci. 


  Aspetti che me li tolga, però. Bisogna che mi procuri un vestito borghese il più presto possibile. 


  Non può telegrafare che le mandino il baule? 


  L’ho fatto, ma non serve a niente. E non voglio più uniformi. Sono a casa per essere congedato, non era possibile continuare; capisce? Io sono uno degli ufficiali originari e non sono mai stato promosso, quindi congedando il reggimento congedano anche me. Se fossimo riusciti a reclutare altri diciotto uomini avremmo ottenuto il numero minimo per essere considerati un reggimento di veterani e allora sarei potuto rimanere. Invece sono tornato prima degli altri perché ero in servizio di distaccamento come ufficiale d’ordinanza e ho ottenuto un permesso. Volevo essere qui il più presto possibile per compilare i rapporti dei miei uomini e i fogli di congedo. Ho un mucchio di lavoro da fare questa settimana. 


  Lavoro! — esclamò Ravenel. — Ma lei non può lavorare più di quanto non possa volare. Lei non può lavorare e non deve. 


  Certo che devo. Io sono responsabile. Se non faccio questo lavoro potrebbero buttarmi fuori invece di congedarmi con onore. Crede che voglia farmi disonorare? Preferirei morire sulla breccia. 


  Ma, caro amico, lei non lo può fare. C’è la febbre perfino nelle sue parole; poco ci manca che non vada in delirio! 


  Oh, no. Mi scusi se non posso trattenermi dal ridere alle sue preoccupazioni. Lei non sa quanto può fare un malato, se deve farlo. Può marciare e combattere una battaglia, l’ho fatto io, più debole di ora. Grazie a Dio ho gli incartamenti della mia compagnia. Sono in quella valigetta, tutto il mio bagaglio, tutto quello che mi occorre. Posso compilare i fogli di congedo domani, e pagare qualcuno che mi faccia le quattro copie. Vede, deve essere fatto per il bene dei miei uomini e il mio. Per Giove, ci mettono davvero alle strette quando siamo al fronte! Quella valigetta mi ha fatto quasi impazzire in questi sei mesi! La richiedevo continuamente, ma non potevano mandarmela per mancanza di servizi di trasporto. Il Ministero della Guerra voleva i rapporti e gli ospedali volevano i dati dei feriti. Il Ministero minacciava di sospendermi la paga e gli ospedali di denunciarmi all’Aiutante Generale. E io non potevo compilare quegli incartamenti perché non avevo quella valigetta. Se avessi saputo che ci mandavano in Virginia, mi sarei almeno copiati i dati della nostra compagnia su un libretto tascabile, ma come facevo a saperlo? 


  Parlava svelto ed eccitato come se stesse perorando la propria causa davanti all’Aiutante Generale, per convincerlo che non meritava di essere congedato con disonore. Posò un momento a riflettere e poi riattaccò l’argomento che lo tormentava. — Ho sei mesi di contabilità da fare, o sono un disonorato. Il commissario dei ruoli mi denuncerebbe all’Aiutante Generale e l’Aiutante Generale mi esonererebbe dal servizio. Una bella giustizia, no? 


  Ma se lei era in servizio di distaccamento come ufficiale d’ordinanza? 


  Non fa niente. Quando arriva il giorno del congedo lo  sono di nuovo capitano e responsabile degli incartamenti della mia compagnia. Dovrei mettermi al lavoro oggi stesso, ma son troppo stanco. Vedrò se ce la farò stasera. 


  No, no, amico mio, — implorò il dottore, — lei non deve incaponirsi così, o si ammala di certo. Ma lei è già ammalato. Non capisce che quando parla di questa cosa lei va quasi in delirio? 


  Davvero? Beh, non parliamone più. A proposito lei come sta? e come sta la signora Carter? Devo confessare sul mio onore d’essere un bell’egoista a parlare così a lungo di me stesso. Come stanno la signora Carter e il bambino? 


  Molto bene tutti e due. Mia figlia sarà molto contenta di rivederla, ma lei non deve uscire oggi. 


  No certo. Ho bisogno di vestiti prima, non posso uscire con questi stracci sporchi. Sono schifosamente pieni del sacro suolo del Sud. Se lei avesse la bontà di suonare il campanello, manderei a chiamare un sarto. Devo prendermi le misure per un vestito borghese immediatamente. 


  Amico mio, perché non si spoglia e va a letto? Le faccio portare una camicia di forza se non lo fa. 


  Lei non conosce la mia fibra, — disse Colburne col sorriso emaciato, febbricitante, baldanzoso. 


  Certo, lo si vede, — esclamò il dottore spazientito. — Che vuole per cena? Lei non uscirà, spero. 


  Non con questi stracci, no. Beh, vediamo, mi piacerebbero delle ostriche di prima qualità e un pasticcio di carne. 


  Il dottore rise forte e poi alzò le mani in segno di disperazione. 


  Me l’aspettavo. Matto, matto è lei. Le ordinerò io il pranzo. Lei ha bisogno di semolino. 


  Come vuole, non importa. Non ho voglia di nulla. Ma è da molto tempo che non mangio una bella fetta di pasticcio di carne, e non può farmi più male del maiale crudo e delle mele acerbe. 


  Non ne sono sicuro, — rispose il dottore. — Mi prometta comunque di fare il bagno e di mettersi a letto non appena io sarò uscito. 


  Va bene, va bene. Lei mi ci costringe. Ma le assicuro che non sto male. Sono soltanto preoccupato. 


  Quando Ravenel tornò al suo appartamento trovò Lillie che l’aspettava per scendere a pranzo. 


  Come sta? — chiese non appena ebbe aperto la porta. 


  Molto male. Febbricitante. Appena in sé. 


  Oh, no, papà, — lo rimproverò Lillie. — Tu esageri sempre in queste cose. Non può star molto male. È malato come a Taylorsville? Tu sai come guarì in fretta allora. Non credo che ci sia nessun pericolo. Son sicura. — Ne era molto interessata. Questo era il suo modo di essere interessata e di mostrarlo. Ella aveva molto di quello che i francesi chiamano expansion, e si controllava poco, sia nel parlare che nel sentire. 


  Ti dico che sono molto preoccupato. È quasi pro strato dalla debolezza e lo prende un eccitamento febbrile che lo indebolisce ancora di più. Nessun pericolo immediato, si capisce, ma il caso è certamente delicato e incerto. Molti di questi tipi eroici muoiono dopo essere tornati a casa. Io non me ne preoccuperei tanto se lui non pensasse di avere un mucchio di lavoro da fare immediatamente. 


  Possiamo farglielo noi o aiutarlo? 


  Forse sì, credo di sì. Ma ora scendiamo. Devo ordinargli un pranzo adatto. Voglio anche comprargli una dose di morfina per farlo dormire fino a domani. Se non dorme non campa. 


  Oh, papà, spero che non avrai parlato anche a lui in questo modo. Tu fai morire i pazienti di spavento. Ti preoccupi tanto! 


  Non c’è pericolo di spaventare quello lì, — si lamentò il dottore. — Vorrei che lo si potesse spaventare un po,’ abbastanza da farlo star quieto. 


  Dopo pranzo il dottore salì di nuovo da Colburne che nel frattempo si era lavato, era andato a letto e aveva dormito ancora un po’ sotto l’effetto del sonnifero, ma era ancora in uno stato di nervosismo febbrile e lo mostrava inconsciamente nella conversazione. Stava ora vagolando con la mente sulle vicende di Gazaway, forse spintoci dal pensiero della propria mancata promozione. Ne parlava commentando i fatti con amarezza e con una irritazione che gli era insolita. 


  Lei conosce la storia segreta della sua riabilitazione, — disse. — Dopo essere stato riabilitato col grado di tenente colonnello doveva mostrare la sua gratitudine facendo vincere il nostro partito nel suo distretto e poi dare le di missioni per far posto al nipote del governatore, il maggiore Rathbun. Beh, c’è da consolarsi di tutta la sporca faccenda. Pare che Gazaway avesse le sue alte aspirazioni, e sapeva come comportarsi in certe altre faccende oltre che nel salvarsi la pancetta sul campo di battaglia. Voleva diventare il candidato al parlamento del suo distretto, e quando capì che non ci sarebbe riuscito, non volle mollare il grado. Non è stato in gamba? Ed è ancora tenente colonnello con il nipote del governatore sotto di lui a fare anche la sua parte di combattimento e di servizio campale. Perché lui, non so come abbia fatto, ma si è fatto assegnare al campo dei coscritti. Con intrighi politici, suppongo. Ma so che ci ha fatto soldi. Uno dei miei sergenti in servizio di distaccamento a quel campo è entrato nel giro. E mi disse d’aver messo via duecento dollari in meno di un mese, e che Gazaway deve aver intascato almeno dieci volte tanto. 


  Come mai non l’hanno ancora smascherato? — esclamò il dottore inorridito. 


  Eh, il Ministero della Guerra ha ben altro da pensare. Con tanti ribelli dall’altra parte non ha tempo di regolare i conti con i piccoli farabutti che stanno di qua. 


  E perché il maggiore Rathbun non l’ha fatto processare per le accuse di un tempo? Dopotutto era nel suo interesse toglierselo di mezzo. 


  Quelle accuse furono tutte cancellate quando furono accettate le sue dimissioni. Gazaway in quell’atto morì ufficialmente senza macchia, e quando gli fu data la nuova carica, rinacque per poter cominciare con le mani pulite il lavoro di lasciar scappare i sostituti dietro ricompensa di cinquecento dollari, mentre il sergente che doveva essere complice ne intascava cinquanta. Non è divertente? 


  È nauseante! ma questo parlare le fa male. Deve dormire. Le ho portato una polverina per farle tener ferma la lingua fino a domattina. 


  Oppio! Non bevo altro da quarantott’ore! 


  -— Altre dodici ore non le faranno male. Bisogna che smetta di pensare e di soffrire. Mi creda, lei non era così eccitato nemmeno quand’era ferito. Parla come se fosse fuori di sé. 


  E va bene, — disse Colburne, emettendo un lungo sospiro, come se il rassegnarsi all’idea ripugnante di riposare gli costasse uno sforzo. 


  Ci converrà finir qui la storia di Gazaway, dato che non verrà giustiziato da nessuna corte civile o militare. Rimosso alfine dal campo dei coscritti e assegnato al fronte, egli rassegnò immediatamente le dimissioni, accompagnandole con un certificato medico d’invalidità fisica, si ritirò dal servizio con un gruzzolo di dieci o quindicimila dollari, si trasferì a New York, aprì un salone da biliardo di prima classe, passò di nuovo al Partito Democratico, ottenne un paio di incarichi comunali ed ora ha uno stipendio di sette o ottomila dollari all’anno, una cerchia di devoti seguaci, e gode di una grande reputazione per la sua abilità politica e commerciale. Quando parla a un raduno del partito o a un gruppo di speculatori alla Borsa, le sue parole hanno un peso dieci volte più grande di quello che avrebbero in quei luoghi le parole di un Ravenel o di un Colburne. Tuttavia io preferisco tornare a questi altri gentiluomini, anche se al l’occhio del volgo essi sembrano dei falliti. 


  Non volendo disturbare il sonno dell’amico, il dottore non scese da lui fino alle nove del mattino seguente. Lo trovò già vestito che esaminava una massa di documenti di compagnia per preparare i fogli di congedo. 


  Non dovrebbe farlo, è troppo debole e febbricitante, la poca forza che ha le viene dai sonniferi e lei stanca terribilmente il suo cervello se lo fa funzionare con tale combustibile. 


  Dev’essere fatto, dottore, — disse agitando il capo come se volesse farsi un po’ di luce tra le nuvole della febbre e della morfina. — È un lavoro da cani, — aggiunse con un sospiro. — Guardi di che si tratta. Devo avere il nome di ogni soldato e di ogni ufficiale che sia appartenuto alla compagnia; dove, quando e da chi arruolato, dove, quando e da chi messo nei quadri, quando, quanto e da chi fu pagato l’ultima volta, e quanto gli è dovuto, indennità vestiario, sospensioni di paga, fatti e date di ogni promozione o degradazione, congedo, decesso, diserzione, numero e data di ogni ordine importante. Cinque copie! Perché non ne vogliono cinquecento!? Davvero non credo di potercela fare. 


  Perché non lo fa fare a qualcuno dei suoi uomini? 


  Non ce ne sono, qui. Io sono l’unico che verrà congedato su queste carte. Non c’è nessuno della mia compagnia originaria che non si sia riarruolato come veterano o non abbia disertato o non sia morto o non sia stato ucciso o congedato a causa di ferite o di cedimento fisico. 


  Da pazzi! 


  È molto curioso. Quella campagna dello Shenandoah ha passato al vaglio il nostro reggimento. Siamo andati in quattrocento e siamo rimasti meno di centocinquanta. 


  Ravenel lo stava fissando. La freddezza con cui diceva queste cose gli sembrava quasi insensibilità. Colburne si fregò la fronte e gli occhi non per liberarsi da quei ricordi, ma per chiarirsi il cervello e cominciare il lavoro. 


  Lei non dovrebbe lavorare oggi, — disse il dottore. 


  Ho solo tre giorni a mia disposizione e devo lavorare oggi. 


  Beh, lo faccia allora. Scriva solo l’originale, che è probabilmente la parte più difficile. Mia figlia e io faremo le copie. 


  Davvero? Siete molto gentili. 


  Alle nove del giorno dopo Colburne consegnò a Ravenel l’originale dei fogli di congedo. Durante quel giorno e il seguente, padre e figlia fecero le copie mentre Colburne era a letto stanco e col capogiro. Il quarto giorno andò in treno alla città di ***, il luogo di raduno del reggimento e fu tolto dai ruoli degli ufficiali degli Stati Uniti. Tornato a New Boston quella sera, svenne all’entrata dell’albergo e fu portato in camera dai facchini e non lasciò il letto per quarantott’ore. Dopo di che indossò un abito borghese e si presentò alla signora Carter. Ella fu stupita e spaventata nel vederlo così pallido e giallo. Tuttavia dopo la prima esclamazione di sorpresa: — Capitano Colburne! — aggiunse con benevola ipocrisia: — Lei ha un aspetto molto migliore di quello che mi aspettavo. 


  Egli le tenne ambedue le mani per un momento, guardandola negli occhi con un profondo piacere per la simpatia che vi trovava, e disse sedendosi: — Grazie per la sua preoccupazione. Starò meglio presto. Mi permetterò tre mesi di puro e perfetto riposo, — pronunciando la parola riposo con un commovente tono di piacere. — Non mi chiami capitano, — poi disse, — quella parola mi stanca e ho bisogno di riposo e ormai sono un privato cittadino e ho diritto al « signore ». 


  « È mortificato perché non l’han promosso », pensò Lillie, e non usò più il titolo consunto. — Pare che noi siamo destinati ad aiutarla solo quando è malato, — disse. — Noi l’abbiamo curato a Taylorsville, cioè solo fino a quando non ci fu bisogno di combattere. 


  Pare molto lontano, — disse Colburne meditabondo. « Quante cose sono accadute da allora », stava per dire, ma si fermò temendo di addolorarla. 


  Davvero molto lontano, — ripetè lei seriamente pensando alle tante cose accadute da allora e con più emozione di quanta non potesse attribuirne lui all’idea. 


  Egli continuò a guardarla con sentimento e pietà pro fonda, mentre meditava sui due grandi avvenimenti della maternità e della vedovanza. « Ha combattuto battaglie più dure delle mie », si disse meravigliandosi di trovarla così poco cambiata, e pensando che se c’era un cambiamento era per il meglio. Desiderava dirle qualche parola di consolazione per la perdita del marito, ma non ne avrebbe voluto parlare se lei non ne avesse fatta menzione per prima. Anche la mente di Lillie vagò con un tremito attorno al ricordo di quella perdita, ma ne fuggì disperatamente senza emettere un lamento. 


  Posso vedere il bambino? -— chiese Colburne dopo qualche istante di silenzio. 


  Ella si colorì profondamente, non tanto di piacere e di orgoglio, ma per il ritorno della verginità spirituale d’un tempo. Egli lo capì. Ricordò che era arrossita allo stesso modo quando l’aveva vista la prima volta dopo il matrimonio. Era la modestia della donna che voleva dire: « Non sono la stessa che lei vide l’ultima volta ». 


  Non è un bambino, — disse ridendo, — è un ragazzone. Ha più d’un anno. Venga a vederlo. 


  Lo fece entrare in camera sua. Era la prima volta che ci veniva, e fu preso da un senso di riverenza, come se fosse entrato nella cella di un santo. L’irlandese Rosann, che sedeva presso la culla leggendo un libro di preghiere, alzò la testa bianca e attraverso gli occhiali cerchiati d’argento esaminò ben bene il nuovo venuto. Ravvie era molto sviluppato per un bambino che non aveva ancora compiuto l’anno, aveva la faccia rossa di salute, di sole e di sonno, le braccine aperte e tutta una gamba e un piede paffuto fuori della coperta. 


  Ecco il nostro dottorino, — disse Lillie inchinandosi a baciarne una fossetta. 


  Da tempo non lo chiamava più piccolo generale, piccolo generale di brigata. Dall’adorazione del marito era tornata in gran parte e forse del tutto a quella precedente e più felice del genitore. 


  Assomiglia al nonno? — chiese Colburne. 


  Certo, non vede? Gli assomiglia moltissimo. Ha gli occhi azzurri, non vede? 


  Pare che abbia più menti del nonno. Ha doppi menti dappertutto, giù fino alle dita dei piedi, — disse Colburne indicando le pieghe delle gambette. 


  — Lei non deve riderne, — rispose Lillie. — E poi l’ha già visto abbastanza. Gli uomini raramente guardano un bambino più di quanto abbia già fatto lei. 


  Certo. Non vorrei svegliarlo. Non ne voglio la responsabilità. Non mi sento di prendermi la responsabilità nemmeno di una mosca. Me ne manca l’energia. 


  Ritornarono nel salottino. Il dottore arrivò e costrinse immediatamente Colburne a giacere sul sofà, mettendogli dei cuscini dietro la schiena e tentando di coprirlo con una coperta di lana. 


  No, — disse Colburne, — chiedo scusa per la cocciutaggine, ma soffro troppo il caldo. 


  È la febbre, — disse il dottore, — febbre intermittente malarica. E non è cosa da scherzare se risale ai giorni di Brashear City. 


  — È tutto perché non sono più abituato a stare in casa, a portare il gilè e vestire di panno. Sono troppo debole per sopportare le asprezze della civiltà. 


  Vedremo, — disse il dottore, serio. — Anche i pellirosse muoiono di civiltà, e così fanno tanti reduci. Sarà bene che lei si tenga riguardato per molto tempo. 


  Certo che mi tengo riguardato, — disse Colburne. — Per quello dormo con le finestre aperte. 


  Perché non ci ha scritto che era malato? — chiese Lillie. 


  Non volevo che vi preoccupaste. Lo sapevo che sa reste stati gentili abbastanza da preoccuparvene. E non ne valeva la pena. 


  Ella pensò ch’era molto nobile e tipico di lui, ma non disse nulla. Non poteva fare a meno di ammirarlo mentre sedeva là così malato e debole e insieme così allegro e  coraggioso, assolutamente indifferente al suo stato di esaurimento fisico. Sul suo volto e nei suoi modi non c’era neppure l’ombra di un’espressione che sembrasse un appello alla compassione e alla simpatia. Aveva l’aria di uno tanto abituato alla sofferenza da ritenerla una cosa non abbastanza importante da darsene pensiero. Aveva un aspetto paziente, ma anche deciso, energico. 


  Lei è il malato più rassegnato che abbia mai visto, — disse Lillie. — Solo una donna potrebbe essere una buona paziente come lei. 


  La vita militare ci fa esercitare qualche virtù cristia na, — rispose lui, — specialmente la rassegnazione e l’ubbidienza. Pensi un po’. La svegliano a mezzanotte, la fan marciare venti miglia, fermare tre o quattro ore, magari sotto la pioggia, poi le fan fare dietro front, tornare all’accampamento e rompere le file, e nessuno le dice mai il perché o il percome. Dapprima ci s’arrabbia, poi ci si fa il callo e si ubbidisce senza lamentarsi o discutere. Non importa sapere le ragioni di tutto quel che si fa né più né meno di quanto importi a una macina da mulino sapere il perché delle sue rivoluzioni. Arriva la spinta e la si asseconda. Pensi all’idea di essere svegliati all’alba e mettersi in riga fino a giorno fatto con le armi al piede per sei settimane di fila. Anche borbottando, si ubbidisce. E si ubbidisce solo perché si vien comandati. Si acquistano davvero le virtù stoiche, sotto le armi. S’acquista anche il coraggio di sopportare le malattie oltre a quello di affrontare le pallottole. Sono convinto che questa guerra renderà più nobile e virile il carattere della nostra nazione. La sofferenza insegna grandi cose. 


  E come finirà la guerra? — chiese Lillie, ansiosa, come lo eran tutti, di sentire il parere d’un autentico soldato sull’argomento. 


  Naturalmente li batteremo. 


  Ma quando? 


  Chi lo sa? Non lo si può dire. Non ho mai visto un ufficiale serio che pretendesse di saperlo. Forse ora che sono ritornato borghese, riacquisterò il dono della profezia. 


  Seward86 continua a dire tra tre mesi. 


  Se lo continua a dire, un bel giorno indovinerà. Seward non è serio quando dice una cosa del genere. Ma ha il compito di far coraggio alla nazione, dopo tutto. 


  Così li batteremo, — ricapitolò contenta la secessionista convertita. — Poi che faremo? Spero che dichiareremo guerra agli Inglesi. Io li odio per aver ingannato il Sud e per aver fatto le gatte false col Nord. 


  Non se la prenda con l’Inghilterra. L’Inghilterra, come ogni altra nazione, preferirebbe avere molti vicini deboli invece di uno solo e forte. Dopotutto è una nazione gloriosa, uno dei fari della civiltà. L’unica voglia che mi potrei togliere in una guerra contro gli Inglesi sarebbe quella di vedere come combattono le truppe europee di fronte alle nostre. Arrischierei anche la pelle in una battaglia per togliermi questa curiosità. 


  Chi vincerebbe, secondo lei? — chiese Lillie. 


  Non lo so. È questo il punto interrogativo. La battaglia di Marengo o quella di Cedar Creek, quella di Lipsia o di Wilderness? Mi piacerebbe davvero farne l’esperimento. 


  Così parlarono per un paio d’ore quietamente passando in rassegna vari argomenti, ma non discutendo nulla di molto importante. Colburne era troppo debole per voler provare o eccitare emozioni. Osservando la giovane che gli stava di fronte cercava soprattutto di studiare e misurare il cambiamento che i grandi eventi del recente passato avevano prodotto in lei. Gli parve più seria d’una volta, e questa era la somma delle sue grandi scoperte. Si sentiva troppo stanco per fare delle analisi profonde. 


  Capitolo XXXV  


  IL CAPITANO COLBURNE COME BORGHESE  


  Per tre mesi Colburne si riposò dalle fatiche, dalle marce, dalle battaglie, dalle emozioni. Era così stanco di corpo e di mente da non avere nemmeno la voglia di prendere interesse agli eventi di quei giorni, a meno che fossero eccezionali. La guerra inoltre lo aveva indurito alle commozioni ordinarie; quell’esposizione al cannone e alla fucileria l’aveva così incallito che poteva ormai leggere i giornali con tutta tranquillità. Quindi se la prendeva molto poco per quello che stava capitando nel resto del mondo, che dopotutto procedeva di avvenimento in avvenimento ad una velocità fantastica anche senza il suo aiuto. Non ci furono altre battaglie di Marengo nella Valle dello Shenandoah, ma ci fu una battaglia di Waterloo vicino a Petersburg, e una battaglia di Ulma vicino a Raleigh, e l’assassinio d’un uomo più importante di Guglielmo d’Orange a Washington, e infine la riunione trionfale di tutta la nazione. 


  Delle battaglie Colburne leggeva solo i sommari editoriali e i rapporti ufficiali e non gli interessavano molto i particolari pittoreschi del « nostro inviato speciale ». Se sapeva le posizioni, le postazioni, il nome dei comandanti, i risultati generali, sapeva inferirne le minutiae da sé. Ad alcuni dei suoi amici borghesi, i fratelli abolizionisti d’un tempo, questa calma sembrava una specie di indifferenza alle vittorie della patria ed era tale lo zelo e il calore dei tempi che alcuni di essi lo accusavano di mancanza di patriottismo, di simpatia coi ribelli, di pacifismo. 


  Un giorno, nel salotto dei Ravenel sorrideva, ma tradiva una certa irritabilità dovuta alla febbre latente. 


  — Mi hanno mosso l’accusa più assurda, mi hanno chiamato filosudista. Io che ho combattuto per tre anni, che mi son logorati i piedi nelle marce, che sono stato ferito, che ho patito la fame, che mi sono sfinito al fronte, sono un filosudista. E chi me l’ha detto dovrebbe essere un esperto, perché è sempre vissuto tra i filosudisti, non è mai stato nell’esercito, non ha mai sentito l’odore della polvere dei ribelli. Al fronte non ce n’erano di filosudisti, erano tutti nelle retrovie con lui. Deve quindi saperli riconoscer bene, e se dice che io sono un filosudista, lo devo essere di certo. Strano, no? 


  Come ha fatto ad accorgersene? — chiese il dottore. 


  Stavamo parlando della guerra e costui, che non ha mai sentito il fischio di una pallottola in vita sua, disse che i ribelli sono un branco di codardi e mi chiese il mio parere. Io non ero d’accordo. E lui insisteva e si scaldava. Allora dissi: « Non capisce che lei sta rovinando la mia gloria? Ritorno dal fronte dopo tre anni passati a combattere i ribelli in scontri accanitissimi, e lei mi dice che sono dei vigliacchi. Se loro sono dei vigliacchi, io sono un poltrone. Siccome questa conclusione non mi piace affatto, devo negare la premessa ». Allora si arrabbiò, ripeté la sua opinione e disse che chi la pensa diversamente dev’essere un filosudista. « E poi », io dissi, « l’esercito ribelle è composto di americani purosangue più del nostro. È la maggior proporzione di sangue americano a farne dei vigliacchi? ». Dopodiché il marchio di filosudista mi fu solennemente impresso sulla fronte e fui scacciato dal paradiso dei patrioti. Strano, no? Io ero il solo vero abolizionista là dentro, il solo che avesse mai liberato un negro o ucciso un sudista. Anche lei, dottore, dev’essere un collaborazionista perché anche lei ha sofferto molto per la causa della libertà e della nazione, e non mi pare che lei consideri l’esercito dei ribelli un branco di codardi. 


  Il dottore notò l’eccitazione del giovane e pensò: « Febbre malarica intermittente ». Poi disse: — Io le so sopportare, queste brave persone. Dicono di più di quel che credono, perché i loro sentimenti sono così forti che non possono esprimerli senza esagerare. Sono di sapore abbastanza aspro, ma a confronto con l’acido nitrico che si trova in Louisiana, non sembrano peggiori del latte pecorino o della limonata. Sono un po’ offensivi a volte, ma almeno non le fanno un occhiello sotto la quinta costola con un coltello a serramanico. Dopo la mia esperienza nel Sud, quando uno m’insulta perché non la penso come lui, sento di potergli dire: « Grazie, le sono molto grato di non avermi tagliata la gola da un orecchio all’altro. Non dimenticherò mai la sua gentilezza ». 


  La tensione nervosa evidente in Colburne durante questo colloquio passò col ritornare delle forze e della salute. Di mano in mano che riacquistava vigore, mostrava un interesse sempre maggiore per la compagnia della signora Carter. Nei giorni in cui stava bene si dava il cambio col giovane Whitewood alla carrozzella, e si poté  osservare che dopo alcuni tentativi essi addivennero ad un tacito accordo di fare una volta ciascuno, sicché quando c’era uno, l’altro, magnanimamente e virilmente, non s’inframetteva. 


  Il temperamento della signora Carter pareva definitivamente più serio a Colburne, di quando l’aveva lasciata a Thibodeaux. C’era in lei un’ombra di tristezza, che non sfuggiva all’attenzione di Colburne, il quale anzi vi dedicava alcune delle sue meditazioni, come risulta dalla verbosità d’una nota da lui scritta in un suo quadernetto in quei giorni. 


  « La dignità della tristezza. Un cuore è grande se il dolore invece di spezzarlo lo nobilita, se i grandi dolori, lungi dall’esserne i ceppi, ne costituiscono la corona. Somma è la differenza tra un’anima che ha sofferto profonda mente e coraggiosamente e un’anima che non ha sofferto affatto. Si prova per lei il rispetto, la simpatia, che si sente verso una vecchia nave da guerra, — una morta massa di legno, di sartie, di ferraglie, l‘Hartford, — i cui ponti sono stati coperti di sangue e sfondati dalle bombe, la vista della cui sagoma disforme, però, commuove più di quanto non commuoverà mai la vista del profilo snello d’una nuova fregata, appena uscita dal cantiere e costruita secondo i dettami più moderni e perfezionati dell’ingegneria navale. C’è veramente qualcosa di divino nel!’ ‘uomo dei dolori e che conosce il patire’,87 quand’anche il suo corpo fosse umano, se l’anima s’è purificata nei travagli ».


  Ci fu un tempo in cui Colburne si preoccupò alquanto all’idea che Lillie potesse diventare taciturna, meditando troppo, da sola, sulle proprie sventure. Egli ne ricordava con piacere la giovanile gaiezza d’un tempo e avrebbe vo luto che fosse rimasta la parte più spiccata della sua personalità.


  È sicura di vedere abbastanza gente? — le chiese. — Voglio dire una certa varietà di persone. La monotonia della dieta intellettuale può far male allo spirito come quella del nutrimento fisico può far male al corpo.


  Son certa che il babbo e il signor Whitewood costituiscono una certa varietà, — rispose Lillie.


  Colburne non fu del tutto dispiaciuto di questa risposta che sembrava contenere una leggera ironia nei riguardi del signor Whitewood. In effetti ne fu tanto compiaciuto che perse di vista l’argomento della conversazione finché Lillie non ve lo richiamò.


  Crede che mi stia ammuffendo? — chiese.


  Oh, no. Ma una protratta uniformità di ambiente intellettuale è pericolosa. Si incorre nell’abitudine di ricordare, di meditare, di immalinconirsi, di invecchiare spiritualmente.


  Lo so, ma che può fare una donna? Uno degli inconvenienti dell’essere donna è di non poter cambiare il proprio ambiente e nemmeno i cerchi della propria sottana quando le pare e piace. Non si può frequentare la società e dire a tutti: eccoci qui, intratteneteci, distraeteci, fateci divertire.


  — Gli uomini e le donne appartengono a due mondi diversi. Gli uomini appartengono a quello di tutti i milioni che vivono e vivranno su tutta la terra, senza confini, a meno che diventino capitani del X Barataria, perché allora rimangono sempre dove hanno incominciato. Ma il mondo della donna è composto della gente che incontra tutti i giorni; ed ella dovrebbe allargarne la cerchia fino a includervi qualcosa di più di papà e del signor Whitewood.  


  Ma non più di Ravvie, — disse Lillie. 


  Sentendo ciò egli si risentì contro il bambino e contro di lei. Che stupidaggine era quella di lasciarsi circoscrivere dai limiti del mondo di una creatura così minuscola?! Ma non era la prima volta che essa gli lanciava questa solitaria freccia dalla sua faretra. Gli parlava molto di Ravvie, benché fosse convinta di tenere molto a freno la propria vanità materna e di non parlare di lui metà di quanto sarebbe stata giustificata a farlo, data la sua ciccia e le tante altre notevoli caratteristiche che lo rendevano un essere così meraviglioso. Non che l’argomento infastidisse troppo il nostro eroe e ne nutrisse eccessivamente l’acredine. In generale l’affezione materna di lei costituiva per lui uno spettacolo piacevole, specialmente quando ne inferiva che tal buona madre sarebbe stata certamente anche un’ottima moglie. La sua vecchia passione per le piccole creature, lo spinse presto a prodigare le sue attenzioni al bambino che sapeva farsi voler bene accettandole con evidente riconoscenza. La signora Carter arrossì più d’una volta nel vedere Ravvie lasciarla per caracollare verso Colburne che era appena entrato. 


  Ravvie, vieni qui, — disse una volta, — non importunare la gente. 


  No, no, — protestò Colburne, prendendo l’ometto e mettendoselo in ispalla, — mi piace essere importunato da chi mi vuol bene. — E dopo una breve pausa aggiunse audacemente: — Non sono mai stato troppo importunato in tal senso. 


  Il rossore della signora Carter crebbe di tono a quella osservazione. Era una di quelle occasioni in cui una donna si cava d’impaccio mettendosi a parlare della cosa più a sproposito, e Lillie, che possedeva tale istinto femminile, cominciò a parlare della febbre russa, che era l’oggetto di molte chiacchiere dei giornali in quei giorni. 


  Ho paura per Ravvie, —- disse. — Ho sentito dire che un bambino del vicinato l’ha presa, e quasi quasi prenderei il mio e lo porterei via per una settimana o due. 


  Io non lo farei, -— disse Colburne. — Si rischia di andare proprio dove c’è il contagio. Un caso solo non è allarmante. Neanche se avessi quaranta bambini, butterei tutto all’aria per un caso solo. 


  Con quaranta probabilmente non si ha paura come con uno solo, — osservò Lillie seria. 


  Poi arrivò il dottore, allegro come sempre, a dire che non c’era nessuna febbre russa e che, se anche ci fosse stata, con l’abbondanza di cibo e le moderne condizioni igieniche di cui si disponeva, non sarebbe stato proprio il caso di allarmarsi. — C’è pericolo invece che scoppi un’infezione di vanagloria su scala nazionale. Dall’altra parte dell’oceano stanno cantando cori, peana, inni di lode per noi. Tutte le nazioni d’Europa inneggiano al nostro trionfo, come le figlie di Giuda che uscivano coi cimbali e le arpe a salutare l’uccisore di Golia. Sentite questo. — E spiegò l‘Evening Post di quel giorno, inforcò gli occhiali e cominciò a leggere stralci di editoriali scritti dopo la caduta di Richmond e la resa del generale Lee. 


  Sono più complimentosi delle concioni del 4 luglio,88 — disse Colburne. — Quasi mi sento in dovere di correre alla spiaggia a fare un profondo inchino verso l’altra parte dell’Atlantico. Ce n’è da far spuntare ad ogni patriota americano una coda di pavone bell’è aperta. Temo che la prossima generazione nascerà provvista di tale appendice, essendo assolutamente necessaria ormai per esprimere la nostra consapevolezza dell’ammirazione di cui siamo fatti oggetto. Secondo Darwin, come lei sa, le circostanze mutano la specie. 


  E Lillie: — Sembra che gli europei siano più entusiasti di noi che noi di noi stessi. Non ho mai creduto che fossimo una nazione tanto grande quanto ci dipinge M. Laboulaye. 


  E nemmeno tu lo credevi, babbo. 


  Non ce n’era motivo nel passato, — rispose il dottore. — Mentre ci trascinavamo dietro la vergogna della schiavitù, non sarebbe stato né onesto né intelligente gloriarci. Ora è diverso. Forse gli europei hanno ragione. Abbiamo fatto una cosa stupenda. Essi sono fuori della lotta e sono in grado di esaminarne le proporzioni con gli occhi coi quali le vedranno i nostri posteri. Forse quello che abbiamo fatto è grande. È il quinto atto del grande dramma della libertà umana. Prima la rivelazione cristiana, poi la riforma protestante, poi l’indipendenza americana, poi la rivoluzione francese, e ora la battaglia per la libertà di tutti gli uomini, senza distinzione di razza e di colore, la lotta della democrazia che assicura le masse del loro diritto all’uguaglianza coi pochi. Forse ne verrà al mondo un insegnamento ancora più grande di quello che possiamo comprendere ora. Ancora una volta abbiamo ricordato al mondo che la democrazia è la vita del nostro tempo, che l’oligarchia è passata, che il cesarismo è bandito. 


  Alla fine la giustizia trionfa, — commentò Colburne. 


  È proprio quello che Lincoln, quel saggio martire della libertà, disse quattro anni or sono, la giustizia fa la forza. Abbiamo visto la forza di una società basata su un giusto sistema di lavoro e la debolezza di una società basata su un sistema ingiusto, venti milioni di persone e risorse inesauribili, grazie al libero sistema industriale del Nord, e dodici milioni, metà dei quali sono nemici e diseredati, frutto del sistema schiavistico del Sud. La giustizia trionfa perché diventa la più forte. E in tal senso « la mano di Dio » equivale a « i battaglioni più forti ». E poi avete visto come gli individui hanno sviluppato una nuova intensità di carattere? Non siamo più trenta milioni di pecore, come ci chiamava Carlyle. Non s’è mai vista una diversificazione così vigorosa di sentimenti. Da malfattori diabolici come Booth, il nuovo Giuda Iscariota, e Blackburn,89 che voleva demolire un continente trasportando stracci infetti di morbo giallo, su su fino ad Abraham Lincoln, l’uomo che ci fa ricordare Socrate col suo buon senso e l’umorismo casalingo, ed è più puro, più saggio di lui. Chi ha visto questi tempi, chi ha visto un Lincoln, un Grant, uno Sherman, e la loro geniale intraprendenza, può ancora credere nell’origine soprannaturale dell’uomo. Abbiamo visto esseri diabolici ed esseri divini. Se riprendessi in mano Plutarco, lo potrei leggere come lo lessi nei giorni della mia adolescenza, credendo alla realtà di quegli uomini meravigliosi, perché li ho visti coi miei occhi. E saprei capire anche il Paradiso perduto, avendo visto il cielo combattere contro l’inferno. 


  Alle esaltazioni liriche del dottore seguiva sempre una certa pausa. Fu la voce di Lillie a interromperla: — Il de bito nazionale è spaventoso. Chissà quale sarà la mia parte da pagare di quei trecento milioni! 


  Li pagheremo, — disse il dottore, — con una serie di rappresentazioni liriche. Centomila dollari per i posti di lusso e cinquantamila per i posti popolari. 


  Ci fu un’altra pausa. Poi Colburne disse: — Secondo me il carattere del Sud dovrebbe migliorare dopo questa lotta. L’avversità li addolcirà un poco, come fa il gelo coi cachi che crescono laggiù. Trarranno un respiro di sollievo nel veder finita la lotta, si libereranno del cattivo sangue. Sarà difficile però punire le masse. Secondo me soltanto i capi dovrebbero essere puniti. 


  Precisamente, — assentì il dottore. — Sono loro i responsabili. Sono sempre gli individui più forti a trascinare quelli deboli. Ci sono degli individui che sanno quasi entrare negli altri e possederli e farli parlare, agire e sentire come se si trattasse di loro stessi. Li prendono e se li indossano come fanno i granchi con i gusci vuoti. Ogni volta che si sentiva uno parlare di ribellione e guardandolo ci si accorgeva che si trattava di uno di quei diseredati che laggiù si chiamano « poveri bianchi », erano sempre le imprecazioni del piantatore che gli uscivano dalla bocca. Il piantatore più forte del povero bianco era il granchio che s’era impossessato di una crosta morta. È chiaro dunque che quando si deve decidere chi assolvere e chi impiccare, la risposta non può essere che quella di impiccare il piantatore e dire al pezzente che si metta a lavorare. Tolto di mezzo il piantatore ci sarà la possibilità che un uomo migliore prenda possesso del povero bianco e lo faccia parlare e agire in un modo un po’ più decente. 


  Intanto c’era un altro argomento che interessava Colburne ancor più di queste faccende. E non importa quanto la cosa possa sembrare antipatriottica. Era quella donna, vedova, madre d’un figlio, che, secondo lui, era ancora addolorata per la morte del marito, e, tra i vivi, amava solo il proprio padre e il proprio bambino. La forza di attrazione dell’un sesso per l’altro, che inesorabilmente ci governa, e che noi alquanto superficialmente chiamiamo passione egoistica e interessata, è stata posta in noi da un’infinita sapienza. Nessuna virtù umana, fisica o morale, potrebbe compiere l’azione benefica di questo insopprimibile istinto. Né la voce della coscienza, né il senso del dovere, né l’amore del prossimo saprebbero altrettanto efficacemente aiutare l’uomo e la donna a sopportarsi a vicenda, a mettere al mondo i figli, a perpetuare l’esistenza del genere umano. Estinta l’attrazione dell’un sesso per l’altro, la terra diventerebbe prima un inferno e poi un deserto. La mano di Dio non è molto lontana da ciascuno di noi. La stessa Provvidenza che guidava la nazione nella lotta per l’abolizione della schiavitù, guidava l’amore del nostro giovane per la nostra eroina. Non che Colburne, benché intellettualmente capace di questa filosofia spicciola, intrattenesse tali pensieri, ché non si è mai propensi ad applicare certi princìpi generali al proprio caso. Ed era quindi convinto di amare la signora Carter semplicemente perché era una persona amabile. Altre cose sapeva magari razionalizzare lucidissimamente. E riusciva perfino a discutere con distacco quasi impersonale la vicenda sentimentale di Lillie. Una volta che era più triste del solito, nervosa, irritabile e che sentiva il bisogno di sfogarsi con qualcuno che nutrisse simpatia per lei, ella alluse timidamente ai suoi dolori e, trovando Colburne propenso ad ascoltare, aggiunse francamente: — Oh, sono stata così infelice! 


  Egli, stranamente, non colse l’occasione per dirle: « Mi permetta allora di essere il suo consolatore ». Si trovava anch’egli in uno stato di tristezza passeggera, la sua mente era stanca per la febbre e la sfinitezza, e vaneggiava senza speranza attorno alle idee di tribolazione e consolazione come una falena attorno all’allucinazione d’una candela, incapace d’intuire che il grande confortatore della vita è l’azione, il lavoro, il dovere. 


  Milioni sono stati infelici durante questa guerra, — rispose. — Ed è un’idea confortante. 


  Come può parlare così? — chiese lei stupita. 


  Vede, — rispose, — ci sono centomila fiori su un melo e solo cinquecento maturano e fan frutto. Così è di noi, alcuni riescono, altri falliscono. Dio crea con abbondanza per essere sicuro che alcuni raggiungano il fine da lui proposto, egli dispone di grandi mezzi, ha più materiale che non gli occorra, non gli importa altro che il risultato. Lei e io, anche se siamo fiori condannati, dobbiamo accontentarci di sapere che i suoi fini saranno certamente compiuti. Se falliamo noi, riusciranno altri, e in tale certezza possiamo trovare contento, dimenticando noi stessi. 


  Oh, ma è molto difficile, — disse Lillie. 


  Certo che lo è, ma che diritto abbiamo noi di chiedere di essere felici? È una condizione che non abbiamo il diritto e il potere di porre al creatore dell’universo. Il nostro desiderio dev’essere di poter essere capaci di rendere felici degli altri. Mi meraviglia che debba sembrarle una condizione dura. Le donne, se le capisco, sono portate all’abnegazione e vivono tra una quantità di sacrifici. 


  E tuttavia pare duro. Io non saprei sopportare un altro sacrificio. 


  Chiuse gli occhi in un impulso d’agonia spirituale avendole attraversato la mente il pensiero che avrebbe potuto essere un giorno chiamata a rinunciare al figlio. 


  Mi spiace che lei sia stata infelice, — disse Colburne molto commosso dall’espressione della sua faccia in quel momento. — Io ho simpatizzato con lei, moltissimo, anche se non gliel’ho mai detto. 


  Ella non gli impedì di prenderle la mano e per alcuni secondi non la ritrasse. Molto più profondamente della sua filosofia, queste semplici parole, quali ogni bambino avrebbe saputo dire, le entrarono nel cuore, portandovi un commosso senso di conforto e strappandovi un singhiozzo di gratitudine. 


  Ma la loro conversazione non era spesso di natura così malinconica e sentimentale. Durante quelle poche settimane, Lillie passò più ore gaie con Colburne di quante non ne avesse passate nei sei mesi prima del suo arrivo. Spesso si metteva a ridere quando le lacrime stavano per cadere. Ma gradatamente l’allegria d’un tempo prendeva il posto della malinconia. Probabilmente non si accorgeva di come egli stesse diventando una presenza viva e partecipante di tutte le sue emozioni, dei suoi dolori passati e delle sue consolazioni presenti, del pietoso ricordo del marito, del suo amore per il padre e il figlio, dei suoi ricordi degli ultimi quattro anni, così pieni di vita e di emozioni. La sua stessa presenza fisica le ricordava di volta in volta tutte queste cose, e tale ricordo passava come una mano, fatta delicata e timida dall’affetto, su ogni corda del suo cuore. L’uomo ha un gran potere sopra una donna quando ha il dono o l’opportunità di toccare quella parte importante della sua natura che sono i suoi sentimenti. 


  Tuttavia in quei giorni Colburne non stava ancora suonando una melodia molto percettibile sulle corde del cuore della signora Carter, anzi non aveva nemmeno l’intenzione precisa di toccare quel delicato strumento. Sapeva che doveva migliorare la propria situazione finanziaria prima di potersi permettere di inoltrarsi onorevolmente nei regni di quella musica sublime. 


  Bisogna che mi rimetta al lavoro, — disse verso la fine dei tre mesi di progettato riposo, — o diventerò così poltrone da non sapermi più rimettere in sesto. Cesserò di essere una persona rispettabile, se mi riposerò più di quanto sia assolutamente necessario a ristabilire la mia salute. 


  Sì, il lavoro è una gran cosa, — rispose il dottore, — è la nostra gloria e benedizione terrena. È una fortuna che qui da noi non regni lo spirito del dolce far niente. La vittoria del Nord, in fondo, costituisce il trionfo di chi vive del proprio lavoro sopra quelli che volevano vivere della fatica degli altri. In Europa, dove la classe lavoratrice considera la vittoria del Nord come una vittoria sua propria, questo evento è meglio compreso che non lo sia da noi. La schiavitù era il fondamento su cui si sosteneva una nobiltà oziosa, la sua abolizione ha posto le basi di una democrazia laboriosa. Volendo vivere del nostro lavoro, non facciamo che ubbidire ad un insegnamento di questa guerra, allo spirito trionfante della nostra nazione e del nostro tempo. Il giovane che non lavora oggi è un fossile di secoli passati e semibarbari, è più arretrato del manovale o del bracciante più incolto. Ora che non esiste più la classe dei fuchi, questo nostro alveare non potrà che diventare prospero. Dalla schiavitù non ci si poteva aspettare nulla di buono. Era come quella faccia della luna che non vede mai la luminosa superficie della terra, e la cui notte è sempre buia, comunque si rivolga l’universo. Bisogna che ci mettiamo tutti a lavorare, che ci rendiamo utili se vogliamo essere rispettabili. Sono contento, per il suo bene, che lei si sia preparato ad una professione. Un giovane cresciuto in una cerchia di uomini dedicati alle lettere e alla scienza, è tentato spesso di credere che ci si possa dedicare esclusivamente alle lettere, che ci si possa guadagnare il pane con la propria penna. Ma è un errore. È un modo troppo malsicuro di guadagnarsi il pane. Nessuno dovrebbe accontentarsi di vivere da un giorno all’altro. Ogni uomo, laureato o no, dovrebbe imparare una professione o un mestiere. Poi, quando avrà messo qualche cosa da parte, potrà se vorrà, vedere che cosa riesce a fare con la penna. 


  Riaprirò il mio studio d’avvocato, — disse Colburne. 


  Io stesso mi son chiesto se sarebbe disonesto, — commentò il dottore, — aprire un gabinetto e accettare la clientela che mi si offre. 


  Non ne vedo il perché, non ne vedo affatto il perché — rispose Colburne. 


  —- Nemmeno io, specialmente se penso alle mie necessità, — disse Ravenel calcolando mentalmente quanto gli sarebbe durato il suo capitale alla presente velocità di decrescita. 


  Una settimana dopo i due uffici furono aperti e i ranghi professionali di New Boston furono rinforzati da un avvocato e da un dottore. 


  Papà, ora che hai messo fuori la targhetta, — disse Lillie, — sarai il medico fisso di Ravvie. 


  —- Già, le donne hanno sempre bisogno di vedere una targhetta, — osservò Ravenel. — È incredibile quanto credano alle pretese e alla facciata. Se la targhetta dicesse che sono specialista in ginecologia, nonostante la mia ignoranza, diventerei il medico curante di tutte le donne di New Boston. A volte la loro stupidità mi fa perdere le staffe. A volte sono tentato di credere che la più grande difficoltà sostenuta dall’uomo nell’ascendere alle vette della civiltà sia stato il fatto di avervi dovuto arrancare con la donna sulle spalle. 


  Credevo che tu non usassi mai certe parole, papà. 


  Questa è a proposito. Arrancare esprime bene il sen so della fatica che la salita deve essergli costata. 


  Sai che la signora Poyser90 dice che le donne sono stupide perché sono state create per fare il paio con gli uomini? 


  La signora Poyser era una donna molto intelligente, molto degna di suo figlio Ike, — rispose il dottore, che non era un conoscitore di romanzi. 


  Va, va al tuo lavoro, e se viene la signora Poyser non darle le pillole che devi dare alla signora Partington.91 Si tratta di due persone diverse. 


  Colburne non si pentiva d’aver fatto il soldato; non avrebbe rinunciato ad aver preso parte anche solo alla battaglia di Cedar Creek nemmeno per mille dollari, ma a volte pensava che se fosse stato a casa in quei tre anni, ora avrebbe potuto svolgere una pratica più lucrativa. Della sua paga di capitano non era riuscito a risparmiare molto, millecinquecentosessanta dollari, di cui l’imposta sull’entrata s’era presa trenta dollari. Durante il periodo ch’era stato in servizio d’ordinanza aveva rinunciato all’indennità mensile di dieci dollari per responsabilità di armi ecc. Inoltre l’oro era salito a duecentonovanta, facendo diminuire il valore reale dei suoi risparmi a meno di cinquecento dollari. Poi aveva fatto vari prestiti ai suoi fratelli ufficiali, e la loro eroica morte aveva impedito loro di far la debita restituzione. Van Zandt gli doveva duecento dollari, e Carter era caduto prima di potergli restituire una simile somma. Tuttavia grazie all’industria e all’economia di un padre morto ormai da tanti anni, aveva un’entrata sufficiente per tirare avanti, mentre spargeva i semi che un giorno lontano sarebbero potuti diventare piante produttrici di lavoro e di guadagno. Ma se era abbastanza per tirare avanti, non era abbastanza per permettergli di sposarsi. Il valore dell’oro stava cadendo e così i prezzi; ma anche prima della guerra mille dollari all’anno non bastavano a mantenere due persone e ora non sarebbero certamente bastati per tre. Considerò tale questione molto più a lungo di quanto si convenisse a un uomo che intendesse rimanere scapolo, e a volte il pensiero degli ottantamila dollari di Whitewood gli dava fitte d’invidia o di gelosia o di tutte e due. 


  Tuttavia ad un certo momento anche il suo mestiere gli aprì una piccola ma costante fonte di guadagno, e la spe ranza di poter realizzare il suo sogno segreto. Dapprima ricevette piccole commissioni, come trapassi di proprietà ecc. da varie persone di sentimenti patriottici, semplicemente perché aveva combattuto per la patria per tre anni, poi. finalmente, e con suo sgomento, gli fu affidata una causa importante, e ne depositò immediatamente la percentuale in banca perché era una somma troppo grossa per le sue tasche. Sapendo che la sua erudizione legale non era troppo grande, s’era recato da un compagno di scuola, che negli anni di guerra si era dedicato a un sodo tirocinio e gli aveva proposto di difendere la causa insieme. 


  Tu fai il legale, — gli aveva detto, — io l’avvocato. Tu fornirai l’ossatura legale della mia perorazione e io la vestirò di accorati appelli ai signori della giuria. Io ero famoso nel declamare, ricordi? e credo anche di essere capace di fare domande insidiose. 


  Io ci sto per un terzo, — aveva detto l’altro che non era un oratore. 


  Bene! 


  Così fu fatto e la causa fu vinta. I profitti pecuniari furono divisi, ma Colburne ne riportò tutta la fama, perché la sua perorazione aveva commosso i signori della giuria.92 I due giovanotti si misero allora in società sulla base stabilita dalla loro prima transazione, e furono presto in possesso di una promettente anche se non ricca clientela. 


  Capitolo XXXVI  


  UN PAIO DI OFFERTE  


  Finalmente Colburne diede alla signora Carter un mazzo di fiori. Un atto molto più significativo di quanto il lettore amante dei fiori possa pensare. Appassionato com’era di piccoli animali e di molte cose che sono o son ritenute simbolo di innocenza, egli non dava molta importanza ai fiori eccetto che come parti del paesaggio. Provava un certo piacere nel camminare su un sentiero fiancheggiato da denti di leone, da ranuncoli ecc. ma non avrebbe mai pensato di coglierne per goderseli in privato come non gli sarebbe mai venuta la voglia di cogliere un acero. Gli mancava insomma un acuto desiderio della loro presenza, e sarebbe probabilmente potuto vivere in un luogo privo di fiori senza sentirsi in un deserto. Perciò fu solo uno studio profondo e affettuoso dei modi e dei gusti della signora Carter a indurlo a comprare e a portarle un mazzo di fiori. 


  Fu molto sorpreso perfino dall’entusiasmo con cui ella lo accettò, entusiasmo secondo lui dovuto più alla natura del dono, che non alla vaga coscienza ch’ella doveva avere dei sentimenti del donatore. La stette ad osservare con grande interesse, mentre tutta contenta riempiva il vaso d’acqua e vi disponeva i fiori. La vide porlo sulla mensola del camino, allontanarsi per guardarlo, porlo sul tavolo da lavoro, allontanarsi ancora per vederne l’effetto, e poi sedersi con un sospiro. Il semplice vestito nero ne metteva in risalto la snellezza, e i capelli biondi, ondulati, sembravano ancor più belli in contrasto con la cuffia vedovile. La giovinezza, la salute e la speranza, le avevano restituite le curve un tempo smussate dalla maternità e dal dolore. La pelle quasi trasparente, che mostrava sempre con tanta chiarezza i movimenti improvvisi del sangue, aveva ripreso la sua tinta rosea. Dagli occhi azzurri, che non avevano riacquistato tutta la gaiezza d’un tempo, traspariva una  maggiore pensosità, una maggiore intensità di sentimento. Colburne la giudicò più bella di quel mazzo di fiori e si stupì che potesse apprezzare tanto una bellezza decisamente inferiore alla sua. 


  Sa,… — disse lei. E poi esitò. Stava per dirgli che era la prima volta che le regalava dei fiori93 e mettersi a ridere un po’ con lui della lentezza con cui aveva scoperto questa sua predilezione. In quel mentre le era venuto il pensiero che forse il significato del dono stava proprio nella sua novità, e che non l’avrebbe dovuto fare oggetto di commenti. — Sa, — continuò dopo l’esitazione quasi impercettibile, — che non vado più pazza per i fiori come una volta? Mi ricordano la Louisiana, e ormai… non amo più la Louisiana. — E dopo una pausa un po’ più lunga: 


  Questo non è certo il miglior modo di ringraziarla… Ma lei sa quanto le sono riconoscente. 


  Lo so, lo so. — Infatti s’era sentito ripagato tante volte dei suoi doni nel vedere come venivano conservati e messi nei posti più in vista. 


  È un po’ strano però che non piacciano molto a lei, 


  aggiunse tornando all’argomento di prima. 


  È una disgrazia; è come non aver orecchio per la musica. 


  Ma se le piace la poesia, dovrebbero piacerle anche i fiori. 


  Una volta conoscevo uno scultore che non sapeva gustare affatto l’opera; e c’era un soldato nella mia compagnia che ci vedeva perfettamente di giorno, ma era completamente cieco al chiaro di luna; così siamo fatti noi; siamo sviluppati solo in parte o non allo stesso modo in tutte le direzioni. La mia sensibilità estetica sembra sprovvista di occhielli per infilarvi i fiori. Se fosse possibile portare in giro un paesaggio lo farei, ma non un mazzo di fiori. 


  Però le piacciono i bambini, che sono come i fiori. 


  Oh, ma i bambini sentono, emettono suoni, capiscono chi vuole loro bene e lo vanno a cercare. 


  « Ah, a lei piace la gente che viene a cercarla », pensò la signora Carter sorridendo a quella confessione. Anche le più piccole peculiarità di Colburne la interessavano in certo modo e le piacevano. 


  Da quel giorno non mancarono più fiori sul tavolo di lavoro di Lillie, benché, una volta pagato l’albergo, al povero Colburne rimanesse ben poco da spendere. Anzi ben presto i mazzi cominciarono ad essere due, ché il giovane Whitewood, che amava i fiori e ne aveva una serra piena, ma non aveva mai osato regalarne alla bella vedova, fu incoraggiato dall’esempio di Colburne e lo superò di gran lunga nella sontuosità delle sue offerte. 


  Non dovrei passare troppo sotto silenzio il ruolo di questo timido gentiluomo nella mia storia. Non era infatti una figura di secondo piano, la sera, nel salotto dei Ravenel quando parlava col dottore di argomenti dotti, mentre sedeva sull’orlo della sedia con le gambe incrociate in modo da mostrare penosamente la linea delle ossa. Infatti i due giovani avevano molta paura l’uno dell’altro. Colburne riconosceva il fatto che una fortuna di ottantamila dollari sarebbe stata un’aggiunta molto conveniente alle grazie personali e sociali della signora Carter e che questa sarebbe stata perfettamente giustificata nell’accettarla se, come sarebbe certamente accaduto un giorno o l’altro, le fosse stata offerta. Whitewood dal canto suo s’inchinava modestamente alla superiore intelligenza della conversazione di Colburne e s’umiliava nella polvere davanti alla sua gloriosa fama di soldato. Lui dopo tutto era stato a casa. Aveva fatto il patriota solo a parole e coi soldi, mentre Colburne aveva versato il sangue e arrischiata la vita per la patria di loro tutti e per il progresso dell’umanità. Quando il capitano parlava con la signora Carter, egli s’accontentava quindi di parlare con il dottor Ravenel. Era cosciente del proprio impaccio e del proprio riserbo e se ne crucciava, invidiando la  spigliatezza e l’affabilità degli ospiti meridionali, e vi alludeva spesso, spintovi da un’urgenza penosa, perché sentiva che l’onestà e la forza dei suoi sentimenti non riuscivano ad esternarsi che molto imperfettamente. 


  Non riesco a capire come gente della stessa razza possa essere di modi così diversi, anzi opposti, come lo siamo noi, settentrionali e meridionali. 


  È l’effetto di una concezione della vita radicalmente diversa, — diceva il dottore. — Il Sud schiavista, con un ideale oligarchico, cercava di imitare i modi della nobiltà europea, mentre nel Nord democratico c’è l’ideale dell’uguaglianza, per cui ogni uomo vale per quello che è, onde s’apprezza l’onestà, la sincerità, la franchezza delle parole e delle azioni, ed è necessario lavorare sodo. Così non s’ha il tempo di coltivare le belle maniere. Ma la raffinatezza del Sud è superficiale e semibarbara, come quella dei polacchi e delle altre oligarchie schiaviste. Questo non toglie che un pizzico d’espansività non possa far bene ai settentrionali. Un newbostoniano che non abbia mai viaggiato un po’ assomiglia ancora troppo ad un iceberg. Possiede tanto freddo da produrre un cambiamento di temperatura e far condensare l’atmosfera. Dicono che ogni volta che arriva uno yankee nell’aria calda della Louisiana c’è sempre un acquazzone. Ma certo esagerano. 


  La barzelletta fece ridere Whitewood, ma la sua fondamentale verità lo colpì penosamente. 


  Tuttavia, — continuò il dottore, — fanno un mucchio di bene. Disturbano l’atmosfera, ma anche la purificano. Per me che sono del Sud è penoso pensare che se non fosse stato per questi yankee e per il loro freddo codice morale, noi avremmo stabilito una società sulle basi della schiavitù più vergognosa che sia mai esistita dai tempi della Roma pagana. 


  Whitewood guardò la signora Carter, che sorrise assentendo: la sua conversione dalla secessione e dallo schiavismo era completa. 


  Durante tutto questo periodo Colburne era in pensione alia New Boston House e vedeva il dottore, la signora Carter e Ravvie ogni giorno. Quando andarono alla spiaggia per un settimana durante il mese caldo, egli non poté  lasciare il suo lavoro per accompagnarli, come avrebbe voluto, ma dovette stare a New Boston, sentendosi tristemente solo la sera, benché conoscesse centinaia di persone nella cittadina. La sua tristezza era senza dubbio aggravata dal fatto che Whitewood aveva seguito i Ravenel alla stazione balneare. Quando la famiglia fu di ritorno e fu di ritorno pure il giovane dagli ottantamila dollari, Colburne guardò in modo molto indagatore negli occhi della signora Carter per riuscire a scoprire se fosse capitato qualcosa. Ella capì e ne arrossì profondamente, il che fece passare al povero Colburne ore di ansia e di meditazione. Se si fossero fidanzati gliel’avrebbero detto certamente, pensò; e tuttavia non ne era del tutto tranquillo.


  La sera dopo entrò in uno dei salottini dell’albergo per uscire su uno dei piccoli balconi a vedere la piazza con tutti gli archi degli olmi al chiaro di luna. Il suono di due voci una d’uomo e una di donna, proveniente dal balcone, lo arrestò, e mentre stava per decidere se avanzare o retrocedere, Whitewood entrò nel salotto, seguito in fretta dalla signora Carter.


  Signor Whitewood, per favore, non dica nulla di questo, — bisbigliò lei. — Le prometto che io non ne parlerò mai con nessuno.


  No, certamente, — rispose il giovane in un tono così basso che Colburne non capì se fosse di sconfitta o di trionfo. Entrando dal chiaro di luna in una camera che era stata lasciata al buio per tenerne fuori gli insetti, nessuno dei due scorse l’ascoltatore involontario. Whitewood uscì dalla porta e la signora Carter tornò al balcone. Per evitare al lettore la tentazione di voltare alcune pagine a questo punto, dirò subito che il giovane le aveva fatto la proposta di matrimonio e lei l’aveva respinto, e poi l’aveva pregato di non rendere pubblica la cosa, perché… beh, perché le era venuto improvvisamente l’impulso di farlo, sia che le fosse premuto o no di tenerla segreta.  


  Colburne rimase solo in un’agonia di cui non s’era mai creduto capace. Tutto lo stoicismo che aveva imparato dalle marce forzate, dalla fame, dalle battaglie, non bastava, o non era del tipo adatto, a sostenerlo sotto la tortura inflittagli dalla sua supposta scoperta. La Rachele che aveva, aspettato per più di quattro anni era persa di nuovo. Ma lo era poi davvero? chiese la speranza che non muore mai in noi. Non ne era del tutto certo; parole e situazioni possono avere diversi significati; e il suo rivale non gli era sembrato molto ringalluzzito. Decise. Avrebbe chiesto alla signora Carter il significato della faccenda e avrebbe saputo immediatamente il suo destino. Ella non gli avrebbe nascosto il segreto, una volta che le avesse detto che cosa lo induceva a chiederglielo. L’avesse rifiutato o no, fosse o no fidanzata con un altro, le si sarebbe confessato con franchezza, e si pentiva solo di non averlo fatto prima. Onesto com’era aveva imparato abbastanza senso d’abnegazione, da non volersi ostinare a salvare la propria vanità almeno in una cosa tanto importante quanto l’amore di tutta la sua vita. Essendo questa la donna più cara che avesse mai conosciuto, era suo dovere informarla dei suoi sentimenti e accettarne le conseguenze. Tale risoluzione era solenne ma non al di là delle capacità naturali del suo carattere benché tre anni prima non ne fosse stato capace. 


  Andò al balcone, scostò le tendine di damasco e le si fermò al fianco. 


  — Oh, è lei? — esclamò Lillie. — Mi ha sorpreso. — Poi, dopo un po’ di meditazione: — Quando è entrato? 


  Ero nella stanza tre minuti fa, — rispose fermandosi a tirare un lungo respiro. — Mi dica, signora Carter, — riprese, — che cos’è che il signor Whitewood deve tener segreto? 


  Signor Colburne! — rispose lei stupita. 


  Non ho udito volontariamente, — proseguì lui, — e non ho udito molto, e vorrei sapere di più di quello che ho udito. 


  Egli era padrone della situazione senza saperlo, giacché lo stupore era soltanto la più piccola delle emozioni che agitavano Lillie, che era invece tutta sconvolta dalla stessa presenza di lui e dalla domanda che le aveva rivolto, e sentiva quasi d’aver perso il controllo della propria anima. 


  Oh, signor Colburne! non glielo posso dire, — seppe soltanto mormorare. 


  Glielo avrebbe detto se avesse insistito, ma egli non lo fece. Aveva abbastanza forza per affrontare il pericolo e la sofferenza, per dire quello che aveva in cuore senza dover prima sapere che cosa fosse passato tra lei e il suo rivale. Stette un po’ in silenzio pensando non al da farsi, ma a come esprimersi. E gli balenò alla mente la verità. Che cioè Whitewood avesse tentato la sua avventura e vi avesse fatto naufragio. Un’onda di speranza sembrò alzarlo sopra scogli di dubbio e tenerlo in bilico come una nave in cima a un cavallone, ond’egli trattenne il fiato per un altro istante. Ed ecco la voce di Rosann chiamare col suo accento irlandese: — Signora Carter, signora Carter! Le devo parlare. 


  Ravvie stava mettendo giù un dentone, aveva la febbre e s’agitava e lei ne era preoccupata: — Signora, vorrei che venisse a vederlo. Gli si dovrebbe fare qualcosa. È così irrequieto! 


  Mi scusi, per favore, signor Colburne, — disse Lillie. E corse di sopra. Così senza volerlo Lillie sfuggì alla circostanza alquanto straordinaria e umiliante di ricevere due dichiarazioni d’amore e due richieste di matrimonio la stessa sera. Ma non sapeva precisamente a che cosa fosse sfuggita e per lo più non ebbe modo di pensarci quella sera eccetto a intervalli e senza troppa coerenza. Perché tutto il suo tempo e la sua attenzione furono assorbiti da Ravvie che ebbe le convulsioni e rimase in condizione precaria tutta la notte, e naturalmente gli fu incisa la gengiva, gli furono messi i piedini nell’acqua calda, gli furono fatte trangugiare le medicine. Al mattino stava così bene che la madre andò a letto e dormì fino a mezzogiorno. Quando 


  si fu svegliata ed ebbe trovato Ravvie guarito, e gli ebbe baciato cento volte o quasi le guance, il collo con le fossette, le grosse pieghe delle gambe, e lo ebbe chiamato ad ogni bacio il suo carissimo e il suo amore e il suo ometto cominciò a vestirsi e a pensare al signor Colburne e al suo desiderio inspiegato di dire… che cosa? Scese tremando e si fece scarlatta come al solito nell’entrare nella sala da pranzo, ma lui non c’era, e lei non avrebbe saputo dire se ne era più sollevata o più seccata. Più tardi, prima dell’ora del tè, venne a sapere per vie traverse (Rosann o il facchino, suppongo) che Colburne era stato chiamato con un telegramma a New York e che sarebbe tornato dopo un giorno o due. Il dottor Ravenel era partito, giorni prima, in cerca di minerali e stava in quel momento scavando in tutte le tane dei conigli selvatici in cerca di smithiti e di browniti. Quindi lei aveva tutto il tempo di riflettere e lo passò meditando come avrebbe fatto qualsiasi giovane in tali circostanze, ma naturalmente senza poter decidere alcun corso di azione. Una donna in tale situazione non può far altro che sedere immobile ad aspettare che altri decidano del suo futuro. Era sotto un incanto. Non era lei a controllare il suo destino; era il signor Colburne. Si vergognava, s’arrabbiava quasi, di sentirsi così debole; si diceva ch’era una vergogna innamorarsi d’un uomo che non le aveva ancora detto che l’amava. Ma tutta la sua vergogna e la sua rabbia e le sue opinioni non potevano mutare la realtà. Non lo avrebbe mai confessato a nessuno, ma lo doveva confessare a se stessa, che era innamorata, anche se la confessione la agitava fino a farla piangere. Il pensiero che non erano ancora passati due anni e mezzo da che s’era sposata e diciotto mesi da che era rimasta vedova, la umiliava non poco, ma non la rendeva troppo infelice. Si scusava a volte chiedendosi onestamente come avrebbe potuto non amare un uomo che era stato così fedele e delicato, così coraggioso e nobile; ogni donna che lo avesse conosciuto l’avrebbe adorato, si diceva. E mentre pensava alle sue virtù tornava a chiedersi se egli la amava. Non era arrivato ancora a dirglielo, ma non le avrebbe mai chiesto cos’era passato tra lei e un altro se non avesse avuto l’intenzione di scoprirle i più intimi recessi del suo cuore. Sapeva ch’era troppo generoso e delicato per farle una domanda simile senza il più serio e tenero dei propositi. Era sicura che egli non avrebbe voluto dirle quella sera tutto quello che sentiva per lei, giacché né quel momento né alcun altro a cui lei riuscisse a pensare, le sembrava solenne abbastanza per tale rivelazione. Ma più tardi si sarebbe aperto, se lei non gli avesse risposto sgarbatamente; lo avrebbe ancora potuto fare, se lei non l’aveva offeso, o se nel frattempo non avesse incontrato qualcun’altra che gli fosse sembrata più meritevole. L’aveva offeso coi suoi modi? O con quello che aveva detto? O con quello che non aveva detto? Come è facile pensare d’aver contrariato quelli che amiamo! E se l’avesse davvero contrariato, come avrebbe potuto ora far la pace con lui senza umiliarsi? Beh, andasse come volesse, ecco il suo bambino che sarebbe stato sempre fedele e affettuoso. Lo baciò violentemente e ripetutamente senza saper evitare di lasciar cadere delle lacrime su di lui, lacrime la cui causa nessuno dei due avrebbe saputo spiegare più razionalmente dell’altro. 


  Colburne non seppe mai nulla e non indovinò nulla di tutte queste lotte. Egli pure aveva i suoi desideri e le sue ansie, benché non avesse nessuno da baciare e non piangesse nell’esprimerli. Aveva una gran paura di perdere istanti preziosi e sbrigò i suoi affari a New York con l’energia con cui avrebbe preso d’assalto una postazione d’artiglieria. Aveva offeso la signora Carter? Era riuscito Whitewood, o fallito, o non ci aveva provato? Non sapeva rispondere a tanti interrogativi e voleva tornare a New Boston più in fretta che fosse possibile. 


  Lillie tremò quando lo udì bussare alla porta alle otto quella sera. Sapeva per istinto ch’era lui; lo aveva saputo altre due o tre volte durante il giorno, quando s’era trattato solo d’un cameriere. Ma stavolta non si sbagliò. Stava tentando di scrivere una lettera al padre. La porta della stanza, in cui Ravvie sedeva sotto la custodia degli occhiali benigni di Rosann, era aperta. Alla risposta « Avanti », Colburne entrò pallido, avendo viaggiato durante il giorno e lavorato la notte. 


  Contenta di rivederlo, — disse lei con la solita franchezza. 


  Ne sono contento anch’io, — rispose lasciandosi cadere stanco sulla poltrona. — Quando torna suo padre? 


  Non lo so. Mi ha detto di scrivergli a Springfield finché non mi dirà il contrario. 


  Colburne ne provò piacere; il dottore sarebbe stato via ancora qualche giorno, e ciò gli avrebbe fornito altre occasioni di parlare a Lillie se questa fosse fallita. Il piccolo salotto sembrava intimidirlo ancor più del balcone, e l’abbagliante luce del gas non era incoraggiante come il tenue chiaro di luna. Non era sicuro d’essere capace di parlare in un luogo dove lei avrebbe potuto vedere ogni contrazione del suo volto. Non sapeva che non appena avesse cominciato a parlare della cosa che gli riempiva il cuore, lei non sarebbe stata capace di guardarlo in faccia fino a quando non gli avesse promesso di essere tutta sua e per sempre. 


  Quando intuiscono l’approssimarsi di tale situazione, le donne si mettono a parlare quasi senza interruzione. Hanno il terrore d’esservi còlte e sanno che il silenzio è pericoloso. Perciò parlano di tutto, non importa di che cosa, pur di prolungare il tempo dell’inseguimento. 


  Lei pare sfinito dal viaggio, — disse Lillie, — sembra che abbia fatto marce forzate fino a New York e ritorno. 


  Ho dovuto lavorare di notte, — rispose, senza dirle ch’era stato il desiderio di tornare il più presto possibile da lei a costituire la voce del dovere. 


  Non lo dovrebbe fare, si logorerà di nuovo come al fronte. 


  No, qui non ci sono le privazioni e la fame. Non c’è cibo più malsano della fame. Qui non si soffre né il freddo né la malaria. Qui mi potrei ammalare solo perché vivo troppo bene e me la prendo troppo comoda. Qualcuno dice che la morte è una disgrazia e che si dovrebbe aver vergogna di morire. E sono incline ad ammetterlo, a meno che non si sia al fronte. Al fronte ho sofferto molto, a volte, al punto di sentirmi come un bambino e pensare a lei, a come lei sarebbe stata contenta di darmi qualcosa da mangiare. 


  Ella non rispose, lo fissò soltanto un momento, ammirando quello che le sembrava l’eroismo di parlare tanto leggermente delle proprie sofferenze. 


  Vede, io contavo molto sulla sua bontà, — riprese, — e ci conto tuttora. 


  Il rossore le allagò la faccia e il collo, non appena s’accorse che stava per riprendere il discorso del balcone. Egli si alzò, andò alla porta della camera da letto, la chiuse delicatamente e tornò. Ella non poteva parlare né alzargli gli occhi in volto mentre le stava davanti. Se egli fosse rimasto in silenzio alcuni secondi, si sarebbe magari ripresa e avrebbe detto « prego, si sieda » o qualche sciocchezza del genere. Invece non ne ebbe il tempo. Egli le prese una mano nelle sue e disse: — Lillie! 


  C’era un tono di domanda nella voce, ma ella non seppe rispondere se non alzando l’altra mano al volto come per nascondere la confessione che vi si stava dipingendo luminosa. 


  Lei sa che io la amo da anni, — proseguì bisbigliando, piegato verso di lei. 


  Ella non seppe mai dire come avvenne, ma un momento dopo si trovò in piedi, appoggiata al suo petto, con la testa sulla sua spalla, singhiozzando, tremando, ma piena di gioia. L’uomo che ella avrebbe sempre dovuto amare, l’uomo che ora amava con tutta la forza del suo essere, del quale ella si poteva fidare perfettamente e per sempre, le aveva chiesto di essere sua ed ella le si era arresa, non desiderando di tenere per sé una goccia del suo sangue o un pensiero dell’anima sua. Nulla li avrebbe separati all’infuori della morte, nulla li avrebbe potuti rendere infelici eccetto la perdita reciproca; per il momento non c’era altro al mondo che loro due e il loro amore. Dopo un po’, cinque minuti o mezz’ora, si ricordò con un sussulto di avere un bambino. 


  Vieni a vederlo, — disse, — vieni a vedere il nostro ragazzo. 


  Lo prese per il braccio e lo trascinò verso la stanza in cui Ravvie dormiva. Non pensò al proprio rossore e ai capelli in disordine benché gli occhiali di Rosann la fissassero con uno stupore che sembrava ingrandirne le lenti ed i cerchietti d’argento. 


  Non è bello? — bisbigliò, — è tuo… mio… nostro. 


  Rosan scosse la testa saputa e soddisfatta, come del resto 


  lo sono io e spero anche il lettore. 


   due baciarono il bambino ignaro dell’amore che si stava versando su di lui e che riempiva tutta la camera e che era tanto abbondante da poter durare una vita intera. 


  Il tutto era stato una grande sorpresa per Lillie. Nonostante le speranze e i desideri che allora aveva ritenuto assurdi e quasi peccaminosi, la rivelazione scese su di lei con ali di stupore abbagliante. La notte svegliandosi non ci credeva, e poi si ricordava di tutto con un fiotto di gioia. E mentre ci ripensava in un dolce vaneggiamento che non era esattamente pensiero, ma piuttosto una commossa successione di rimembranze e di sentimenti, finì per meravigliarsi della sua stessa gioia. Le sembrò, stupefatta, di vedere una doppia figura di se stessa. Una in abiti vedovili e piangente, seduta tra le tombe di speranze perite, l’altra in lutto, ma prossima a vestirsi dell’abito bianco da sposa e con una faccia che illuminava le tenebre. « Come può essere? » esclamò ricordando la disperazione di diciotto mesi prima. Poi aggiunse, sorridendo, ormai capace di giustificare il proprio amore: « Oh, gli voglio più bene di quanto ne abbia mai voluto a nessuno, e ho ragione di amarlo… ». Poi raccomandò il morto amore di un tempo alla pietà del cielo e pregò a lungo e con fervore per l’amore che era vivo, ma facendo pause di tanto in tanto per sorridere alla sua immagine dipinta nella notte. Da ultimo venne una preghiera per il bambino, che avrebbe dimenticato in quelle forti emozioni, se non ne avesse sentito il fievole respiro nel silenzio. 


  — Mi chiedo come tu mi possa amare così, quando io ti ho tenuto lontano da me per tanto tempo, — ella disse a Colburne al prossimo incontro. 


  Proprio per quello tu mi sei ancora più cara, — egli rispose. — Sì, anche perché un altro è stato tanto a lungo tra me e te, tu mi sei tanto più cara. Forse non dovrebbe essere così; ma è così, mia cara. 


  Lillie gli espresse la propria gratitudine in silenzio, premendogli fervorosamente le proprie labbra sulla guancia. 


  Da allora non allusero più all’altro matrimonio. 


  Dove andremo ad abitare? — egli chiese. — Vuoi tornare a New Orleans? 


  No, mai!, — rispose. — Sempre nel Nord! Mi piace molto di più! 


  Ora era sempre pronta a confessare apertamente la propria conversione. 


  Capitolo XXXVII 


  UN MATRIMONIO  


  Il dottor Ravenel fu preso da immensa gioia quando Lillie, gettandogli un braccio intorno al collo e tenendo la propria faccia alquanto al di là della sua spalla e arrossendo indicibilmente, gli rivelò l’avvenimento che le aveva reso la vita doppiamente preziosa. 


  Non sono mai stato così felice da quando sono venuto al mondo, cara, — disse. — Ne sono perfettamente contento, e ne ringrazio il cielo di tutto cuore. Sono certo che la tua felicità e il tuo benessere sono in mani sicure, per quanto lo possano essere le mani dei mortali. È il giovane più nobile che io abbia mai conosciuto. 


  Devo dirgli di venire ad implorare il tuo consenso? — chiese maliziosa. — Vuoi cogliere l’occasione di fare il tiranno? 


  Il dottore scoppiò a ridere all’idea assurda. 


  Ho paura, — disse, — di dover essere io a chiedergli il consenso. Dovrei porgere le scuse alle autorità municipali per aver rubato alle signorine del luogo il giovanotto più in gamba della città. Davvero, cara, dovrai mettercela tutta per mostrarti degna di lui. 


  Vattene! — rispose Lillie con una spinta, — i babbi sono i più ingrati di tutti gli esseri umani. Beh, se io non sono buona abbastanza, ci siete tu e Ravvie. Metterò anche voi sulla bilancia per aiutarmi a fare il peso. 


  Fu deciso che il matrimonio si sarebbe celebrato all’inizio di settembre. Lillie non aveva avuto un lungo fidanzamento la prima volta e non ne voleva certo uno ora, non essendo in ciò, a quanto pare, dissimile dalla maggior parte delle vedove una volta che si siano lasciate convincere a cambiare il lutto con l’abito da sposa. Agli uomini poi non piace mai quel periodo di aspettativa, e Colburne non vedeva il momento di essere incoronato re del cuore della sua Lillie e della sua casa. 


  La casa paterna fu riabbellita con varie mani di pittura e molti fogli di carta da tappezzeria e con l’aggiunta di una mezza dozzina di mobili nuovi. Colburne e Lillie la visitavano quasi ogni giorno durante il breve periodo del loro fidanzamento, generalmente con Ravvie in carrozzella, ed erano molto felici nel rinnovare il giardino trascurato, nel disporre e ridisporre le sedie e i tavoli e nel fare i piani per la distribuzione delle camere ai membri della famiglia. Al dottore fu assegnata la più bella delle due camere da letto dal lato della strada, con annesso uno stanzino per le smithiti, browniti, ecc. 


  Ravvie e Rosann avranno la camera che guarda sul giardino, lontano dalla polvere della strada. Finalmente Ravvie avrà un giardino e dei fiori! Tu e io prenderemo la camera attigua a quella di papà. — E arrossì alla propria audacia, onde s’affrettò a continuare il discorso. — Ci rimarranno così due stanzette per le domestiche, e di sotto avremo la cucina, la sala da pranzo e il salotto. C’è tanto spazio da perdercisi. Che differenza tra una casa e l’albergo! 


  Colburne aveva provato un senso di piacere e di trionfo quando l’aveva vista arrossire, ma la sua generosità e delicatezza non gli permisero di farglielo notare. 


  Ma non hai pensato agli amici, — osservò. 


  —- Oh, ma non possiamo prodigare troppa ospitalità, almeno per un po’. Noi… tu non te lo puoi permettere. Ho fatto un mucchio di domande alla signora Whitewood sul prezzo della carne, ecc., sono prezzi spaventosi! — E dopo una breve pausa riprese: — Sarà così bello avere una casa, un giardino, dei fiori! Ravvie ne sarà così felice! Tutti saremo felici! Non mi riesce di pensare ad altro! 


  —E non ti piacerebbe fare il viaggio di nozze? 


  Certo, mi piacerebbe. Ma tu non te lo puoi permettere, caro. Non tentarmi; lo faremo quando celebreremo il quinto anniversario. Forse allora sarai ricco. 


  La solenne cerimonia che legalizzò e ratificò tutti questi 


  progetti, ebbe luogo alle cinque del pomeriggio nella chiesetta di S. Giuseppe. La città era ancora abbastanza piccola da sapersi interessare agli affari privati di ogni noto cittadino, sicché una folla di spettatori si radunò a vedere il matrimonio del giovane capitano con la vedova del compianto generale unionista. Storie di come il padre avesse rinunciato a tutti i suoi possedimenti per amore della Repubblica, di come Colburne avesse salvato da solo la signora Carter da una brigata di soldati del Texas, di come il generale morente sul campo della vittoria avesse lasciato la cura della sua famiglia a Colburne, circolarono tra loro e accesero il loro entusiasmo, sì che ci fu un violento sventolare di fazzoletti quando il gruppo degli sposi uscì di chiesa e s’avviò in carrozza verso casa. Dal tempo della fondazione di New Boston, se dobbiamo credere ai cittadini più venerandi, nessun matrimonio era stato festeggiato come quello dei Colburne. 


  Alfine Colburne ha ottenuto la sua Lillie e Lillie ha finalmente la sua casa. Per quattro anni essi hanno navigato separatamente sopra mari burrascosi, ma ora sono entrati in un porto tranquillo, uniti per tutta la vita. 


  Mi spiace di dover lasciare questa donna così, sulla soglia della sua vera storia, a ventitre anni, con un solo bambino e soltanto al secondo marito. Due terzi dei suoi anni e della storia del suo cuore le stanno ancora probabilmente davanti. Le donne sono più interessanti che mai a trent’anni; generalmente solo allora entrano nella loro fioritura fisica, morale e intellettuale più piena; solo allora arrivano a possedere la loro più alta attrattiva come membri della società. Ma un senso di proprietà artistica, che deriva dalla mia credenza che essa sia ormai ad un inizio promettente del viaggio della felicità, mi costringe a chiudere la sua biografia col matrimonio di lei e del mio favorito signor Colburne. E inoltre si capirà che se continuassi la sua storia dovrei farlo per mezzo di profezie, che le darebbero forse un tono di improbabilità che il lettore potrebbe non gradire, oltre che costringermi ad assumere certe gravi  responsabilità, come quella, per esempio, di decidere l’esito delle prossime elezioni senza aspettare il verdetto del popolo degli Stati Uniti. 


  Quanto al futuro professionale di Colburne. non occorrerà che ci preoccupiamo eccessivamente. Anche se durante il servizio militare non ha ricevuto gli onori meritati, la disillusione è servita a rafforzargli il carattere, a diminuirne il falso orgoglio, a renderlo più pratico, e lo ha preservato dalla vanità. Quando fu congedato, tuttavia, gli fu assegnato il grado di generale di brigata dei volontari, sicché avrebbe potuto sdegnare gli umili inizi di un ufficio legale, fare domanda per ottenere un consolato all’estero o una ricevitoria di tasse, e così diventare un peso per lo stato per il resto dei suoi giorni. Invece ha preferito mettersi in proprio, costruirsi la propria solida indipendenza, sentirsi libero davanti a tutti. Perché nella vita borghese non conta il grado o l’anzianità, o la pressione delle forze politiche. D’altra parte, i nobili sentimenti che gli avevano impedito di abbassarsi a elemosinare la promozione, lo spingeranno ad avere fiducia soltanto nelle sue forze e nel suo onore, e non potrà non trarne vantaggio. Le nuove responsabilità, unite alla pazienza e al coraggio acquistati in tre anni di sofferenza e di pericoli, gli spazzeranno dall’animo gli ultimi sogni e lo renderanno più resistente, più industrioso, più efficiente, poiché anch’egli, come tutta la nazione, ha sviluppato le proprie forze e le sa valutare. Possiede il vigore fisico e intellettuale necessario non soltanto per vivere, ma per riuscire, e non solo nelle cose riguardanti la propria vita, ma in quelle che hanno che fare con la vita, le fatiche, le idee degli altri uomini, Il fatto di non essersi scoraggiato a causa dell’apparente fallimento nella carriera militare, ma di essersi rivolto al futuro con energia e fiducia, è una cosa che gli fa grande onore, e costituisce una sicura promessa per l’avvenire. 


  Egli è un « cittadino-soldato » che per tre anni ha saputo combattere per la patria e ora saprà guadagnarsi il pane; che ha saputo lasciare la poltrona dell’ufficio per il campo di battaglia e ora è tornato a un lavoro pacifico altrettanto nobile. La forza della Repubblica dipende da milioni di uomini di tal fatta. 


  Anche per quanto riguarda la felicità domestica di Colburne e della famiglia, credo che possiamo stare abbastanza tranquilli. 


  Una settimana o due dopo il matrimonio, il dottore parlando agli sposi, disse: — Vedo che voi due andate molto d’accordo e non c’è quindi nessuna ragione perché d’ora in avanti io non mi possa dedicare completamente alle browniti e alle robinsoniti. 


  Al che Lillie rispose: — Per la prima volta in vita mia sento che potrei forse fare senza di te; — mentre Colburne sorrideva, felice del loro amore vicendevole, delle sue prospettive professionali, di tutto quello che lo circondava e che non avrebbe cambiato per una vittoria sul campo di battaglia.


  
    	
      Riferimento al famoso episodio del 22 maggio 1856 in cui Preston Brooks aggredì e rese invalido per tre anni il senatore abolizionista Charles Sumner (1811-1874). [N.d.TJ

    


    	
      La famosa linea di demarcazione tra il Nord e il Sud. [N.d.T.]

    


    	
      Nome di una tribù dell’Africa centro occidentale. [N.d.T.]

    


    	
      Un codice di leggi severissime in vigore durante il primo secolo della colonia del Connecticut. La Conferenza di Hartford (1814-1815) fu tenuta dai federalisti del New England per concertare un’azione comune contro il governo che, per far smettere all’Inghilterra certe pratiche che danneggiavano il commercio del sud e dell’ovest degli Stati Uniti, si era messo in una guerra che danneggiava tutto il commercio americano, specialmente quello del nord industriale. I delegati sostenevano che questi stati sarebbero potuti secedere e far pace separata con l’Inghilterra; onde il loro partito cadde in discredito. [N.d.T.]

    


    	
      In italiano nel testo.

    


    	
      Winfield Scott (1786-1866), Virginiano, che occupava la più alta carica nell’esercito all’inizio della guerra, e che era stato sempre contrario alla secessione. [N.d.T.]

    


    	
      Joe Miller’s Jests (1739) di John Mottley (1692-1750). [N.d.T.]

    


    	
      Nel Mare dei Caraibi. [N.d.T.]

    


    	
      II protomartire dell’abolizionismo. [N.d.T.]

    


    	
      Miglioramento dal punto di vista del partito democratico e del Sud agricolo. Era una diminuzione della tariffa doganale che permetteva ai prodotti agricoli del Sud di competere sui mercati europei e ai prodotti manufatturieri europei di competere sul mercato americano a danno dell’industria locale, quasi tutta situata nel Nord. [N.d.T.]

    


    	
      È’ l’inizio della poesia « For Annie ». [N.d.T.]

    


    	
      Si riferisce all’episodio del « Palace Beautiful » della prima parte del Pilgrim’s Progress di John Bunyan (1628-1688). [N.d.T.]

    


    	
      Famosi campi di concentramento militare, rispettivamente a Richmond in Virginia e ad Andersonville in Georgia, in cui molti prigionieri unionisti morirono di fame e di malattie verso la fine della guerra, quando la scarsità di viveri nel Sud si faceva ogni giorno più acuta. [N.d.T.]

    


    	
      Sir Henry Havelock (1795-1857) salvò Lucknow nel 1856 durante la ribellione dell’India. Il capitano Headly Schafto Johnstone Vicars (1826-1855) fu un pio ufficiale inglese che durante la guerra di Crimea si dedicò al bene spirituale delle truppe per mezzo dell’istruzione religiosa. Il colonnello Thomas Newcome è il padre di Clive, il protagonista di The Newcomes di Thackeray. [N.d.T.]

    


    	
      Si riferisce al racconto che ce ne fa Sterne nel Tristram Shandy. [N.d.T.]

    


    	
      Il soldato di fortuna che era fidato e coraggioso se pagato bene, del romanzo di Walter Scott, The Legend of Montrose. [N.d.T.]

    


    	
      Israel Putnam (1718-1790) eroe della guerra contro i franco canadesi e della guerra d’indipendenza. Durante la prima comandò una banda di Rangers del Connecticut, e durante la seconda fuggì alle truppe del generale Tryon scendendo a cavallo i gradini di Horseneck a Greenwich pure nel Connecticut (la Barataria del romanzo). [.N.d.T.]

    


    	
      Il capitano Toby Shandy, zio del supposto protagonista di Tristam Shandy, di Sterne. Si riferisce al racconto che ce ne fa Sterne nel Tristram Shandy. [N.d.T.]

    


    	
      Località della Virginia, in cui un attacco ad una batteria sudista (10 giugno 1861), che si sarebbe dovuto effettuare dopo una lunga marcia notturna, finì in un disastro a causa dell’incompetenza dei comandanti nordisti. [N.d.T.]

    


    	
      Le cartucce d’allora non erano provviste delle capsule fulminanti, che venivano portate in un sacchetto a parte e venivano immesse nel fucile dalla parte del cane, mentre la cartuccia contenente palla e polvere veniva immessa dall’opposta estremità della canna.


      [N.d.T.]

    


    	
      Molti lettori sapranno certamente che l’espressione « red tape » è idiomatica in inglese come la « carta bollata » in italiano, della quale è l’esatto corrispondente. [N.d.T.]

    


    	
      Aaron Burr (1756-1836) fu uno dei principali promotori di una cospirazione intesa a conquistare i territori del sudovest e annetterli agli Stati Uniti. William Walker (1824-1860) invase nel 1853 la bassa California e la dichiarò repubblica finché ne fu scacciato dai messicani. Nel 1855 invase il Nicaragua con 58 compagni e ne diventò il presidente per un breve periodo. Fu ucciso dopo aver tentato di conquistare allo stesso modo l’Honduras. [N.d.T.]

    


    	
      Matteo VIII, 9; Luca VII, 8. [N.d.T.]

    


    	
      Il soldato di fortuna che era fidato e coraggioso se pagato bene, del romanzo di Walter Scott, The Legend of Montrose. [N.d.T.]

    


    	
      L a sezione di New York dove si radunano i teppisti e i derelitti della città. [N.d.T.]

    


    	
      Quarto Libro dei Re, XIX, 35. [N.d.T.]

    


    	
      Pierre Soulé (1802-1870), potente cittadino e avvocato neworleanese. Francese di nascita, perseguì la carriera di diplomatico. Era contrario alla guerra di secessione, tuttavia rimase con il Sud. [N.d.T.]

    


    	
      L’autore allude naturalmente al motivo centrale della trama della commedia shekespeariana: Il Mercante di Venezia. [N.d.T.]

    


    	
      Luca III, 14. [N.d.T.]

    


    	
      Scriveremo in corsivo e con la doppia g (dato che oltre che esistere nel termine inglese questa viene pronunciata con particolare enfasi), le poche volte che occorrerà nel testo, il termine nigger, usato, come si sa, in senso spregiativo dalla gente del Sud e in genere dai segregazionisti americani, invece del termine comune negro. Abitudine di cui il dottore inviterà la figlia a correggersi in un passo significativo del romanzo (p. 249). [N.d.T.]

    


    	
      Mansfield Lovell (1822-1884), maggiore generale sudista comandante di New Orleans. [N.d.T.]

    


    	
      L’impudente, astuto, giocondo e devoto servo del romanzo Pickwick Papers di Dickens. [N.d.T.]

    


    	
      Didus Ineptus, un uccello più sgraziato, più pesante, più grosso d’un tacchino; trovato in quantità stragrande dai bianchi colonizzatori delle Isole Maurizius. Un animale così « stupido » e incapace di difendersi che verso la metà del XVII secolo era già estinto. [N.d.T.]

    


    	
      Bailie Nicol Jarvie, il delizioso magistrato di Glasgow che accompagna Francis sulle montagne scozzesi in cerca di Rob Roy, nel romanzo Rob Roy di Walter Scott. [N.d.T.]

    


    	
      Riferimento al famoso episodio del 22 maggio 1856 in cui Preston Brooks aggredì e rese invalido per tre anni il senatore abolizionista Charles Sumner (1811-1874). [N.d.TJ

    


    	
      Alexander Pope, « An Essay on Man », IV, 1734. [N.d.T.]

    


    	
      Naturalmente si tratta dell’Apollo amico di S. Paolo (Atti, XVIII, 24, e I Corinti, I, 12; III, 4; XVI, 12). [N.d.T.]

    


    	
      A Filemone, 10-21. [N.d.T.]

    


    	
      Si riferisce ai « figli di Dio » e alle « figlie degli uomini » di Genesi, VI, 2-4. [N.d.T.]

    


    	
      Una marcia-inno che la banda suona ad ogni manifestazione alla quale sia presente il presidente degli Stati Uniti. [N.d.T.]

    


    	
      II proconsole romano di Atti, XVIII, 12. [N.d.T.]

    


    	
      II maggiore Joe Bagstock, l’amico di Dombey nel libro di Dickens Dombey & Son. [N.d.T.]

    


    	
      I « creoli » veri e propri sono i neworleandesi di origine pura francese, come la signora Larue, e ritengono una usurpazione l’uso della stessa denominazione fatto da questi « creoli » mulatti, nati da matrimoni misti o da unioni illegittime di cittadini di origine francesi e di negri per lo più ai tempi in cui la Louisiana e New Orleans erano ancora francesi. [N.d.T.]

    


    	
      Secondo Beda, i primi condottieri di razza germanica ad invadere l’Inghilterra, nel 449. Provenivano dallo Jutland ed aprirono la via ad altre invasioni dalla stessa Danimarca, che, soprattutto con due vittorie nel 465 e nel 473, prepararono la fondazione del primo regno non celtico nel Kent. [N.d.T.]

    


    	
      Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), l’autore di Pbysiologie du goùt, il quale era ben noto in America soprattutto per la sua permanenza a New York tra il 1793 e il 1796. [N.d.T.]

    


    	
      Charles Sumner (1811-1874) e Henry Wilson (1812-1875) erano certamente i senatori più noti degli ultra abolizionisti. Più tardi la Larue ne francesizzerà il nome e li chiamerà Sumnaire e Weelsone (pag. 382). [N.d.T.]

    


    	
      II protomartire dell’abolizionismo. [N.d.T.]

    


    	
      Le stellette nell’esercito americano non sono l’insegna del soldato semplice, ma dei generali. Da una per il generale di brigata a quattro per il generale d’armata. [N.d.T.]

    


    	
      Matteo, IV, 9. [N.d.T.]

    


    	
      Alla fiera di Donnybrook in Irlanda scoppiavano sempre ba ruffe. [N.d.T.]

    


    	
      Il brillante personaggio della commedia London Assurance di Dion Boucicault (1820-1890). [N.d.T.]

    


    	
      Isaia, LIII, 3. [N.d.T.]

    


    	
      Un serpente è l’emblema della Virginia, e il generale Scott era virginiano e antisecessionista. [N.d.T.]

    


    	
      Allusione alla versione lafontainiana della favola delle rane che chiedono a Giove un re. [N.d.T.]

    


    	
      Salmo XXI, 12-13.

    


    	
      Una regione dell’Africa centro-occidentale. [N.d.T.]

    


    	
      John Charles Frémont, candidato repubblicano alla presidenza nel 1856. [N.d.T.]

    


    	
      Guerra contro la Francia significava guerra sul suolo messicano, dove i francesi mantenevano quel potere militare che permise a Napoleone III di offrirne la corona a Massimiliano d’Austria un anno dopo, 1864. [N.d.T.]

    


    	
      L’autore si riferisce certamente a varie leggi approvate durante la prima metà del secolo in vari stati e soprattutto in Louisiana che proibivano ai negri di imparare a leggere e scrivere e comminavano gravi pene ai bianchi che lo avessero insegnato loro. [N.d.T.]

    


    	
      Scriveremo in corsivo e con la doppia g (dato che oltre che esistere nel termine inglese questa viene pronunciata con particolare enfasi), le poche volte che occorrerà nel testo, il termine nigger, usato, come si sa, in senso spregiativo dalla gente del Sud e in genere dai segregazionisti americani, invece del termine comune negro.

    


    	
      Un cannoncino leggero. [N.d.T.]

    


    	
      Uno dei primi organizzatori della cricca politica che per più di un secolo rimase al comando del Partito Democratico nella città di New York. [N.d.T.]

    


    	
      Ancor oggi molte case, specialmente quelle di legno, o almeno le parti leggere della casa, come i portici, le verande, ecc., posano su plinti di cemento o di mattoni. Del resto si ricordi la descrizione della casa dei Robertson e Taylorsville (pag. 245). [N.d.T.]

    


    	
      Con una fettina di mela al forno invece della scorza di limone. [N.d.T.]

    


    	
      [Sic]

    


    	
      (1767-1848), sesto presidente degli S. U. [N.d.T.]

    


    	
      (1782-1850), il più importante uomo politico del Sud nel secondo quarto del secolo, e vice presidente dal 1825 al 1832. [N.d.T.]

    


    	
      (1786-1873), generale inglese comandante della flotta del Baltico durante il conflitto con la Russia nel 1854. [N.d.T.]

    


    	
      Thomas Cole, un notissimo pittore romantico americano (1801- 1848). [N.d.T.]

    


    	
      John Walcott Phepls (1813-1885) e William Buel Franklin (1823-1903), generali impegnati nella campagna della Louisiana. [N.d.T.]

    


    	
      Tony Weller, il cocchiere dei Pickwick Papers di Dickens, padre di Sam Weller. [N.d.T.Ì

    


    	
      Nel romanzo dal titolo omonimo di Samuel Lover, sullo spirito irlandese, pubblicato nel 1846, Andy è un domestico che fa tutto alla rovescia. [N.d.T.]

    


    	
      Quando il bisogno di coscritti divenne acuto, si cominciò a dare una somma a chi si arruolava. E molti, chiamati bounty-jumpers, si arruolavano in uno stato e intascavano la somma, poi disertavano, si arruolavano in un altro stato e ne intascavano un’altra, e così via finché riuscivano a farla franca. [N.d.T.]

    


    	
      L’eroe della poesia omonima di Robert Burns. [N.d.T.]

    


    	
      Vari tipi di giochi di carte, alcuni dei quali sono ancora in uso negli S.U. [N.d.T.]

    


    	
      Il soldato di fortuna che era fidato e coraggioso se pagato bene, del romanzo di Walter Scott, The Legend of Montrose. [N.d.T.]

    


    	
      II generale Grant era a capo del partito che esigeva che il Sud si arrendesse incondizionatamente. Lo scendere della volpe, « a coming down of the coon », si riferisce al tentativo disperato dell’animale che, dopo aver trovato l’ultimo rifugio su una pianta, è costretto a scendere tra la muta dei cani da cui è completamente circondato. Il raccoon, un animale esclusivamente americano, prenderebbe in italiano il nome bruttino se pur scientifico di procione. Qui si è usato il nome di un animale affine e molto più noto, dato che è solo l’immagine che importa. [N.d.T.]

    


    	
      Rispettivamente distintivi dei tenenti colonnelli, dei colonnelli e dei generali. [N.d.T.]

    


    	
      Joseph Bayley (1827-1867) costruì tra il febbraio e il maggio del ‘64 una diga nel mezzo del Red River, che permise alla flotta di Porter, che era stata colta dalla stagione asciutta in territorio ribelle e a monte delle rapide, di scendere il fiume. [N.d.T.]

    


    	
      De Forest forse a causa di una semplice svista lo chiama James Brainard. David Brainerd (1718-1747) fu un missionario americano tra i pellirosse. [N.d.T.]

    


    	
      In Virginia. Scena di una famosa battaglia del maggio 1863. [N.d.T.]

    


    	
      La marca di una miscela sciroppata contenente oppio e assa fetida. [N.d.T.]

    


    	
      Matteo X, 6. [N.d.T.]

    


    	
      Sir William Francis Patrick Napier, generale e scrittore inglese (1785-1860); Sir Archibald Alison, storico scozzese (1792-1867). [Nd.T.]

    


    	
      Le malfamata prigione inglese in cui i detenuti morivano a causa della mancanza di ventilazione e dal caldo. [N.d.T.]

    


    	
      William Henry Seward (1801-1872), ministro degli esteri di Lincoln e Johnson. [N.d.T.]

    


    	
      Isaia, LIII, 3. [N.d.T.]

    


    	
      Giorno in cui in tutte le città americane si commemora con la solita retorica l’indipendenza nazionale. [N.d.T.]

    


    	
      John Wilkes Booth (1838-1865), l’assassino di Lincoln. Luke Pryor Blackburn (1816-1887), medico di fama internazionale, per i suoi studi sulla febbre gialla. Organizzò stazioni per il ricovero e la cura dei contagiati un po’ dappertutto. I biografi ne fanno un vero filantropo. De Forest si riferisce probabilmente a dicerie del tempo. [N.d.T.]

    


    	
      Il personaggio di Adam Bede di George Eliot. [N.d.T.]

    


    	
      La protagonista di Life and Saying of Mrs. Partington (1854) di Benjamin Penhallow Shillaber (1814-1890). [N.d.T.]

    


    	
      Come i lettori certamente sapranno, in America è il magistrato a condurre il processo e a comminare la pena, ma è una giuria di privati cittadini a decidere se l’imputato è colpevole di ciò di cui lo si accusa, specialmente nei casi di crimini di una certa gravità. [N.d.T.]

    


    	
      Pare che l’autore si sia dimenticato di quello che aveva detto a pag. 344 a proposito dei mazzi di fiori che Colburne le mandava a casa per mezzo del marito. [N.d.T.]
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